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Sujet : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade

Auteur : Emile26

Date : 29 juin 01:02

Message :

Jeune  homme  de  26  ans,  condamné  par  un  Alzheimer  précoce,

souhaite  prendre  le  large  pour  un  ultime  voyage.  Recherche

compagnon(ne) d’aventure pour partager avec moi ce dernier périple.

Itinéraire à valider ensemble. Alpes, Hautes-Alpes, Pyrénées ?

Voyage  en  camping-car  avec  passages  en  randonnées  (sac  à  dos  et

tente à porter). Condition physique convenable à avoir.

Départ : dès que possible. Durée du voyage : 2 ans maximum (selon

estimation des médecins). Possibilité d’écourter.

Profil de mon/ma compagnon(ne) de voyage :

Pas  de  compétences  médicales  particulières  à  avoir  :  je  ne  reçois

aucun  soin  ou  traitement  et  je  dispose  de  toutes  mes  capacités

physiques.

Bon mental (je risque de subir des pertes de mémoire de plus en plus

importantes).

Goût pour la nature.

Ne pas être effrayé(e) par des conditions de vie quelque peu rustres.

L’envie de partager une aventure humaine.

Me  contacter  uniquement  par  mail.  Nous  pourrons  échanger  par

téléphone par la suite.

Émile se frotte le menton. C’est un tic qu’il a depuis gamin, dès qu’il

est  songeur  ou  indécis.  Il  n’est  pas  certain  de  son  annonce.  Il  la  trouve

froide,  désincarnée,  un  peu  dingue  aussi.  Il  l’a  écrite  d’une  traite,  sans

réfléchir. Il est une heure du matin. Il n’a pas dormi depuis une semaine,

ou presque pas. Ça n’aide pas pour écrire.

Il relit l’annonce. Il trouve qu’elle laisse un goût bizarre en bouche. Un

peu amer. Mais il se dit que c’est bien comme ça, que c’est suffisamment

noir  pour  décourager  les  âmes  sensibles  et  suffisamment  insensé  pour

décourager  les  personnes  conventionnelles.  Seule  une  personne

suffisamment spéciale pourra déceler le ton décalé de cette annonce.

Depuis qu’on lui a annoncé le verdict médical, il voit sa mère pleurer

et son père serrer les mâchoires. Il voit sa sœur dépérir, le visage mangé

par les cernes. Lui non. Il a pris la nouvelle avec une lucidité totale. Une

forme  d’Alzheimer  précoce,  lui  a-t-on  dit.  Une  maladie

neurodégénérative  entraînant  une  perte  progressive  et  irréversible  de  la

mémoire.  La  maladie  finira  par  attaquer  le  tronc  cérébral  jusqu’à  sa

destruction.  Le  tronc  cérébral  responsable  des  fonctions  vitales  :

battements  du  cœur,  tension  artérielle,  respiration…  Ça,  c’est  la  bonne

nouvelle. La mort le rattrapera rapidement. Dans deux ans au plus tard.

C’est parfait. Il n’a pas envie de devenir un poids, de passer le restant de

sa  vie,  des  dizaines  et  des  dizaines  d’années  encore,  dans  un  état  de

sénilité  avancée.  Il  préfère  savoir  qu’il  mourra  bientôt.  Deux  ans,  c’est

bien. Il peut encore en profiter un peu.

Ça n’est pas plus mal, finalement, que Laura soit partie, un an plus tôt.

Ça  aurait  beaucoup  compliqué  les  choses.  Il  se  le  répète  depuis  une

semaine,  depuis  le  verdict.  Laura  est  partie,  il  n’a  plus  de  nouvelles

depuis un an. Pas un coup de fil. Il ne sait même pas où elle vit. Et c’est

tant  mieux.  Il  n’a  plus  réellement  d’attache  comme  ça.  Il  peut  partir.  Il

peut  entamer  ce  dernier  voyage  sereinement.  Non  pas  qu’il  n’ait  plus

personne…  Il  y  a  bien  ses  deux  parents,  il  y  a  sa  sœur  Marjorie  et  son

compagnon  Bastien,  leurs  jumeaux.  Il  y  a  Renaud,  son  ami  d’enfance,

Renaud qui vient de devenir papa et qui cherche une maison pour établir sa famille. Renaud papa et marié… C’est une sacrée revanche de la vie !

Jamais ils n’auraient parié là-dessus tous les deux. Renaud, c’était le petit

gros  au  fond  de  la  classe.  Asthmatique,  allergique  aux  cacahuètes  et

totalement  ridicule  sur  un  terrain  de  sport.  Alors  que  lui  était  ce  gamin

espiègle  et  un  peu  rebelle,  vif  d’esprit.  À  les  voir  tous  les  deux,  on  se

demandait ce qu’ils faisaient ensemble. Le petit gros et le rebelle. Renaud

était  toujours  un  peu  resté  dans  son  ombre.  Et  puis  les  choses  avaient

tourné  avec  les  années.  C’était  tant  mieux  pour  Renaud.  Il  avait

commencé  par  perdre  dix  kilos,  puis  il  avait  trouvé  sa  voie  :  il  était

devenu orthophoniste. À partir de là, il s’était transformé. Renaud avait

rencontré Laëtitia et ils formaient une famille maintenant. Alors que lui,

le gamin espiègle, il se retrouvait là, sur le bas-côté. Vingt-six ans, plus si

vif. Il avait laissé partir Laura…

Émile secoue la tête en se renversant sur son siège de bureau. Il n’est

plus  l’heure  d’être  sentimental  et  de  ressasser  le  passé.  Il  faut  se

concentrer  sur  le  voyage  maintenant.  Ce  voyage,  il  en  a  eu  l’idée  dès

qu’on  lui  a  annoncé  le  verdict.  Il  a  pris  une  heure  ou  deux  pour

s’effondrer, puis l’idée de voyage a germé dans son esprit. Il n’en a pas

parlé. À personne. Il sait qu’on l’en empêcherait. Ses parents et sa sœur

se  sont  empressés  de  l’inscrire  à  l’essai  clinique.  Le  médecin  a  bien

précisé pourtant : il ne s’agit pas de le guérir ou de le soigner, simplement

d’en apprendre un peu plus sur sa maladie orpheline. Aucun intérêt pour

lui. Passer ses dernières années dans une chambre d’hôpital à faire l’objet

d’études  médicales.  Pourtant,  ses  parents  et  sa  sœur  ont  insisté.  Il  sait

pourquoi.  Ils  refusent  d’accepter  sa  mort.  Ils  s’accrochent  à  l’espoir

infime  que  l’essai  clinique  et  ses  observations  permettent  de  freiner  la

maladie. La freiner pour quoi ? Rallonger sa vie ? Rallonger sa sénilité ?

C’est déjà tout vu : il partira. Il réglera tous les détails dans le plus total

des secrets, sans leur en toucher un mot, et il partira.

Il  a  déjà  trouvé  le  camping-car.  Il  a  envoyé  l’argent.  Il  récupérera  le

véhicule  en  fin  de  semaine.  Il  le  stationnera  sur  un  parking  en  ville,  en

attendant  que  tout  soit  réglé,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ses parents et de sa sœur. Pour Renaud, il hésite encore. Lui en parler ? Lui

demander son avis ? Il ne sait pas. Si Renaud avait été célibataire, sans

enfant, tout aurait été différent. Ils seraient partis tous les deux. Ça ne fait

aucun  doute.  Mais  voilà,  les  choses  ont  changé.  Renaud  a  sa  vie,  ses

responsabilités.  Et  Émile  il  n’a  pas  envie  de  l’embarquer  dans  ses

dernières errances. Pourtant, ils en ont rêvé d’aventures tous les deux. Ils

se disaient : « Quand on aura fini les études, on partira avec nos tentes et

nos sacs à dos dans les Alpes. » Puis Émile a rencontré Laura. Et Renaud

a rencontré Laëtitia. Ils ont laissé tomber leurs envies d’évasion.

Aujourd’hui il peut enfin partir. Il n’a guère plus d’attaches. Il n’a que

deux  ans  à  vivre  et  des  proches  qui  se  préparent  déjà  à  le  perdre.

Maintenant ou dans deux ans, ça ne fait pas grande différence. Il relit une

dernière  fois  l’annonce.  Oui,  elle  est  étrange  et  impersonnelle.  Oui,

probablement  personne  n’y  répondra.  Peu  importe,  il  partira  tout  de

même. Seul. Il craint de mourir seul, c’est quelque chose qui l’angoisse.

Mais si ça doit arriver, si personne ne répond à son annonce alors tant pis.

Il  partira  car  son  dernier  rêve  est  plus  fort  que  sa  peur.  Il  clique  sur  le

bouton « Envoyer » et un message s’affiche à l’écran, lui indiquant que

l’annonce  vient  d’être  publiée.  Il  se  laisse  aller  dans  son  fauteuil  en

soupirant. Il est une heure et quart du matin. Si jamais quelqu’un répond,

si jamais quelqu’un a la folie ou le courage de lui répondre (il ne sait pas

très bien comment le définir)… alors il est persuadé qu’il aura trouvé le

meilleur compagnon de voyage de tous les temps.

 

« Émile, vieux, je suis désolé, je n’ai pas pu laisser le petit à Laëtitia,

elle travaille. D’ailleurs, tu sais, elle nous rejoint dès qu’elle termine. »

Renaud  a  l’air  embêté  d’arriver  dans  la  chambre  d’hôpital  avec  son

gamin sous le bras. Émile lui donne une tape sur l’épaule.

« Arrête, tu sais bien que j’aime voir ton morveux.

— Il devrait dormir. Il n’a pas dormi de la nuit. Il devrait s’effondrer

maintenant. »

Renaud  semble  fatigué.  Émile  le  regarde  se  débattre,  le  bébé  sous  le

bras,  essayant  de  déplier  la  poussette.  Le  bébé  a  tout  juste  six  mois  et

Émile ne s’est jamais habitué à voir Renaud avec un enfant. Ça lui paraît

encore  absurde.  Alors  le  voir  là,  déplier  une  poussette  avec  cet  air  si

concentré, c’est plus fort que tout.

« Pourquoi tu ris ?

— J’ai l’impression d’être devant un mirage.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Toi et le morveux, toi le roi de la poussette pliante.

— C’est ça, moque-toi. Ça t’ar… »

Il ne termine pas sa phrase et Émile comprend tout de suite pourquoi.

Renaud  allait  répondre  «  ça  t’arrivera  un  jour  aussi  »,  comme  il  en  a

l’habitude, mais il a stoppé net. Il devient écarlate devant sa bourde.

« Désolé… J’ai… »

Émile secoue la tête. Il réplique avec un large sourire :

« Eh non, ça ne m’arrivera pas. J’échapperai au moins à ça ! Qui a dit

que la vie était mal faite ? »

Il  essaie  de  faire  sourire  Renaud  mais  c’est  peine  perdue.  Renaud

abandonne la poussette et se tourne vers lui, le visage défait.

« Comment tu fais ? Je veux dire… J’en dors plus… Comment tu fais

toi, pour en plaisanter ? »

Émile tente de fuir son regard en faisant mine d’inspecter ses ongles. Il

prend un air désinvolte.

« Ça va. Je veux dire… dans quelques mois je ne saurai même plus qui

je suis alors… Plus rien n’aura d’importance. Pas la peine de se biler !

— Émile… Je ne plaisante pas.

— Moi non plus. »

Renaud  est  sur  le  point  de  se  laisser  aller.  Il  a  les  larmes  aux  yeux.

Pendant une seconde, Émile a envie de tout lui dire, de tout lâcher : tout

va aller, vieux, je vais partir, je vais me tirer à l’aventure avec mon sac à

dos, un camping-car, comme on en rêvait. Je vais vivre soixante années

en une seule. Je te promets. J’aurai zéro regret.

Mais il ne peut pas. Renaud ne le découragera pas, bien au contraire.

Le problème est ailleurs. Renaud est bien plus qu’un ami, c’est un frère et

s’il apprend qu’il part, il sera détruit à l’idée de le laisser partir seul, de

ne  pas  l’accompagner.  C’est  hors  de  question.  Émile  refuse  de  le

culpabiliser. Et s’il connaît aussi bien Renaud qu’il le pense, alors il est

tout à fait capable de décider qu’il l’accompagnera, coûte que coûte, au

moins  pour  quelques  mois  ou  quelques  semaines.  Et  ça,  c’est  d’autant

plus  insoutenable.  Il  ne  veut  pas  être  celui  qui  éloignera  Renaud  de  sa

famille, même pour un court instant.

« Tu n’es pas obligé de jouer les durs devant moi, insiste Renaud, les

yeux encore plus larmoyants.

— Ton morveux va tomber. »

En effet, le bébé est en train de glisser des bras de Renaud, qui prête

toute son attention à Émile.

« Oh. Merde. »

Renaud récupère le bébé et l’installe sur le lit d’hôpital, à côté d’Émile

qui l’attrape et le perche sur ses genoux.

« Émile…

—  Ça  va  aller,  vieux.  La  vie  est  comme  ça.  Je  n’ai  pas  tiré  le  bon

numéro. Je dois faire avec.

— Tu ne peux pas dire ça.

— Il y a cet essai clinique… On ne sait jamais. »

Il a usé du petit numéro de ses parents et de sa sœur : cacher l’affreuse

vérité  derrière  un  espoir  insensé.  Il  a  tenté  d’avoir  l’air  crédible  et  cela

semble  fonctionner  car  Renaud  laisse  tomber  son  air  abattu  et

recommence à se battre contre la poussette.

« Tu veux que je t’aide ?

— Non ça va.

— Alors, comment va mon morveux préféré ? »

Le  bébé,  sur  les  genoux  d’Émile,  pousse  un  cri  amusé.  Renaud  et

Laëtitia  l’ont  appelé  Tivan.  C’est  un  prénom  qu’ils  ont  inventé.  Émile

soupçonne Renaud de s’être fait piéger par Laëtitia sur ce coup-là. Il ne peut  rien  lui  refuser.  Tivan…  Quel  prénom  !  Il  préfère  l’appeler

«  morveux  ».  Même  ça,  ça  sonne  mieux.  Renaud  a  enfin  déplié  la

poussette. Il se relève et récupère son fils qu’il dépose comme un objet

très  précieux  à  l’intérieur.  Le  bébé  installé,  Renaud  s’assied  sur  le  lit  à

côté d’Émile. Il l’observe étrangement.

« Bon… Comment… Comment ça va ?

—  Ça  va.  Et  vous  ?  Et  Laëtitia  ?  Vous  avez  visité  de  nouvelles

maisons ? »

Le stratagème de fuite ne fonctionne pas. Renaud poursuit :

« J’ai croisé ta mère dans le hall de l’hôpital.

— Quand ? Maintenant ?

— Oui. Elle est… »

Il n’ose pas poursuivre. Émile termine à sa place :

« Elle est effondrée, je sais.

— Heureusement qu’il y a cet essai clinique…

— Oui… Heureusement…

— Putain… »

Renaud se passe la main sur le visage. Il a l’air vieilli. L’annonce de la

maladie d’Émile lui a fait un sacré choc.

« Comment tu as attrapé ça ?

— Je n’ai rien attrapé du tout. C’est une maladie orpheline génétique,

c’est tout.

— Oui mais pourquoi toi ?

—  Pourquoi  moi  ?  Pourquoi  pas  moi  ?  C’est  la  grande  loterie  de

l’univers, c’est tout.

— Comment tu arrives à garder le moral ? Comment tu fais pour ne

pas tout casser ?

— Et chialer ? M’apitoyer sur mon sort ? »

Renaud ne sait plus quoi répondre.

« J’ai accepté les choses, c’est tout.

— Tu as toujours été comme ça.

— Comme ça, comment ?

— Fonceur, fort… Moi, j’étais le trouillard de nous deux. Tu me tirais

toujours vers le haut.

—  Tu  es  tout  en  haut  Renaud.  Tu  as  réussi  tout  seul.  Tu  n’avais  pas

besoin de moi. »

Renaud  sourit.  Il  ne  parvient  plus  à  sauver  la  face.  Une  larme

s’échappe au coin de son œil. Sa voix déraille :

« Tu vas sacrément me manquer, vieux. »

Et  Émile  ne  peut  plus  tenir  plus  longtemps.  Il  a  une  boule  dans  la

gorge,  qu’il  refuse  de  sentir.  Mais  les  larmes  de  Renaud  c’est  trop.  Il

abandonne sa retenue. Ils ne se sont pas souvent pris dans les bras tous

les deux mais à ce moment-là, ça leur paraît évident.

« Arrête. On n’y est pas encore.

— Je suis désolé… Je pleure comme une gonzesse.

— Devant ton morveux, tu n’as pas honte ! »

Renaud sourit au milieu des larmes. Il renifle. Émile, lui, tient bon. Il a

la gorge en feu mais il ne pleurera pas. Il l’a décidé. Renaud a raison. Il a

toujours été fort et fonceur. Il le sera jusqu’au bout.

«  Elle  arrive  quand,  Laëtitia  ?  Il  va  falloir  sécher  tes  larmes  avant

qu’elle n’arrive et qu’elle ne te voie comme ça. Elle risque de te larguer.

— Elle n’oserait pas priver le petit de père.

— J’espère pour toi. »

Renaud le regarde étrangement, les yeux humides.

« Tu y crois vraiment, à l’essai clinique ? »

Émile n’a pas le goût de lui mentir.

« Non. »

Et les épaules de Renaud s’affaissent davantage.

« Alors pourquoi tu as dit…

— Il faut bien dire quelque chose.

— Tu vas faire quoi ?

— Comment ça, je vais faire quoi ? »

Un  cri  résonne  dans  la  poussette  de  Tivan  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne

bouge. Ils se jaugent. Ils guettent chacun une réaction dans le regard de l’autre.

« Tu ne vas pas rester ici à subir cet essai clinique. »

Ça n’est pas une question de Renaud. C’est une affirmation, claire et

nette. Il ajoute :

« Vieux, je te connais par cœur. Ce n’est pas toi. »

Émile regarde son ami avec affection. Ses yeux rougis par les larmes.

Son plus vieil ami. Le petit rondouillard asthmatique. Un des piliers de sa

vie.  Il  a  compris.  Bien  sûr  qu’il  a  compris.  Ils  se  connaissent  par  cœur

tous les deux.

« Vieux…

— J’en étais sûr !

— Je n’ai encore rien dit…

— Je le savais que tu préparais quelque chose !

— Tu as raison. Je ne vais pas rester là.

— J’en étais sûr ! »

Renaud n’a plus l’air dévasté maintenant. Il sourit presque, gagné par

une excitation encore mêlée de douleur.

« Raconte-moi !

— Tu ne dis rien à personne, d’accord ?

— Tu es dingue ! Jamais !

— Je vais partir.

— Partir ? Partir où ?

— Je ne sais pas encore où… »

Ils  sont  interrompus  par  quelques  coups  à  la  porte.  Renaud  sursaute,

essuie brièvement ses yeux humides. Émile répond :

« Oui ? »

La  porte  s’ouvre  sur  une  jeune  femme  aux  cheveux  frisés  et  blonds,

dans un tailleur serré.

« Laëtitia ! »

Elle  a  l’air  essoufflée.  Elle  ôte  ses  lunettes  de  soleil,  pose  son  sac  à

main sur le sol, jette un regard rapide à la poussette de Tivan.

« Il ne dort pas ? »

Émile capte instantanément le changement dans l’attitude de Renaud.

Il se redresse et bombe la poitrine. Il prend son air important, son air de

papa responsable. Dès que Laëtitia est là, il joue ce petit manège. C’est

vrai  qu’elle  a  un  côté  impressionnant,  Laëtitia.  C’est  une  vraie  femme

avec la tête sur les épaules et une idée bien précise de ce que doit être la

vie. Elle sait ce qu’elle veut et où elle va. Elle travaille dur. Elle est sur

tous les fronts.

« Il était en train de s’endormir. »

Il ment. Il craint sans doute que Laëtitia ne le prenne pour un mauvais

père.  Cela  fait  sourire  Émile.  Laëtitia  s’approche  du  lit  et  embrasse

rapidement Renaud avant de se planter devant Émile.

« Ça va ?

— Ça va. »

Elle le prend dans ses bras. Il n’est pas habitué à ces gestes d’affection

de sa part. Ils se sont toujours bien entendus mais en gardant une certaine

distance  polie  et  respectueuse.  Entre  Laura  et  elle,  en  revanche,  le

courant  n’est  jamais  passé.  Laura  était  son  opposée.  Aussi  brune  que

Laëtitia est blonde, aussi insouciante et légère que Laëtitia est sérieuse et

prévoyante.  L’une  lui  avait  toujours  inspiré  une  admiration  mêlée  de

crainte,  quand  l’autre  lui  inspirait  une  adoration  sans  limite.  Il  avait

toujours préféré l’insouciance, la spontanéité, le côté enfantin de Laura.

Elle était libre comme l’air. Elle s’était tirée.

Laëtitia relâche son étreinte. Depuis l’annonce de la maladie, les gens

autour  de  lui  sont  devenus  tout  à  coup  démonstratifs,  comme  Laëtitia.

Étreintes, longs regards, phrases chuchotées, comme si le bruit pouvait le

tuer. Ça le met mal à l’aise. Il n’aime pas ça.

« Toujours débordée de travail ? demande Émile.

— Ne m’en parle pas…

— Et la maison ?

— On n’a plus le temps pour les visites. Entre Tivan, le travail… on

est claqués. »

Le  silence  retombe  dans  la  chambre  d’hôpital.  Laëtitia  s’est  postée

devant  la  fenêtre,  à  côté  de  la  poussette  de  Tivan.  D’une  main  elle  lui

caresse le crâne, songeuse. Elle semble reprendre ses esprits :

« Quand est-ce que tu commences l’essai clinique ?

— La semaine prochaine.

— Pourquoi ils te gardent ici ?

— Ils me font passer des tests avant de commencer l’essai.

— Des tests ?

— Analyses sanguines, examens ADN, scanners, tests de mémoire…

— La vache. »

Elle  repousse  une  mèche  duveteuse  sur  le  crâne  de  Tivan,  puis

reprend :

« Tu peux sortir d’ici ce week-end ?

— Bien sûr. Je ne suis pas prisonnier, tu sais. »

Il tente de la faire sourire mais ça ne prend pas. Laëtitia a toujours été

sérieuse.  Émile  se  dit  qu’elle  doit  rassurer  Renaud,  que  c’est  pour  cela

qu’il l’aime autant. Il a toujours été craintif. Il a trouvé en elle une épaule

forte.

« Alors tu devrais venir dîner chez nous ce week-end.

— Ça me paraît cool.

— Vendredi soir. Viens vendredi soir. Je ferai des lasagnes.

— Chouette programme ! »

Émile sent Renaud qui l’observe avec méfiance. Il le guette. Il sonde

un  indice  dans  son  regard.  Renaud  sait  qu’il  veut  partir.  Il  se  demande

sans doute s’il sera là ce week-end, s’il ment. Émile aimerait le rassurer

mais Laëtitia est là et il refuse qu’elle soit mise dans la confidence. Elle

serait contre. Elle ne comprendrait pas.

De  toute  façon  il  sera  là  ce  week-end.  Il  récupère  le  camping-car

samedi  matin.  Il  le  stationnera  sur  la  place  devant  le  cinéma,  là  où  se

garent  fréquemment  toutes  sortes  de  camping-cars  et  de  fourgonnettes

douteuses.  Ensuite  il  verra.  Il  ne  sait  pas  encore  précisément  quand  il

partira. L’annonce a été vue 107 fois depuis qu’il l’a publiée il y a deux jours,  et  personne  n’y  a  répondu.  Il  n’a  pas  grand  espoir  mais  il  se  dit

qu’on ne sait jamais. Il compte profiter de la journée du dimanche pour

affiner  l’itinéraire.  Il  a  envie  de  nature,  de  bois,  d’odeur  de  pins,  de

cailloux qui roulent sous les pieds.

« Et ton travail ? »

Il  sursaute  en  entendant  la  voix  de  Laëtitia.  Elle  l’observe  depuis  la

fenêtre de la chambre, la main toujours dans la poussette, sur le crâne de

Tivan.

« Quoi ?

— Tu n’y retourneras pas, je suppose…

— Oh… Non.

— Ils t’ont mis en arrêt de travail ?

— Oui. Pour une durée indéterminée. »

Un silence un peu lourd flotte dans la chambre. Renaud se tortille, mal

à l’aise.

« Ça ne va pas me manquer, tu sais », ajoute Émile.

Son  travail,  c’est  mettre  en  relation  des  hôtels  et  des  sites  de

réservation.  Il  touche  une  commission  chaque  fois  qu’un  contrat  est

signé. La start-up est minuscule. Créée il y a à peine trois ans. En dehors

de lui, il y a le patron, un ami d’ami de Laura. C’est elle qui les a mis en

contact  trois  ans  plus  tôt.  Le  patron  a  vingt-huit  ans  et  l’envie  de

conquérir  le  monde.  Il  n’ira  pas  très  loin.  Il  n’a  pas  les  moyens  de  ses

ambitions. En dehors d’eux deux, il y a le stagiaire : Jérôme-Antonin, fils

à papa, incompétent et fainéant. Non, ce job ne lui manquera pas. Il l’a

accepté à l’époque parce qu’il fallait bien qu’il ait un salaire, mais ça ne

l’a jamais emballé. Il l’a fait comme un automate, pour passer le temps.

C’est pour ça qu’il a eu du mal à réaliser que sa mémoire fichait le camp.

Il  a  mis  ça  sur  le  compte  de  l’ennui  et  du  manque  de  motivation  :  les

mails  perdus,  réécrits,  renvoyés,  les  rendez-vous  oubliés,  les  rappels

clients zappés une fois sur deux, les trous noirs au milieu de la journée,

devant un document vide («  qu’est-ce que je voulais faire, en fait ? »)…

C’était  un  job  ennuyeux,  sans  surprise,  et  il  a  pensé  s’être  lassé,  tout simplement. Mais ça n’était pas ça, pas que ça en tout cas. Sa mémoire

fichait le camp. Il y a eu les malaises ensuite, les pertes d’équilibre. La

faute à la fatigue, il a pensé. Un contrecoup du départ de Laura… un an

après… C’est sa mère qui a insisté pour qu’il consulte. Et le verdict est

tombé.

Laëtitia  s’agite  à  la  fenêtre.  Elle  se  bagarre  contre  la  poignée  pour

l’ouvrir.

« Il fait une chaleur d’enfer. »

L’air frais de la fin de journée s’infiltre dans la chambre. Le mois de

juillet a démarré et les oiseaux chantent très fort, dehors.

« Il n’y a pas de clim ici ?

— Ils l’ont gardée pour le service gériatrique.

—  Je  n’en  peux  plus.  Je  vais  me  chercher  une  limonade  fraîche  au

distributeur. Vous voulez quelque chose ? »

Émile  secoue  la  tête,  Renaud  l’imite.  Laëtitia  éponge  son  front  sur

lequel se sont collées quelques mèches frisées.

« Je reviens. »

Elle  quitte  la  chambre,  ferme  la  porte  tout  doucement.  Renaud  se

tourne instantanément vers Émile. Il veut savoir maintenant.

« Bon alors… Qu’est-ce que tu prépares ?

— Je n’en sais trop rien encore. »

Émile  tend  son  bras  vers  la  table  de  chevet  blanche,  il  attrape  son

téléphone. Il ouvre une page internet, la fait défiler, pianote.

« Tiens. Voilà où j’en suis pour le moment. »

Il tend le téléphone à Renaud. C’est l’annonce.

« Lis. »

 

Au  volant  de  son  camping-car,  Émile  est  immobile,  perdu  dans  ses

pensées,  perplexe.  Il  est  allé  récupérer  le  véhicule  ce  matin.  Il  est  en

parfait état. Il reste même de la vaisselle à l’intérieur et un ensemble de

linge  de  toilette  qui  semble  n’avoir  jamais  été  utilisé.  Il  peut  partir

aujourd’hui s’il le veut…

Le camping-car est garé sur le parking en face du cinéma et Émile ne

peut se résoudre à en descendre. Il est plongé en plein tourment. Il ne sait

plus  vraiment  que  penser.  Renaud  a  eu  une  réaction  un  peu  effarée,

l’autre jour, en découvrant l’annonce.

«  L’idée  de  partir,  je  veux  bien  comprendre…  mais  avec  un

inconnu… »

Il a eu un mouvement gêné, comme pour s’excuser de ne pouvoir être

celui qui part avec lui.

«  C’est  sûr,  personne  ne  répondra…  Ou  un  timbré.  Un  psychopathe.

Un dérangé sexuel. Dans quoi tu t’embarques ? »

Émile  a  été  quelque  peu  désarçonné  par  sa  réaction.  D’habitude

Renaud et lui sont sur la même longueur d’onde. Mais cette fois non. Et

ça l’a fait longuement hésiter. Est-ce que Renaud réagit ainsi car il sait

que je vais mourir bientôt ? Car il sait que je vais mourir loin de chez

moi,  loin  de  mes  proches  ?  Ou  est-ce  que  mon  idée  est  vraiment

foireuse ?  Il  a  failli  effacer  l’annonce.  Pourtant  ce  matin  quelqu’un  y  a

répondu.  Et  il  est  totalement  pris  au  dépourvu…  Car  ça  n’est  pas  un

homme,  comme  il  était  intimement  persuadé  que  ce  serait  le  cas,  si

toutefois  une  réponse  venait  à  arriver.  Non,  il  s’agit  d’une  femme.  Une

jeune  femme.  Elle  dit  avoir  vingt-neuf  ans.  L’annonce  devrait  l’avoir

effrayée ou au moins inquiétée. Partir seule avec un homme inconnu, qui

se prétend en fin de vie, sans avoir aucune idée précise de l’itinéraire ou

du but profond de ce voyage… Mais elle n’a pas eu l’air inquiète. Elle a

posté  un  message  court,  elle  n’a  presque  pas  posé  de  questions.  Est-ce

qu’elle est dérangée psychologiquement ?

 

Petitesannonces.fr

 

Sujet : Re: Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade

Auteur : Jo

Date : 5 juillet 08:29

Message :

Bonjour Emile26,

Votre annonce a retenu mon attention.

Je m’appelle Joanne, j’ai 29 ans.

Je suis végétarienne, pas très à cheval sur le ménage et le confort.

Je mesure 1m57 à peine, mais je suis capable de porter un sac à dos

de 20 kilos sur plusieurs kilomètres.

J’ai une bonne condition physique malgré quelques allergies (piqûres

de guêpes, arachides et mollusques).

Je ne ronfle pas.

Je ne parle pas beaucoup, j’aime la méditation, surtout quand je suis

plongée dans la nature.

 

Je suis disponible dès que possible pour partir.

J’attends de vos nouvelles.

 

Joanne

 

Il  ne  fait  que  relire  son  message  en  boucle,  depuis  ce  matin.  Il  ne

comprend pas trop. Qui est-elle ? Pourquoi fait-elle ça ? C’est lui qui est

méfiant  maintenant…  Elle  ne  demande  rien.  Elle  est  prête  à  le  suivre

comme ça, sans crainte. Quel genre de filles fait ça ? Il a très envie de le

montrer  à  Renaud  tout  à  coup,  pour  connaître  son  avis.  Je  suis

végétarienne,  pas  très  à  cheval  sur  le  ménage  et  le  confort.  Pour  être

décalée,  elle  est  décalée  !  Elle  ne  parle  même  pas  de  sa  maladie,  de  la

sentence  de  mort  qui  planera  au-dessus  de  leur  tête  tout  au  long  du

voyage…  Est-ce  qu’elle  s’en  fiche  ?  Je  ne  ronfle  pas.  Je  ne  parle  pas

beaucoup,  j’aime  la  méditation,  surtout  quand  je  suis  plongée  dans  la

nature.

Émile se frotte le menton, passe sa main sur son visage, sur la barbe

qu’il  s’obstine  à  entretenir  depuis  un  an.  En  fait,  ce  qu’il  a  du  mal  à

admettre, c’est que son annonce appelait exactement ce genre de réponse.

Il l’a rédigée pour attirer exactement ce genre de personnes. Alors quoi ? Quel  est  le  problème  ?  Pourquoi  est-il  si  incrédule  et  méfiant

maintenant  ?  Il  se  regarde  dans  le  rétroviseur.  Sa  barbe  brune,  ses

fossettes  qu’on  devine  sous  les  poils,  ses  yeux  marron  en  forme

d’amandes.  Il  commence  tout  juste  à  avoir  des  rides  au  coin  des  yeux.

Des pattes d’oie. C’est très léger. Il est certain que personne à part lui ne

les  a  remarquées.  Il  observe  l’air  inquiet  sur  son  visage,  le  pli  sur  son

front.

Il n’y a jamais cru en réalité. Il ne s’est jamais imaginé que quelqu’un

répondrait  à  son  annonce.  Pas  une  fille  en  tout  cas.  C’est  ça  qui  le

perturbe  autant.  Laura  avait  bien  cette  folie,  ce  côté  spontané  et  décalé

mais jamais, au grand jamais elle n’aurait répondu à ce message. Jamais

elle ne se serait embarquée dans une aventure pareille. Et pourtant Laura

était la fille la plus émancipée, la plus désinvolte qu’il ait jamais connue.

La  Laura  du  début  en  tout  cas.  Celle  dont  il  était  tombé  éperdument

amoureux.

Il  est  tiré  de  ses  pensées  par  la  sonnerie  de  son  téléphone.  Le  nom

« Maman » clignote à l’écran et il attend trois longues secondes avant de

répondre.

« Émile ? Tu es où ?

— Tout va bien m’man. Je fais quelques courses. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis passée à ton studio. J’ai sonné et ça ne répondait pas…

— Alors attends-moi. Je serai là dans dix minutes.

—  Je  voulais  juste  voir  si  ça  allait.  Ta  sœur  est  là…  Avec  les

jumeaux. »

Il retient le soupir qu’il a envie de pousser. Il s’oblige à répondre avec

gentillesse :

« Je rentre au plus vite. »

Depuis que le verdict est tombé, ils ne lui laissent plus une seconde de

répit. Ni les uns ni les autres. Ils l’étouffent. Il a hâte de partir, d’en finir

avec tout ce cinéma. Même eux, ça les soulagera, au fond. Ils ne le savent

pas  encore.  Pour  le  moment  ils  sont  emplis  de  douleur  et  pleins  de

bonnes  intentions  mais  ça  finira  par  leur  peser,  tout  ça.  Il  faut  qu’ils recommencent à vivre. Personne ne peut plus rien pour lui. Mais eux, il

faut qu’ils vivent.

 

Petitesannonces.fr

 

Sujet  :  Re:  Re:  Recherche  compagnon(ne)  de  voyage  pour  ultime

escapade

Auteur : Emile26

Date : 5 juillet 20:11

Message :

Eh bien Joanne, enchanté.

Je  dois  t’avouer  que  je  ne  m’attendais  pas  à  recevoir  de  réponse  à

cette annonce.

Tu es une sacrée surprise.

Dans quelle ville vis-tu exactement ? Si on n’est pas trop loin l’un de

l’autre,  on  pourrait  se  rencontrer  avant  le  départ,  afin  de  discuter

ensemble de l’itinéraire ?

Je vis à côté de Roanne.

 

Émile

 

PS : Je t’invite à me tutoyer.

 

L’excitation  a  pris  le  dessus  sur  le  doute.  Émile  a  laissé  tomber

l’inquiétude,  l’appréhension.  Il  a  passé  la  journée  avec  sa  mère  et  sa

sœur.  Elles  l’ont  couvé  comme  un  mourant.  Il  a  failli  exploser.  Il  les  a

vues échanger des regards douloureux, retenir leurs larmes. Il a senti tout

le  poids  de  la  sentence  qui  planait  au-dessus  de  leurs  têtes,  dans

l’appartement.  Même  les  fils  de  Marjorie,  les  jumeaux,  le  sentaient.  Ils

n’ont pas pleuré. Ils sont restés silencieux, beaucoup trop silencieux pour

des gamins de trois ans. S’il reste, ça deviendra infernal. La mort prendra

de plus en plus de place, elle étouffera tout le reste et il n’y aura plus rien d’autre  entre  eux  que  cette  odeur  âcre,  ce  goût  amer  de  la  mort  qui

approche.

Il faut qu’il parte. Et vite. Pendant que tout est presque intact.

 

Petitesannonces.fr

 

Sujet : Re: Re: Re: Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime

escapade

Auteur : Jo

Date : 5 juillet 20:21

Message :

Re bonjour Émile,

 

Je vis à Saint-Malo et toi à Roanne. 700 km nous séparent. Je crains

que nous ne puissions partager un café avant le grand départ…

En  revanche  je  peux  être  à  Roanne  après-demain.  Tu  pourrais  me

retrouver  à  la  sortie  d’autoroute  numéro  3.  Je  porterai  un  chapeau

noir  à  large  bord,  des  sandales  dorées  et  un  sac  à  dos  rouge.  Qu’en

dis-tu ?

 

Joanne

 

Sujet  :  Re:  Re:  Re:  Re:  Recherche  compagnon(ne)  de  voyage  pour

ultime escapade

Auteur : Emile26

Date : 5 juillet 20:29

Message :

J’en  dis  que  tu  sembles  aussi  pressée  que  moi  de  partir…  Je  me

trompe ?

 

Émile

Joanne n’a pas répondu. Il est minuit, Émile est allongé sur son lit, les

fenêtres grandes ouvertes. Il est seul dans son appartement. Visiblement

elle  n’a  pas  vraiment  envie  de  s’appesantir  sur  le  sujet.  Il  se  demande

pourquoi. Il se demande ce qu’elle fuit, elle. Lui, il a annoncé la couleur.

Elle non. Peut-être qu’elle ne fuit rien, peut-être qu’elle est juste cinglée.

Ou  nymphomane.  Il  s’en  moque.  Il  va  mourir.  Plus  rien  n’a  vraiment

d’importance.  Il  lui  réécrit  quand  même,  pour  être  sûr  qu’elle  n’ait  pas

changé d’avis.

 

Sujet : Re: Re: Re: Re: Re: Recherche compagnon(ne) de voyage pour

ultime escapade

Auteur : Emile26

Date : 6 juillet 00:14

Message :

Midi te convient ?

Je  n’ai  pas  de  numéro  de  téléphone.  Comment  fera-t-on  pour  se

retrouver ?

 

Émile

 

Sujet : Re: Re: Re: Re: Re: Re: Recherche compagnon(ne) de voyage

pour ultime escapade

Auteur : Jo

Date : 6 juillet 00:49

Message :

Midi  me  convient.  Tu  me  retrouveras  au  chapeau  noir,  aux  sandales

dorées et au sac à dos rouge.

 

Joanne
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Émile a le cœur qui bat étrangement fort, la gorge nouée. Il ne sait pas

vraiment  ce  qu’il  fait.  Il  a  du  mal  à  conduire  ce  camping-car.  Il  n’en  a

jamais  conduit  avant.  Au  feu  rouge  il  se  regarde  dans  le  rétroviseur,

furtivement. Il a la tête des mauvais jours. Des cernes sous les yeux. La

barbe  hirsute.  Il  monte  le  volume  de  la  musique  encore  plus  fort.  Il  ne

veut pas repenser à ce qu’il vient de faire, à ce qu’il vient de laisser ou

plutôt à ceux qu’il vient d’abandonner. Il l’a fait vite, très vite, avant de

changer d’avis. La veille encore il hésitait et ce matin il part.

Le feu passe au vert. Il suit le panneau qui indique l’autoroute, passe le

rond-point. La sortie 3 est en vue. C’est là qu’il a pris l’autoroute pendant

presque vingt-six ans, chaque été, avec ses parents et sa sœur, pour partir

dans  le  Sud.  Il  chasse  les  souvenirs.  Il  n’en  veut  plus.  Plus  pour  le

moment. Il doit se concentrer sur ce qui va arriver.

Il  baisse  le  volume  de  la  musique  en  entrant  sur  le  petit  parking

d’entrée  de  l’autoroute.  Il  n’y  a  pas  foule  en  ce  lundi,  à  l’heure  du

déjeuner. Il consulte l’heure sur le tableau de bord. Il est en avance de dix

minutes.  Elle  ne  doit  pas  être  arrivée.  Le  parking  est  désert.  Qui  va

l’emmener ? Un ami ? Un parent ? Que leur racontera-t-elle ? Il stationne

le  camping-car  et  coupe  le  moteur  au  moment  même  où  il  aperçoit  un

mouvement, au bout du parking. Il y a un arbre là-bas, tout au bout. Un

arbre unique qui a poussé dans un minuscule coin d’herbe, à l’entrée de

l’autoroute. La fille est là, assise au pied de l’arbre. Pas de doute, c’est

bien elle. Elle est assise en tailleur avec un chapeau noir à large bord sur

la tête. Elle a posé un gros sac à dos rouge contre l’arbre, à côté d’elle.

Elle l’observe en hésitant, la main en visière pour se protéger du soleil. Émile coupe le contact, ouvre la portière et la fille se lève, au loin sur le

parking. Elle porte une très longue robe noire, qui lui descend jusqu’aux

chevilles et masque ses formes. Il n’en est pas très sûr, car elle est encore

loin,  mais  elle  lui  semble  mince,  plutôt  frêle,  perdue  au  milieu  de  sa

grande  robe.  Il  avance.  Elle  aussi.  Il  se  sent  un  peu  bête  et  maladroit.

Encore pire que lors d’un premier rendez-vous. La voilà devant lui. Elle

est frêle. Toute menue. Elle a des épaules fines. Il se demande comment

elle  peut  porter  un  sac  à  dos  si  gros.  Sous  son  grand  chapeau  noir  se

cachent  un  visage  fin,  des  petits  yeux  marron  sans  éclat,  des  cheveux

châtain  clair  emmêlés,  ni  vraiment  lisses  ni  vraiment  ondulés.  Elle  doit

être belle quand elle le veut, quand elle peigne ses cheveux, quand elle

dessine  un  trait  noir  sur  ses  yeux,  quand  elle  ne  se  noie  pas  dans  des

vêtements trop grands et quand elle ne se cache pas dans l’ombre de son

chapeau. Mais là elle a simplement l’air petite. Petite et un peu terne. Un

peu négligée.

« Salut », dit-il, la gorge un peu nouée.

Elle lève la tête pour lui répondre. Elle doit à peine faire 1,57 mètre,

elle a raison.

« Salut. »

Elle n’ajoute rien de particulier. Il se trouve un peu pris au dépourvu. Il

se  l’est  imaginée  autrement.  Le  ton  de  son  premier  message  laissait

deviner  une  fille  à  l’aise,  une  fille  légère,  un  peu  désinvolte,  un  peu

dingue. Pas cette espèce de petit bout de femme mangée par son chapeau,

et tellement timide. Il se sent obligé de poursuivre car il sait qu’elle ne le

fera pas :

« Eh bien c’est moi. Je suis… Je suis Émile. »

Elle hoche la tête, esquisse un semblant de fragment de sourire.

« Moi Joanne.

— Tu… Tu es là depuis longtemps ?

— Deux heures.

— Oh ! Je ne savais pas… Je suis désolé !

— Ce n’est rien. On m’a déposée plus tôt que prévu. »

Elle  a  une  petite  voix  qui  porte  très  peu.  Décidément,  elle  n’a  rien  à

voir avec la fille du premier message.

« Tu t’es fait amener en voiture ?

— J’ai fait du stop.

— Ah. »

Il ne trouve rien d’autre à ajouter. Elle est là, plantée devant lui avec

son énorme sac à dos rouge alors il ajoute :

« On… Tu es prête ? On y va ? »

Elle hoche la tête. Ils se dirigent tous les deux vers le camping-car. Elle

a une démarche lourde et légère à la fois. Lourde car elle semble porter

un lourd fardeau. Légère parce qu’elle semble flotter au-dessus du sol. Il

lui  ouvre  la  portière.  Elle  jette  à  peine  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  du

véhicule alors il lui dit quand même :

« Voilà le camping-car. Voilà où on vivra. »

Ça lui paraît étrange de prononcer ces mots. Voilà où on vivra. Il n’a

vécu qu’avec Laura. Et aujourd’hui il va partager ce minuscule véhicule

avec une parfaite inconnue. Elle balaie l’arrière du véhicule des yeux.

« Oh. Parfait. »

Il ne décèle aucune émotion particulière dans sa voix, aucun éclat dans

ses yeux. Elle semble être totalement indifférente à tout ce qui lui arrive.

Émile prend place sur le siège conducteur. Elle boucle sa ceinture. Elle

n’a toujours pas enlevé son chapeau. Il a l’impression qu’elle ne le fera

pas.  Il  se  trémousse,  mal  à  l’aise  sur  son  siège,  laisse  échapper  un  rire

nerveux.

« Pour l’itinéraire, on… »

Le rire nerveux se termine en toussotement.

« On ne s’est pas mis d’accord. On ne sait pas où on va… »

La  situation  lui  paraît  tout  à  coup  parfaitement  absurde.  Se  retrouver

là, à l’avant de ce camping-car, avec cette fille totalement absente à elle-

même, sans même savoir où ils partent. La voix fluette s’élève :

« Ça n’a pas d’importance pour moi. »

Qui  elle  est  et  qu’est-ce  qu’elle  fout  là  ?  Bon  sang,  qu’est-ce  qu’elle

peut bien fuir pour se jeter dans le véhicule du premier type venu, sans se

soucier de son propre sort ? Ils ont décidé qu’ils prendraient la direction

des Pyrénées. Ils ne disent pas un mot sur le trajet. Émile essaie de lui

jeter  des  coups  d’œil  discrets  mais  il  est  sûr  d’être  tout  sauf  discret.

Pourtant il ne peut pas s’en empêcher. La phrase est tombée comme ça,

sans  appel,  sans  détour,  sans  faux-semblant  :  ça  n’a  pas  d’importance

pour moi. Et il sait qu’elle dit parfaitement vrai. Elle se moque d’où ils

vont, de qui il est, de la raison pour laquelle il part, de ce qu’il peut bien

lui arriver… Tout cela n’a aucune importance pour elle. Elle ne cherche

qu’à fuir. Qui ? Quoi ? Ça le rend dingue.

Il  a  compris  maintenant.  Il  s’est  fourvoyé.  Le  ton  de  son  message,

totalement décalé… Il a pris cela pour du défi, de l’espièglerie. Il a cru

avoir  affaire  à  une  personnalité  hors  norme,  un  peu  loufoque,  un  peu

extravertie.  Il  s’est  trompé.  Le  ton  était  bien  décalé  oui,  mais  pour  une

raison simple… Cette fille est à côté de la plaque, à côté de ses pompes, à

côté  de  sa  vie.  Elle  est  perdue.  Elle  est  ailleurs.  Elle  doit  être  à  peine

consciente d’être vivante.

 

Ils  roulent,  la  musique  est  faible,  presque  en  sourdine.  La  fille  a  les

yeux fixés sur la route. Elle est parfaitement immobile.

« Tu me dis si tu veux ouvrir la fenêtre…

— Oui.

— Si tu veux t’arrêter…

— Oui. D’accord. »

Les kilomètres défilent. Il commence à s’habituer au camping-car, à sa

conduite, au silence de la fille aussi. Il se dit que ça tombe bien, qu’il n’a

pas vraiment le moral ni l’envie de parler. Il a la gorge nouée, les larmes

au bord des yeux mais il se contient. Hier il était chez ses parents pour

leur ramener les dates de sa première session d’essai clinique.

«  Maman,  pour  que  tu  le  notes  dans  ton  agenda…  Si  jamais  tu  veux

m’accompagner. »

Il  a  regardé  «  Question  pour  1  000  euros  »  avec  son  père,  quelques

instants, pendant que sa mère arrosait ses orchidées, à côté d’eux. Puis il

est  passé  chez  Marjorie,  pour  l’aider  à  remplacer  l’ampoule  du  lustre,

dans le salon.

«  Mais  Émile…  Il  ne  fallait  pas  te  déranger  pour  ça…  Ça  fait  trois

mois que je fais sans… »

Elle a semblé surprise. Son mari, Bastien, travaille dur. Ça n’a pas été

facile avec l’arrivée des jumeaux. Ils ont du mal à joindre les deux bouts.

Bastien  a  peu  de  temps  pour  les  petits  travaux  de  la  maison  et  quand

l’ampoule  du  lustre  a  rendu  l’âme,  trois  mois  plus  tôt,  Marjorie  a

demandé à Émile s’il pouvait passer à l’occasion, pour la lui changer. Il

ne  l’a  jamais  fait,  bien  sûr.  Non  qu’il  n’aie  pas  le  temps…  Non,  il  a

repoussé cette tâche qui n’était pas si importante, trois mois durant. Mais

hier il y est allé. Il est passé acheter une ampoule en grande surface puis

il  s’est  rendu  chez  Marjorie.  Bastien  était  au  travail.  Les  jumeaux

prenaient leur goûter, après l’école. Marjorie nettoyait le plan de travail.

« Je viens pour l’ampoule », a-t-il annoncé.

Marjorie lui a installé un escabeau dans le salon. Les jumeaux se sont

postés en bas, pour observer, intrigués. Après ça, Marjorie lui a servi le

café,  elle  a  insisté  pour  qu’il  reste  manger  avec  eux  le  soir  mais  il  a

répondu qu’il ne pouvait pas, qu’il devait passer chez Renaud. Il a quand

même  attendu  que  Bastien  rentre  du  travail  pour  prendre  un  deuxième

café  avec  lui,  parler  de  tout  et  de  rien.  Puis  il  est  parti.  Il  a  dit  :  «  À

plus. » Il a filé vite, très vite, chez Renaud. Ce n’était pas le moment de

pleurer  ou  de  se  laisser  aller.  Il  avait  encore  un  adieu  secret  à  faire,  un

visage à imprimer avant de partir, demain. Alors il est allé sonner chez

Renaud, une boîte d’œufs à la main.

« Ma mère m’en a encore ramené ! Deux boîtes en une semaine ! Ils

vont pourrir. Je vous les amène pour que vous les fassiez rapidement. »

Renaud  a  voulu  dire  quelque  chose.  Il  est  devenu  étrangement  pâle.

Mais Laëtitia était à côté. Elle a dit :

« Oh c’est sympa ! Tu prends un apéritif avant de repartir ? »

Il a fait exprès de venir à cette heure-là car il savait que Laëtitia serait

là.  Il  savait  que  Renaud  ne  pourrait  pas  l’interroger,  le  prendre  à  part,

s’effondrer  sur  son  épaule.  Ça  n’était  pas  très  fair-play  de  le  prendre

comme ça, à la traître, mais il ne voulait pas d’adieux. Il n’a jamais aimé

ça. Laëtitia lui a servi un Martini qu’ils ont bu tous les trois dans le salon.

Émile a pris Tivan dans ses bras, pour le faire crier un peu.

« Il m’aime toujours aussi peu ton morveux ! »

Renaud  était  pâle  et  silencieux.  Il  ne  parlait  pas.  Il  se  doutait  que

quelque  chose  clochait,  que  cette  visite  était  peut-être  la  dernière.  Au

moment de filer, sur le pas de la porte, Renaud a essayé de le retenir.

« Émile, attends… »

Laëtitia était repartie au salon après l’avoir salué.

« C’est quoi, cette histoire d’œufs ? Ne me prends pas pour un con ! »

Renaud l’a regardé avec une douleur profonde au fond des yeux. Émile

a répondu :

« Je dois vraiment y aller, vieux. »

Il lui a donné une accolade et il s’est mis à dévaler les escaliers à toute

vitesse. Renaud a hurlé de toutes ses forces, dans la cage d’escalier :

« ENFOIRÉ ! »

Car il avait bien compris. Il savait qu’Émile fuyait comme un voleur

sans  lui  dire  adieu.  Émile  a  entendu  Laëtitia  sortir  sur  le  perron,

demander à Renaud :

« Qu’est-ce qui te prend ? »

La  porte  de  leur  appartement  s’est  refermée.  Émile  n’a  plus  rien

entendu. Il est passé prendre son sac à dos chez lui, il a fermé à clé. Il a

dormi  dans  le  camping-car  cette  nuit-là,  sur  le  parking  en  centre-ville,

pour  être  sûr  de  ne  pas  être  dérangé.  Pour  être  sûr  que  Renaud  ne  se

pointerait pas, et ne défoncerait pas la porte. Il a fait une nuit blanche. Il

n’a pas pu fermer l’œil de la nuit.

Il essaie de chasser tout ça. C’est encore trop douloureux. Il n’a jamais

fait  ce  genre  de  choses.  Il  se  demande  si  c’est  aussi  douloureux  pour

Joanne, si c’est pour cela qu’elle ne décroche pas un mot et qu’elle a l’air si  perdue.  Peut-être.  Ça  n’est  pas  si  mal  finalement,  qu’ils  gardent  le

silence tous les deux, qu’ils respectent l’un et l’autre ce moment difficile.

 

Ils  s’arrêtent  sur  une  aire  d’autoroute  pour  se  dégourdir  les  jambes.

Joanne  reste  plantée  à  côté  du  camping-car.  Émile  fait  quelques  pas  en

direction  de  la  boutique.  Il  a  compris  beaucoup  de  choses  en  quelques

heures.  Des  choses  qu’il  ignorait.  Il  ne  savait  pas  que  ça  pouvait  être

aussi  doux  et  aussi  précieux  de  changer  une  ampoule,  de  voir  sa  sœur

sourire, de regarder « Question pour 1 000 euros » à côté de son père, de

sentir  sa  mère  s’activer  autour  de  ses  orchidées,  d’entendre  pleurer  le

morveux  pendant  que  Laëtitia  faisait  couler  le  Martini  dans  son  verre,

pendant que Renaud regardait par la fenêtre. Il ne savait pas que ça valait

cher.  Il  a  cru  qu’il  n’avait  plus  rien  quand  Laura  est  partie,  qu’il  ne  lui

restait  que  du  vide  et  des  choses  insignifiantes.  Il  n’a  pas  vu  ce  qui  lui

restait,  des  petites  choses  de  rien  du  tout  qui  font  qu’on  se  sent  aimé

quand même, qu’on reste en vie.

Il ravale ses larmes tandis qu’il passe les portes vitrées de la boutique

de  l’aire  d’autoroute.  Il  n’a  pas  faim  mais  l’après-midi  est  déjà  bien

avancé  et  il  faut  qu’il  achète  quelque  chose  en  prévision  de  ce  soir.  La

faim  finira  bien  par  arriver.  Il  choisit  un  sandwich  dans  la  vitrine

réfrigérée,  puis  il  déambule  dans  les  rayons.  Il  ne  sait  pas  si  Joanne  a

quelque chose à manger. Il décide de prendre un paquet de chips au cas

où et deux compotes. Il attrape une boîte de conserve de petits pois et une

autre de lentilles. Au cas où… Cela constituera quelques réserves. Arrivé

à  la  caisse,  il  ajoute  une  bouteille  d’eau  à  ses  courses  et  tend  sa  carte

bleue.

« Seize euros quarante-six, s’il vous plaît. »

Sur  le  parking,  il  fait  une  chaleur  étouffante.  Le  soleil  de  juillet  est

brûlant.  Joanne  s’est  assise  dans  un  petit  coin  d’herbe  qui  borde  le

camping-car.  Elle  a  étendu  ses  jambes  devant  elle,  dévoilant  quelques

centimètres de ses tibias. Ils sont pâles, elle n’a pas dû beaucoup prendre le soleil dernièrement. Émile la rejoint, son petit sachet en plastique à la

main.

« Tu veux manger ? Je nous ai pris quelques provisions. »

Elle lève la tête vers lui et la secoue de gauche à droite.

« Ça va, je te remercie. Pas pour le moment. »

Elle semble avoir repris un peu de vie. Ses phrases sont plus longues.

Alors  il  s’asseoit  à  côté  d’elle,  sur  le  coin  d’herbe,  et  demande  :  «  Ça

va ? » comme s’ils se connaissent bien. Elle hoche la tête.

« Ça va. »

Elle hésite, puis ajoute :

« Tu sais où on passe la nuit, ce soir ? »

Émile hausse les épaules.

« Non. Je comptais m’arrêter au hasard, quand j’aurais sommeil. Mais

si tu as une envie précise…

— Oh non ! Je demandais comme ça… »

Le silence retombe. Une question intrigue Émile tout à coup. Il ne peut

se retenir de la poser :

« Comment tu es tombée sur mon annonce ? »

Le visage de Joanne disparaît sous son chapeau car elle baisse soudain

la tête. Elle se donne une contenance en arrachant quelques brins d’herbe.

«  J’avais  décidé  de  partir.  J’avais  besoin  d’une  voiture.  Je  consultais

les petites annonces pour en trouver une. »

Émile attend la suite. Il n’y en a pas.

« Et tu es tombée sur mon annonce comme ça ?

— Elle était sur la page d’accueil. Je… je crois que tu as dû avoir pas

mal  de  vues  car  elle  apparaissait  dans  les  plus  consultées  les  dernières

vingt-quatre heures.

— Ah oui ? »

Il a un sourire mi-amusé mi-triste.

« Il faut dire qu’elle était un peu surprenante cette annonce, non ? »

Joanne hausse les épaules.

« Oui, sans doute. »

Visiblement, elle ne l’a pas trouvée surprenante, elle. Ou elle est trop

ailleurs pour s’en rendre compte.

« Je pensais que ça effraierait une femme, une annonce pareille. »

Il insiste un peu, pour provoquer une réaction.

« Oh… Non… Pas moi. »

Il comprend qu’il n’obtiendra pas de réponse plus précise. Il se relève

avec des mouvements lents, lui demande :

«  Tu  veux  aller  aux  toilettes  ?  Te  dégourdir  encore  un  peu  les

jambes ? »

Elle secoue la tête.

« Non ça va.

— On repart alors ?

— D’accord. »

 

Il  fait  plus  frais  dehors.  Le  soleil  décline  à  l’horizon.  Ils  ont  roulé

plusieurs heures encore. Et puis Émile a cru qu’il allait s’endormir sur le

volant.  Avec  la  nuit  blanche,  les  émotions…  Ça  faisait  beaucoup  à

endurer  pour  aujourd’hui.  Il  a  décidé  de  s’arrêter.  Il  a  stationné  le

camping-car au bord d’une nationale, à proximité de Brive-la-Gaillarde.

Il est à peine dix-huit heures mais il est affamé maintenant. Ils ont sorti

une table pliante et deux chaises d’un placard mural à l’intérieur et ils les

ont posées au bord de la route, s’improvisant un coin terrasse.

« Tu veux manger quoi ? »

Joanne a lorgné les chips, le sandwich, les compotes. Elle a choisi une

compote.

« C’est tout ?

— Je n’ai pas très faim. »

Elle a mangé sa compote debout, sans prendre place à table avec lui.

Ensuite elle a demandé si elle pouvait prendre une douche, si le réservoir

d’eau était rempli.

«  Vas-y.  J’ai  vérifié  ce  matin.  On  a  encore  cinquante  litres.  On  le

remplira  demain.  On  essaiera  de  trouver  une  aire  de  service  pour camping-cars… »

Elle a hoché la tête et disparu à l’intérieur. Maintenant il est là, assis à

la  table  pliante,  au  bord  d’une  nationale,  mangeant  son  sandwich  sous-

vide. Son téléphone, éteint, est posé à côté de lui. Il ne le rallumera plus

jamais. Ou pas avant très longtemps. Il n’a pas laissé de mot, à personne.

Il  le  fera  plus  tard.  Il  écrira  une  lettre  et  il  la  postera  à  ses  parents.  Ils

feront suivre à Renaud et à sa sœur.

De temps en temps, une voiture passe. Quand elle s’éloigne, le silence

retombe.  On  n’entend  plus  que  l’eau  de  la  douche.  Il  note  encore

l’absurdité  de  la  situation.  Lui  qui  mange  sur  le  bord  de  la  nationale.

Joanne qui prend sa douche à quelques mètres. Ce soir ils vont s’allonger

côte à côte, sur le matelas double, dans le toit relevable du camping-car.

Il espère qu’elle n’est pas claustrophobe. L’endroit est étroit… Peut-être

refusera-t-elle  de  dormir  à  côté  de  lui…  Peut-être  préférera-t-elle

s’allonger sur la banquette, devant la table, en bas.

Ils se diront « bonne nuit », rien d’autre, car ils ne parlent presque pas.

Ils pourraient être un vieux couple, voyageant ensemble.

 

Le bruit de la douche s’arrête. Émile engloutit les dernières bouchées

de son sandwich et se renverse en arrière sur sa chaise pliante. Il ne va

pas tarder à aller s’allonger sur le matelas. Il se sent épuisé. Il pèse des

tonnes. Il entend des bruits sur le gravillon. Joanne s’approche, enroulée

dans  un  peignoir.  Elle  a  les  cheveux  mouillés  qui  dégoulinent  sur  son

visage. Il la reconnaît à peine comme ça. Elle a l’air embêtée.

« Émile… »

Cela  lui  fait  étrange  de  l’entendre  prononcer  son  prénom.  C’est  la

première fois. Il va devoir s’y habituer.

« J’ai terminé le réservoir d’eau… Je suis désolée… Je ne pensais pas

que ça allait si vite… »

Il a un geste désinvolte de la main.

« Ce n’est rien.

— Oui mais… si tu voulais te laver…

— On verra ça demain. »

Elle ne semble pas plus soulagée. Elle a toujours cet air embêté, la tête

rentrée dans les épaules.

«  Est-ce  que  tu  crois  que  je  pourrais  emprunter  le  placard  mural…

pour ranger mes affaires ? »

Il lui adresse un sourire rassurant.

« Oui. Bien sûr. Tu peux ranger quelques trucs sous l’évier aussi…

— Et tes affaires ?

— Il y a d’autres rangements sous la banquette. Ce sera mon coin.

— D’accord. Merci. »

Elle repart vers le camping-car. Émile s’étire, se lève.

«  Je  laisse  la  table  et  les  chaises  dehors  ?  »  demande-t-il  fort,  pour

qu’elle l’entende depuis l’intérieur.

La tête de Joanne apparaît dans l’encadrement de la porte.

« Pourquoi ?

— Je vais me coucher. J’ai quelques heures de sommeil à rattraper.

— Ah… Oui, laisse-les. Je les plierai avant d’aller dormir. »

Il  récupère  l’emballage  du  sandwich  qu’il  froisse  dans  sa  main,  son

téléphone  toujours  éteint,  et  regagne  l’intérieur  du  véhicule.  Joanne  est

agenouillée  devant  son  sac  à  dos.  Elle  en  extrait  des  tas  de  vêtements,

avec des gestes lents. Elle se lève, ouvre la porte du placard mural, là où

étaient stockées la table et les chaises pliantes. Il y a de quoi ranger pas

mal d’affaires. Ils ne seront pas trop à l’étroit.

« C’est à toi ? » demande-t-elle.

Elle vient de découvrir un carton, tout en bas du placard. Elle s’apprête

à le prendre mais Émile l’interrompt, un peu trop brusquement :

« C’est à moi, laisse ! »

Elle  stoppe  net  son  geste.  Il  ne  sait  pas  s’il  l’a  froissée.  Elle  n’en

montre rien. Elle recommence son rangement. Ce sont des photographies

qu’il  a  empilées  dans  le  carton.  Des  années  et  des  années  de

photographies. Émile se radoucit :

« Je vais déplier le toit. C’est là-haut qu’on dormira. »

Il lui indique la petite échelle en corde, dans le fond du véhicule, qui

permet d’accéder au toit et à la couchette.

« D’accord. »

Il  n’a  jamais  relevé  un  toit  de  camping-car.  Il  se  bagarre  avec  le

mécanisme  pendant  dix  longues  minutes.  Quand  Joanne  passe  la  tête

pour demander « Tu t’en sors ? », il vient de terminer.

« Tout est bon. »

Il regarde sa montre. Il est dix-neuf heures.

« Bon, je vais me coucher… Si tu veux rester un peu dehors, il y a des

bougies sous l’évier. Et un briquet.

— D’accord. Merci.

— S’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas à me réveiller… ou à fouiller.

Fais comme chez toi.

— D’accord, répète-t-elle.

— Bonne nuit. »

Il disparaît au bout de l’échelle, sous le toit. Le matelas est confortable

mais  peu  large.  Il  ne  faudra  pas  trop  bouger.  Il  se  déshabille  comme  il

peut,  en  position  couchée.  Il  n’y  a  pas  assez  de  hauteur  pour  se  tenir

assis, ici. Il garde juste un tee-shirt et son caleçon, dépose ses vêtements

sales  au  niveau  de  ses  pieds.  Il  se  laisse  tomber  sur  l’oreiller  avec

soulagement. Il ne mettra pas longtemps à s’endormir ce soir.

 

Il  doit  être  trois  heures  du  matin,  peut-être  plus.  Il  met  une  longue

minute  à  réaliser  où  il  se  trouve.  Peut-être  parce  qu’il  ne  reconnaît  pas

l’endroit. Peut-être à cause de sa mémoire qui fiche le camp. Il ne sait pas

pour combien de temps encore il est capable de se rappeler qui il est, qui

il était, pourquoi il est là. Les médecins sont incertains.

«  Cela  peut  durer  des  mois  avant  que  la  mémoire  ne  se  dégrade

vraiment. Ou cela peut aller très vite. On n’en sait rien. »

Il est le second cas en Europe. Ils n’ont pas assez de recul.

Le  camping-car  est  baigné  d’une  lumière  blanche.  La  lune.  Tout  est

silencieux  autour.  La  forme  immobile  de  Joanne  se  découpe  dans  cette lueur blanchâtre, tout près de lui. Elle dort sur le côté. Elle lui tourne le

dos. Elle avait raison, elle ne ronfle pas. Il ne peut observer que son dos,

frêle,  et  ses  cheveux,  éparpillés  sur  l’oreiller.  Dans  la  pénombre  on

distingue mal les couleurs et ses cheveux ne paraissent plus si clairs. On

pourrait croire qu’ils sont bruns maintenant. Et lisses. On pourrait croire

qu’elle est Laura.

Émile  a  un  tic  nerveux  sur  le  visage.  Un  rictus  qui  ressemble  à  un

sourire.  Il  sait  que  c’est  ridicule,  que  ça  ne  rime  à  rien  mais  pour

quelques  minutes,  il  veut  l’observer  dormir  en  imaginant  qu’elle  est

Laura. Il se rapproche imperceptiblement, jusqu’à avoir le nez dans ses

cheveux.  Ils  ne  sentent  pas  Laura  et  ils  n’ont  pas  le  même  aspect  mais

son imagination fera le nécessaire. Il l’écoute respirer, il ne bouge pas. Il

s’imagine  Laura.  Ses  jambes  musclées,  ses  cheveux  parfaitement  lisses

qui recouvrent ses épaules, son cou qu’il a toujours trouvé si sensuel, ses

épaules  rondes,  juste  charnues  comme  il  faut,  ses  seins,  comme  deux

belles pommes, pas très gros mais parfaitement dessinés. Et son ventre…

Son  ventre  délicieux…  Un  peu  mou,  ça  la  faisait  râler,  mais  tellement

moelleux… C’est là qu’il préférait l’embrasser : sur le ventre. Ses lèvres

rebondies. Ses fesses… Il ferme les yeux, essaie de calmer l’emballement

dans sa poitrine. Les épaules de Joanne sont trop fines. Laura n’était pas

comme  Joanne.  Elle  était  toute  en  formes,  toute  en  courbes.  Charnue

mais  musclée.  Elle  n’était  pas  cette  petite  chose  fragile.  Non,  elle  était

pleine, elle respirait la vie.

Joanne pousse un soupir dans son sommeil. Émile se prépare à fermer

les yeux, pour faire semblant de dormir, si jamais elle se retournait, mais

elle  ne  bouge  pas.  Elle  continue  de  dormir,  toujours  de  dos.  Il  se

concentre sur les cheveux, juste les cheveux. Ils pourraient être ceux de

Laura.  Et  ça  marche.  Laura  est  là.  Laura  dort  tout  près  de  lui.  Elle  est

venue avec lui pour son ultime escapade. Ils sont tous les deux, rien que

tous les deux dans ce camping-car. Elle restera là, elle ne partira pas. Ils

se  sont  retrouvés.  Il  est  sûr  qu’elle  a  son  sourire  taquin  et  légèrement

insolent, qu’elle fait semblant de dormir, juste pour le narguer, juste pour lui  donner  envie  de  passer  une  main  autour  de  son  ventre  et  une  autre

dans  son  cou,  puis  sur  ses  seins.  Ensuite  elle  ne  pourra  plus  faire

semblant de dormir. Elle poussera un petit soupir et il collera sa bouche

dans ses cheveux, contre son oreille. Il se plaquera contre son dos, elle lui

dira : « Tu as envie de moi ? » Elle adore qu’il ait envie d’elle. Elle le lui

fait répéter, sans cesse. « Dis-le-moi, dis-le que tu as envie de moi. »

Une voiture passe à côté du camping-car à toute vitesse, et Émile sort

de sa rêverie, brutalement. C’est violent. C’est la douche froide. Il tire la

couverture  à  lui,  avec  brusquerie,  se  retourne.  Il  a  les  sourcils  froncés,

une boule dans la gorge. C’est de sa faute aussi. C’est Joanne. Elle est là,

elle dort à côté de lui et elle a ses cheveux sur l’oreiller… De quel droit

elle fait ça ?

 

Ils  n’ont  pas  échangé  plus  de  deux  phrases  ce  matin.  À  cause  de

l’épisode  de  cette  nuit,  sans  doute.  Émile  se  sent  encore  de  mauvaise

humeur. Il sait que c’est idiot et qu’elle n’y est pour rien mais il ne peut

pas s’en empêcher. Et puis il l’a trouvée ce matin en train de manger des

lentilles, à même la boîte de conserve, et ça l’a foutu en rogne. Il ne sait

pas  pourquoi.  Il  n’arrête  pas  de  songer  qu’il  n’aurait  pas  dû  l’amener,

qu’il aurait été bien mieux tout seul. Mais voilà, elle est là… Il ne sait pas

s’il pourra s’en débarrasser et de quelle façon.

« Tourne ici », indique Joanne.

Ils  roulent  depuis  neuf  heures.  Ils  sont  à  la  recherche  d’une  aire  de

service pour camping-cars pour remplir leur réservoir d’eau. Ils en auront

besoin  pour  la  douche  et  la  vaisselle.  Il  faut  qu’ils  vident  leurs  WC

chimiques aussi.

« Tu es sûre ? » demande-t-il avec mauvaise humeur.

Joanne ne se laisse pas perturber.

« Ils l’indiquent là. »

Il tourne sur la route qu’elle lui désigne. Elle a raison. L’aire de service

est  bien  là.  Ils  sortent  du  véhicule.  Le  soleil  matinal  est  déjà  brûlant.

Émile s’agenouille sous le véhicule, pousse un soupir de découragement.

« Je n’ai jamais fait ça… »

Joanne  reste  à  côté  de  lui,  les  bras  ballants.  Elle  a  remis  son  large

chapeau qui lui cache le visage.

« Moi non plus. »

Il se relève avec mauvaise humeur, regarde autour de lui. Un couple de

cinquantenaires  vient  de  se  garer  à  quelques  mètres  de  là.  Ils  ont  un

camping-car du même modèle.

«  Tiens,  appelle-nous  ce  type  là-bas.  Il  doit  bien  savoir  comment

faire. »

Il regarde Joanne obtempérer et s’éloigner, dans sa robe noire qui lui

tombe  jusqu’aux  pieds.  Il  se  dit  qu’elle  est  bien  trop  gentille.  Laura

l’aurait envoyé promener. Elle l’aurait regardé avec son sourire insolent

et elle aurait répondu : « Toi, va voir ce type. Moi j’ai toute ma journée. »

Elle se serait allongée dans l’herbe. Elle aurait refusé de se relever tant

qu’il  ne  se  serait  pas  excusé  de  lui  avoir  parlé  sur  ce  ton.  Ensuite  elle

aurait consenti à l’aider mais en gardant une petite moue boudeuse et il

aurait eu envie de lui dévorer le cou.

« Bonjour. »

Les deux cinquantenaires sont là, de retour avec Joanne.

« Apparemment vous avez besoin d’aide ? »

Joanne est cachée dans l’ombre de son chapeau. Émile serre la main de

l’homme et fait un signe du menton à la dame.

«  Bonjour.  Oui…  Disons  que  je  viens  de  l’acheter…  Je  ne  sais  pas

encore comment il fonctionne.

— Vous voulez faire quoi ? Remplir le réservoir d’eau ?

— Oui…

— Et pour les toilettes, vous savez comment ça marche ? »

Émile hésite.

« Plus ou moins… »

L’homme a un sourire amusé qui signifie qu’il n’est pas dupe.

« Allez, ce n’est pas grave. Il faut bien débuter un jour. »

Il remonte ses manches et s’agenouille.

« Allez, venez voir, ce n’est pas sorcier. »

 

Émile  regarde  repartir  le  couple  de  cinquantenaires  avec  un  élan  de

reconnaissance.  Ils  viennent  de  lui  sauver  la  vie.  Dire  qu’il  est  parti  en

camping-car sans même savoir en vider les toilettes ! Il est vraiment idiot

parfois. Joanne l’a surpris. Elle a remonté sa robe au-dessus des genoux

et elle s’est mise à la tâche. Elle a des bras minuscules – il est sûr qu’il

peut  en  faire  le  tour  avec  deux  doigts  –  mais  elle  a  porté  le  réservoir

d’eau avec lui, puis elle est allée vider le bac des toilettes chimiques et l’a

remis en place. Elle ne rechigne pas à la tâche. Elle n’a pas l’air si fragile

quand on la voit travailler. Ça lui a rappelé une phrase de son mail : Je

mesure  1m57  à  peine,  mais  je  suis  capable  de  porter  un  sac  à  dos  de

20 kilos sur plusieurs kilomètres. Il a souri et ça l’a adouci. Il a été injuste

avec elle ce matin. Il ne peut pas lui reprocher de l’avoir fait replonger

dans le souvenir de Laura, cette nuit…

« On fait une pause avant de reprendre la route ? » propose Émile alors

qu’elle s’apprête à remonter dans le véhicule.

Elle se retourne vers lui, hausse les épaules.

« Comme tu veux.

— Il y a un petit ruisseau derrière l’aire de service », ajoute-t-il.

Ils se dirigent tous les deux vers le petit ruisseau. Il est presque midi.

Le  soleil  tape  fort.  Ils  s’installent  sous  les  arbres.  Émile  retire  ses

chaussures, ses chaussettes. Il s’approche de l’eau et y trempe ses pieds

en poussant un soupir de soulagement.

« Tu devrais venir, ça fait un bien fou ! » lance-t-il à Joanne.

Elle s’est assise en tailleur sous un arbre. Il s’attend à la voir refuser

poliment, mais il se trompe. Elle se relève lentement et le rejoint au bord

de l’eau. Émile regarde les têtards filer entre ses doigts de pied. Joanne

s’accroupit pour retirer ses sandales dorées.

« Un peu d’eau fraîche, un peu d’ombre et c’est parfait », déclare-t-il.

Il a envie de se rattraper de sa mauvaise humeur de ce matin. Il ne sait

pas  si  cela  fonctionne  car  Joanne  est  toujours  aussi  inexpressive.  Il  la regarde  entrer  un  pied  dans  l’eau,  puis  un  second.  Elle  ferme  les  yeux,

sans doute de plaisir.

« Après ça, on ira faire les courses ? demande-t-il.

— Oui. »

Le  silence  retombe  et  ils  restent  là,  debout,  les  deux  pieds  dans  le

ruisseau, profitant de la fraîcheur des arbres.

Il observe le dos immobile de Joanne. Il songe que ça ne change pas

grand-chose,  qu’elle  soit  là  ou  non.  Elle  parle  peu.  Elle  ne  tient  pas  de

place. Elle respire à peine. Mais elle est là, elle ferme les yeux au contact

de l’eau fraîche, elle agite ses doigts quand un rayon de soleil la caresse

et ça fait une présence, une présence douce.

 

Le  soleil  décline  doucement.  Ils  ont  garé  le  camping-car  sur  un  petit

terrain mis à disposition par la municipalité. Il y a d’autres voyageurs sur

ce  terrain.  Émile  et  Joanne  les  ont  salués,  de  loin.  Ils  se  sont  arrêtés  à

l’ombre, dans l’herbe. Ils ont installé la table et les chaises pliantes sous

les arbres. Joanne a proposé de sa voix frêle de préparer une salade et elle

s’est  assise  à  la  table  pour  découper  les  tomates  et  les  poivrons.  Émile

s’est assis en face et il a sorti son guide de voyage. Cet après-midi, quand

ils  ont  fait  les  courses,  ils  ont  acheté  un  guide  de  voyage  pour  les

Pyrénées. Il y a une carte géante, des photos des plus beaux points de vue

et des itinéraires de randonnées. Les aires de service pour camping-cars

sont  annotées.  Émile  est  penché  au-dessus  de  la  carte  géante,  qu’il  a

dépliée.  Il  se  frotte  le  menton,  entoure  un  nom  de  ville  de  temps  en

temps.  Joanne  continue  de  découper  les  tomates,  indifférente.  Quelques

mètres plus loin, des enfants jouent avec un ballon en criant. Une dame

se  fait  bronzer  devant  son  camping-car.  Un  chien  jappe.  Eux,  ils  sont

silencieux.

Émile  referme  la  carte  en  s’étirant.  Il  a  l’air  presque  surpris  de  voir

Joanne  en  face  de  lui,  à  la  table.  Il  ne  peut  s’empêcher  de  lui  sourire

quand  elle  relève  vers  lui  son  visage,  à  moitié  mangé  par  son  grand chapeau. Elle ne lui rend pas son sourire car elle baisse la tête très vite et

se remet à découper ses tomates. Émile se lève.

« Je vais me doucher. »

 

Il rêve d’une douche fraîche mais l’eau du réservoir a subi la chaleur.

Elle est tiède. Il fait attention à ne pas la laisser couler trop longtemps. Ils

n’ont qu’un réservoir de cent litres. Ce n’est pas beaucoup. Le miroir de

la  salle  de  bains  est  minuscule  et  il  songe  qu’il  va  avoir  du  mal  à

entretenir sa barbe. Peut-être qu’il la laissera pousser librement. Il est là,

songeur, à s’observer dans le miroir embué de la salle de bains. Il se dit

que cette deuxième journée a été moins étrange que la précédente, que la

présence  de  Joanne  dans  ce  camping-car,  à  ses  côtés,  lui  semble  déjà

moins absurde. Peut-être qu’ils vont finir par prendre leurs marques tous

les deux…

Quand  Émile  ressort  du  camping-car,  torse  nu,  la  chaleur  est  encore

étouffante. Joanne est affairée à mettre la table. Elle dispose les couverts,

à côté des assiettes. La salade est prête. Elle a dû préparer une sorte de

vinaigrette  car  il  y  a  un  petit  bol,  au  centre  de  la  table,  dans  lequel  est

disposée une cuillère.

« Oh, lâche-t-il surpris. Merci d’avoir préparé tout ça… »

Elle ne semble pas comprendre pourquoi il la remercie. Elle hausse les

épaules  et  s’asseoit,  avec  des  gestes  lents.  Elle  attend  patiemment  qu’il

essuie ses cheveux dans sa serviette.

« Tu aimes cuisiner ? » demande-t-il en prenant place à table.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle remplit d’abord leurs assiettes.

« Oui… Enfin… Des choses simples… Des salades, des gratins… »

Elle attrape deux petits morceaux de tomate au bout de sa fourchette et

les picore. Elle mange comme un oiseau. Émile se sent un peu pousser

des ailes. Il l’interroge :

« Tu faisais quoi avant ? »

Elle a un air méfiant :

« Avant ? Avant quoi ?

— Avant notre départ. Tu travaillais, non ?

— Non. Je ne travaillais pas. »

Il hausse les sourcils, surpris.

« Tu n’as jamais travaillé ?

— Si. Bien sûr. »

Elle  n’a  pas  l’air  décidée  à  en  dire  plus  alors  il  se  lance,  pour

l’encourager :

« Moi, je mettais en relation des hôtels et des sites de réservation. Je

touchais une commission dès qu’ils concluaient un contrat. C’était nul. Il

fallait  sans  cesse  harceler  les  hôteliers…  Eux,  ils  étaient  toujours

débordés alors ils ne se gênaient pas pour m’envoyer promener. Tu vois

le truc… Je suis content de m’être tiré. »

Elle  ne  sourit  pas.  Elle  recommence  à  picorer.  Il  est  surpris  quand  il

l’entend répondre :

« Moi, j’étais gardienne, dans une école primaire. »

Il s’interrompt dans sa mastication.

« Gardienne ? C’est… C’est étonnant ça.

— Ah ?

—  Tu  n’as  pas  une  carrure  de  gardienne…  »  ajoute-t-il  pour  se

justifier.

Elle termine d’avaler sa bouchée avant de répondre.

« Je ne faisais pas de la sécurité…

— Non ?

— Non. J’ouvrais la grille de l’école le matin et les salles de cours, le

gymnase, le local à vélos… Je refermais tout le soir. Je faisais un peu de

ménage  et  je…  je  ramassais  les  feuilles  mortes  ou  les  détritus  dans  la

cour. Je donnais des coups de main pour repeindre une salle de classe ou

accrocher  un  tableau…  Je  surveillais  que  personne  ne  s’introduise  dans

l’école le soir ou les week-ends. J’appelais la police municipale si cela se

produisait. Ça n’est jamais arrivé. J’arrosais les plantes aussi… Je traçais

des marelles sur le sol… Ce n’était pas grand-chose mais c’était sympa. »

Émile s’est mis à sourire en l’entendant parler. C’est la première fois

qu’elle se montre aussi bavarde. Il croit presque deviner une expression

au  fond  de  ses  yeux  mais  il  n’en  sait  trop  rien,  car  elle  a  son  immense

chapeau.

« Tu vivais dans l’école ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui. J’avais une petite maison de fonction, dans la cour. »

Il l’imagine avec sa robe longue et son large chapeau noir, au milieu

d’une cour d’école. Il l’imagine avec un long râteau, en train de déblayer

les  feuilles  mortes  puis  avec  un  arrosoir,  s’occupant  d’un  buisson  de

géraniums. Il la voit marcher tranquillement, un grand trousseau de clés à

la  main,  vers  une  lourde  grille  en  métal…  Ça  lui  va  bien  finalement…

Gardienne d’école primaire.

« Tu as fait ça longtemps ?

— Presque huit ans.

— Tu as démissionné ? »

Elle  a  un  mouvement  de  tête  qu’il  n’est  pas  sûr  de  comprendre.  Ce

n’est ni un oui, ni un non. Il décide de ne pas insister. Il ne veut pas la

faire fuir avec ses questions.

« C’est super bon, en tout cas », ajoute-t-il.

 

Ils terminent le repas en silence. Ils écoutent les bruits de leurs voisins

de  camping.  Les  gamins  crient,  le  chien  jappe,  les  adultes  ont  mis  la

télévision au loin, ou la radio. Il y a de la musique de temps en temps,

comme  un  jingle.  La  nuit  tombe  tout  doucement.  Émile  débarrasse  la

table et sort deux bougies.

« Tu veux du melon ? demande-t-il à Joanne.

— Non, ça va. »

Elle  n’a  presque  rien  mangé.  Quelques  morceaux  de  tomates  et  de

poivrons mais elle a laissé l’essentiel. Émile n’a plus faim non plus, mais c’est parce qu’il a avalé les trois quarts de la salade. Il se rasseoit, allume

les bougies, étend ses jambes.

Il  se  sent  bien  ce  soir.  La  journée  d’hier  et  la  matinée  d’aujourd’hui

n’ont pas été faciles mais ce soir il se sent apaisé. Il se demande à quoi ils

vont  bien  pouvoir  occuper  leurs  longues  soirées,  Joanne  et  lui,  pendant

tous  ces  mois…  Joanne  se  gratte  la  gorge,  elle  se  lève  doucement.  On

dirait qu’elle est toujours au ralenti. Elle a des gestes précis mais calmes,

tranquilles, comme si rien, absolument rien, ne pouvait la troubler.

« Je vais… Je vais marcher un peu. »

Il lui sourit.

« D’accord. »

Il la regarde s’éloigner dans l’herbe, sa démarche est lourde et légère.

Derrière le camping-car, un champ totalement grillé par le soleil s’étend

sur  plusieurs  centaines  de  mètres.  Elle  semble  errer  sans  trop  savoir  où

elle  va.  Il  la  voit  bifurquer  derrière  une  botte  de  foin,  poursuivre  en

direction d’un bosquet d’arbres, s’arrêter quelques secondes et repartir.

Émile s’étire, se relève. Cet après-midi ils ont acheté une bouilloire. Il

a envie de se faire un thé. La chaleur ne l’a jamais empêché de se faire un

thé. Il s’active dans le camping-car, sort les sachets, remplit la bouilloire,

l’écoute siffler, adossé contre le minuscule plan de travail. Il regarde son

téléphone  portable  posé  sur  la  table,  songe  qu’il  doit  déjà  contenir  des

dizaines  de  messages  vocaux  étranglés  d’angoisse.  Pourtant,  Émile  est

bien ce soir. Il ressort, sa tasse fumante à la main, reprend sa place à la

petite  table  pliante.  La  nuit  est  bien  tombée  cette  fois.  Les  bougies

produisent  une  lueur  tremblotante.  Certains  camping-cars  aux  alentours

se  sont  déjà  éteints.  La  lune  n’est  qu’un  mince  croissant  ce  soir.  Elle

éclaire  faiblement  le  champ  et  les  bottes  de  foin.  Il  plisse  les  yeux.

Joanne est là-bas, en plein milieu du champ. Elle s’est assise en tailleur.

Elle est immobile. Il voit son chapeau noir, à large bord, qui se découpe

dans  l’ombre,  et  son  visage,  tourné  vers  le  ciel,  qui  semble  parler  aux

étoiles. Je ne parle pas beaucoup, j’aime la méditation, surtout quand je

suis plongée dans la nature.

Un  sourire  s’échappe  de  ses  lèvres.  Il  n’était  pas  si  étrange  son

message, finalement… Elle a dit l’essentiel. Rien de plus.

 

Il  est  réveillé  dans  la  nuit  par  du  bruit.  C’est  Joanne  qui  grimpe  à

l’échelle en corde. Mais ça n’est pas le seul bruit. Ça tambourine contre

le toit du camping-car. Il y a des flashes lumineux aussi. Il se redresse sur

un coude.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Mais il comprend avant qu’elle n’ouvre la bouche car elle est arrivée à

son niveau, en rampant sur le matelas, et il peut voir qu’elle est trempée.

Ses cheveux dégoulinent sur ses épaules. Elle tremble.

« Il y a un orage de chaleur.

— Mince… Tu t’es fait surprendre ?

— Oui. »

Elle se glisse sous la couverture, se met à se tortiller pour enlever sa

robe là-dessous, sans qu’il ne la voie. Émile retombe sur l’oreiller avec

lourdeur. Il a encore très sommeil. Il doit être le milieu de la nuit…

« Il est quelle heure ?

— Deux heures. Ou trois. »

Il lève un sourcil étonné.

« Et tu étais toujours dehors ?

— Je me suis endormie.

— Dans le champ ?

— Oui.

— Ça t’arrive souvent ?

— Parfois. »

Elle  est  toujours  aussi  imperturbable.  Elle  retire  enfin  sa  robe  noire

trempée sous la couverture. Émile lui tend un de ses tee-shirts, resté sur

le matelas.

« Tiens, tu le veux pour t’essuyer les cheveux ? »

Elle hoche la tête. Un nouvel éclair zèbre le ciel. Il la regarde procéder

avec ses mouvements tranquilles : elle se redresse en maintenant bien la couverture sur sa poitrine, elle rassemble ses cheveux au sommet de son

crâne,  enroule  le  tee-shirt  en  turban,  autour  de  sa  tête.  Elle  ne  semble

même pas s’apercevoir qu’il l’observe. Elle se recouche, se tourne sur le

côté, remonte la couverture sous son menton.

« Bonne nuit, murmure-t-elle.

— Bonne nuit. »

Il regarde quelques secondes les éclairs illuminer le toit du camping-

car, le matelas, leurs habits, en tas, de part et d’autre du matelas. La pluie

a  redoublé  d’intensité.  Il  l’entend  grelotter  à  côté  de  lui.  Ses  dents

s’entrechoquent.  Il  reste  ainsi  allongé,  à  écouter  les  bruits  de  l’orage

pendant  de  longues  minutes.  Le  sommeil  ne  vient  pas.  À  côté  de  lui,

Joanne aussi s’agite. Elle ne tremble plus mais elle se retourne de temps

en temps. Cela lui fait dire qu’elle ne trouve pas le sommeil non plus. Il

hésite, se racle la gorge :

« Tu ne dors pas ? »

Elle cesse de bouger, laisse passer une seconde, puis deux.

« Non.

— Tu as peur de l’orage ? » demande-t-il pour tenter de plaisanter.

Il est surpris par sa réponse :

« Oui. »

Émile  reste  quelques  secondes  interdit,  incapable  de  trouver  quoi

répondre.

« Tu veux… que je monte une bougie ici ?

— Non. Ça va aller. »

Il  n’a  jamais  rencontré  personne  comme  cette  fille.  Elle  porte  un

réservoir d’eau, elle grimpe dans un camping-car avec le premier venu,

mais elle a peur de l’orage. Il ne peut s’empêcher de sourire.

« Bonne nuit Joanne. »

Ça  lui  fait  étrange  de  s’entendre  prononcer  son  prénom,  comme  ça,

dans l’obscurité de la couchette. Il va devoir s’y habituer.

« Bonne nuit », murmure-t-elle.

Il se tourne sur le côté lui aussi, de sorte qu’ils se tournent le dos tous

les  deux.  Il  ferme  les  yeux,  se  laisse  bercer  quelques  minutes  par  le

clapotis de la pluie, le grondement du tonnerre, puis il sombre sans même

s’en apercevoir.
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La veille ils se sont arrêtés sur ce terrain pour camping-cars, dans un

village  nommé  Pouzac,  dans  le  département  des  Hautes-Pyrénées.

D’après le guide qu’ils ont acheté, ils sont à une vingtaine de kilomètres

d’un  des  plus  beaux  panoramas  de  la  chaîne  des  Pyrénées  :  le  pic  du

Midi.  Émile  a  déplié  sa  carte  à  la  table  du  petit  déjeuner.  Joanne  dort

encore. Il a sorti la table et une chaise. Il s’est fait du thé, une tartine de

confiture  à  la  groseille  et  il  mange  distraitement,  en  parcourant  la  carte

des  yeux.  Il  a  du  mal  à  croire  qu’ils  soient  si  près  du  pic  du  Midi,  qui

culmine  à  2  877  mètres.  Le  village  de  Pouzac  n’a  rien  d’un  village  de

montagne. Il est plutôt plat. On n’y trouve que des champs et quelques

platanes.  Les  maisons  sont  banales,  semblables  à  celles  qu’on  trouve

autour de chez Émile, à Roanne. Il a hâte de voir des chalets, des vieilles

bicoques en pierre, des sapins.

Il jette un coup d’œil à l’intérieur du camping-car. Pas un bruit, pas un

mouvement. Pourtant il a cru entendre quelque chose. Un son très discret,

comme  un  tremblement.  Il  reprend  sa  mastication,  lisse  du  revers  de  la

main la carte. Ça reprend. Le bruit reprend. Ça ressemble à un vibreur de

téléphone.  Pourtant  il  est  certain  de  n’avoir  pas  rallumé  le  sien.  Il  sent

son cœur s’emballer. L’aurait-il fait ? Ça lui est arrivé pas mal de fois, ces

derniers  temps,  de  se  retrouver  pris  de  court,  ne  se  rappelant  pas  qu’il

venait  de  passer  un  coup  de  téléphone,  d’éteindre  son  ordinateur  ou  de

débarrasser la table. Ça lui a fait un drôle d’effet de se retrouver là, ne

comprenant pas qu’il venait d’avoir un black-out.

Il renverse presque sa chaise tellement il se lève vite. Il espère, il prie

même pour qu’il n’ait pas rallumé son téléphone. Et qu’aurait-il fait de plus  ?  Aurait-il  appelé  ses  parents  ?  Il  entre  dans  le  camping-car  en

trombe mais s’arrête net, gagné par le soulagement. Le bruit ne provient

pas  de  son  téléphone,  posé  sur  le  plan  de  travail  et  obstinément  éteint,

mais du placard mural où sont entreposées les affaires de Joanne. Il tend

l’oreille.  C’est  bien  un  vibreur.  Aurait-elle  un  téléphone  ?  C’est

étrange…  Depuis  qu’elle  a  grimpé  dans  le  camping-car,  sur  cette  aire

d’autoroute,  il  ne  l’a  jamais  vue  avec  un  téléphone.  Il  a  pensé  qu’elle

n’en avait pas, ou qu’elle s’en était débarrassée. Il s’approche doucement,

hésite,  ouvre  le  placard  en  essayant  d’être  silencieux.  Il  ne  voit  pas  le

téléphone  mais  le  son  est  plus  fort  ici.  Quelque  chose  vibre  au  milieu

d’un tas de vêtements. Il se raidit soudain. Il a entendu du bruit en haut,

sur  la  couchette.  Joanne  vient  de  gigoter.  Il  referme  précipitamment  le

placard  et  regagne  la  table  du  petit  déjeuner,  dehors.  Il  s’oblige  à  se

rasseoir, à reprendre sa tasse de thé fumante. Il entend l’échelle en corde

taper contre le mur. Joanne est en train de descendre. Il se replonge dans

la carte.

 

« Bonjour. »

Joanne a timidement passé la tête dehors, les cheveux encore enroulés

en turban dans le tee-shirt d’Émile.

« Bonjour. »

Il n’ajoute rien. Il ne dit pas qu’il a entendu son téléphone sonner, dans

le  placard.  Elle  va  s’enfermer  dans  la  salle  de  bains  et  il  essaie  de  se

recentrer sur la carte mais il n’y arrive plus.

Il y a quelqu’un qui appelle Joanne… Elle a caché son téléphone dans

une pile de vêtements pour ne pas l’entendre sonner mais elle l’a laissé

allumé et il y a quelqu’un qui l’appelle… Il y a une personne sur cette

Terre qui se soucie d’elle, qui veut savoir où elle est, comment elle va. Il

y a une personne sur cette Terre qui aime peut-être cette drôle de fille au

chapeau noir et aux sandales dorées et ça l’intrigue sacrément.

Émile  ne  se  rend  pas  compte  tout  de  suite  qu’elle  chuchote.  C’est

quand il se lève pour laver sa tasse qu’il entend sa voix étouffée dans la

salle de bains. Elle a dû récupérer son téléphone dans le placard mural,

avant  d’aller  s’y  enfermer.  Il  a  du  mal  à  saisir  les  mots.  Il  attrape

plusieurs  «  non  »,  un  «  arrête  »  puis  la  conversation  semble  s’arrêter.

Ensuite il entend un drôle de son, comme un reniflement puis plus rien. Il

n’ose pas demander « ça va ? » à travers la cloison. Il sort vite pour ne

pas se retrouver en face d’elle quand elle quittera la salle de bains. Elle

n’aimerait probablement pas ça. Et lui ne saurait quoi lui dire.

Est-ce  un  homme  ?  Est-ce  qu’elle  a  un  petit  ami  ?  Ça  lui  paraît

totalement fou et improbable. Un parent ?

 

Ils  ont  replié  table  et  chaises,  ils  se  sont  habillés  et  ils  ont  repris  la

route.  Ce  matin  Joanne  porte  un  débardeur  et  un  bermuda  noirs.  Il  se

demande si elle porte toujours du noir. Le bermuda est trop grand et lui

donne  une  allure  de  gamin  de  cours  de  récréation  intrépide.  Elle  porte

encore son chapeau.

Émile a mis la radio et il a cru l’entendre chantonner très bas. Il n’en

est pas certain. Sa tête appuyée contre la vitre ballotte. Il est surpris de

l’entendre demander, au bout d’une dizaine de minutes : « Où on va ? »,

comme  si  elle  semblait  seulement  s’apercevoir  qu’ils  avaient  repris  la

route. Émile n’a pas pris la peine de lui faire valider l’itinéraire du jour. Il

a l’impression qu’elle se moque totalement de l’endroit où elle se trouve,

pourvu  qu’elle  puisse  s’asseoir  en  tailleur  contre  un  arbre  ou  dans  un

champ.  Il  met  son  clignotant,  s’engage  dans  la  rue  à  droite,  avant  de

répondre :

«  Je  pense  qu’on  va  s’arrêter  pour  quelques  jours  dans  un  village

nommé Artigues. »

Elle acquiesce, n’ajoute rien et repose sa tête contre la vitre. Émile a

repéré  la  commune  d’Artigues  sur  la  grande  carte,  ce  matin.  C’est  un

minuscule  village  de  montagne  d’une  trentaine  d’habitants.  Ce  sera  un

parfait havre de paix pour une première escale, pour savourer leur arrivée dans les Pyrénées et préparer le début de l’aventure. Ils se laisseront un

jour ou deux pour se reposer, s’équiper, et puis ils prendront leurs sacs à

dos  et  ils  poursuivront  à  pied.  À  proximité  d’Artigues  il  y  a  le  pic  du

Midi,  le  pont  d’Espagne,  le  cirque  de  Gavarnie,  un  ruisseau,  des

cascades… autant de merveilles à découvrir. Ils prendront une tente, deux

duvets et ils joueront les randonneurs. Il suppose que Joanne suivra.

« On sera vite arrivés », ajoute-t-il.

Mais il a l’impression qu’elle s’est endormie.

 

Il  ne  sait  pas  vraiment  où  il  va.  Il  roule  au  ralenti,  dans  les  ruelles

d’Artigues pendant que Joanne dort contre la vitre. Il cherche un parking

où ils pourront stationner mais il profite surtout du paysage. Il est ravi.

C’est exactement ce qu’il cherchait. Des ruelles étroites, des maisons en

pierre ayant conservé des toits de chalet en bois. Il trouve dommage que

Joanne ne voit rien de tout cela. Il se demande si la vue des sommets, des

étendues vertes en contrebas et le charme des ruelles parviendront à lui

arracher  un  sursaut  d’intérêt.  Pour  l’instant,  il  ne  l’a  jamais  vue  se

départir de son air légèrement hébété.

 

Il  a  les  yeux  partout,  de  peur  de  rater  une  fraction  du  paysage.  Il

dépasse  un  groupe  de  voitures  qui  s’est  arrêté  pour  prendre  des

photographies  et  admirer  la  vue  panoramique.  Plus  loin,  il  doit  s’y

reprendre à deux fois pour s’insérer dans une ruelle sans faire frotter le

véhicule. Un parking se dessine. Il y a quelques voitures stationnées ici.

Ce  doit  être  un  départ  de  randonnée  car  un  couple  vient  de  s’extraire

d’une des voitures, bâtons à la main, sac sur le dos.

Émile poursuit afin de se garer tout au bout du parking, à l’écart des

autres véhicules, derrière les arbres. Il coupe le moteur. Il ne s’y est pas

trompé. Il y a un bruit d’eau. Le ruisseau passe ici, il longe le parking. Ça

va être agréable de dormir ici. Il jette un coup d’œil à Joanne. Elle dort

toujours. Il sort du véhicule et se dirige tout droit vers l’eau, se laissant

guider par le bruit. Il suffit de traverser le parking et de couper à travers une  bande  d’herbe.  Le  ruisseau  est  là,  derrière  les  arbres.  L’eau  dévale

tranquillement, saute par-dessus les galets, les contourne, entraîne çà et là

une  branche  d’arbre…  Un  petit  chemin  de  terre  longe  la  rivière.  Un

sentier de randonnée passe ici. Émile se demande où il mène. Il regardera

dans  son  guide,  tout  à  l’heure.  Pour  l’instant  il  s’asseoit  sur  un  gros

rocher, étend ses jambes, ferme les yeux quelques secondes.

Il  sent  son  esprit  s’égarer,  vagabonder  au-dessus  du  cours  d’eau.  Il

repense au téléphone de Joanne, à l’appel qu’elle a reçu. Cela le trouble.

Pas  seulement  à  cause  de  ce  que  cela  suppose  :  quelqu’un  l’attend

quelque part, la supplie peut-être de rentrer. Non. À cause d’autre chose.

À cause des appels qu’il doit recevoir lui aussi et qui terminent sur une

boîte vocale. À cause de la lettre qu’il va falloir écrire à ses parents, à sa

sœur, à Renaud pour leur expliquer… Expliquer quoi ? Il n’en sait trop

rien. Tout a été si rapide et si précipité. Lui-même a du mal à s’expliquer

son propre départ. Est-ce que c’est toujours comme cela quand on quitte

des  gens  ?  Est-ce  qu’on  a  du  mal  à  comprendre  les  raisons  qui  nous  y

poussent ?

Laura  avait  l’air  parfaitement  sûre  d’elle  pourtant,  quand  elle  est

partie.  Il  la  revoit  encore,  ce  jour  où  elle  est  passée  récupérer  ses

dernières  affaires  à  l’appartement.  Elle  s’était  fait  accompagner  de  sa

mère  qui  attendait  en  bas  de  l’immeuble,  préférant  leur  laisser  un  peu

d’intimité pour ce dernier moment. Il s’était rarement senti aussi minable

et miteux. Elle était là avec son jean moulant, ses petites baskets blanches

en  toile,  un  tee-shirt  jaune  qui  faisait  ressortir  sa  poitrine.  Il  y  avait  un

diamant  qui  brillait  dans  son  cou.  Elle  aimait  les  bijoux.  Elle  avait

toujours un petit détail sur elle, une bague, un fin bracelet, des créoles…

Ce  jour-là  elle  tenait  son  sac  à  main  en  bout  de  bras  et  ses  cheveux,

toujours aussi lisses, toujours aussi bruns, retombaient sur ses épaules. Il

s’était senti indigne, dans son jean et son tee-shirt blanc. Il s’était senti

moche et sale, peu reluisant. Ils avaient déjà discuté de la rupture, trois

fois. Laura avait déclaré qu’il n’y avait plus rien à ajouter, qu’elle passait

juste chercher ses dernières affaires. Elle ne voulait pas parler. Et lui, il ne  savait  comment  se  comporter.  L’appartement  était  vide.  Laura  avait

récupéré le canapé, la table basse et le sommier, qui étaient ceux de ses

parents.  Il  vivait  au  milieu  du  silence  et  du  vide  depuis  deux  semaines

déjà. Mais il restait encore les flacons de parfum de Laura, dans la salle

de bains, ses vêtements d’hiver dans le placard, ses romans de fille dans

le  salon…  Ça  lui  avait  donné  l’illusion  que  tout  n’était  pas  fini.  Sauf

qu’aujourd’hui elle venait tout récupérer. C’était la dernière fois qu’il la

voyait. Elle semblait pressée.

« Ma mère attend en bas. On a rendez-vous chez le coiffeur dans une

heure. Il ne faut pas qu’on traîne. »

Il  la  regardait  faire  :  passer  d’une  pièce  à  l’autre,  s’activer,  plier,

entasser. Il avait l’air penaud, les bras ballants.

«  Tu  as  besoin  d’aide  ?  avait-il  demandé  d’une  voix  étrangement

brisée.

— Non, ne t’inquiète pas. Fais ta vie, j’en ai pour quelques minutes. Je

vais m’en sortir toute seule. Je te préviendrai quand je pars. »

Mais  il  n’avait  pas  bougé.  Il  n’avait  pas  pu  s’arracher  à  la  vision  de

Laura indifférente et totalement étrangère désormais, qui empaquetait ses

affaires avec le même empressement que si elle partait pour un week-end

improvisé. C’était la dernière fois qu’il la voyait. C’était la dernière fois

qu’elle était là, avec lui, dans leur appartement. Il ne pouvait s’arracher à

elle. Il était resté à la porte du salon, la suivant des yeux. Il n’y a rien à

ajouter. Je passe juste chercher quelques affaires, vite fait. Il n’avait pas

osé lui parler. Elle avait été ferme là-dessus. Qu’aurait-il pu dire pour la

faire changer d’avis, pour la convaincre de rester ? Il avait l’impression

que  tout  était  déjà  décidé  depuis  longtemps,  de  son  côté.  Bien  avant

qu’elle ne lui parle de rupture. Elle avait été patiente. Elle avait fait des

efforts  de  son  côté  mais  c’était  passé,  c’était  terminé.  Elle  en  avait  eu

assez. Elle était redevenue l’oiseau libre qu’il avait rencontré quatre ans

auparavant.

Elle  était  montée  dans  l’ascenseur  avec  ses  trois  sacs  pleins  et  un

carton.

« Tu as besoin d’aide ? avait-il redemandé.

— Non. Je remonte chercher mon sac à main et ce sera bon. »

Elle avait disparu dans l’ascenseur. Il était resté prostré dans le couloir

de  l’appartement  avec  l’impression  d’étouffer.  Il  avait  lorgné  son  sac  à

main,  dans  l’entrée.  Il  s’était  fait  violence.  Il  avait  eu  envie  de  vérifier

son  téléphone…  de  vérifier  si  ses  soupçons  étaient  fondés.  Il  était

persuadé qu’elle avait rencontré quelqu’un. Il avait fini par ouvrir le sac,

avait plongé la main à l’intérieur. Il avait trouvé le téléphone. Elle avait

mis un code. Il  était  verrouillé  par  un  fichu  code.  Ça  lui  avait  fait  mal.

Elle  n’avait  jamais  mis  de  code  sur  son  téléphone  en  deux  ans  de  vie

commune. Pourquoi y avait-il ce foutu code aujourd’hui ?

Il avait entendu l’ascenseur arriver et avait remis le téléphone dans le

sac.  Elle  était  entrée  dans  l’appartement  légèrement  essoufflée.  Sa

poitrine se soulevait sous le tee-shirt jaune, ses joues avaient rosi. Elle lui

avait lancé un sourire affreux parce qu’il était froid ce sourire, un sourire

amical,  à  peine  familier,  comme  si  Émile  ne  représentait  qu’une  vague

connaissance qu’elle avait côtoyée.

« Bon. C’est le moment de se dire au revoir je crois. »

Il n’avait rien répondu. Sa voix se serait brisée. Il avait guetté le signe

d’une émotion douloureuse sur le visage de Laura, son beau visage. Ou

un  bref  souffle  de  mélancolie…  Il  n’y  avait  rien  lu  d’autre  que  de

l’empressement et une certaine forme de soulagement. Il avait prié pour

s’effondrer de douleur quand elle partirait et ne plus jamais se réveiller.

Elle  avait  attrapé  son  sac  à  main,  avait  posé  une  main  légère  sur  son

épaule, s’était levée sur la pointe des pieds pour lui faire la bise. La bise

avait  claqué  dans  l’appartement  vide.  Elle  avait  ajouté,  très  vite,  en

reculant :

« Je suis contente de… de ce qu’on a pu vivre ensemble. Je te souhaite

le meilleur, vraiment… je te souhaite le meilleur pour la suite. »

Puis elle s’était enfuie, très vite, pendant qu’il restait muet, transpercé

de douleur. Elle était partie pour un rendez-vous chez le coiffeur, comme

si la vie continuait.

Émile  s’aperçoit  à  peine  qu’il  a  la  gorge  nouée  et  l’impression

d’étouffer, comme cet après-midi de juin, il y a un an. Pourtant il est là,

au bord du ruisseau, caressé par un courant d’air léger. Rien n’est passé.

Les  émotions  sont  toujours  aussi  présentes,  à  peine  étouffées  par  les

longs  mois  écoulés.  Il  prend  quelques  secondes  pour  se  remettre,  pour

faire passer l’affreuse sensation dans sa poitrine et dans sa gorge. Il lance

quelques cailloux dans le ruisseau pour se décharger de sa colère. Il ne

comprend toujours pas. Ils ont été heureux ensemble. Ils ont été le plus

heureux des couples. Comment ça a pu se produire ? Ils n’étaient pas un

couple ordinaire, pas un de ceux qui se laissent pourrir par la routine. Ils

étaient à part. Mais elle était partie quand même…

 

Quand  il  regagne  le  camping-car,  Émile  est  surpris  de  constater  que

Joanne a sorti la table et les chaises, et qu’elle a mis le couvert.

« Joanne ? »

Elle  est  devant  le  plan  de  travail,  penchée  au-dessus  de  la  planche  à

découper.

« Désolé, tu dormais et… je suis juste parti marcher un peu. »

Elle a un haussement d’épaules qui signifie que ça n’est pas grave.

« Je m’en suis doutée.

— Qu’est-ce que tu prépares de bon ?

— Une salade de crudités. »

Elle lui désigne une branche de romarin, posée à côté d’elle.

« J’ai trouvé ça derrière le camping-car.

— Un plant sauvage ?

— Oui. »

Ils  n’ajoutent  plus  rien.  Il  la  regarde  découper  les  tomates  avec  des

gestes lents et précis. Il se demande combien de temps il est resté au bord

du ruisseau. Une heure au moins. Il se gratte la gorge.

« Tu as besoin d’aide ? Je peux… faire quelque chose ?

— Ça ira.

— Je peux découper le pain.

— Si tu veux. »

 

Ils se mettent à table dans le silence, bercés par le bruit de l’eau.

« Il y a un ruisseau là derrière.

— Ah ?

—  Oui.  Il  faudra  que  tu  ailles  voir.  Il  y  a  aussi  un  sentier  de

randonnée. »

Elle hoche la tête en continuant de picorer. Il a l’impression qu’elle ne

mange que des fruits et légumes. C’est pour cela qu’elle est aussi frêle. Il

fera  des  pâtes  ce  soir,  avec  une  bonne  couche  de  fromage  fondu  et  il

l’obligera à en manger un peu.

« Je pensais qu’on pourrait se reposer un peu ici. Un jour ou deux. Et

puis  on  abandonnera  le  camping-car  quelque  temps.  Il  y  a  des  tas  de

choses à voir. On pourra prendre le sac à dos et partir pour une semaine

ou deux. »

Elle hoche la tête de nouveau. Émile poursuit :

« J’ai une tente, un réchaud, un sac de couchage.

— J’ai aussi un sac de couchage.

— Tu as des tenues chaudes ? Il fera quelques degrés là-haut, pas plus.

Et il te faut des chaussures de marche, pas des sandales. »

Elle a un temps d’hésitation. Il ajoute :

« On ira t’en acheter avant de partir, si tu veux.

— D’accord. »

Il  songe  qu’il  leur  faudra  de  bonnes  gourdes  aussi,  une  trousse  à

pharmacie, des sachets de nourriture déshydratée…

 

Après  le  repas,  ils  font  la  vaisselle.  Ils  ont  mangé  en  silence,  en

écoutant l’eau et le chant des oiseaux. Quelques randonneurs ont traversé

le parking pour rejoindre le sentier au bord du ruisseau. Des voitures sont

arrivées et d’autres sont parties. Ils sont au calme, masqués par les arbres.

«  Je  vais  rester  au  camping-car  cet  après-midi,  annonce  Émile  en

rangeant les assiettes sous l’évier. J’ai un courrier à faire. »

Il a décidé qu’il devait se lancer et écrire sa lettre. C’est mieux de s’en

débarrasser  maintenant,  avant  de  partir  avec  son  sac  à  dos  en  pleine

montagne.  S’il  lui  arrivait  quelque  chose…  C’est  mieux  de  le  faire

maintenant,  pour  pouvoir  commencer  l’aventure  de  façon  apaisée,  sans

repenser à tout ce qu’il laisse derrière. Il ira s’installer à table, avec une

tasse de thé. Il aura tout l’après-midi pour trouver quoi écrire.

Joanne hoche la tête.

« D’accord. Je serai au ruisseau. »

Ils continuent de frotter, d’essuyer, de ranger pendant un instant. Émile

pose enfin le torchon. La vaisselle est terminée.

« Ce soir tu devrais faire le tour du village. Le panorama est à tomber.

— Ah ?

— Oui. On ira ensemble si tu veux.

— D’accord. »

 

Joanne est partie après le repas avec une petite serviette sous le bras,

des lunettes de soleil et un livre, comme si elle allait à la plage. Émile a

fait chauffer du thé, il a sorti son cahier et un stylo, s’est installé à la table

pliante, dehors. C’était il y a trois heures. Il n’a pas écrit une ligne. Il a

commencé  par  boire  son  thé,  ensuite  il  a  eu  très  envie  d’aller  aux

toilettes, il a commencé à écrire la date sur sa lettre, puis s’est perdu dans

ses pensées. Il a eu sommeil, est allé s’allonger sur le matelas, dans le toit

dépliant. Ensuite il s’est refait un thé et il a décidé de se mettre pour de

bon  à  sa  lettre.  Mais  il  a  repensé  au  chemin  de  randonnée  qui  longe  le

cours d’eau et il est allé vérifier dans son guide des Pyrénées de quoi il

s’agissait.  Il  a  découvert  que  c’était  un  sentier  qui  menait  aux  cascades

d’Arizes,  en  deux  heures  trente  aller  et  retour.  Ensuite  il  ne  sait  plus

vraiment  ce  qu’il  a  fait,  jusqu’à  maintenant,  jusqu’à  ce  qu’une  voix

féminine le sorte de ses rêveries. Une voix totalement différente de celle

de Joanne.

« Bonjour ! »

Il renverse un peu de son thé sur la table, surpris par la présence. Il ne

répond pas tout de suite. La femme s’approche de derrière les arbres. Elle

est vêtue d’un attirail complet de randonnée et porte des bâtons. Elle doit

avoir trente ans, pas plus. Elle a des cheveux blonds attachés en chignon,

des  traits  un  peu  durs  mais  harmonieux.  C’est  une  sportive.  Elle  a  des

mollets musclés et des épaules larges.

« Bonjour », répond-il enfin, quand il retrouve l’usage de la parole.

C’est  seulement  maintenant  qu’il  s’aperçoit  que  la  femme  n’est  pas

seule, qu’un couple l’attend, de l’autre côté des arbres, à l’écart.

« Je ne voulais pas te déranger. J’ai été intriguée par le camping-car.

Tu fais le GR toi aussi ? »

Il ne comprend pas trop ce qu’elle raconte. Il fronce les sourcils. Il doit

avoir l’air d’un idiot.

« Le GR ?

— Le GR10.

— Oh ! »

Il  l’a  lu  dans  son  guide.  Le  GR10  permet  de  traverser  toutes  les

Pyrénées. Artigues se trouve sur l’itinéraire.

« Non. Je… je suis arrivé ce matin.

— Tu ne vas pas faire le GR alors ?

— Non… Je compte bien partir quelque temps avec le sac à dos et la

tente  pour  découvrir  les  alentours  mais…  je  ne  pense  pas  suivre  un

itinéraire précis.

— Tu vas rester ici quelques jours ?

— Oui. Le temps de préparer mon itinéraire et tout le matériel…

— Tu vas faire le pic du Midi ? »

Elle  ne  se  départit  pas  de  son  sourire.  Ça  lui  change  sacrément  de

Joanne !

« Oui, entre autres.

— Alors j’ai quelques conseils à te donner. Nous, on en revient. Je te

recommande vivement le sentier des Muletiers. C’est nettement plus long mais  c’est  sensationnel…  Dire  que  des  hommes  faisaient  le  chemin  en

plein hiver, dans la neige, en portant jusqu’à quarante kilos ! »

Elle  a  un  enthousiasme  qui  est  communicatif.  Émile  acquiesce,  en

souriant à son tour.

«  On  va  aux  cascades  aujourd’hui,  poursuit  la  jeune  femme.  On  a

décidé de se poser ici quelques jours avant de reprendre la route. On en

profite pour découvrir les alentours. »

Elle  remet  une  mèche  échappée  de  son  chignon  derrière  son  oreille,

s’humecte les lèvres.

« Allez, je ne vais pas te déranger plus longtemps, tu as l’air occupé.

Tu écris un bouquin ? »

Il secoue la tête, sourit.

« Non. Une lettre.

— Oh ! Tu as l’air en panne d’inspiration. »

Elle louche sur sa feuille blanche. Il s’esclaffe.

« Oui un peu.

—  Tu  devrais  nous  rejoindre  ce  soir.  On  est  pas  mal  ici  à  faire  le

GR10.  On  loge  tous  au  gîte  d’étape.  Hier  on  a  fait  un  feu.  Ce  soir  on

risque de recommencer. Le couple d’Allemands repart à l’aube. On fête

leur départ. Amène du vin, si tu peux. »

Elle  a  un  sourire  pétillant  qui  contraste  avec  ses  traits  plutôt  durs.  Il

répond :

« Oui, je verrai. »

Derrière la fille, le couple d’amis a l’air de s’impatienter. L’homme lui

fait signe, discrètement, de se dépêcher. Elle reprend ses bâtons qu’elle

avait plantés dans le sol.

« Si tu viens, demande “Chloé”… Si jamais je suis à la cuisine, ils te

guideront jusqu’à moi. »

Émile hoche la tête, sourit encore.

« Ça marche. Merci.

— Mais je t’en prie. Alors à plus… peut-être !

— Oui. À plus ! »

Elle  disparaît  d’un  pas  vif,  et  son  image  s’efface  derrière  les  arbres.

Cette  fois  il  ne  peut  plus  se  remettre  dans  sa  lettre,  c’est  terminé.  Il  se

laisse aller contre le dossier de la chaise, étend ses jambes. Il se demande

s’il  ira  ce  soir.  Il  en  a  plutôt  envie.  La  présence  de  Joanne  est  agréable

mais un peu trop silencieuse. Il aurait bien besoin d’une soirée avec du

vin,  des  gens,  des  discussions,  des  sourires…  Il  y  a  une  bouteille  de

rouge sous l’évier, qu’il a embarquée au moment de sa fuite. Il pourrait

l’amener  à  la  veillée.  Mais  il  y  a  Joanne…  Est-ce  qu’il  peut  la  laisser

seule ici ?

 

Le jour est en train de décliner. Joanne n’est pas rentrée. Émile a pris

une rapide douche et fait chauffer l’eau des pâtes. Il a jeté les spaghettis

dans la casserole et il surveille l’heure. Qu’est-ce qu’elle fait ? Il décide

d’aller voir au bord du ruisseau si elle est là. Le sentier de randonnée est

désert et il n’y a pas de Joanne à l’horizon. Il décide de faire quelques pas

dans  une  direction,  puis  dans  l’autre,  pour  voir  s’il  l’aperçoit.  En  vain.

Cela  le  met  un  peu  en  rogne.  Il  a  faim  et  il  y  a  autre  chose  qui  le

contrarie.  Cette  veillée  au  gîte  d’étape…  Si  Joanne  ne  rentre  pas,  il  ne

pourra pas y aller.

Il l’attend encore un peu puis se rappelle soudainement qu’il a oublié

les pâtes et l’eau qui bout. C’est trop tard. Le camping-car est enfumé, la

casserole  est  noire.  Il  n’y  a  plus  d’eau  au  fond.  Les  pâtes  sont

carbonisées. Il a du mal à contenir son irritation et il se met à jurer, en

claquant  les  portes  des  placards.  Il  lui  faut  bien  dix  minutes  pour

récupérer  le  fond  de  la  casserole  et  dix  autres  pour  refaire  chauffer  des

pâtes. Il fait presque nuit quand il se met à table dehors.

Il est encore furieux. Joanne vient de ficher en l’air sa soirée. Qu’est-

ce qu’elle fait ? Il ne sait pas s’il devrait s’inquiéter de son absence ou

seulement rester en colère. L’autre nuit, elle s’est bien endormie dans un

champ…  C’est  sans  doute  ce  qui  s’est  produit.  Elle  reviendra  dans  la

nuit, hébétée, et lui, il aura perdu sa soirée.

Il termine son assiette de pâtes, s’en sert une deuxième qu’il asperge

de  fromage.  Il  commence  réellement  à  s’inquiéter.  Et  s’il  se  met  à

pleuvoir ? Si l’eau se met à monter ? Si elle ne retrouve plus son chemin

dans la nuit ? Émile abandonne son assiette, récupère une lampe torche

dans  le  placard  sous  l’évier  et  part  à  sa  rencontre,  en  direction  du

ruisseau. Elle est là. La voilà qui revient dans son bermuda trop grand,

son livre et sa serviette à la main. Elle a un pas tranquille et cela le met

littéralement hors de lui.

« Qu’est-ce que tu fiches ? » crie-t-il à sa silhouette qui approche.

Elle n’a même pas l’air de presser le pas en l’entendant.

« Je commençais à m’inquiéter ! Il va faire nuit ! »

Elle  arrive  devant  lui  et  elle  a  un  air  surpris,  comme  si  elle  ne

comprenait pas sa colère.

« Tu devrais prévenir !

— Désolée, je n’ai pas vu qu’il était si tard… »

Sa petite voix désolée ne le calme pas.

« Il fait nuit !

— J’étais dans mon bouquin… dit-elle d’un ton d’excuse.

— Et tu n’as pas vu qu’il faisait nuit ? »

Il s’arrête tout à coup car il s’aperçoit qu’il a un visage dur. Elle ne lui

doit  aucun  compte.  Elle  est  adulte  et  parfaitement  capable  de  se  gérer

toute seule. Mais c’est bien le problème… En est-elle capable ? Elle est

tellement ailleurs, en permanence.

« Désolé, c’est juste… Je commençais à m’inquiéter. »

Elle a un haussement d’épaules indifférent.

«  Comme  tu  t’es  endormie  en  plein  champ  la  nuit  dernière,  j’ai  eu

peur… »

Elle le prend un peu de court en l’interrompant :

« Je rentrerai avant la nuit désormais. »

Et il ne trouve rien d’autre à ajouter qu’un « Je t’ai préparé des pâtes »,

un peu bredouille.

Ils  regagnent  le  camping-car  en  silence.  Il  n’a  plus  aucune  envie

d’aller à cette veillée désormais. Il allume des bougies sur la petite table

et se replonge dans son guide des Pyrénées pendant que Joanne mange.

Elle a pris un coup de soleil aujourd’hui. Elle a le nez tout rouge. Aurait-

elle enlevé son chapeau ?

« Ça va, c’est encore chaud ? demande-t-il en levant son nez du guide.

— Oui.

— Il est un peu tard pour faire le tour du village maintenant… On ira

demain…

— Oui. »

Le parking est désert à cette heure-ci. Il n’y a plus un chat. Il sursaute

en  entendant  un  bruit  dans  le  feuillage,  derrière  lui.  Il  plisse  les  yeux,

croit  discerner  une  silhouette.  La  seconde  d’après,  quelqu’un  apparaît,

une branche d’arbre dans les cheveux. Émile a un soupir de soulagement

en reconnaissant la jeune femme de cet après-midi, Chloé.

« Ah c’est toi ! Je me demandais qui rôdait ici ! »

À  côté  de  lui,  à  table,  Joanne  lève  la  tête  en  l’entendant  parler  et

découvre  Chloé,  plantée  devant  eux.  Elle  ne  semble  pas  manifester  le

moindre étonnement. Chloé, elle, a l’air tout à coup gênée. Elle marque

un temps d’arrêt.

« Désolée, je voulais… je pensais… Il y avait la veillée… »

Elle a un geste troublé, comme si elle avait envie de disparaître sous

terre.  Émile  se  lève  et  l’invite  à  le  suivre  plus  loin,  en  direction  du

ruisseau. Chloé hésite un instant, puis le suit, après avoir lancé un furtif

« bonsoir » à Joanne. Ils font quelques pas puis Émile s’arrête.

« Je voulais venir, dit-il. Mais Joanne n’était pas rentrée du ruisseau. Il

commençait  à  faire  nuit.  Je  voulais  l’attendre,  être  sûre  qu’elle  rentrait

saine et sauve. Mais après ça, il était vraiment tard. »

Chloé  n’a  pas  l’air  de  l’avoir  écouté,  elle  a  le  regard  fixé  sur  le

camping-car et sur Joanne, qui prend son repas entourée de bougies, son

chapeau noir toujours sur la tête.

« C’est ta petite amie ? Je ne savais pas que tu étais là avec ta petite

amie… »

Il  suit  le  regard  de  Chloé  qui  va  jusqu’à  Joanne  et  secoue  la  tête  en

riant.

« Non… Non ça n’est pas ma petite amie ! »

Joanne vient de reposer sa fourchette. Elle a maintenant le visage levé

au ciel. Elle ne bouge plus. On ne sait pas ce qu’elle fait, si elle regarde

les étoiles, si elle prie. Chloé chuchote :

« Elle a l’air étrange. »

Ce qui fait rire Émile.

« Elle est complètement dingue, oui !

— Alors qu’est-ce qu’elle fait là ? Pourquoi elle voyage avec toi ? »

Il n’a pas envie de tout lui raconter. La maladie, la sentence, la petite

annonce…

« Je l’ai récupérée sur le chemin. »

Chloé écarquille les yeux.

« Quoi ? »

Il cherche vite quelque chose à inventer.

« Elle faisait du stop, je l’ai récupérée sur une aire d’autoroute. Elle est

un peu perdue… Je… Je lui ai parlé de mon voyage dans les Pyrénées et

elle a voulu venir. »

La surprise arrondit la bouche de Chloé.

« Mais tu ne la connais pas ?

— Non.

— Tu l’as récupérée quand ?

— Il y a trois jours.

— Sans la connaître ?

— Sans la connaître.

—  Elle  est  peut-être  folle…  je  veux  dire  une  vraie  folle,  une  malade

psychiatrique  ou…  Elle  est  peut-être  en  cavale.  Elle  est  peut-être

recherchée ! »

Il hausse les épaules.

« Elle n’a pas l’air dangereuse. »

L’ahurissement dans les yeux de Chloé lui fait réaliser qu’il est peut-

être aussi fou que Joanne finalement, qu’ils se sont bien trouvés.

« Tu es complètement dingue toi alors ! »

Elle  se  met  à  rire,  et  il  l’imite,  heureux  qu’elle  laisse  tomber  cet  air

horrifié.

« C’est ça, l’aventure, non ?

— Mmmh… fait Chloé, je ne sais pas.

— Tu es partie avec qui, toi, sur ton GR10 ?

—  Je  suis  avec  mes  deux  meilleures  amies  et  leurs  petits  copains.

Enfin, je devrais dire maris mais je ne suis pas encore prête pour ça. Ça

me fait sentir vieille. »

Ils échangent un sourire.

« Je crois comprendre… mon meilleur ami vient de devenir papa et il

cherche une maison. »

Elle a une grimace de dégoût qui le fait rire.

« Quelle plaie ! Il aurait plutôt dû t’accompagner ici !

— Je crois que ça lui aurait plu.

— C’est madame qui a exigé la maison et les enfants ? »

Il réfléchit une seconde.

« Je crois que oui mais ça le rend vachement heureux.

— Alors c’est l’essentiel. »

Le silence retombe. Émile remarque que Chloé a détaché ses cheveux

ce  soir.  Ils  tombent  au  niveau  de  ses  épaules.  Elle  a  troqué  sa  tenue  de

randonnée  pour  une  robe  d’été  vert  pomme  et  des  sandales  à  talons

compensés. Elle est aussi grande que lui. Un centimètre de plus et elle le

dépasserait.

« Alors, tu viens à cette veillée ? On peut proposer à ta copine folle de

venir. »

Elle a un sourire malicieux. Ils regardent tous les deux Joanne se lever,

récupérer son assiette et ses couverts et regagner l’intérieur du camping-

car.

« Je crois qu’elle va se coucher, déclare Émile.

— Oui… On l’abandonne ici ?

— On peut.

— Ou on peut s’asseoir là, au bord du ruisseau. C’est juste que je n’ai

pas amené de vin… »

Émile lui adresse un sourire.

« J’ai du vin là-dedans. Et du feu. On peut faire la veillée ici. »

Chloé lui donne une tape ravie sur l’épaule :

« Vendu ! »

 

Il  retrouve  Joanne  à  l’intérieur  du  camping-car,  en  train  de  faire  la

vaisselle. Il se plante à côté d’elle, un peu gêné.

«  J’ai  rencontré  cette  fille  cet  après-midi.  Elle  partait  en  randonnée

avec ses amis. »

Joanne ne réagit pas. Elle continue de frotter son assiette.

« On va faire une veillée au bord du ruisseau, tu veux venir ? »

Elle secoue la tête.

« Non ça va.

— Tu vas te coucher ?

— Oui.

— Bon… À plus tard alors…

— À plus tard. »

Il ouvre le placard sous l’évier et récupère la bouteille de vin rouge, le

tire-bouchon et le briquet. Il sent les yeux de Joanne posés sur lui quand

il sort du camping-car et il se demande si elle a encore son regard hébété

et perdu.
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« Voilà, ici on sera parfaitement bien. »

Chloé  s’est  laissée  tomber  sur  une  grosse  pierre  après  avoir  ramassé

des brindilles sèches. Émile les a regroupées et il s’applique à entourer le

petit  tas  de  bois  avec  des  pierres.  Le  feu  prend  sans  trop  de  problème.

Émile  part  ramasser  quelques  bouts  de  bois  supplémentaires  tandis  que

Chloé débouche la bouteille.

« Je n’ai pas pris de verre, s’excuse-t-il.

— On boira au goulot. »

Cette fois, tout est bon. Émile pose les branches à côté du feu. Ils ont

des réserves pour l’alimenter pendant plusieurs heures. Il s’asseoit à côté

de  Chloé.  Elle  a  allongé  ses  longues  jambes  musclées  devant  elle.  Des

lueurs orangées dansent sur sa peau. Elle lève la bouteille, la porte à sa

bouche  et  la  lui  tend.  Ça  lui  fait  un  bien  fou  d’être  ici,  au  bord  de  ce

ruisseau, auprès d’un feu de camp, avec une fille qui lui sourit, qui lui fait

comprendre  qu’il  lui  plaît,  avec  une  fille  qui  déborde  d’énergie.  Après

ces  premiers  jours  silencieux  à  ressasser  le  passé,  cette  soirée  est  une

véritable bouffée d’oxygène. C’est elle qui commence à l’interroger.

«  Alors  raconte-moi…  C’est  quoi,  cette  idée  de  voyage  dans  les

Pyrénées ? Comment tu as atterri là ? »

Mais  il  préfère  la  laisser  commencer,  il  ne  sait  pas  vraiment  ce  qu’il

racontera. Une version édulcorée de la vérité, plus ou moins réelle.

« Non, toi d’abord.

— Ah oui et pourquoi ?

— Parce que tu poses beaucoup trop de questions. »

Elle a un rire silencieux et renverse sa tête en arrière.

« Je te l’accorde. On me le dit souvent.

— Alors raconte-moi. Ce road trip sur le GR10 ?

— Bon, commençons par le commencement. J’ai… Je viens de lâcher

mon travail de factrice. »

Elle surprend le sourire étonné sur ses lèvres.

«  Oui…  Factrice.  Ça  explique  ces  belles  jambes  fuselées  et  ce  teint

hâlé, n’est-ce pas ? »

Ils rient tous les deux sans retenue.

« Tu faisais les tournées à vélo ?

— Évidemment. J’ai toujours refusé la voiture.

— Tu aimes le sport, j’imagine.

— Je ne faisais que ça de mes week-ends.

— Encore du vélo ?

—  Non.  De  la  natation,  de  la  course  à  pied,  pas  mal  de  randonnées.

J’ai toujours eu envie de partir faire un road trip en pleine nature.

— C’est pour ça que tu as quitté ton job ?

— C’est un peu plus compliqué que ça… »

Elle lui reprend la bouteille des mains et avale une longue gorgée.

« Pas mal, ce petit vin au fait. »

Elle  lui  lance  un  de  ces  regards  appuyés  qui  en  disent  long.  Elle  est

venue le chercher jusqu’à son camping-car, cette nuit…

« Alors, ton départ ? reprend-il pour dissimuler son trouble.

—  Oui,  alors…  effectivement  j’avais  cette  idée  de  voyage  qui  me

trottait dans la tête. J’ai toujours voulu faire le GR10. Je devais partir le

faire  avec  mon  petit  ami  de  l’époque.  Puis  il  y  a  trois  ans,  on  s’est

séparés. C’était un abruti mais on devait se marier. »

Elle a une grimace de mea culpa.

« Oui j’ai failli me faire avoir. Mais tout est bien qui finit bien puisque

monsieur est parti avec une autre… »

Elle laisse planer un court silence.

« … pour faire le GR10. »

Émile étouffe un rire dans le goulot et manque de s’étrangler. Chloé ne

se vexe pas le moins du monde. Elle se met à rire elle aussi.

«  Oui  je  sais…  Encore  et  toujours  ce  satané  GR10.  Ma  vie  est  une

comédie.

— Je vois que tu le prends bien. »

Le silence retombe, à peine troublé par le craquement du bois dans le

feu.

«  J’ai  donc  laissé  tomber  cette  idée  de  road  trip.  J’ai…  j’ai  un  peu

perdu  les  trois  années  suivantes  de  ma  vie  à  me  laisser  vivre.  Boulot,

sport, quelques sorties avec les copines. Elles essayaient de me changer

les idées. J’étais la célibataire du groupe. Je le suis toujours. Alors elles

sont toujours en train d’essayer de me caser. C’est insupportable.

— Je crois comprendre. »

Il  a  connu  la  même  chose  quand  Laura  est  partie.  Renaud  était  avec

Laëtitia,  leurs  quelques  amis  qu’ils  voyaient  encore  se  mettaient  petit  à

petit en ménage. Il était devenu l’homme à caser. Et aucun ne comprenait

qu’il ne veuille plus en entendre parler, que pour lui, le tour était passé.

Chloé poursuit :

« Et puis il y a deux mois ma mère est morte. Un cancer des ovaires.

Mon père a mis en vente la maison familiale. J’ai compris que c’était la

fin  d’un  cycle  de  vie,  qu’il  était  temps  de  partir.  On  sent  toujours  ces

choses-là. Un dernier lien se coupe et on sait qu’on peut partir. Je n’ai pas

voulu  poser  de  congés  sans  solde.  J’ai  démissionné.  Je  suis  jeune,  je

retrouverai bien autre chose, dans ce pays ou dans un autre. »

Elle lance un petit galet dans l’eau. Émile lui tend la bouteille.

« Tu iras où après les Pyrénées ?

— Peut-être en Espagne. Puis en Sicile. Après je ne sais pas encore.

— Et tes amies ? Elles iront avec toi ? »

Chloé secoue la tête. Le feu fait danser des flammes dans ses mèches

blondes.

« Non. Elles font juste une partie du GR10 avec moi. »

Elle replie ses jambes contre sa poitrine. Il aime bien comment elle le

regarde,  avec  la  tête  penchée  sur  le  côté.  Ça  lui  donne  envie  de  passer

une main dans ses cheveux.

« Et toi alors ? demande-t-elle. Pourquoi tu es tout seul ? Enfin, sans

considérer l’autre folle que tu as ramassée au bord de la route… »

Il n’a pas eu le temps de préparer son petit mensonge. Il se trouve pris

de court.

« Je… J’ai moi aussi… »

Il  déglutit.  Chloé  le  regarde  tranquillement,  avec  intérêt.  Il  n’a  pas

envie de lui dire pour la maladie. Ce soir il veut être jeune et plein de vie,

comme elle. Il veut être un garçon à qui tout est promis.

« Moi aussi elle est partie, finit-il par lâcher.

— Qui ? Ta petite copine ?

— Oui. Elle est partie il y a un an. Contrairement à toi je n’ai jamais su

s’il  y  avait  un  autre.  On…  On  n’allait  pas  se  marier  mais…  elle  avait

dans l’idée de faire un bébé et… elle était beaucoup plus prête que moi.

Je n’étais… Je n’étais encore qu’un gamin. »

Il est surpris de la façon dont c’est sorti. Car il ne s’agit nullement d’un

mensonge.  C’est  vrai,  Laura  voulait  un  bébé.  Laura  rêvait  d’avoir  un

bébé avec lui. Il avait fini par capituler mais il était déjà trop tard. Il ne

l’avait réalisé qu’après. Il a du mal à croire qu’il vient de le raconter à

Chloé car même Renaud ne le sait pas. Il n’a jamais pu en parler. Il n’a

jamais  voulu  comprendre  le  départ  de  Laura,  l’accepter.  Mais  il  a

toujours su que c’est là-dessous que se cachait le nœud du problème.

«  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé  ?  Vous  n’avez  pas  essayé  ?  interroge

Chloé.

— À peine. Disons que… Quand j’ai fini par me décider, il était déjà

trop tard.

— Aïe.

—  Oui.  Elle  est  partie.  Je…  je  pense  qu’il  y  avait  quelqu’un  d’autre

mais je ne l’ai jamais su.

— Ça n’aurait rien changé au fait qu’elle te quitte…

— C’est vrai.

— Ça t’aurait peut-être permis de te décharger de tes responsabilités.

C’est juste en cela que c’est pratique.

— Comment ça ? »

Chloé fait rouler quelques cailloux entre ses doigts.

« Bah… C’est toujours plus simple d’accuser son rival d’être la cause

de la rupture. C’est beaucoup plus simple que de voir ce qu’on a raté. »

Il sait qu’elle a raison. Mais il n’a pas réellement envie de l’entendre.

Tout se cache sous cette envie de bébé, sous son immaturité… Il ne veut

plus y repenser maintenant. Il cherche à changer de sujet.

« Il y a eu la rupture et… je me suis retrouvé le célibataire du groupe

moi aussi. Tous les autres autour de moi emménageaient en couple, mon

boulot  m’ennuyait  et  puis  mon  meilleur  ami  est  devenu  papa.  C’était

trop. C’était le moment de partir, comme tu l’as dit.

— Ça t’a pris comme ça ?

—  Oui.  D’un  seul  coup.  J’ai  acheté  ce  camping-car  et  je  suis  parti.

C’était…  Je  ne  sais  pas…  Comme  si  je  me  réveillais  après  m’être

endormi dans une vie sans saveur pendant de longs mois. »

Là non plus il ne ment pas. Il s’entend parler, comme s’il était étranger

à lui-même et il est en train de se demander si la sentence de sa maladie

est  bien  la  seule  raison  de  son  départ…  Chloé  porte  la  bouteille  à  sa

bouche, savoure le vin quelques secondes avant de répondre :

« J’ai eu exactement la même sensation. Il faut prendre garde.

— À quoi ?

— À ne pas s’endormir dans sa vie. On a tous tendance à le faire. Je

vais essayer d’y prendre garde à l’avenir. Et tu devrais faire pareil. »

Il  hoche  la  tête.  Il  ne  lui  dira  pas  qu’il  n’aura  plus  jamais  le  temps

suffisant pour s’endormir dans sa vie.

« C’était quoi, ton travail ? » demande Chloé en lui refaisant passer la

bouteille.

Ils  ont  terminé  le  vin.  Ils  ont  parlé  de  leurs  boulots  puis  de  leurs

familles, de la vision qu’ils avaient mutuellement de la vie. Ils sont tous

les deux légèrement ivres. Ça fait un bien fou. Chloé s’est allongée dans

les  galets,  sa  robe  est  remontée  au-dessus  de  ses  genoux.  Lui,  il  s’est

rapproché d’elle mais il n’a pas osé la toucher, pas encore. Il regarde le

feu danser dans ses cheveux, sur ses jambes, au fond de ses yeux. Chloé a

la voix un peu pâteuse quand elle se relève sur un coude et déclare :

« Et si on rentrait dans ton camping-car ? »

Elle  a  une  lueur  déterminée  au  fond  du  regard.  Il  a  très  envie  de

l’embrasser, de la sentir contre lui.

« Il y a Joanne.

— Elle dort en haut, non ?

— Oui…

— On sera silencieux. Je te promets que je serai silencieuse. »

Elle a un sourire coquin. Elle se relève en prenant appui sur les genoux

d’Émile et ce contact termine de faire tomber les dernières résistances.

« Silence total alors ! intime-t-il.

— À vos ordres… »

Elle  lui  frôle  la  hanche.  Il  agrippe  sa  main  avec  empressement  et

l’entraîne à travers les arbres, en direction du camping-car.

« Viens. »

 

Ils  trébuchent  tous  les  deux  à  l’entrée  du  camping-car  et  Émile  est

presque  sûr  qu’ils  ont  déjà  dû  réveiller  Joanne  mais  il  n’a  pas  le  temps

d’ouvrir la bouche, Chloé est déjà contre lui, sa bouche est déjà contre la

sienne.  Son  haleine  sent  l’alcool  et  une  note  plus  sucrée  aussi.  Cela  lui

fait bizarre de sentir un corps si robuste contre lui. Laura n’était pas aussi

musclée,  ni  aussi  vigoureuse.  Elle  était  plus  petite  aussi.  Il  n’a  jamais

connu  une  fille  aussi  énergique  que  Chloé.  Elle  l’empoigne,  elle  le

déshabille avec force, sans cesser de l’embrasser. Elle a des mouvements

sûrs et efficaces. Ils font tomber une casserole en s’appuyant sur le plan de travail et Chloé éclate d’un grand rire. Émile devient livide en levant

les yeux vers le plafond, où Joanne doit être réveillée.

«  Allez,  détends-toi,  chuchote  Chloé  à  son  oreille.  On  ne  va  pas  la

traumatiser. »

Elle ne le laisse pas répondre, elle plaque sa bouche contre la sienne.

Ils  sont  en  sous-vêtements  maintenant.  Émile  lui  désigne  en  silence  la

banquette, devant la table. Elle n’est qu’à un mètre d’eux mais ils mettent

un temps fou à l’atteindre. C’est elle qui le renverse sur la banquette, qui

lui  grimpe  dessus.  Elle  a  un  petit  air  sauvage,  les  yeux  qui  brillent.  Il

s’attend  presque  à  l’entendre  rugir.  Il  pose  une  main  sur  sa  bouche  car

elle commence à souffler un peu trop fort. Mais quand il la pénètre, c’est

lui qui ne retient pas son soupir. Il a l’impression que ça fait des années.

Après Laura, il n’y a eu qu’une seule femme. Une seule fois. Une femme

mariée rencontrée sur un site. Il ne se souvient même pas pourquoi il a

fait ça. Peut-être pour avoir l’impression de se venger de Laura, de ravir

cette femme comme quelqu’un lui avait ravi Laura. Ça avait été rapide et

sans  saveur.  Après  ça  il  avait  décidé  que  c’en  était  fini,  qu’il  serait

toujours  déçu  désormais.  Mais  ce  soir,  c’est  bon.  C’est  tout  sauf

décevant. C’est comme une petite renaissance. Ils étouffent leurs soupirs

tant  bien  que  mal.  La  banquette  fait  un  bruit  affreux,  elle  grince.  Ils

terminent  à  bout  de  souffle,  trempés,  collés  contre  le  simili  cuir.  Le

silence revient dans le camping-car et Émile n’a plus qu’une obsession :

guetter le moindre signe qui montrerait que Joanne est réveillée. Il prie

pour  que  ça  ne  soit  pas  le  cas.  Maintenant  que  l’excitation  est

redescendue,  il  se  sent  honteux  de  lui  avoir  imposé  ça.  Ils  se  sont

comportés  de  façon  odieuse.  Il  pousse  doucement  Chloé  sur  le  côté  et

chuchote sur un ton d’excuse :

« Je préfère qu’on ne reste pas là… Si Joanne… »

Il ne finit pas sa phrase, Chloé acquiesce et se relève brutalement.

« J’ai compris. »

Elle  se  rhabille  avec  des  gestes  rapides  et  un  peu  raides.  Il  craint  de

l’avoir vexée. Il ne voulait pas la mettre dehors.

« On s’asseoit dehors ? Je nous fais un thé ? »

Elle s’interrompt, sa robe en travers de la poitrine. Son sourire revient.

« Volontiers. Mais un thé vert alors ! »

 

Quand  il  rejoint  Chloé  dehors,  elle  est  en  train  de  feuilleter  le  guide

des Pyrénées qu’il a laissé traîner sur la table.

« J’aurai pas mal de conseils à te donner, déclare-t-elle tandis qu’il se

laisse tomber en face d’elle.

— Ah oui ?

— Oui. Mais ça nous occuperait bien toute une soirée. Si tu es toujours

là demain soir, on peut prendre le temps ?

— Tu repars quand ?

— Après-demain.

— Alors on peut faire ça demain soir, oui. »

Pendant  quelques  secondes  ils  boivent  leur  thé  en  silence.  L’air  s’est

beaucoup  rafraîchi.  La  nuit  est  bien  entamée.  C’est  Émile  qui  brise  le

silence.

« Je ne suis pas sûr d’être au point sur les équipements… pour partir à

pied, je veux dire.

— Je ne suis pas une pro mais… ça fait déjà dix jours qu’on marche et

qu’on alterne entre auberges et tentes. Je devrais pouvoir te briefer.

— C’est sympa. »

Chloé a un regard rieur.

« Non. C’est cette soirée qui était sympa. »

Il lui rend son sourire.

« C’est vrai. C’est… »

Il  hésite  sur  la  tournure  de  sa  phrase.  Il  ne  veut  pas  avoir  l’air  trop

niais.

« C’est sympa de rencontrer des gens comme toi.

— Je te retourne le compliment. »

Elle plante son regard droit dans le sien, murmure :

« Tu pourrais t’offrir une bien meilleure compagnie que la folle avec

son chapeau. »

Il essaie de n’en rien montrer mais la phrase de Chloé l’irrite. Elle lui

paraît injuste et mesquine. Il tente de prendre la défense de Joanne :

« Elle est juste un peu perdue… Mais elle est très gentille.

— Oui, réplique Chloé avec une moue. Gentille. »

Elle  a  un  rire  moqueur.  Il  ne  répond  rien.  Il  préfère  se  contenter  de

boire son thé en silence.

 

Chloé  lève  le  camp  quelques  minutes  plus  tard.  Elle  lui  dépose  un

baiser  entre  la  lèvre  et  la  joue  puis  elle  disparaît  dans  les  feuillages.

Émile  n’ose  pas  rejoindre  la  couchette  en  haut,  où  Joanne  est  allongée,

peut-être  encore  réveillée  par  leurs  ébats.  Ce  soir  il  se  contentera  de  la

banquette.  Après  tout  ce  qu’il  vient  de  se  passer,  il  lui  doit  bien  cette

marque de respect.

 

Lorsqu’il  se  réveille  le  lendemain,  il  est  frappé  d’un  mal  de  crâne

féroce. Il se dit que c’est bien fait pour lui, que c’est le bon Dieu qui le

punit. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Il doit être près de midi. Joanne

doit  être  levée.  Il  a  honte  pour  hier  soir,  encore  davantage  maintenant

qu’il se trouve en plein jour. Il a dormi sur la banquette, avec une veste

en guise de couverture. Il se force à se lever, à faire un pas au-dehors. Pas

de  trace  de  Joanne.  Il  est  soulagé  dans  un  sens.  Puis  il  est  pris  d’une

inquiétude  à  l’idée  qu’elle  ait  pu  partir,  l’abandonner.  Mais  ses  affaires

sont là. Il se dit qu’il va prendre une douche et ensuite il préparera un bon

repas  pour  se  faire  pardonner.  Il  ne  lui  fera  que  des  crudités.  Elle  sera

contente.

Avant cela, il se force à faire quelques pas dehors, à l’abri des arbres,

pour calmer le mal de tête. Il se dirige vers le ruisseau. Tremper ses pieds

dans l’eau glacée lui fera du bien. Il s’interrompt brutalement à quelques

pas  du  ruisseau,  car  Joanne  est  là,  assise  sur  un  gros  rocher.  Elle  a  un

téléphone  contre  l’oreille  et  elle  parle.  Elle  ne  chuchote  pas  comme l’autre jour. Elle a une voix assurée qu’il ne lui connaît pas vraiment. Pas

une voix forte mais une voix claire.

« Non. Il faut que tu arrêtes d’appeler… »

Elle  marque  un  temps  de  silence.  Malgré  le  bruit  du  ruisseau,  Émile

surprend une voix d’homme qui résonne dans le combiné. Une voix assez

jeune.

«  Tu  …  Non…  Arrête  de  pleurer  comme  ça…  Tu  disais  que  tu

respecterais mon choix… J’ai… Je ne sais pas. Je te l’ai déjà dit… Un

mois, six mois, un an… J’ai besoin de ce temps… Non… Arrête… »

Elle  marque  une  pause  plus  longue  comme  si  elle  avait  besoin  de  se

contenir ou de reprendre son souffle.

« On était d’accord… Je reviendrai quand je serai prête. Je te l’ai déjà

dit… Tu ne peux pas continuer à m’appeler comme ça… J’ai besoin de

calme. J’ai besoin d’espace. »

Elle  se  prend  la  tête  entre  les  mains.  Il  s’écoule  quelques  secondes.

Quand elle reprend, sa voix est irritée.

«  Oui  on  s’est  aimés,  mais  ça  ne  change  rien…  Non,  je  ne  sais  plus

maintenant.  J’ai  besoin  de  temps  pour  savoir  si  c’est  encore  le  cas…

Arrête de pleurer. C’est comme ça. »

Émile reste figé quelques secondes puis il réalise qu’il ne devrait pas

être là. Il recule en silence, essaie de ne pas écraser de branches mortes.

Cela  ferait  un  bruit  affreux  et  Joanne  le  surprendrait.  Elle  saurait  qu’il

sait.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  saurait  gérer  cette  situation.  Il  regagne  le

chemin du camping-car le plus vite possible. Il est fixé maintenant. C’est

un  homme  qui  l’appelle.  Un  homme  qui  pleure  son  départ,  un  homme

qu’elle a aimé un jour mais qu’elle n’est plus sûre d’aimer.

 

La  table  est  prête.  Il  l’a  dressée.  Il  a  cuisiné  une  omelette  aux

champignons en priant pour qu’elle mange des œufs, une salade verte, et

un peu riz qu’il a fait cuire avec une branche de romarin. En l’attendant,

il a sorti sa feuille blanche et son stylo mais ça n’est visiblement pas le

jour  pour  écrire  sa  lettre.  La  migraine  est  là,  elle  cogne  contre  sa  boîte crânienne.  Les  images  de  la  nuit  sont  encore  trop  présentes.  Les  mots

qu’ils ont prononcés au bord du ruisseau. Elle avait dans l’idée de faire

un  bébé  et…  elle  était  beaucoup  plus  prête  que  moi.  Il  ne  sait  pas

pourquoi  il  s’est  confié.  Pourquoi  à  cette  fille  ?  Est-ce  que  c’est  plus

simple d’avouer ses erreurs à des inconnus ? Émile avait rencontré Laura

à  l’université.  Il  s’ennuyait  en  cursus  de  commerce.  Il  ne  faisait  pas

grand-chose. Le strict minimum. Laura était dans la classe au-dessus de

lui.  Elle  était  venue  leur  présenter  son  stage  qu’elle  avait  effectué  dans

une agence immobilière, pour encourager d’autres étudiants à postuler. Il

l’avait  trouvée  belle  et  insolente.  Ils  s’étaient  croisés  à  une  soirée

étudiante le soir même. Il l’avait attrapée par l’épaule, dans la foule, avait

déclaré  être  très  intéressé  par  l’entreprise  dans  laquelle  elle  faisait  son

stage. Elle n’avait pas été dupe et avait éclaté de rire. Il avait adoré son

rire. Il était à moitié tombé amoureux d’elle à ce moment-là. Ils avaient

passé  la  soirée  à  discuter,  accoudés  au  bar.  Ils  s’étaient  embrassés  en

partant.  Ils  s’étaient  donné  rendez-vous  le  lendemain  pour  prendre  un

goûter  en  centre-ville.  Ça  avait  commencé  comme  ça,  sur  les  chapeaux

de roues. Ils ne s’étaient plus jamais lâchés. Elle venait dormir dans son

petit studio étudiant. Il allait dîner dans sa colocation. Parfois il y restait

coucher.  Elle  pouvait  décider  de  sonner  chez  lui,  en  pleine  nuit,  juste

pour sentir son odeur avant de s’endormir. Ou elle venait le chercher à la

pause, devant son amphi et elle déclarait : « Viens, on va au cinéma ! » Il

abandonnait les cours et il la suivait. Elle était impulsive. Elle respirait la

vie. Elle n’aimait pas rester longtemps au même endroit. Elle se lassait

vite. Elle pouvait quitter une soirée au bout d’une heure en décrétant que

ça sentait le moisi. Elle décidait de partir en week-end à la mer le mardi

soir et il n’avait qu’à la suivre s’il en avait envie, car elle, elle partait. Et

il la suivait car il savait qu’elle disait vrai : elle serait partie sans lui. Elle

aurait pris sa vieille voiture, un maillot de bain, une brosse à dents et elle

serait  partie.  Ça  avait  été  ça,  le  début  de  leur  relation  :  tout  en

rebondissements, tout en passion. Il la savait libre et il l’aimait d’autant

plus qu’il savait qu’elle pouvait partir à tout moment.

Après  ça,  ils  s’étaient  calmés.  Ils  avaient  fréquenté  la  fac  plus

assidûment  (papa  et  maman  râlaient,  des  deux  côtés).  Ils  s’étaient

installés  ensemble,  après  deux  ans  d’allées  et  venues  incessants  entre

leurs  logements  respectifs.  Laura  avait  terminé  ses  études  et  trouvé  un

emploi,  elle  avait  arrêté  de  s’inventer  des  week-ends  improvisés  à  tout

va,  elle  avait  commencé  à  s’inquiéter  quand  il  ne  rentrait  pas  à  l’heure

prévue.  Il  avait  senti  qu’elle  était  moins  libre.  Il  avait  arrêté  de  la

considérer comme un oiseau fou. Il avait cru qu’elle était devenue un bon

vieux matou, qu’elle resterait toujours là.

 

Alors  oui,  ça  aurait  été  difficile  d’avouer  à  Renaud  qu’il  avait  foiré,

qu’il avait voulu faire patienter Laura, qu’il avait considéré son idée de

grossesse comme un caprice. Il était censé être le plus doué d’eux deux,

le  modèle,  celui  qui  savait,  qui  connaissait  les  femmes,  qui  n’était  pas

maladroit ou angoissé. Pourtant c’est Renaud qui avait réussi. Il avait su

combler Laëtitia. C’est lui qui avait un bébé aujourd’hui.

C’est  toujours  plus  simple  d’accuser  son  rival  d’être  la  cause  de  la

rupture. C’est beaucoup plus simple que de voir ce qu’on a fait foirer.

C’est sans doute ce qu’il a fait en se persuadant que Laura était partie

pour un autre. Il n’y a probablement pas d’autre. C’est son rêve, sa liberté

que Laura est partie retrouver.

 

Il  entend  les  pas  de  Joanne  sur  les  gravillons  du  parking  avant  de  la

voir arriver. Il se redresse un peu trop vivement.

« Bonjour.

— Bonjour. »

Elle ne semble pas lui en vouloir pour la nuit dernière. Elle a juste l’air

ailleurs, comme à son habitude. Elle se laisse tomber sur sa chaise sans

même  prendre  la  peine  de  cacher  son  téléphone  portable.  A-t-elle

vraiment envie de le cacher, au fond ?

« J’ai préparé le repas. On devrait manger… Le riz va être froid. »

Elle  porte  son  éternel  chapeau  noir  et  un  ensemble  sarouel  tee-shirt

noir. Elle ne porte donc que du noir. C’est une certitude maintenant. Il lui

remplit son assiette pendant qu’elle laisse son regard planer dans le vide.

Sa conversation avec l’homme, au téléphone, semble l’avoir déracinée.

« Tu… Tu étais au ruisseau ? »

Il  joue  les  idiots  pour  l’obliger  à  parler,  à  se  sortir  de  son  état

apathique.

« Oui. »

Il ne trouve rien à ajouter. Il lui tend son assiette mais elle ne fait pas

de mouvement vers ses couverts.

« Tu ne manges pas ?

— Je n’ai pas très faim. »

Elle  semble  secouée,  hagarde.  Il  se  demande  pourquoi  elle  a  quitté

l’homme  du  téléphone.  Comment  elle  l’a  quitté.  Pourquoi  il  continue

inlassablement  d’appeler.  On  était  d’accord…  Je  reviendrai  quand  je

serai prête. Ça n’a pas l’air d’être une rupture nette. Ça ressemble à un

break.  Qu’est-ce  qu’elle  cherche  en  fuyant,  en  fuguant  avec  le  premier

type  venu,  en  s’éloignant  coûte  que  coûte  de  son  petit  ami  ?  Est-ce

qu’elle veut se prouver quelque chose ? Et lui d’ailleurs, qu’est-ce qu’il

cherche  ?  Sa  lettre  est  toujours  là,  à  côté  de  son  assiette,  obstinément

blanche. Il est incapable de trouver quelque chose à écrire. En partant il a

cru qu’il avait une explication toute simple. Aujourd’hui Émile comprend

que c’est plus compliqué. Il y a ces bribes de passé qui ressurgissent et

qui remettent tout en relief, qui apportent un éclairage nouveau. Il n’y a

peut-être pas qu’une raison évidente à son départ…

Joanne  porte  une  bouchée  de  tomates  à  sa  bouche.  Elle  se  force  à

manger.  Ça  lui  semble  être  bon  signe,  il  se  dit  qu’il  peut  peut-être  lui

parler,  qu’elle  peut  peut-être  l’éclairer.  Elle  est  partie  elle  aussi,  après

tout… Il se gratte la gorge.

« J’essaie d’écrire cette lettre depuis hier… »

Il  a  une  voix  mal  assurée.  Elle  relève  la  tête  de  son  assiette.  Il  lui

désigne la feuille blanche.

« Une lettre pour quoi ? »

Elle  n’a  pas  demandé  «  une  lettre  pour  qui  »  mais  «  une  lettre  pour

quoi ». Et elle a parfaitement raison. Cette lettre ne s’adresse à personne

en  particulier.  Pas  plus  à  ses  parents  qu’à  Renaud,  ou  qu’à  lui-même.

C’est une lettre pour expliquer. Ou peut-être simplement une lettre pour

comprendre. C’est sans doute pour cela qu’il n’arrive pas à l’écrire.

« Une lettre d’adieu… Pour mes proches. Pour annoncer mon départ. »

Joanne  repose  sa  fourchette  et  hoche  la  tête  avec  un  petit  air

douloureux.

« Ils ne savent pas encore que tu es parti ?

— Non. Je… je suis parti comme ça, un peu comme un voleur. Ils…

Ils doivent se douter que je suis parti, ils ont dû trouver mon studio fermé

à clé, ils ont dû essayer de m’appeler. Seul Renaud sait… Mon meilleur

ami…  il  a  peut-être  vendu  la  mèche  maintenant…  Ça  fait  quatre

jours… »

Elle recommence à manger des petites bouchées, sans se presser.

« Pourquoi tu ne leur as pas dit que tu partais ?

— Ils n’auraient pas voulu le comprendre. Renaud c’est différent mais

mes parents et ma sœur, ils n’auraient pas compris… Il y avait cet essai

clinique. Ce protocole pour étudier la maladie, faire des tests, essayer de

la ralentir. Ils voulaient que je l’intègre. »

Joanne  termine  d’avaler  sa  bouchée  avant  de  demander  de  son  ton

poli :

« C’était voué à l’échec ?

— L’essai clinique ?

— Oui.

— Ça ne m’aurait pas guéri. Ça n’a jamais été le but. »

Joanne  prend  le  temps  de  formuler  ses  questions,  choisissant  chaque

mot avec application :

« Ils se sont persuadés que ça pouvait te guérir ?

— Ils se sont arrangés avec la vérité, je crois. »

Nouveau silence. Joanne prépare ses mots.

« Tu aurais simplement pu refuser cet essai clinique.

— C’est-à-dire ?

— Tu n’avais pas besoin de partir aussi loin. Il te suffisait de refuser

l’essai.

— Je… C’est plus compliqué que ça. »

Elle  attend  calmement.  Elle  a  cessé  de  manger.  Elle  a  posé  sa

fourchette et elle le regarde. Pour une fois, elle le regarde dans les yeux.

C’est rare et il a du mal à trouver ses mots.

« J’allais devenir sénile… Je veux dire, je vais devenir sénile. Je… Je

n’avais aucune envie qu’ils me voient comme ça. Je voulais… Je voulais

rester  dans  leur  mémoire  comme…  Comme  moi,  le  vrai  moi…  Pas

comme un vieillard sénile.

— Tu penses qu’ils t’auraient considéré comme un vieillard sénile ?

—  Ça  avait  déjà  commencé.  Leur  regard  avait  changé.  Leur

comportement aussi. »

Joanne  baisse  le  regard  sur  son  assiette,  hoche  la  tête

imperceptiblement.

« Alors je comprends. »

Quelques secondes s’écoulent. Émile finit par se servir un verre d’eau

et Joanne recommence à picorer, tout doucement. On n’entend plus que

le  bruit  du  ruisseau,  au  lointain,  le  chant  des  oiseaux  et  le  bruit  des

couverts.

« J’ai toujours eu envie de voyager », ajoute Émile, la bouche à moitié

pleine.

Le  visage  de  Joanne  refait  surface  lorsqu’elle  lève  la  tête  de  son

assiette.

« Oui ?

—  Oui.  Renaud  et  moi,  on  voulait  partir  après  la  fac.  On  voulait

prendre nos sacs à dos et partir en montagne.

— Vous ne l’avez pas fait ?

—  Non.  On  a  rencontré  nos  petites  amies  puis  on  n’a  plus  voulu

partir. »

Joanne a l’ombre d’un sourire au coin de la bouche. C’est la première

fois  qu’il  la  voit  manifester  un  semblant  d’émotion.  Est-ce  que  l’appel

téléphonique l’a secouée au point de la faire sortir de sa léthargie ?

« Où est-elle ? interroge Joanne.

— Qui ?

— Ta petite amie.

— Oh ! Elle est partie depuis un an. Elle est sans doute la petite amie

de quelqu’un d’autre à l’heure qu’il est. »

Elle  a  un  mouvement  du  menton,  comme  un  acquiescement  discret.

C’est une des premières fois qu’ils ont une vraie discussion alors il veut

en profiter pour ajouter, très vite :

« D’ailleurs ce qui s’est passé hier soir c’était… C’était idiot… Je ne

fais  pas  souvent  ce  genre  de  choses.  Je  ne  voulais  pas  que  ça  se  passe

comme ça… »

Elle a un mouvement de la main comme si elle voulait l’interrompre,

l’empêcher  de  continuer  ou  lui  signifier  que  ça  n’a  aucune  importance,

qu’elle ne veut pas en parler.

«  Elle  fait  le  GR10  avec  ses  amis  et  elle  a  quelques  conseils  à  nous

donner… Sur les itinéraires et les équipements… »

Il poursuit, très vite, comme pour se débarrasser de ce sujet qui le met

mal à l’aise :

« D’ailleurs elle devrait revenir ce soir pour nous aider à préparer notre

départ. Elle devrait venir au camping-car. Tu seras là ?

— Je pense.

— Bon. »

Il  ne  voit  rien  d’autre  à  ajouter.  Maintenant  que  l’information  est

passée,  il  se  sent  plus  léger.  Il  attrape  sa  fourchette  et  se  met  à  manger

avec appétit. Ça n’est pas mauvais. Le riz est froid mais il est légèrement

parfumé par le romarin.

«  Je  n’étais  pas  sûr  que  tu  mangeais  les  œufs…  en  tant  que

végétarienne, dit-il la bouche pleine, en la voyant entamer l’omelette.

— Si. Je mange des œufs.

— Ça fait longtemps que tu… que tu ne manges plus de viande ?

— Depuis gamine.

— Ah oui ? »

Elle acquiesce, pioche dans le tas de riz et s’interrompt.

« Tu as trouvé le plant de romarin ? » demande-t-elle.

Il  relève  la  tête  vers  elle.  Elle  s’est  arrêtée  de  mâcher.  Elle  a  un  air

légèrement surpris sur le visage.

« Oui. Je… J’en ai mis dans le riz… Tu aimes ?

— Oui. »

Mais elle ne reprend pas sa mastication. Elle reste immobile.

« Alors tu as trouvé le plant de romarin ? »

Cette information semble sacrément la perturber et il ne comprend pas

pourquoi. Il répond, mal assuré :

« Oui… Derrière le camping-car. »

Il  se  demande  s’il  a  fait  quelque  chose  de  mal.  Mais  alors,  il  voit  se

dessiner sur son visage un sourire. Un vrai sourire. Le premier en quatre

jours. Comme un rayon de soleil. C’est inattendu. Elle sourit à cause du

romarin…  Il  en  reste  sans  voix,  sa  fourchette  à  la  main.  Il  tente  de

prendre la mesure de ce qui vient de se passer mais il n’y arrive pas. Bon

sang, elle sourit à cause du romarin… et elle est sacrément jolie comme

ça !
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« J’ai prévu une gourde pour deux.

— OK. »

Ils  ont  terminé  le  repas  en  silence.  Émile  n’a  cessé  de  lui  jeter  des

coups d’œil discrets pour surprendre un autre sourire sur son visage mais

il n’y en a pas eu d’autres. Il n’a pas compris comment il a fait naître le

premier sourire mais ça a sacrément illuminé sa journée. La migraine a

disparu.

Il a proposé, pendant qu’ils débarrassaient la table :

« On va faire un tour du village ? Après on pourra aller aux cascades. »

Et elle a opiné avec son visage impassible. Il est prêt, ses chaussures

de  randonnée  aux  pieds,  son  sac  sur  le  dos.  Il  a  pris  une  gourde  et  des

pommes…  si  jamais  ils  ont  faim.  Il  regarde  Joanne  nouer  ses  sandales

dorées.

«  Il  faut  vraiment  qu’on  te  trouve  quelque  chose  à  te  mettre  aux

pieds. »

Elle  acquiesce.  Elle  ne  dit  jamais  non.  Elle  est  d’une  facilité

déconcertante.

 

Dans  le  village,  ils  déambulent  lentement,  en  prenant  leur  temps.

Émile  est  devant,  il  montre  les  sommets,  il  cherche  leurs  noms  dans  le

guide. Il essaie de se repérer.

« Attends, c’est le sud ici ? Ils disent… »

Il  plisse  les  yeux  en  déchiffrant  son  guide.  Il  essaie  de  repérer  les

sommets : le pic de Sauvegarde, le pic de Céciré, celui de Lézat… Il les

indique à voix haute tout en marchant. Joanne profite juste du paysage en silence. Ils traversent les ruelles, s’arrêtent devant une vieille bicoque en

pierre  où  un  chat  a  élu  domicile.  Il  est  allongé  de  tout  son  long  sur  le

paillasson de l’entrée et il bâille en les regardant.

 

Ils  reviennent  maintenant  sur  leurs  pas,  en  direction  du  parking.  Le

village  est  minuscule.  Ils  en  ont  déjà  fait  le  tour.  Pas  un  commerce,  un

calme absolu.

«  C’est  joli  hein  ?  lance  Émile  en  épousant  encore  d’un  regard  le

paysage.

— C’est superbe. »

D’abord un sourire. Maintenant un c’est superbe. Il a l’impression que

Joanne se réveille doucement.

 

Arrivés au parking, ils rejoignent directement le ruisseau et le chemin

de randonnée, en direction des cascades.

« Ça va, tes pieds ? »

Joanne  ne  se  plaint  pas  mais  il  voit  bien  que  les  lanières  de  ses

sandales lui ont causé quelques ampoules.

« Ça va.

— Si tu as mal…

— Je n’ai pas mal. »

 

Le chemin est ombragé et parfaitement calme. Ils longent le ruisseau.

De  temps  en  temps  ils  croisent  des  randonneurs  et  échangent  des

«  bonjour  »,  puis  le  silence  retombe.  D’autres  fois  ils  s’arrêtent  pour

boire un peu ou tremper leurs mains dans l’eau et se rafraîchir la nuque.

« Comment c’est, Saint-Malo ? »

Il s’est arrêté sur le sentier le temps que Joanne se cache derrière des

buissons  pour  se  soulager.  Elle  est  en  train  de  revenir  vers  lui,  de  son

allure tranquille.

« Oh c’est… »

Elle arrive à sa hauteur et replace son chapeau.

« C’est venteux. Et beaucoup trop fréquenté l’été.

— C’est tout ?

— Oui. C’est tout. Ça n’a pas le charme du silence.

— À cause de la fréquentation ?

— Oui. Ça a perdu de son côté sauvage.

— Tu n’as jamais décidé de partir ?

—  Non.  Moi,  je  vivais  dans  un  petit  village  nommé  Saint-Suliac,  à

quelques kilomètres de Saint-Malo. La vie était belle là-bas.

— C’était plus sauvage ?

— Oui. C’était calme. »

Ils reprennent leur chemin doucement.

« Tu as toujours vécu là-bas ?

— Oui.

— C’est aussi là-bas que tu es née ?

— Oui. Je suis née dans l’école.

— L’école où tu as travaillé ?

— Oui. »

Émile sourit avec étonnement.

« C’est vrai ?

— Oui.

— Ce n’est pas commun.

— Mon père était le gardien de l’école.

— Non ?

— Si. »

Elle n’a pas son sourire de ce matin, elle a un petit air sérieux. Il trouve

ça dommage qu’elle ne sourit pas.

« Tu as en quelque sorte repris son poste alors ?

— Oui. Quand il est parti à la retraite.

— Tu avais quel âge ?

— Je venais d’avoir vingt ans.

— Tu étais toute jeune ! C’était une sacrée responsabilité ! »

Elle hausse les épaules.

«  Je  connaissais  l’école  par  cœur.  J’y  avais  toujours  vécu.  C’était

comme ma maison.

— Ça t’a presque semblé logique alors…

— Oui. C’est ça. »

Il  sourit.  Il  songe  qu’il  a  eu  une  vie  bien  différente  de  la  sienne.  À

vingt  ans,  il  n’était  qu’un  imbécile  qui  s’alcoolisait  avec  ses  amis

étudiants, alors que Joanne, au même âge, gérait une école.

« Et ta mère, elle faisait quoi ? »

Il espère qu’il n’a pas mis les pieds dans le plat car elle ne répond pas

tout de suite.

« Je ne l’ai pas connue. »

Il grimace en réalisant que si, il vient de mettre les pieds dans le plat.

Pourtant  Joanne  conserve  un  visage  impassible  et  calme.  Elle  ne  paraît

pas troublée.

« Mon père m’a eue tard. Il avait quarante ans. »

Il hoche la tête car il ne voit pas que répondre.

« C’était un vieux garçon. Un peu le vieux garçon du village, tu vois ?

— Oui.

— Il y a des rumeurs qui disaient… qui disaient des tas de choses. On

disait  qu’il  avait  couché  avec  une  prostituée  et  qu’elle  était  tombée

enceinte,  qu’elle  voulait  avorter  mais  qu’il  l’avait  suppliée  de  garder  le

bébé,  il  lui  avait  promis  de  l’argent,  beaucoup  d’argent  pour  qu’elle  le

garde et pour qu’il puisse l’élever. »

Elle dit ça comme ça, sans émotion particulière, avec un timbre calme

et doux.

« Tu as su si… si c’était vrai ?

— C’est probablement vrai. »

Elle  a  un  haussement  d’épaules  comme  si  peu  lui  importait.  Il

l’observe avec une incrédulité mêlée d’admiration.

« Il te disait quoi, lui ?

— Quelque chose de plus joli. Il avait rencontré une femme très douce

et  très  belle  qui  était  tombée  enceinte  de  lui.  Elle  ne  pouvait  pas  rester malheureusement. Elle menait une existence qui était incompatible avec

une vie de famille alors elle m’avait confiée à lui. »

Émile ne sait quoi répondre. Il est un peu bouleversé par cette histoire.

Il  ne  sait  pas  s’il  la  trouve  juste  affreuse  ou  triste  et  douce  à  la  fois.

Joanne n’a pas l’air de la trouver affreuse.

«  Ça  doit  être…  c’est…  j’imagine  que  ce  n’est  pas  évident  à…  à

vivre ? »

Elle hausse les épaules.

« Non. Au contraire. »

Il fronce les sourcils, pas sûr de vraiment comprendre.

«  J’étais  ce  qu’il  pensait  ne  jamais  avoir.  Il  a  été  heureux  et

reconnaissant chaque jour de sa vie.

— Et toi, tu… »

Il ne sait pas comment formuler sa question.

« Tu n’as jamais eu besoin de plus ?

— C’est-à-dire ?

— D’en savoir plus… De connaître ta mère… »

Elle secoue la tête avec fermeté.

« Il m’a tout appris. Il était doux. Je l’aimais. J’ai été heureuse. »

Il  ne  voit  pas  son  visage,  dans  l’ombre  de  son  chapeau.  Peut-être

qu’elle  sourit,  comme  ce  matin  ?  Peut-être  que  son  père  lui  a  appris  à

reconnaître un plant de romarin sauvage ?

 

Ils continuent leur chemin en silence.

« Il est… il est toujours de ce monde ? »

Il n’a pas pu s’empêcher de demander.

« Non. Il est parti dans son sommeil il y a trois ans. »

Elle lève la tête pour attraper un rayon de soleil. Son visage est serein,

apaisé. Émile a du mal à la lâcher du regard.

« Il a eu une vie heureuse », ajoute-t-elle.

Le chant des oiseaux et la course du ruisseau remplissent de nouveau

tout  l’espace.  Émile  ferme  les  yeux,  brièvement,  pour  mieux  saisir  ce

moment  suspendu,  hors  du  temps.  C’est  un  doux  après-midi.  Il  est

heureux  d’avoir  eu  cette  discussion  avec  Joanne.  Maintenant  il  peut

l’imaginer  plus  jeune,  dans  la  cour  de  l’école.  Il  peut  la  dessiner  avec

quelques  centimètres  en  moins,  une  salopette  en  jean  et  des  cheveux

noués en natte. Il peut la voir prendre vie, se mettre à marcher derrière un

grand  bonhomme.  Il  parie  que  le  grand  bonhomme  méditait  dans  un

champ, le visage tourné vers les étoiles. Et il est certain qu’il portait un

chapeau… Un chapeau noir à large bord.

 

Il  y  a  un  mot  sur  la  table  quand  ils  reviennent  des  cascades.  Le  jour

décline. Ils se sont arrêtés longuement au bord de l’eau, perchés sur un

rocher.  Ils  ont  regardé  les  familles  se  baigner,  ils  ont  mangé  leurs

pommes. Ils ont trempé leurs pieds dans le ruisseau. Émile a attrapé des

têtards pour essayer de faire sourire Joanne mais elle a dit :

« Oh non ! Tu les effraies… »

Alors  il  les  a  relâchés.  Ensuite  ils  ont  repris  le  chemin  inverse.  Le

parking  est  désert  hormis  leur  camping-car.  Ils  ont  laissé  la  table  et  les

chaises sorties et Émile songe que c’est idiot, ils auraient pu se les faire

voler. Mais elles sont toujours là et il y a un mot sur la table.

 

Salut l’écrivain,

Tu  ne  m’en  veux  pas,  j’ai  utilisé  ta  feuille  qui  traînait  sur  la  table.  Elle  est  toujours

désespérément blanche !

Je venais te prévenir : on fait une veillée à l’auberge ce soir, pour fêter notre départ. Les

filles m’ont interdit de la rater. Tu m’y rejoins ? On discutera de ton expédition.

À ce soir !

Chloé

 

Il récupère le morceau de papier avant que Joanne ne le lise.

« On est invités à une veillée… par Chloé… la fille d’hier soir… La

veillée a lieu à l’auberge devant laquelle on est passés en faisant le tour

du village. »

Ça  n’est  pas  vraiment  la  vérité,  Joanne  n’est  pas  réellement  invitée

mais elle n’est pas censée le savoir.

« Oh… »

Elle ne semble pas enchantée.

« Tu viens avec moi ?

— Je ne sais pas…

— Elle doit nous conseiller pour notre expédition… Tu te rappelles ? »

Joanne  a  un  léger  froncement  de  nez.  Est-ce  que  c’est  la  tête  qu’elle

fait quand elle n’est pas emballée ? Il ne la connaît pas encore assez pour

en être sûr.

« Je crois que j’ai pris une insolation. »

Elle désigne ses tempes.

« Ça cogne. Je vais m’allonger un peu. »

Il  comprend  qu’elle  n’a  pas  envie  de  venir,  de  se  retrouver  en  sa

compagnie et celle de Chloé. Il ne veut pas la forcer.

« Bon. Alors repose-toi. Je prendrai les informations pour toi.

— D’accord.

— Tu veux un thé ? On mange quelque chose avant que je parte ? »

Elle secoue la tête.

« Non. Je vais juste m’allonger. »

Elle  grimpe  à  l’échelle  en  corde.  Émile  tourne  quelques  secondes  en

rond dans le camping-car. Il sort une bouteille d’eau du frigo, se sert un

verre, pioche dans un paquet de chips entamé. Il ferait mieux d’y aller. La

veillée doit être commencée. C’est qu’il est inquiet de laisser Joanne là,

toute seule.

« Je laisse la porte ouverte ou je t’enferme ?

— Tu peux fermer.

— Tu es sûre que ça va aller ?

— Certaine.

— Bon… »

Il tourne encore quelques secondes en rond, range la bouteille d’eau au

frais.

« À plus tard alors.

— À plus tard. »

 

L’auberge est une bicoque de pierre avec une avancée de toit en bois,

un  coin  d’herbe  devant  et  une  table  de  pique-nique  extérieure.  À

l’intérieur, une salle commune avec une longue table en chêne. La pièce

est remplie. Il doit y avoir une dizaine de personnes. Des couples pour la

plupart. Certains ont cinquante ans, d’autres à peine plus de trente. Émile

a  reconnu  le  couple  d’amis  de  Chloé,  qui  l’avait  attendue  derrière  les

arbres  quand  elle  est  venue  lui  parler,  la  veille.  Chloé  déboule  tout  à

coup, alors qu’il se tient timidement à l’entrée, sa bouteille de vin blanc à

la main.

« Hééé Émile ! »

Elle  arrive  comme  un  ouragan,  pose  une  main  sur  son  épaule,  lui

claque une bise enjouée.

« C’est cool de te voir ! »

Elle lui prend la bouteille de vin des mains, agrippe son poignet.

« Viens, je vais te présenter aux autres. »

Il regarde ses longues jambes foncer au milieu de la pièce. Elle porte

un petit short vert kaki et un débardeur noir. Elle a noué ses cheveux en

chignon,  au  sommet  de  son  crâne.  Elle  a  les  joues  roses,  les  yeux

brillants.

« Salut tout le monde ! Voici Émile ! »

Des yeux se tournent vers lui. Il y a des salut, des sourires. On lui tend

des mains, des joues. Des prénoms fusent. Martha… Kevin… Romaric…

Hervé  et  Roseline…  Chloé  lui  tient  toujours  la  main,  l’amène  d’une

personne à une autre.

« Il passe la veillée avec nous. Viens Émile, je vais te servir. »

Il la suit à l’écart du groupe, en direction d’une pièce qui doit être la

cuisine  du  gîte.  À  gauche,  une  porte  entrouverte  lui  révèle  un  dortoir

composé de quatre lits jumeaux. Des sacs à dos traînent au sol. Ils entrent

dans la pièce du fond, qui se révèle effectivement être la cuisine. Chloé se  hisse  sur  la  pointe  des  pieds,  sort  un  verre  de  vin  d’un  placard.  Elle

s’active  avec  son  tire-bouchon  pour  ouvrir  la  bouteille  qu’il  a  amenée.

Elle fait des petites grimaces amusantes et Émile ne se presse pas pour

l’aider.

«  On  est  allés  au  pic  de  l’Oussouet  aujourd’hui,  dit-elle  lorsqu’elle

parvient enfin à ouvrir la bouteille.

— C’était long ?

— Une quinzaine de kilomètres. »

Elle remplit leurs deux verres, s’adosse contre le plan de travail.

« Et toi ? Ta journée ? »

Émile prend le verre qu’elle lui tend et avale une gorgée.

« On a fait le tour du village et on est allés aux cascades. »

Chloé lui adresse un sourire moqueur.

« Avec la folle ?

— Avec Joanne, oui. »

Elle trempe les lèvres dans son verre, continue de le regarder avec ce

même sourire mesquin.

« Tu sais que tu pourrais changer tes plans, hein ? »

Émile fronce les sourcils, sans comprendre. Il ne sait pas vraiment de

quoi  elle  veut  parler.  Ils  sont  interrompus  par  une  voix  qui  interpelle

Chloé depuis la pièce commune. Elle soupire et crie :

« On arrive ! Commencez à allumer le feu ! »

Elle se tourne de nouveau vers lui.

« On en parle tout à l’heure.

— De… ? »

Il danse d’un pied sur l’autre, son verre à la main.

« De ton plan. Du mien.

— Pour… »

Il sait qu’il a l’air idiot mais il aimerait bien savoir ce qu’elle a dans la

tête.

« Rien. Mais tu pourrais repartir avec nous et oublier la folle. »

À ce moment-là elle lui tourne le dos pour regagner la salle commune

et il est heureux qu’elle ne voie pas sa tête hébétée.

« Tu viens ? »

 

Il se laisse guider par Chloé. Les gens ont tous pris place dehors, à la

table de pique-nique en bois. L’un des hommes a pris en main le feu de

camp  et  est  en  train  de  souffler  sur  les  braises.  Une  femme  installe  des

salades composées sur la table, ce qui fait crier Chloé :

«  Arrête  de  faire  la  bonne,  Célia  !  Demande  à  Franck  de  t’aider  un

peu ! »

La dénommée Célia lève les yeux au ciel.

« Et si tu m’aidais toi ? »

L’ambiance  est  conviviale.  Le  feu  crépite.  Les  gens  questionnent

Émile. Tous veulent apporter leur conseil pour son expédition, leur avis

sur tel ou tel itinéraire. Ils ont rempli les assiettes en carton de salades.

Une baguette et un camembert circulent autour de la table. Les bouteilles

de vin se succèdent. Chloé a sorti un petit calepin dans lequel elle tente

de  faire  une  liste  du  matériel  indispensable  qu’Émile  doit  amener  en

randonnée. Elle a fait des colonnes : une pour les vêtements, une pour les

affaires d’hygiène et de santé, une pour la « literie » et une autre dédiée

aux ustensiles de cuisine (réchaud, casserole, couvercle…). De temps en

temps, elle lit à voix haute ce qu’elle a noté et les gens autour de la table

complètent. Ça crée parfois des débats.

« Deux tenues sont suffisantes ! On lave la tenue de la journée le soir

et elle a toute la journée du lendemain pour sécher.

— Trois tenues au moins !

— Il faut alléger ! Une c’est bien !

— Franck, n’exagère pas, ça n’est pas ce qui pèse le plus lourd… »

Tous les gens autour de la table sont en étape sur le GR10. Ce sont des

randonneurs aguerris. Ils comparent les valeurs caloriques des barres de

céréales qu’ils emportent avec eux, vérifient la composition de leur duvet

et  débattent  d’un  rien.  Émile  se  demande  s’il  a  bien  réfléchi  avant  de proposer  une  expédition  de  la  sorte  à  Joanne…  Elle  n’a  même  pas  de

chaussures de marche…

« Niveau hygiène je te conseille le savon d’Alep. Avec ça tu te laves le

corps, les cheveux, les dents, les vêtements et tu désinfectes les plaies. »

Le conseil vient de la femme cinquantenaire. Elle a des bras musclés et

les traits marqués.

« La serviette de toilette, en microfibres, absolument ! Pour gagner de

la  place  !  La  nourriture…  c’est  assez  simple  et  assez  logique.

Minimaliste.  Pain,  riz,  pâtes,  des  barres  de  céréales,  du  fromage  et  du

saucisson pour les protéines. »

 

Après  la  liste  du  nécessaire  à  randonnée,  la  discussion  s’oriente

doucement vers les métiers de chacun, le contexte de leur voyage. Chloé

a  laissé  tomber  son  calepin.  La  sixième  bouteille  de  vin  vient  d’être

terminée. Elle a posé une main sur la cuisse d’Émile et elle chuchote à

son oreille de temps en temps.

«  C’est  sympa  hein  ?  Je  crois  que  c’est  ce  que  je  préfère.  Les

rencontres, les veillées… »

Émile  approuve.  Il  a  l’esprit  un  peu  embrouillé  par  le  vin  mais  il  se

sent extrêmement détendu. Chloé a raison. C’est sympa. C’est convivial.

Il aimerait que son aventure ressemble à ça tous les jours mais il doute

que ça soit le cas.

« Vous repartez tôt demain matin ? demande-t-il en se penchant vers

elle.

— Cinq heures.

— Cinq heures ? Pourquoi si tôt ? »

Elle a un rire amusé.

«  C’est  le  matin  qu’on  marche  le  plus…  Avant  qu’il  ne  fasse  trop

chaud. »

Elle a un geste affectueux pour lui pincer le nez.

« Tu es un vrai novice, toi, hein ? »

Il lui prend la main pour l’empêcher de triturer son nez.

« Un peu oui… »

Son sourire s’élargit encore.

«  Ne  t’inquiète  pas.  Avec  tout  ce  qu’on  vient  de  te  donner  comme

infos, tu es paré ! »

Elle se rapproche de son visage, pose ses lèvres à côté de son oreille.

« À moins que tu ne te décides à nous suivre. »

Elle  a  un  sourire  malicieux  et  guette  sa  réaction.  Une  fois  de  plus,  il

joue les idiots.

« Comment ça ?

—  Bah,  tu  as  envie  de  découvrir  les  Pyrénées.  Tu  peux  te  joindre  à

nous.  On  a  notre  itinéraire,  notre  matériel…  J’ai  une  tente  que  je  veux

bien partager… »

Il sent sa main sur sa cuisse, qui se fait lourde comme si elle cherchait

à lui mettre la pression. Elle le surveille, tout sourire.

« Tu laisserais ton camping-car ici. En gardiennage.

— Je… Je ne sais pas trop.

— Il te suffirait de faire demi-tour et de revenir ici dès que tu en auras

assez vu. Eh hop, ciao ! »

Il  essaie  de  lui  rendre  son  sourire.  Il  pense  à  Joanne  qui  l’attend  au

camping-car.

« Je ne peux pas. Il y a Joanne. »

Chloé a du mal à masquer sa déception.

«  Elle  s’en  fichera,  non  ?  Elle  n’aura  qu’à  trouver  un  autre  véhicule

dans lequel sauter. Toi ou quelqu’un d’autre, ça ne changera pas sa vie ! »

Elle balaie la question d’un geste de la main comme si le cas de Joanne

ne valait pas la peine de s’y attarder davantage.

« Arrête… Je ne vais pas l’abandonner… »

Chloé  retire  sa  main  de  sa  cuisse.  Elle  a  de  plus  en  plus  de  mal  à

masquer son irritation.

« Oh tu n’es pas marié avec, non ?

— Non…

— Alors…

— Alors ce n’est pas une raison. »

Elle a un tic agacé, se ressert un verre de vin.

« C’est comme tu voudras. Mais regarde… »

Elle  lui  désigne  la  table,  les  discussions,  les  rires,  les  bouteilles  qui

tournent.

«  C’est  à  ça  que  ressemble  l’expédition  avec  nous.  C’est  ça,  notre

façon de voyager. »

Il hausse les épaules. Bien sûr que ça lui donne envie. Bien sûr qu’il

aimerait  partager  des  repas  comme  ça  tous  les  soirs,  rencontrer  de

nouvelles personnes, pouvoir se blottir dans les bras de Chloé de temps

en temps. Mais il y a Joanne. Il a réussi à la faire sourire aujourd’hui…

Elle n’est pas juste une fille perdue qui est montée dans son camping-car.

Elle est la seule personne qui a répondu à son annonce, qui s’est proposée

de  l’accompagner  dans  ce  dernier  périple  vers  la  mort.  Ils  sont  liés,  en

quelque sorte.

« Tu en dis quoi ?

— J’adorerais… vraiment… Mais… »

Elle ne le laisse pas finir.

« Allez c’est bon, j’ai compris. »

Elle lui adresse un sourire forcé.

« Mais ne compte pas sur moi pour te faire jouir ce soir ! »

Il est incapable de répondre quoi que ce soit, pas même Je n’en avais

pas l’intention. Il la regarde se lever et partir vers la cuisine. Cette fille

est  butée  et  têtue.  Elle  ne  supporte  pas  qu’on  lui  tienne  tête.  Jamais  il

n’aurait  voulu  voyager  avec  elle.  Il  s’en  rend  compte  maintenant.  Il

regarde  l’heure.  Il  est  déjà  minuit.  Il  va  finir  son  verre  et  rentrer  au

camping-car  au  plus  vite.  Il  va  juste  attendre  qu’elle  revienne,  lui

annoncer qu’il s’en va et déguerpir.

 

Il  se  glisse  en  silence  dans  le  camping-car.  Chloé  n’a  pas  fait  de

commentaire  quand  il  a  dit  qu’il  rentrait  se  coucher.  Elle  lui  a  tendu  la petite  feuille  de  son  calepin,  là  où  elle  avait  noté  les  itinéraires  et  le

matériel de randonnée puis elle lui a claqué une bise rapide.

« Bonne continuation pour la suite.

— Toi aussi. »

Il a été soulagé de s’éloigner. Elle avait l’air déçue et triste mais il n’en

a que faire.

Joanne a l’air de dormir d’un sommeil agité. Il l’entend remuer sur son

matelas,  là-haut,  pendant  qu’il  se  lave  les  dents.  Peut-être  a-t-elle

réellement  une  insolation  ?  Il  a  pris  ça  pour  une  excuse  inventée  afin

d’éviter la veillée mais peut-être n’est-ce pas le cas ? Peut-être a-t-elle de

la fièvre ?

Quelques minutes plus tard, il rejoint la couchette. Il fait sombre mais

il  distingue  son  visage.  Il  est  luisant.  Elle  a  de  la  fièvre,  c’est  certain

maintenant.  Elle  s’agite  sur  le  matelas  et  elle  pousse  des  petits  soupirs

saccadés.

« Joanne ? »

Il chuchote, pour ne pas la réveiller trop brusquement. Elle ne semble

pas l’avoir entendu. Il se penche au-dessus de son visage, et répète :

« Joanne ? »

Elle cesse de bouger. Pourtant elle n’est toujours pas réveillée. Il voit

ses yeux bouger très rapidement, derrière ses paupières closes.

« Joanne, ça va ? »

Elle pousse un soupir, se tourne lentement vers lui pour lui faire face.

Elle dort toujours. Ses yeux sont clos, sa respiration saccadée. Elle tend

un  bras  vers  lui,  le  passe  derrière  son  cou.  Elle  se  rapproche,  se  colle

contre lui pour l’enlacer. Émile n’ose plus bouger. Elle est là, brûlante de

fièvre, elle se serre contre lui, elle enfouit sa tête dans son cou. Il devrait

la réveiller, la repousser doucement et répéter « Joanne ! » mais elle se

met  à  chuchoter  dans  son  sommeil  tout  à  coup,  d’une  voix  faible  et

pâteuse.

« Léon, tu as dit que tu arrêtais d’appeler. »

Elle pousse un soupir de lassitude, lui passe une main dans les cheveux

dans un geste tendre, murmure dans un souffle :

« Pourquoi tu l’as laissé y aller… Tu savais comme il était… Arrête de

pleurer, s’il te plaît… »

La fièvre la fait halluciner. Elle le prend pour l’homme qui l’appelle au

téléphone, celui à qui elle répète inlassablement : « Non. Arrête. Arrête

de  pleurer.  »  Un  certain  Léon  apparemment.  Émile  décolle  quelques

cheveux qui se sont collés sur son front humide de fièvre et chuchote :

« Joanne ? »

Elle cesse de gigoter, pousse un grognement.

« Joanne ! »

Il  a  parlé  plus  fort.  Cette  fois  elle  ouvre  les  yeux.  Elle  met  un  court

instant à comprendre ce qui se passe. Elle voit Émile, figé et raide sur le

matelas, n’osant faire un mouvement, elle voit ses bras qu’elle a passés

autour  de  lui,  la  tête  qu’elle  a  enfouie  dans  son  cou.  Un  air  horrifié  se

dessine  sur  son  visage.  Il  tente  de  dire  quelque  chose  pour  rendre  la

situation moins gênante.

« Tu as de la fièvre… »

Mais cela ne la calme pas. Elle plaque une main sur sa bouche.

« Oh ! Je… Je suis désolée !

—  Ce  n’est  rien.  Tu  as  de  la  fièvre…  Je…  Je  devrais  te  donner  un

médicament. »

Elle  secoue  la  tête,  passe  en  position  assise.  Elle  n’a  pas  l’air

totalement là, comme si elle était encore à demi dans les bras de Léon, à

Saint-Malo.

« Tu fais quoi ? » chuchote Émile.

Il la voit attraper son oreiller, son duvet.

« Je vais descendre dormir en bas.

— Non ! »

Il tente de la retenir en lui agrippant le bras.

« Ce n’est rien Joanne, je t’assure. Ça arrive… »

Elle se dégage de son poignet. Elle parle très vite, sans le regarder dans

les yeux.

« Je dormirai en bas maintenant. »

Il répète sans comprendre :

« Maintenant… ?

— À partir de maintenant.

— Tout le temps ?

— Oui, tout le temps.

— Joanne, c’est ridicule ! »

Mais elle est déjà en train de descendre l’échelle en corde, son oreiller

et  son  duvet  sous  le  bras.  Elle  a  l’air  pressée.  Elle  répond  dans  un

murmure précipité :

« Ça ne me dérange pas. La banquette du bas est bien assez grande. On

aura chacun sa chambre.

— Alors reste en haut. Je prendrai la banquette, moi. »

Il l’entend répondre depuis le bas du véhicule :

« Ne t’inquiète pas. Je suis bien ici. Il fait moins chaud.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Prends un médicament. Il y en a au milieu de mes affaires… Sous

la banquette.

— Pour quoi faire ?

— Pour ta fièvre.

— C’est un processus naturel. C’est idiot de vouloir l’empêcher. »

Il ne peut se retenir de sourire. Joanne et ses réponses…

« Alors tu fais quoi ? Tu attends que ça passe ?

— Oui. Sauf si tu as de la camomille. »

D’abord  l’étreinte,  les  hallucinations,  puis  le  réveil  brutal  et  le

déménagement nocturne. Maintenant cette discussion sans queue ni tête.

« Non. Pourquoi j’aurais de la camomille ?

— Tu pourrais avoir une infusion de camomille.

— Ça fait tomber la fièvre ?

— Oui.

— Je n’en ai pas, désolé. »

Le silence emplit de nouveau le véhicule. Il entend Joanne s’activer en

bas. Elle doit être en train de s’installer sur la banquette.

« Joanne, tu peux revenir ici, tu sais… C’est idiot… »

Mais la petite voix lui répond, sans appel :

« Je suis plus à l’aise ici. Bonne nuit. »

Il sourit encore quand il répond :

« OK… Alors… Bonne nuit. »
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Il n’est pas tout à fait réveillé mais il n’est plus vraiment endormi non

plus. Il entend les bruits au-dehors : les oiseaux qui chantent, des pas de

randonneurs  sur  les  graviers  du  parking,  la  bouilloire  qui  ronronne.

Joanne doit être levée. Lui est encore dans un demi-sommeil étrange. Un

souvenir  de  Laura  est  revenu  ce  matin  et  il  nage  en  plein  dedans.  Un

souvenir  de  leur  deuxième  année  de  vie  commune.  Un  souvenir  de  la

première fois où elle a évoqué l’idée d’un bébé avec lui. Quand il a juste

pris cela à la rigolade.

Il était allé boire une bière avec Renaud. Laëtitia et lui n’avaient pas

encore de projet de bébés à l’époque. Ils avaient partagé des bières dans

un  pub  irlandais  car  Laëtitia  était  partie  quelques  jours  chez  sa  mère  et

Renaud en profitait toujours pour sortir. Émile avait proposé à Laura de

se  joindre  à  eux  mais  elle  voyait  ses  amies,  elle  aussi.  Elles  avaient  un

rendez-vous hebdomadaire, chaque vendredi soir : vin rouge et tapas au

Loca  Chica.  Au  début,  Laura  ne  le  manquait  jamais.  Et  puis  quand  ils

s’étaient  installés  ensemble,  elle  avait  loupé  ces  rendez-vous  entre

copines de plus en plus régulièrement. Elle disait qu’elle préférait rester

avec  lui,  même  s’ils  ne  faisaient  rien,  même  s’ils  s’endormaient  sur  le

canapé. De temps en temps elle y retournait tout de même, pour « se tenir

au courant de qui couche avec qui ». Ce vendredi soir, elle avait décidé

d’y aller. Lorsqu’il était rentré de sa soirée avec Renaud, il avait la tête

qui  tournait.  Il  avait  un  peu  abusé  des  bières.  Il  l’avait  trouvée  dans  le

canapé,  dans  son  petit  pyjama  blanc  :  un  minishort  et  un  débardeur  en

dentelle  beaucoup  trop  affriolant.  Il  avait  eu  cruellement  envie  de  la renverser dans le canapé mais elle affichait une petite moue triste. Alors

il avait simplement demandé :

« Tu es déjà rentrée ? »

Elle avait accentué sa moue.

« Oui.

— C’était nul ?

— Oui. Très nul. »

Il s’était assis à côté d’elle dans le canapé, l’avait attrapée par la taille.

« Qu’est-ce qui était nul ? Raconte-moi. »

Elle s’était laissée aller dans ses bras.

« Tout. Personne n’était là. On n’était que deux.

— Que deux ?

— Oui. Inès et moi.

— Comment ça se fait ? »

Elle avait poussé un soupir profond.

«  J’ai  loupé  tellement  de  choses  !  Je  ne  savais  pas,  moi,  que  Lise

attendait un bébé !

— Lise… La blonde qui était à la fac avec toi ?

— Oui. Eh bien elle est enceinte de quatre mois. Je n’en savais rien !

Elle en parlait mais je ne pensais pas que c’était sérieux. Et Nadia aussi

maintenant !

— Nadia…

— Celle qui a son salon de coiffure.

— Ah.

— Elle, c’est plus récent. Ça fait à peine deux mois. C’est un accident

mais elle est ravie apparemment. Ils ont déjà trouvé le prénom…

— Ah.

— Quel coup de massue !

— Et c’est pour ça qu’elles n’étaient pas là ?

— Oui. C’est pour ça. »

Il avait froncé les sourcils sans comprendre son état de tristesse.

« Ce n’est pas grave, ma Lau. Elles seront là la prochaine fois. »

Laura l’avait regardé sans comprendre.

« Hein ?

—  Elles  peuvent  quand  même  manger  des  tapas,  non  ?  Ce  n’est  pas

interdit quand on est enceinte.

— Non.

— Alors tu les reverras vendredi prochain… Elles ne vont pas rester

enfermées toute leur grossesse.

— Bah non. »

Il avait voulu l’embrasser et il lui avait relevé le menton mais elle avait

toujours son air boudeur et triste.

« Qu’est-ce qu’il y a, Lau ?

— Rien. Ça risque de mettre un sacré bazar.

— Qu’elles attendent un bébé ?

— Bah oui… ça ne sera plus pareil maintenant. »

Il avait haussé les épaules, indifférent à la lourdeur qui l’étreignait. Il

s’était dit qu’elle exagérait un peu.

« Elles sortiront peut-être moins, c’est tout.

— Tu plaisantes ! On va avoir des vies opposées !

— Tant que ça ?

— Elles entrent dans une autre dimension ! »

Il s’était moqué gentiment.

« Rien que ça ?

— Tu ris mais c’est vrai ! Elles n’auront plus rien à nous dire ! Et nous

non plus ! »

Il avait haussé les épaules de nouveau et, l’esprit bien embrouillé par la

bière, il avait ri de son air dépité.

« Alors il te reste Inès. Elle ne fait pas de bébé, Inès ? »

Il lui avait arraché un sourire.

« Elle en est loin…

— Elle couche toujours avec un garçon différent chaque semaine ? »

Mais  Laura  n’avait  pas  répondu  à  sa  question.  Elle  avait  ramené  ses

genoux contre sa poitrine, l’air songeur. Il avait resserré son bras autour de sa taille.

« Allez ma Lau, tes copines sont des connes. Je ne sais pas quelle idée

elles avaient derrière la tête. Tu ne veux pas venir dans la chambre avec

moi ? Je vais te réconforter comme il se doit. »

Elle l’avait repoussé mollement. Elle avait l’air ailleurs.

« Je te prêterai mes potes si tu veux. Ils ne tomberont pas enceintes ! Je

leur ferai promettre ! »

Elle avait esquissé un demi-sourire.

« On ira boire du vin rouge avec toi et manger des tapas. On te lâchera

pas comme tes idiotes de copines, nous ! »

Il l’avait soulevée de force du canapé.

« Émile… »

Elle  avait  protesté  pour  la  forme  parce  qu’en  réalité,  elle  se  laissait

faire, en souriant. Il l’avait transportée dans leur chambre, par-dessus son

épaule,  sourd  à  ses  protestations  qui  n’en  étaient  pas.  Il  l’avait  étendue

sur le lit et avait commencé à l’embrasser.

« Ce pyjama blanc est interdit, avait-il murmuré entre deux baisers.

— Ah oui, et pourquoi ? »

Elle avait retrouvé son petit air insolent qu’il adorait tant.

« Je ne peux plus me contrôler quand tu le portes. »

Elle s’était mordu la lèvre.

« La bière aussi est interdite. Tu ne peux plus te contrôler quand tu en

abuses. »

Il l’avait bâillonnée.

« Parler est interdit, mademoiselle. »

Elle  avait  ri  derrière  la  paume  de  sa  main.  Elle  avait  essayé  de  le

mordre. Il l’avait embrassée à pleine bouche.

Ils  s’étaient  envoyés  en  l’air  sans  plus  tarder  et  après  ça,  elle  s’était

levée et s’était plantée nue, devant le miroir mural de leur chambre. Elle

était restée plusieurs secondes devant, dans une position étrange, plantée

sur ses pieds, le dos cambré.

« Qu’est-ce que tu fiches ? »

Il avait voulu lui attraper une de ses jambes et la renverser dans le lit

mais elle l’avait esquivé.

« Je regarde un truc… »

Elle  avait  continué  à  s’observer  sous  toutes  les  coutures,  dans  cette

position cambrée étrange.

« Tu regardes ce que ça donnerait si tu avais un pénis ? »

Il avait souri, tout fier de sa blague minable mais elle lui avait coupé

l’herbe sous le pied en répliquant du tac au tac :

« Je regarde ce que ça donnerait si j’étais enceinte. »

Il avait été incapable de sourire ou de répondre un truc intelligent. Elle

était toujours là, le ventre en avant, plantée sur ses jambes, à s’observer.

Il  avait  eu  l’impression  qu’elle  l’observait  aussi,  à  travers  le  miroir,

qu’elle guettait sa réaction. Il avait répondu un truc nul en se redressant :

« Viens abuser des bières avec Renaud et moi et tu sauras ce que ça

fait.  Renaud  commence  déjà  à  avoir  un  joli  bidon.  Il  doit  en  être  au

quatrième mois. »

Elle n’avait même pas pris la peine de rebondir sur cette blague. Elle

avait  bien  eu  raison.  C’était  minable.  Elle  s’était  mise  à  caresser  son

ventre, en formant des cercles.

« Ça doit faire bizarre de voir son corps se transformer… »

Il n’avait rien pu répondre. Il avait juste prononcé un grognement en

espérant qu’elle change vite de sujet.

« Tu crois que ça m’irait ? Un petit bidon. Un tout petit bidon ? »

Elle avait un faible sourire, dans le reflet du miroir. Il s’était redressé,

voulant échapper à tout prix à cette conversation qui le paniquait.

« Tu vas où ? avait-elle demandé en le voyant quitter le lit.

— Aux toilettes. »

Elle  avait  eu  une  mine  déçue  mais  elle  avait  insisté  avant  qu’il  ne

franchisse la porte de la chambre : « Alors, ça m’irait ? »

Et  il  avait  eu  un  mouvement  d’épaules  parfaitement  indifférent,  pour

masquer la panique qui le gagnait.

« Oui. Sans doute.

— Je vois… avait-elle lâché froidement.

— Tu vois quoi ? »

Il  s’était  senti  énervé  qu’elle  veuille  à  tout  prix  avoir  cette

conversation,  qu’elle  ne  veuille  pas  le  laisser  aller  aux  toilettes

tranquillement.

« Ça a l’air de t’enchanter. »

Il avait parlé avec dureté, pour en finir au plus vite :

« Quoi, tes copines sont enceintes alors tu veux qu’on fasse un bébé là

tout de suite, maintenant ? »

Il s’était senti minable et haïssable en la voyant rougir et bafouiller.

« Mais non… Tu sais bien que non… Tu dis n’importe quoi ! »

Il avait bougonné :

« Bah alors. »

Elle avait tenté de revenir encore sur le sujet, dans une tentative vaine :

« Je n’ai pas dit là maintenant… C’est ridicule… Mais un jour, peut-

être… »

Il lui avait claqué un baiser sur la joue, ce qui l’avait fait taire.

« Un jour peut-être. Mais on n’y est pas, alors maintenant laisse-moi

aller aux toilettes ! »

Elle  n’avait  rien  pu  répondre.  Il  s’était  éclipsé  avec  soulagement.  Il

avait cru s’être tiré d’affaire, l’avoir jouée fine. Il s’était presque senti fier

en refermant la porte des cabinets derrière lui.

 

Il s’était comporté comme le pire des idiots mais il ne l’avait compris

que plus tard. Bien plus tard. Elle en avait reparlé plusieurs fois. De plus

en  plus  sérieusement  et  de  plus  en  plus  souvent.  Quand  Lise  avait

accouché, ça avait encore empiré.

« Quand je la vois avec son bébé dans les bras, tu sais… C’est idiot…

Tu vas te moquer…

— Dis-moi.

— Ben tu vois… je ne sais pas mais… Je me dis que je me verrais bien

avec un bébé, moi aussi… Je crois que… Je crois que je serais prête. »

Il avait esquivé à chaque fois, avec des blagues de plus en plus nulles,

la plus minable étant sans doute ce commentaire à propos de ses seins qui

doubleraient de volume, blague qui avait fini dans le silence le plus tendu

qu’il n’eut jamais entendu.

Quelques  mois  plus  tard,  elle  avait  recommencé  à  sortir,  d’abord  les

vendredis au Loca Chica, puis de plus en plus souvent. Pourtant, quand

ils s’étaient installés ensemble, c’était l’inverse qui s’était produit. Laura

s’était  un  peu  coupée  du  monde.  Tu  me  suffis  tout  entier.  Le  reste  du

monde  m’emmerde,  déclarait-elle  avec  sa  petite  moue  insolente.  Il  en

était  fier.  Il  l’aimait.  Il  pensait  qu’ils  étaient  parfaitement  bien  tous  les

deux et que rien ne pourrait les séparer. Alors ces caprices à propos d’un

bébé, il les prenait à la légère. Oui mais Laura avait recommencé à sortir.

Plusieurs fois par semaine, même. Elle rentrait à peine du travail qu’elle

repartait.

«  Tu  sors  avec  qui  ?  Je  croyais  que  tes  copines  ne  sortaient  plus

maintenant qu’elles avaient leur bébé…

— Avec Inès.

— C’est tout ?

— Non. Pas que. »

Elle  restait  dans  le  flou.  Elle  se  maquillait,  achetait  de  nouvelles

tenues. Elle se parfumait beaucoup.

« Eh ben… Tu te fais belle pour voir Inès et pas que… »

Elle revenait parfois avec une haleine chargée d’alcool.

« Tu étais avec qui ? »

Il devenait de plus en plus directif.

« Je te l’ai dit.

— Non.

— Inès… Et des amis à elle.

— Des garçons ?

— Des garçons, des filles… De tout, quoi. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es

jaloux ? »

Il n’avait jamais été très jaloux. Il l’était devenu. Il guettait l’heure à

laquelle  elle  sortait.  Il  zieutait  son  téléphone  quand  elle  recevait  un

message.

« On ne reste plus jamais tous les deux à l’appartement, se plaignait-il

avec une petite voix quand il voyait qu’elle se préparait à sortir.

— Non.

— Non, c’est tout ?

— Non. On est jeunes. On n’est pas forcés de la jouer papa maman sur

le canapé, non ? Tu devrais sortir toi aussi. »

Il devenait dingue. Quand il l’attendait, éveillé, jusqu’à deux heures du

matin et qu’il pétait les plombs, « Tu as bu ! Pourquoi tu es obligée de te

saouler  comme  ça  ?  »,  elle  perdait  patience  et  elle  lui  parlait  avec  une

pointe de dégoût :

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus. »

Il renchérissait :

« C’est moi qui ne te reconnais plus !

— Ah oui ? Je n’étais pas comme ça, quand on s’est connus ?

— Comment ça ?

—  Je  sortais.  J’avais  une  vie  sociale.  Et  toi  aussi  !  Tu  devrais

recommencer ! C’est sympa, tu verras ! »

Elle était méprisante quand il devenait parano.

 

Il sentait qu’il la perdait. Il s’imaginait qu’il y avait quelqu’un d’autre.

Il l’avait attendue jusqu’à trois heures du matin, une fois. Elle avait jeté

ses  chaussures  à  talons  dans  l’entrée.  Elle  l’avait  à  peine  regardé,  en

traversant le salon pour aller dans la chambre. Alors il l’avait interceptée,

il avait crié :

« Laura ! »

Il  l’avait  saisie  au  poignet.  Elle  avait  eu  une  lueur  effrayée  dans  le

regard,  comme  si  elle  avait  craint  qu’il  ne  s’en  prenne  physiquement  à

elle. Il avait voulu la prendre dans ses bras et elle l’avait repoussé.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne devrais pas dormir ?

—  Laura,  je  veux  qu’on  fasse  un  bébé.  Je  veux  avoir  un  bébé  avec

toi. »

Elle était restée la bouche ouverte, sans réaction. Puis elle s’était mise

à pleurer et elle était allée s’enfermer dans la salle de bains.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Laura ? »

Il était resté derrière la porte, mort d’inquiétude, à l’entendre pleurer et

renifler.

« Pourquoi tu pleures ? »

Elle avait ouvert la porte, les yeux rougis. Elle avait enfilé un pyjama,

s’était démaquillée.

« Rien. C’est l’émotion. »

Il l’avait guidée dans la chambre, tout doucement, en la tenant par la

main.

« Ça va ? Tu es sûre que c’est l’émotion ?

— Oui… Je ne m’y attendais pas. »

Il l’avait allongée dans le lit, l’avait bordée. Il avait posé une main sur

son ventre.

« Je suis sûr que tu serais belle avec un petit bidon. »

Elle avait souri, faiblement.

« J’ai dit des choses idiotes à ce propos…

— Oui.

— C’est juste que j’ai flippé. Je ne me sentais pas prêt…

— Et tu l’es maintenant ? »

Elle l’avait sondé avec méfiance, comme si elle ne le croyait pas.

« Oui. Bien sûr. »

Ils  n’avaient  plus  rien  dit  pendant  de  longues  minutes.  Elle  avait

demandé s’il pouvait éteindre la lumière et il avait éteint. Il avait attendu

dans le silence, elle ne disait rien d’autre. Il avait chuchoté :

« Tu vas arrêter la pilule alors ? »

Il l’avait entendue déglutir et hocher la tête.

« Oui.

— Quand ? »

Il attendait, pendu à ses lèvres. Il ne voulait pas la perdre. Il aurait fait

n’importe quoi pour ne pas la perdre.

« Demain… »

Elle avait ajouté d’une petite voix mal assurée :

« Enfin… Si tu es d’accord ? »

Il avait dit « oui » d’une voix rauque.

Ils n’avaient plus prononcé un mot. Sans doute le poids de l’émotion.

Il  avait  laissé  sa  main  posée  sur  son  ventre  toute  la  nuit.  Il  n’avait  pas

dormi. Il se l’était imaginée dans une petite robe, son ventre tendu devant

elle,  les  joues  roses.  Il  s’était  imaginé  veiller  sur  elle  et  sur  le  bébé.  Il

n’avait plus peur du tout.

 

« Tu sors encore ? »

Laura avait continué à sortir.

« Oui. Pas tard. »

Il  n’osait  rien  dire  de  plus  car  elle  sortait  moins.  Elle  restait  plus

souvent à la maison et ils faisaient l’amour presque tous les jours. Pour le

bébé. Pourtant elle sortait les week-ends, sans lui. Toujours avec Inès et

ses  amis.  Elle  rentrait  tard.  Et  il  la  jouait  indifférent  car  il  savait  qu’en

rentrant,  ils  feraient  l’amour,  pour  le  bébé.  Alors  c’était  le  bon

compromis. Ça lui permettait d’être plus serein.

Ça avait duré trois mois entiers comme ça. Il la couvait, lui préparait

ses repas, lui faisait couler son bain et l’attendait patiemment quand elle

sortait. Il demandait régulièrement, avec anxiété :

« Tu as tes règles ? »

Et elle se renfrognait. Ça voulait dire que oui, que le bébé n’était pas

encore en route. Mais ils avaient le temps.

Et puis un soir elle était rentrée, saoule, l’haleine chargée d’alcool et il

n’avait pas pu se retenir. Il avait presque hurlé :

« Tu te fous de moi ? »

Elle avait eu l’air effrayée d’abord.

« Tu te saoules ? Tu oses te saouler ? »

Elle avait reculé contre le mur. Il était hors de lui.

« Mais à quoi tu penses ? Quel genre d’idiote ferait ça ? »

La  frayeur  avait  disparu  du  visage  de  Laura.  Ses  épaules  s’étaient

redressées et le mépris avait envahi son visage.

« Va te faire voir Émile ! Tu ne contrôles plus ma vie ! Je bois si j’en ai

envie ! »

Il avait hurlé de toutes ses forces, outré :

« Mais le bébé, pauvre idiote ! Le bébé ! »

Alors Laura avait éclaté d’un rire cinglant qui lui avait glacé le sang

puis elle avait demandé lentement :

« Mais quel bébé ? »

Il  avait  ouvert  la  bouche  plusieurs  fois  sans  réussir  à  prononcer  une

phrase.

« Le… le… »

Il l’avait regardée, ne comprenant plus rien, tout à coup.

« Le… Le bébé ? Celui qu’on… Qu’on a décidé de… »

Il  n’avait  pas  réussi  à  terminer  sa  phrase  car  Laura  était  saoule,

tellement  saoule  qu’elle  n’était  plus  elle-même  et  que  ses  yeux  lui

crachaient son mépris au visage. Elle avait alors prononcé très lentement,

en détachant bien chaque mot :

« Il n’y a pas de bébé Émile.

— Hein ?

— Je n’ai jamais arrêté la pilule. »

Il avait soudain eu envie de vomir. Il s’était raccroché au canapé pour

ne pas tomber.

« Quoi ? »

Elle  s’était  dirigée  vers  la  salle  de  bains  en  titubant.  Elle  s’y  était

enfermée.

« Quoi ? Mais… Pourquoi ? »

Il  l’avait  entendue  vomir  ses  tripes.  C’était  lui  qui  était  nauséeux  et

c’était elle qui vomissait. Il avait prié pour qu’elle ait menti, pour que ça

ne soit pas vrai. Pourquoi lui aurait-elle menti tout ce temps ?

En sortant de la salle de bains, elle était tellement mal en point qu’elle

ne se rappelait pas où elle était et ce qu’elle faisait là. Il l’avait allongée

dans le lit, il lui avait apporté un verre d’eau et un médicament pour la

migraine.

« C’est vrai ce que tu as dit tout à l’heure ? »

Elle avait hoché la tête. Elle s’était endormie la seconde d’après.

Le lendemain, elle avait parlé la première en se réveillant.

« Je suis désolée, j’aurais dû t’en parler… Je n’y arrivais pas. »

Elle avait fait une valise et déclaré :

« Je vais chez ma mère quelques jours. »

 

Quand elle était revenue de chez sa mère, elle n’était plus désolée mais

pleine de rancœur.

«  On  ne  propose  pas  de  faire  un  bébé  pour  empêcher  quelqu’un  de

partir. C’est la chose la plus égoïste que j’ai jamais entendue. »

Elle avait annoncé qu’elle partait. Elle avait ajouté que ça faisait des

mois qu’elle y songeait et qu’elle aurait dû le lui dire avant, comme pour

la pilule… Mais que ça n’aurait rien changé.

Tout  s’était  précipité.  Laura  était  partie.  Il  avait  entamé  une  longue

descente aux enfers. Le bébé était mort. Laura, leur couple, son avenir, sa

vie,  tout  était  mort.  Et  lui  ne  voyait  plus  que  ça  dans  ses  cauchemars,

chaque nuit : Laura et son petit ventre tendu, qui lui vomissait son mépris

au visage.

 

« On a un programme particulier ce matin ? »

La  petite  voix  de  Joanne  résonne  dans  son  dos  pendant  qu’il  tente

d’avaler son thé. Il n’a pas le moral ce matin. Ses pensées restent noircies

par  le  souvenir  de  Laura,  de  leurs  derniers  temps  ensemble,  à

l’appartement. Il ne devrait pas ressasser comme ça mais c’est plus fort

que lui.

« Non. Non, je… Il faut que je finisse cette fichue lettre. »

Joanne  est  encore  pâle  ce  matin.  L’insolation  n’est  pas  totalement

passée.  Son  visage  est  presque  translucide  derrière  son  chapeau.  Il

ajoute :

« Tu devrais te reposer aujourd’hui.

— On ne va pas bouger ?

— Non. »

Il  sait  qu’il  y  a  les  courses  à  faire  pour  l’expédition.  Ils  vont  devoir

rejoindre  une  ville  suffisamment  importante  aux  alentours  pour  trouver

un magasin spécialisé dans les tenues de sport. Cette tâche le décourage

d’avance. Demain ils s’en chargeront. Aujourd’hui Joanne doit se reposer

et lui, il a sa lettre à écrire.

La petite voix de Joanne se fait encore entendre.

« Émile on… on n’a plus d’eau.

— Quoi ?

— Le réservoir du camping-car est épuisé. »

Il ne parvient même pas à être irrité par cette nouvelle. La lassitude l’a

envahi tout entier.

« Ah.

—  Il  y  a  un  point  d’eau  au  fond  du  parking,  ajoute  Joanne.  Je  crois

que… je crois qu’on peut s’en servir.

— J’irai regarder tout à l’heure. Tu as besoin d’eau maintenant ?

— Non. J’irai me laver dans le ruisseau. Je dois laver quelques tenues

aussi. Si tu… Si tu veux que je te lave quelques vêtements… »

Il se force à reprendre le dessus, à surmonter la lassitude.

« Ah oui, c’est gentil. Attends, je vais vérifier ça. »

 

Joanne  a  récupéré  tout  son  linge  sale  sous  le  bras.  Elle  s’apprête  à

sortir du camping-car pour aller au ruisseau.

« Tu ne devrais pas te reposer ? Tu es pâle.

— Non ça va. L’eau fraîche me fera du bien. »

Elle file. Elle fuit sans doute la morosité qui doit transpirer par tous les

pores  de  sa  peau.  Elle  a  raison.  Il  retourne  s’asseoir  à  la  petite  table pliante devant une nouvelle feuille blanche.

Il faut qu’il chasse Laura de son esprit s’il veut réussir à écrire quelque

chose. C’est impossible. Elle est partout. Sa voix résonne dans sa tête.

« Expliquer quoi ? »

Sa voix exaspérée. Son visage légèrement agacé au-dessus de son café.

« Pourquoi tu veux partir. »

Elle  avait  relevé  ses  cheveux  en  chignon  et  portait  deux  perles  aux

oreilles. Elle avait un rouge à lèvres rose pâle qui lui faisait une bouche

fantastique. Pourtant il ne pouvait plus la toucher. Elle allait partir.

« On n’est plus en phase. »

Ce jour-là, elle triturait en permanence le petit anneau à son doigt, une

bague qu’elle portait toujours, même pour dormir, la nuit.

« On n’est plus en phase parce que tu ne penses qu’à sortir !

— N’inverse pas les choses, Émile !

— Comment tu voulais qu’on soit en phase ? Tu ne pensais qu’à une

chose : te tirer d’ici pour faire la fête ! On ne faisait que se croiser !

— Tu inverses les choses !

— Mais qu’est-ce que j’inverse ? »

Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  crier.  Elle  était  là,  si  proche,  devant  lui,

dans leur appartement et pourtant elle était inaccessible à tout jamais.

«  J’ai  commencé  à  sortir  parce  qu’on  n’était  plus  en  phase  !  C’était

plus  facile  pour  moi  de  fuir  en  multipliant  les  soirées  plutôt  que  de

m’apercevoir que c’était fini, qu’on n’avait plus rien à faire ensemble.

— Non, on était très bien ensemble ! Tu as tout fait foirer en voulant

jouer les allumeuses en soirée ! »

Elle s’était levée de table. Elle avait pris son sac à main, s’était dirigée

vers l’entrée. Il avait crié :

« Non, Laura, attends ! »

Sa voix s’était brisée. Il n’était plus rien. Il aurait rampé à ses pieds s’il

l’avait fallu. Elle s’était énervée :

« Je suis venue juste pour toi. Juste parce que tu voulais parler. Je ne

suis pas venue pour t’entendre m’insulter ! »

Il avait voulu lui attraper le bras mais elle l’avait repoussé.

« Excuse-moi. Laura, excuse-moi. »

Elle avait laissé tomber son masque d’irritation quelques instants et il

avait vu la tristesse sur son visage. Il avait compris qu’elle souffrait aussi,

d’une façon différente mais elle souffrait.

« Je veux que tu me le dises. Si tu as quelqu’un… Je veux savoir… »

Elle avait soupiré. Elle avait pris sur elle pour rester calme et gentille.

« Il n’y a personne. Je te l’ai déjà dit et redit…

— Tu ne m’as pas trompé ?

— Je ne t’ai pas trompé.

— Tu me le dirais ?

— Je te le dirais.

— Tu en as eu envie ? »

Elle avait esquivé la question. Elle avait dit :

« Tu ne veux pas qu’on retourne s’asseoir dans la cuisine ? »

Et il n’avait plus voulu reposer la question ensuite car il avait compris

quelle  était  la  réponse.  Ils  avaient  repris  leurs  places  dans  la  cuisine.  Il

avait pris sa tête entre ses mains. Il avait la sensation douloureuse de se

décomposer de l’intérieur.

« Pourquoi on… »

Il n’avait pas pu terminer sa phrase. Elle l’avait encouragé :

« Pourquoi on quoi ?

— Pourquoi on n’était plus en phase ?

— Je crois que… Je crois que j’étais prête à construire quelque chose,

à devenir une adulte. Mais toi non. Pas encore. »

Il avait réagi au quart de tour, élevant la voix :

« Tu mens ! J’avais accepté pour le bébé ! »

Elle avait eu un sourire triste.

«  Oui.  Tu  avais  accepté  mais  c’était  trop  tard…  et  pour  la  mauvaise

raison. »

 

Maman & Papa, Marjo & Bastien, Renaud & Laëtitia et toutes vos progénitures,

Voici un courrier qui arrive trop tard selon vous (cela fait déjà 5 jours aujourd’hui que je

suis parti) mais trop tôt pour moi. J’aurais voulu avoir plus de temps pour l’écrire. Je ne suis pas encore tout à fait au clair sur ce qui se passe dans ma tête mais je ne pouvais pas vous faire attendre éternellement…

 

Il  s’est  obligé  à  commencer  la  lettre  pour  chasser  les  pensées  qui  le

ramènent à Laura. Il boit une gorgée de thé et reprend vite son stylo, pour

ne pas perdre le fil.

 

Je  pourrais  vous  faire  une  liste  des  raisons  qui  m’ont  poussé  à  partir.  Ça  pourrait  vous

aider  à  comprendre  et  à  me  pardonner.  Vous  pourriez  en  trouver  au  moins  une  qui  serait valable, pour chacun d’entre vous. La première et la plus évidente, c’est que je ne veux pas de cet essai clinique et que je ne veux pas crever branché à des électrodes. Je ne veux pas être un rat de laboratoire. Si la maladie doit m’emporter, qu’elle m’emporte, mais par pitié que tous ces médecins me fichent la paix !

La deuxième raison, celle qui explique ma fuite, c’est que je ne veux pas devenir un poids

pour vous. Si j’étais resté, ça se serait produit. Vous avez mieux à faire. Tous autant que vous êtes.

La  troisième  raison  tient  plus  à  une  histoire  de  fierté  et  d’ego.  Est-ce  qu’elle  est  moins

louable ? Je ne sais pas. Mais voilà, je ne veux pas ternir l’image que vous avez de moi. Je préfère  partir  (égoïstement  sans  doute)  en  vous  laissant  une  image  de  moi  telle  que  je l’imagine : jeune, beau, musclé, plein d’avenir, dynamique, séduisant… (riez, oui…)

Je  ne  veux  pas  devenir  sénile,  délirant,  je  ne  veux  pas  qu’on  m’aide  à  me  rappeler  mon

nom, qu’on doive me réapprendre à lacer mes chaussures ou à faire cuire un œuf. Je ne veux pas que la dernière image que vous ayez de moi soit celle d’un homme diminué et vulnérable (surtout le dernier point). J’ai ma fierté, comme tout le monde. Je préfère vivre mes derniers mois à l’abri de vos regards.

Une  autre  raison,  plus  sympathique  celle-là,  c’est  que  j’ai  toujours  voulu  le  faire,  ce

fameux  voyage  en  pleine  nature  !!!  Renaud,  on  se  l’était  juré  !  Tu  auras  probablement  le temps de le faire plus tard, avec Laëtitia et le morveux. Pour moi c’est maintenant ou jamais. C’est plutôt chouette de partir en réalisant un rêve ;)

Je n’ai pas voulu des adieux. Je suis lâche. Ça fait aussi partie de mes qualités. C’est comme pour cette lettre : c’est plus facile qu’un coup de téléphone. Je ne sais pas si

je vous appellerai un jour mais je vous écrirai, c’est sûr. En tout cas aussi longtemps que je me souviendrai de vous.

Je  ferai  l’effort  de  vous  écrire  des  petites  lettres  individuelles  à  l’avenir.  Mais  soyez

indulgents, j’ai besoin de temps pour sortir des mots. Ça viendra.

C’est  maintenant  le  moment  larmoyant  où  je  dois  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  vous

n’avez pas à vous inquiéter pour moi et que je suis heureux. Hop, c’est fait ! Soyez patients, une prochaine lettre arrive très vite.

Je vous embrasse.

Émile

Il a l’impression de fuir une fois de plus, d’esquiver encore les adieux.

Peu  importe.  Dans  quelques  mois  il  ne  sera  plus.  Ceux  qui  resteront

s’arrangeront  avec  leurs  souvenirs  pour  s’inventer  des  adieux

convenables et des raisons valables.

 

Joanne  est  assise  en  tailleur  dans  l’eau  qui  lui  arrive  au  milieu  du

ventre. Elle a étendu leurs vêtements fraîchement lavés tout autour d’elle,

sur des rochers. Elle tourne la tête vers lui en entendant ses pas sur les

galets.

« Tu as fini ta lettre ? »

Il hausse les épaules. Il a toujours un air maussade.

« Oui.

— Tu vas la poster aujourd’hui ?

— Ou demain. Quand on ira faire des courses pour la randonnée. »

Le silence retombe. Il reste planté sur la rive, à danser d’un pied sur

l’autre.  Il  est  raide.  Joanne  promène  ses  mains  à  la  surface  de  l’eau,

produisant des clapotis.

« Tu es déçu ? » interroge-t-elle.

Il fronce les sourcils.

« Quoi ?

— Tu es déçu de ce que tu as écrit ?

— Oui… Un peu. »

Il esquisse un semblant de sourire.

« Ça se voit à ma tête ? »

Elle garde un visage inexpressif en répondant.

« Oui. Mais ce n’est pas grave, tu en écriras d’autres. »

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Il  la  regarde  promener  ses  mains  à  la

surface de l’eau, se gratte la gorge.

« Oui mais… Je n’ai pas tout le temps pour ça. »

Joanne  se  tourne  entièrement  vers  lui,  cette  fois.  Elle  ramène  ses

genoux contre sa poitrine, lève son visage pâle vers lui.

« Parce que tu vas mourir ? »

Elle  a  cette  façon  de  demander  d’une  voix  douce  mais  nette,  sans

s’embarrasser  d’aucune  gêne.  Il  aime  bien  ça.  Il  prend  son  temps  pour

s’asseoir  sur  un  gros  rocher,  retirer  ses  chaussures,  ses  chaussettes  et

enfoncer ses pieds dans l’eau fraîche.

«  Non.  J’ai  encore  du  temps  avant  que  ça  ne  se  produise…  Enfin  je

crois… »

Il joue quelques secondes avec l’eau, du bout de ses doigts.

« Deux ans, dit-elle.

— C’est une estimation.

— Deux ans, c’est suffisant pour écrire une vraie lettre, non ? »

Elle le regarde avec sérieux et elle a l’air d’une vraie adulte, pas d’une

petite fille perdue, comme il l’a cru les premiers jours.

« Ce n’est pas ça, le problème.

— Ce n’est pas le temps qu’il te reste… ?

— Non.

— C’est quoi ?

— C’est que je vais tout oublier. Peut-être dans six mois. Mais peut-

être demain. Alors je ne sais pas vraiment si j’aurai une autre occasion de

l’écrire, cette lettre. »

Joanne a une moue qui signifie qu’elle réfléchit.

« Oui. Dans ce cas… »

Elle continue de réfléchir en faisant des petits cercles avec ses mains, à

la surface de l’eau.

« Dans ce cas, tu devrais écrire un peu tous les jours. Dès qu’il te vient

une pensée… Quelque chose que tu aimerais dire. »

Il soupèse la question en faisant rouler des cailloux sous ses pieds, au

fond de l’eau.

« Et envoyer ces fragments de lettre au fur et à mesure ? »

Joanne secoue la tête.

« Tu n’es pas obligé de les envoyer. Ce n’est pas obligé de ressembler

à des lettres. »

Il fronce les sourcils sans comprendre. Elle poursuit :

« Ça peut être un petit carnet que tu… que tu rempliras de mots tout au

long de ton voyage.

— De mots qui ne leur arriveront jamais ?

— Si. Le carnet leur reviendra.

— Et comment ? Quand j’aurai tout oublié de ma vie, j’aurai oublié le

carnet, à qui il était destiné.

— Je pourrais leur envoyer, moi.

— Toi ?

— Oui. Tu me donneras une adresse et je m’engagerai à leur envoyer

le carnet quand tu seras décédé. »

Il  a  une  grimace  incontrôlable.  Il  a  du  mal  à  l’entendre  prononcer  si

clairement qu’il va mourir.

« Tu peux l’écrire pour toi ce carnet, ajoute-t-elle.

— Comment ça ?

— Tu as peur de tout oublier.

— Oui.

— Mais tu auras toutes ces choses, tous ces souvenirs consignés dans

le carnet. Ça t’aidera à te rappeler quand tu… quand tu ne sauras plus qui

tu es, ce que tu fais là… »

Cette  conversation  lui  file  le  bourdon.  C’est  encore  pire  que  tout  à

l’heure, quand il plongeait dans les souvenirs de Laura.

« Je n’ai pas très envie de parler de ça maintenant…

— D’accord. »

Elle replonge ses deux mains dans l’eau, jusqu’à faire disparaître ses

avant-bras dans le courant. Elle ajoute de sa voix fluette :

« Tu me donneras simplement tes instructions…

— Pour ?

— Si je dois faire parvenir quelque chose à quelqu’un.

— Oh… oui. »

Le silence retombe. Émile sent la boule grossir dans sa gorge. Il aime

que Joanne parle librement de ce qui va arriver, qu’elle ne s’en montre

pas gênée. Pourtant, il est dérouté par la facilité avec laquelle elle le fait. C’est  comme  si  la  mort,  sa  mort,  ne  représentait  pas  grand-chose,  juste

une formalité en ce bas monde. C’est bien et c’est troublant à la fois.

Il a fui ses proches pour cette raison, pour se détacher de ça : les liens,

l’attachement,  la  douleur  du  départ.  C’est  plus  facile  de  mourir  en

présence  d’une  inconnue  qui  vous  regarde  avec  indifférence,  c’est  plus

facile de n’avoir plus rien à quoi se rattacher le moment venu. Mais c’est

troublant.

Il se racle la gorge.

« En parlant d’instructions… »

Joanne a l’air surprise d’entendre sa voix. Elle a dû replonger dans ses

pensées, loin, bien loin du ruisseau, de son amnésie et de sa mort à venir.

« Il arrivera sans doute un moment où je ne serai plus vraiment là, où

je réclamerai à rentrer à la maison. »

Elle hoche la tête avec gravité.

«  Je  veux  que…  je  ne  veux  pas  que  tu  me  ramènes.  Quoi  que  je

fasse… même si je supplie. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. »

Elle ne demande pas d’explications, de raisons à cela, elle n’exprime

pas  de  surprise  ou  d’étonnement,  elle  n’émet  aucun  jugement,  elle  se

contente  de  hocher  la  tête.  Elle  est  là  pour  recevoir  des  instructions  et

veiller  à  ce  qu’elles  soient  respectées.  Rien  de  plus.  C’est  leur  contrat

tacite.

« D’accord. »

Il  déglutit  avec  difficulté.  C’est  un  bon  point  de  réglé.  Demain  il

postera sa lettre. Peut-être qu’il achètera ce carnet. Il verra.

 

Joanne a fait une sieste tout l’après-midi. Elle est encore pâle mais elle

dit que le mal de tête est passé. En se levant, elle le trouve immobile, face

à sa lettre.

« Tu la relis ? »

Il secoue la tête.

« Non. Je réfléchissais à cette idée de carnet. »

Elle  ne  demande  pas  s’il  a  décidé  d’en  acheter  un.  Elle  pose  une

question totalement différente qui le prend de court :

« Comment ils vont te répondre ? »

Il reste muet, ouvrant et refermant la bouche en silence.

« Ils n’ont pas d’adresse où t’écrire… ajoute Joanne.

— Non. Mais…

— Mais ?

— Je me débrouillerai. »

Ça  ne  veut  absolument  rien  dire.  Ça  veut  juste  dire  qu’il  n’a  jamais

envisagé  de  recevoir  une  réponse  de  leur  part.  Il  secoue  la  tête  pour

chasser l’hébétement qui le gagne.

« On ne devait pas remplir le réservoir d’eau ?

— Si.

— Alors viens, on va s’en occuper. »

 

Joanne est allée se coucher tôt. La morosité n’a pas quitté Émile. C’est

encore pire maintenant qu’il fait nuit et que Joanne dort. Le parking est

vide. Ils sont les seuls ici, on dirait. Il est allé chercher le carton dans le

placard mural, celui qui contient toutes les photos. Depuis cet après-midi,

il  repense  à  la  remarque  de  Joanne  sur  sa  lettre.  Comment  ils  vont  te

répondre ?  Il  se  demande  pourquoi  il  n’y  a  pas  pensé,  pourquoi  il  n’a

jamais envisagé de recevoir de réponses de leur part. Est-ce qu’il refuse

d’en avoir ? Est-ce qu’il a peur de renoncer et de rentrer à Roanne s’il en

reçoit ? Est-ce qu’il se sent déjà trop loin d’eux, de la vie, pour vouloir

rester en contact ?

Il ouvre l’un des albums, contenus dans le carton, au hasard. L’écriture

de  sa  mère  couvre  toutes  les  pages.  Sur  le  premier  cliché,  on  la  voit,

justement, enceinte jusqu’aux yeux. En légende est inscrit : en attendant

bébé. Une fleur a été dessinée à côté de la photo, sans doute par Marjorie.

C’est  donc  lui  que  sa  mère  attend  sur  ce  cliché.  Quelques  mots  ont  été

couchés en bas de page. 13 mars : les prénoms ont été choisis. Émilie si c’est une fille. Émile si c’est un garçon. Papa devient nerveux. Marjorie

trépigne. Il n’y a que maman qui reste calme.

Il laisse son doigt se promener sur la page. Il se demande comment il

aurait réagi lui, si Laura avait porté un bébé. Est-ce qu’il aurait trépigné ?

Est-ce qu’il se serait montré nerveux ? Ou est-ce qu’il ne l’avait jamais

vraiment  envisagé  ?  Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  que  Laura  reste  et

qu’elle soit comblée. Le bébé n’était qu’un plan. Un vulgaire instrument.

Il tourne la page avec un arrière-goût amer dans la bouche. Elle a raison,

il  a  été  le  pire  des  égoïstes.  Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  l’empêcher  de

partir.

Les premiers clichés de lui, bébé. On le voit à la maternité. On y voit

ses  parents  rayonnants,  Marjorie  qui  est  haute  comme  trois  pommes,

penchée au-dessus de lui, intriguée. Elle avait quatre ans quand il est né.

Il passe les pages plus vite et change d’album. Son album de naissance

n’est  pas  des  plus  amusants.  On  le  voit  rouge  et  joufflu  dans  toutes  les

postures possibles. Le suivant lui fait faire un bond de six ans en avant. Il

est écolier, les cheveux brun foncé. Il joue au basket, il fait du skate. Il

recueille un oiseau dans un buisson. Il n’y a plus autant de commentaires

autour  des  photos.  Marjorie  a  dix  ans  sur  les  clichés.  Elle  a  de  longs

cheveux bruns ondulés, des taches de rousseur. Elle est toujours là, à lui

tenir la main, à vouloir lui porter son sac. Il se rappelle que ça l’a agacé,

quand  il  a  grandi.  Elle  était  toujours  sur  son  dos.  Il  la  trouvait  trop

collante. Pourtant, pendant de longues années, il ne s’en est pas plaint. Il

avait une deuxième maman à la maison. Elle le prenait un peu trop pour

son poupon mais c’était agréable. Elle lui passait tout, elle cédait à tous

ses caprices, elle le couvrait. Vers dix ans, onze peut-être, il en a eu assez.

Il  se  rappelle  des  gamins  dans  le  quartier.  Marjorie  et  Émile  sont

amoureux. Les « Ouuuh » qui résonnaient chaque fois qu’elle le prenait

par  la  main.  Renaud  ne  disait  rien  mais  tous  les  autres  se  moquaient.

Tantôt  elle  était  «  son  amoureuse  »  tantôt  il  était  «  le  gros  bébé  à  sa

maman  Marjorie  ».  Marjorie  s’en  moquait.  Elle  l’exhibait  fièrement

devant  ses  copines.  «  Voici  mon  petit  frère.  »  Elle  l’asseyait  sur  ses genoux,  et  lui  mourait  de  honte  car  il  ne  savait  comment  se  comporter

avec tous les regards braqués sur lui. Il avait décidé de s’en débarrasser,

elle était trop collante et il en avait marre des moqueries débiles.

Il  se  rappelle  que  ça  avait  été  violent.  Il  la  repoussait  sans

ménagement,  partait  vite  sans  elle,  à  la  sortie  de  l’école.  Elle  ne

comprenait  pas.  Elle  essayait  encore  de  recoller  les  morceaux.  Alors  il

avait  été  plus  méchant.  Il  lui  avait  dit  qu’elle  était  moche  et  grosse,

devant  toutes  ses  amies.  Ce  soir-là  il  l’avait  fait  pleurer.  Il  l’avait

entendue dans la cuisine, le soir.

« Maman… Je crois qu’Émile ne m’aime plus. »

Il se rappelle bien ce que sa mère avait répondu.

« Mais non. Il devient un vrai petit garçon. Il a besoin d’indépendance.

— Mais pourquoi ?

— Il doit apprendre à se débrouiller tout seul. Ça ne veut pas dire qu’il

ne t’aime plus.

— Non ?

—  Non.  Dans  quelques  années  il  reviendra  de  lui-même  vers  toi.  Tu

verras. »

Il sait qu’il a beaucoup fait souffrir Marjorie. Il se rappelle qu’après ça,

ils avaient connu une longue période où ils étaient redevenus un peu des

inconnus l’un pour l’autre. Marjo avait quatorze, quinze, seize ans. Elle

sortait  avec  des  amis.  Il  l’avait  vue  avec  un  garçon,  un  jour.  Ils

s’embrassaient  avec  la  langue.  Ça  lui  avait  donné  un  haut-le-cœur.  Elle

avait eu besoin d’indépendance elle aussi. Son petit monde s’était mis à

tourner autour d’elle, de ses amies et des boutonneux qui lui tournaient

autour.  Elle  se  disputait  beaucoup  avec  les  parents,  il  se  souvient.  Son

père élevait la voix. Elle claquait les portes. Lui, il l’observait comme un

spécimen  étrange.  Il  ne  reconnaissait  plus  la  grande  sœur  qu’il  avait

connue, si douce, si attentionnée. Elle avait des boutons sur le visage, des

trucs  étranges  qui  poussaient  sur  sa  poitrine.  Il  s’en  moquait  avec  ses

copains.  Ils  disaient  «  beurk  des  bouts  de  gras  ».  Ils  savaient pertinemment  ce  qui  arrivait  à  Marjorie  mais  ils  préféraient  jouer  les

idiots. Ça le fait sourire en y repensant.

Il continue de tourner les pages. Ici Marjorie tient fièrement entre ses

mains son diplôme. Elle a vingt ans. Elle vient de décrocher un BTS dans

le secteur bancaire. On a obligé Émile à poser à côté d’elle. Il a seize ans

et il porte un tee-shirt noir beaucoup trop large. C’est à cette époque qu’il

a  recommencé  à  regarder  Marjorie  différemment.  Elle  avait  fini  sa

mauvaise période. Elle avait quitté la maison pour les études et elle était

de nouveau la grande sœur calme et douce qu’il avait connue. Les années

avaient filé à toute vitesse. Marjorie s’était mariée, était tombée enceinte

des  jumeaux…  Émile  continue  de  faire  défiler  les  pages.  Marjorie  en

robe blanche. Bastien avec un nœud papillon. Marjorie enceinte. Il est en

photo  avec  les  jumeaux,  là.  C’est  lorsque  Laura  est  partie  et  qu’il  est

tombé au fond du gouffre que Marjorie a repris son rôle de maman. Elle a

recommencé  à  le  materner  mais  avec  une  certaine  distance,  sans

l’innocence de leurs premières années. Elle est maman aujourd’hui. Elle

ne  l’aime  plus  de  manière  inconditionnelle,  ce  sont  ses  enfants  qui

remplissent sa vie maintenant. Il ne sait pas s’il en est peiné. Il songe que

c’est normal, que c’est dans l’ordre des choses. Il n’a pas vu passer toutes

ces  années.  Il  a  vingt-six  ans.  Dans  deux  ans  il  ne  sera  plus.  Comment

peut-on  perdre  pied  aussi  vite,  dans  sa  vie  ?  Il  referme  l’album.  C’est

suffisant pour ce soir. Il se sent épuisé. Il se lève, étouffe un bâillement

en  passant  devant  la  banquette  où  Joanne  a  désormais  établi  son

campement,  puis  il  grimpe  à  l’échelle  en  corde  en  songeant  encore  un

peu à Marjorie. Il lui écrira une lettre. Demain, ou dans deux semaines,

ou dans six mois, mais il le fera.
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« Deux cent quatre-vingts euros, s’il vous plaît. »

Ils tendent leurs cartes bleues en même temps. Émile repousse celle de

Joanne.

« Je paie pour ça. »

Ils ont roulé toute la matinée pour trouver un magasin spécialisé dans

le sport et les équipements de randonnée. Quand ils ont enfin pu se garer,

le  soleil  tapait  déjà  fort.  Un  vendeur  les  a  guidés  à  travers  les  rayons,

avec  sérieux  et  enthousiasme.  Il  a  répété  plusieurs  fois  que  leur

expédition allait être « sensass’ ». Maintenant ils sont à la caisse et ils en

ont pour une petite fortune de matériel.

«  J’ai  pas  mal  d’argent,  tu  sais,  dit  Joanne  alors  qu’ils  sortent  de  la

boutique, les bras chargés de sacs.

— Ne t’en fais pas.

— J’avais ce logement de fonction… Et j’ai des économies.

— Eh bien moi, je dois vider mon compte en banque et mon livret A

avant de mourir alors… »

Il ne s’attend pas à la voir sourire, pourtant c’est ce qu’elle fait. Elle

déclare même :

« D’accord. Mais laisse-moi payer la prochaine fois. »

Ils se dirigent vers le camping-car. Joanne s’arrête soudain :

« Tu peux m’attendre ? J’en ai pour dix minutes, pas plus. »

Elle lui désigne le centre commercial qui jouxte le magasin de sport.

« Tu as des courses à faire ? » demande-t-il, surpris.

Ils  ont  acheté  de  la  nourriture  déshydratée  dans  le  magasin  de  sport,

ainsi que des barres protéinées. Ils ne devraient manquer de rien.

« Oui, une ou deux bricoles. Je reviens vite. »

Il  songe  qu’il  s’agit  sans  doute  de  trucs  de  filles.  Il  a  presque  oublié

comment c’était, le quotidien avec une fille.

«  Il  y  a  une  boîte  aux  lettres  dans  l’entrée.  Tu  veux  que  je  poste  ta

lettre ? »

Il hoche la tête. L’enveloppe est prête. Il a noté l’adresse ce matin et

collé un timbre. Il cherche le courrier dans son sac à dos et le lui tend.

« À tout de suite. »

Il grimpe dans le camping-car et ouvre la grande carte des Pyrénées.

Ils vont prendre le chemin des Muletiers, comme Chloé l’a conseillé. Il

part  d’Artigues.  Ils  stationneront  de  nouveau  le  camping-car  sur  le

parking près du ruisseau. C’est un endroit assez tranquille. Il ne devrait

pas y avoir de problèmes de vol… Du bout des doigts, il suit le sentier

qu’ils emprunteront à pied. Il devrait le surligner au feutre. Si jamais il a

un trou de mémoire… Il songe qu’il devrait systématiquement informer

Joanne des itinéraires qu’il compte emprunter désormais… Ça lui ferait

une seconde sécurité si sa mémoire déraille.

 

Il  a  replié  la  carte  et  attaché  sa  ceinture  de  sécurité  quand  Joanne

revient. Elle porte un petit sac transparent dans lequel il croit apercevoir

un livre. Il n’ose pas la questionner sur ce qu’elle a acheté mais elle voit

bien  qu’il  jette  des  regards  intrigués  à  son  sac  alors  elle  en  extirpe  le

contenu.

« Qu’est-ce que c’est… ? »

Mais  il  comprend  avant  même  qu’elle  ne  réponde.  Il  s’agit  de  deux

petits carnets à la reliure noire.

« Moi aussi je vais en écrire un », dit-elle.

Elle sort deux beaux stylos du sac. Des stylos à bille en résine noire et

à la pointe argentée.

« Oh. »

Il ne sait que dire d’autre. Joanne remet les carnets et les stylos dans le

sachet plastique qu’elle dépose à ses pieds puis elle boucle sa ceinture.

« On va se charger avec ça en randonnée ? »

Elle a un haussement d’épaules. Il se racle la gorge et ajoute d’un ton

plus aimable :

« Merci pour… le carnet. »

Mais elle a déjà le nez collé contre la vitre et le regard au loin.

 

Ils marchent depuis près de deux heures. Il a perdu la notion du temps.

Il  se  demande  si  sa  mémoire  n’a  pas  déraillé  un  court  instant  car  il  se

rappelle  le  retour  en  camping-car  au  parking,  près  du  ruisseau,  la

préparation  des  sacs  de  randonnée  (cela  pesait  sacrément  lourd,  il  s’est

demandé comment Joanne allait porter le sien) puis le repas rapidement

avalé : un plat de pâtes. Après ça ils se sont rendus à pied jusqu’au virage

indiqué  sur  le  guide  de  randonnée,  virage  qui  constitue  le  départ  de  la

randonnée. Un panneau jaune indiquait « pic du Midi par le sentier des

Muletiers, 2 872 m, 4 h 30 ». Ils ont pris le sentier qui montait le long de

la cascade d’Arizes. Un quart d’heure plus tard, ils étaient aux cabanes de

Tramezaîgues, de vieilles bicoques en pierre. De là on apercevait déjà le

pic du Midi de Bigorre. Joanne s’est émerveillée. Après ça il ne sait plus

ce  qui  s’est  passé.  Ils  ont  suivi  le  sentier  et  les  panneaux.  Lui  marchait

devant, se protégeant du soleil qui tapait, en mettant sa main en visière.

Elle restait à l’arrière. Il lui a demandé si c’était parce que son sac était

lourd  mais  elle  a  répondu  que  non,  qu’elle  aimait  bien  marcher  seule.

Elle  avait  son  chapeau  noir  et  ses  bâtons  de  randonnée  que  le  vendeur

avait réussi à lui vendre. Émile n’en avait pas voulu.

Il a perdu le fil après les cabanes de Tramezaîgues. Tout ce qu’il sait,

c’est qu’ils marchent depuis deux heures, qu’il fait une chaleur de dingue

et qu’il y a des vaches autour d’eux qui se reposent dans l’herbe.

Il s’asseoit sur un rocher pour attendre Joanne.

« On fait une pause ?

— Je meurs de soif. »

Ils  sortent  les  gourdes.  Joanne  a  le  front  trempé  de  sueur.  Elle  porte

encore un bermuda noir et un de ses éternels débardeurs noirs. Il a failli lui dire, tout à l’heure, que ça n’était pas une bonne idée, le noir, mais il

s’est ravisé. Elle a ses chaussures de randonnée toutes neuves aux pieds.

Ils  boivent  longuement,  par  petites  gorgées,  s’épongent  le  front.  Ils

reprennent leur souffle tout doucement.

« C’est quoi là-bas ? » demande Joanne.

Elle désigne une cabane en pierre dont il ne reste que des ruines. Émile

hausse les épaules. Rien n’est écrit à ce propos dans son guide.

« C’est joli », déclare-t-elle.

Ils  ont  encore  plus  de  deux  heures  de  marche  et  il  est  déjà  dix-sept

heures.  Il  songe  qu’ils  ne  sont  pas  partis  suffisamment  tôt.  Joanne  est

bavarde  aujourd’hui.  Elle  pose  une  nouvelle  question,  en  faisant  rouler

des cailloux du bout de sa chaussure :

« Pourquoi on appelle ça le chemin des Muletiers ? »

Il range sa gourde dans son sac à dos avant de répondre.

« Il y a un observatoire astronomique tout là-haut, sur le pic du Midi.

Au  moment  de  sa  construction,  les  fondateurs  faisaient  acheminer  les

vivres et les matériaux de construction par ce sentier, celui qu’on prend

aujourd’hui. Les hommes qui portaient étaient payés au poids. Ils avaient

jusqu’à quarante kilos sur le dos. »

Le  visage  de  Joanne  ne  laisse  transparaître  qu’un  soupçon

d’étonnement, un faible soubresaut au niveau de son sourcil gauche.

« Ils faisaient le chemin dans la neige, en plein hiver. Le trajet pouvait

durer jusqu’à douze heures. Pas mal sont morts dans les avalanches. »

Il se relève avec des mouvements lents et une grimace de douleur. Il

commence à avoir des ampoules aux pieds.

« On y retourne ?

— Oui. »

 

Il  a  l’impression  qu’ils  croisent  des  gens  sur  leur  ascension  mais  il

n’en est pas sûr car il est plongé dans ses pensées. Il croit comprendre ce

que veut dire Joanne quand elle déclare qu’elle préfère marcher seule, et

même  quand  elle  s’isole  pour  méditer  dans  un  champ.  On  se  retrouve plongé en soi, on n’est plus vraiment conscient de ce qui se passe autour.

L’effort  physique  permet  au  mental  de  totalement  lâcher  prise.  Les

pensées  se  succèdent  en  tourbillon,  mais  un  tourbillon  calme  et  serein.

À  certains  moments  on  est  à  peine  conscients  qu’on  pense.  Il  y  a  des

souvenirs qui remontent tout doucement, qui s’imposent sans provoquer

d’émotions  douloureuses.  On  les  regarde  avec  une  certaine  distance  et

avec bienveillance.

Il y a ce coup de téléphone qui revient. Cet appel nocturne qu’il avait

passé  à  Laura,  alors  qu’elle  venait  juste  de  rentrer  chez  sa  mère,  alors

qu’elle n’avait pas encore déménagé ses affaires de leur appartement. Il

était deux heures du matin quand il l’avait appelée. Elle semblait irritée

mais elle faisait des efforts pour rester polie.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle avait eu la gentillesse de ne pas ajouter « encore ».

Pourquoi il l’appelait ? Pourquoi il ne lui fichait pas la paix ? Il voulait

des explications. Et puis il ne voulait pas de ses explications. Elles ne lui

convenaient  jamais.  Il  l’avait  traitée  de  menteuse,  de  sale  menteuse

même, à cause de la pilule. Elle avait fini par exploser :

« Le bébé, le bébé, mais tu remets toujours tout sur le bébé ! Oui j’en

voulais et toi non. Oui on s’est loupés dans le timing. Mais ce n’est pas

juste ça, Émile ! »

Il lui avait sauté à la gorge.

« Ah ! Ce n’est pas juste ça ? Il y avait une autre raison, on y vient ! Il

y avait quelqu’un d’autre ! Il y a quelqu’un d’autre, j’en suis sûr ! »

Un long blanc avait suivi, puis elle avait parlé d’une voix parfaitement

claire et détachée, comme si plus rien de tout cela ne la touchait plus :

« Ce n’est pas juste le projet bébé qui a merdé. C’est toi tout entier.

— Ah, c’est le moment où tu vas être désagréable ?

—  Non  mais  tu  t’es  vu,  Émile  ?  Tu  es  là,  tu  es  toujours  là.  Tu

n’avances pas. Tu es le même qu’à la fac, à tout prendre à la légère. Tu

n’as  pas  bougé  d’un  millimètre.  Tu  attends  que  les  choses  arrivent.  Tu n’as pas envie de grandir, d’évoluer. Tu te contentes d’un rien. Ta petite

existence, Renaud, tes potes… »

Il avait beuglé dans le combiné :

«  Et  toi,  tu  vaux  mieux  ?  Tes  soirées  minables  avec  tes  copines

idiotes ! »

Elle ne l’avait même pas entendu. Elle avait poursuivi :

« Si je ne t’avais pas trouvé ce travail chez mon ami, tu serais encore là

à attendre qu’un poste te tombe du ciel !

—  Quelle  riche  idée  hein  !  Un  job  de  merde  dans  une  start-up  de

merde !

— Oui ! C’est exactement ça ! Un job de merde dans une start-up de

merde ! Pour un mec de merde qui reste dans sa vie de merde ! »

Il avait cru s’étrangler et il avait hurlé de toutes ses forces :

« Va te faire voir !

—  Non  mais  tu  as  raison  !  C’est  tout  toi,  ça  !  Ce  job  t’emmerde  et

pourtant tu restes… Tu ne fais rien pour faire changer les choses. Tu te

contentes  de  ta  petite  existence  sans  voir  plus  loin  que  le  bout  de  ton

nez ! »

Il lui avait raccroché au nez pour ne pas l’insulter. Après ça, elle avait

déclaré qu’il n’y avait plus lieu de s’expliquer. Il y avait eu suffisamment

d’explications. Il l’avait revue une seule fois, le jour du déménagement,

avant  qu’elle  ne  file  chez  le  coiffeur.  Elle  avait  semblé  soulagée  de  le

laisser derrière.

 

« C’est l’observatoire ?

— Hein ? »

La petite voix essoufflée de Joanne répète :

« C’est l’observatoire ? »

Elle pointe du doigt les infrastructures en ferraille, qu’on aperçoit, là-

haut.

« Oui. Ça doit être ça. »

Il la laisse le rattraper. Elle est essoufflée mais elle tient bon, avec son

énorme sac sur le dos.

« Tu as raison, c’est sympa de marcher seul, confie-t-il lorsqu’elle le

rejoint.

— Oui.

— C’est… Ça fait remonter plein de choses. »

Il se demande si c’est pareil pour elle, si elle entend la voix de Léon

quand elle marche. Il la voit hocher la tête et lever son visage vers lui.

Elle prononce cette phrase étrange d’une voix étrange :

«  Le  véritable  voyage  de  découverte  ne  consiste  pas  à  chercher  de

nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »

Il fronce les sourcils, se sentant un peu idiot.

« Pardon ? »

Elle relève son chapeau, qui lui tombe sur le front.

« C’est de Proust. »

Il se sent bête. Elle doit lire beaucoup plus que lui.

« Tu veux que je te la répète ? »

Elle a comme un demi-sourire sur les lèvres. Il hoche la tête.

« Oui… Vas-y…

—  Le  véritable  voyage  de  découverte  ne  consiste  pas  à  chercher  de

nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux.

— Ce qu’il veut dire, c’est que… ? »

Il hésite. Il a peur de passer encore pour un idiot.

« Ce qui veut dire que ce voyage qu’on fait, toi et moi, c’est avant tout

un voyage intérieur… Une introspection. »

Elle marche d’un pas vif maintenant, elle regarde droit devant elle.

« Oui », lâche-t-il.

Il a la bouche un peu sèche.

« Pour voir les choses avec un nouveau regard ? »

Il  cherche  son  approbation.  Mais  elle  conserve  un  visage  inexpressif

quand elle parle :

« Comme tu l’as dit, il y a toutes ces choses qui remontent mais là, on

les voit différemment, avec de nouveaux yeux. »

Elle vient de lui faire une confidence. Elle sait pourquoi il marche et

elle marche pour la même raison. Elle vient chercher des réponses, des

explications. Sans doute par rapport à Léon. Elle espère revenir auprès de

lui  avec  un  regard  neuf.  C’est  ce  qu’elle  vient  de  lui  confier  à  demi-

mot… Enfin il croit…

Elle  se  tourne  de  nouveau  vers  lui.  Elle  a  la  respiration  saccadée,  à

cause de l’effort. Son chapeau est retombé sur son front. Il n’aperçoit que

le bas de son visage.

« Il y en a une autre que j’aime beaucoup. »

Il hoche la tête pour l’encourager à continuer.

« Le plus grand voyageur est celui qui a su faire une fois le tour de lui-

même. C’est de Confucius. »

Il  voit  sa  bouche  esquisser  un  sourire.  Bon  Dieu,  ça  doit  être  le

troisième en trois jours ! Pour la première fois il croit comprendre ce qui

a  pu  rendre  Léon  totalement  dingue  de  cette  drôle  de  fille.  Il  croit  le

discerner,  le  toucher  du  bout  des  doigts,  mais  c’est  encore  fragile  et

volatil. C’est assez flou. Elle redresse son chapeau et ajoute, avec ce qu’il

perçoit comme de la malice :

« Cela pourrait être la première phrase de ton carnet. »

Il ne peut s’empêcher de lui sourire avec une pointe de tendresse.

« Tu as raison. Ça ferait une belle première phrase. »

 

Les panoramas sont à couper le souffle. Ils sont bien forcés de sortir de

leurs méditations respectives. Le guide à la main, Émile désigne à Joanne

le pic de Néouvielle qu’on aperçoit au loin, le col de Sencours, qu’ils ont

passé  quelques  minutes  plus  tôt,  le  lac  de  l’Oncet,  plus  bas,  d’un  beau

bleu sombre. Ils arrivent bientôt à une vieille et grande bicoque de pierre,

aux  volets  rouge  marronâtre  et  au  toit  étrange,  en  arrondi.  Un  panneau

indique  «  L’hôtellerie  des  Laquets  ».  Un  couple  s’est  arrêté  non  loin

d’eux, et l’homme explique à sa compagne :

«  Ça,  tu  vois,  c’était  un  refuge  pour  les  travailleurs  qui  faisaient  les

allers et retours avec les matériaux, pour installer l’observatoire.

— Mais il est abandonné, non ?

— Oui. Depuis les années 2000. Le téléphérique a été construit et ce

chemin  a  été  abandonné.  Le  refuge  a  fermé.  Mais  il  y  a  un  projet  de

réhabilitation en cours. Ils veulent le restaurer.

— Oh ! »

Le  couple  repart  tranquillement,  au  rythme  des  bâtons  de  randonnée

qui martèlent le sol. Joanne a les yeux plissés.

« On y retourne ? demande Émile. Le sommet est à quatre cents mètres

maintenant. On y sera vite. »

Mais  Joanne  ne  bouge  pas.  Elle  fait  quelques  pas  en  direction  du

bâtiment abandonné.

« On dirait que la porte est ouverte. »

Elle  a  piqué  sa  curiosité.  Il  la  suit,  plissant  les  yeux  à  son  tour.

Effectivement,  la  porte  est  entrouverte,  laissant  passer  à  l’intérieur  des

brindilles portées par le vent.

« Tu crois qu’on… »

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase, Joanne pousse déjà la porte

qui s’ouvre sans difficultés. Elle passe sa tête par l’entrebâillement. Elle

s’y engouffre et Émile la suit. Ce qu’il perçoit d’abord, c’est la fraîcheur

du lieu et l’odeur légère de renfermé et de poussière. Ensuite il distingue

ce qui l’entoure, dans la semi-obscurité. Face à eux se dresse un comptoir

sur lequel traîne encore un tarif de glaces. Les murs sont décrépis, le sol

est jonché de gravats. Cependant, le lieu doit encore être occupé de temps

en  temps  par  des  randonneurs  car  des  traces  de  pas  mènent  aux  autres

pièces.

« On va voir ? » demande Joanne dans un murmure.

Il  acquiesce.  Il  a  toujours  rêvé  de  se  retrouver  dans  une  bâtisse

abandonnée. Il pourrait presque sentir l’excitation mêlée d’appréhension,

au  creux  de  son  estomac,  comme  quand  il  était  enfant.  Les  gravats crissent sous leurs pas. Joanne pose un pied sur l’escalier de bois, au bout

de l’ancienne réception.

« On commence par visiter le haut ? »

Elle  monte  une  marche,  puis  une  deuxième.  Le  bois  grince  mais  le

bruit n’est pas trop menaçant.

« Ce doit être les chambres. »

Il  la  suit  dans  les  escaliers.  Ils  se  retrouvent  dans  un  long  couloir

sombre  un  peu  inquiétant.  Des  portes  fermées  s’alignent  de  part  et

d’autre du corridor. Joanne en pousse une. Ici aussi ça sent le renfermé et

l’humidité.  C’est  un  ancien  dortoir.  Les  armatures  en  fer  des  lits  sont

toujours  là,  un  peu  rouillées.  Sur  l’une  d’elles  trône  encore  un  matelas

jauni.  Sur  le  rebord  d’une  fenêtre,  un  oreiller  a  été  abandonné,  ainsi

qu’une bouteille de vin rouge.

« Je crois que des gens viennent encore ici de temps en temps…

— Oui.

— On pourrait y passer la nuit. »

Joanne n’a pas l’air vraiment emballée par l’idée.

« Mmh, fait-elle. Je ne sais pas. »

Ils  parcourent  les  autres  pièces.  Ce  sont  tous  des  dortoirs  décrépis.

Dans  l’un  d’eux  traîne  encore  une  vieille  chaussure  de  randonnée.  Les

rares  matelas  restant  puent  l’humidité.  Ils  redescendent.  En  bas,  dans

l’ancienne cuisine, une gazinière survit au temps, la porte du four béante.

Un  réchaud  à  gaz  a  été  abandonné  sur  les  plaques.  Une  table  bancale

accueille encore une vieille casserole et des fourchettes. Ils se retrouvent

bientôt dans le hall, à côté du comptoir. Joanne a un froncement de nez.

« Je préfère dormir à l’air libre, sous la tente. »

Ça doit définitivement être son truc, quand elle n’est pas emballée, ce

froncement de nez.

« Pas de souci. »

Dehors ils se retrouvent agressés par le soleil et la chaleur.

« Allez, on y est presque. »

Ils reprennent leur chemin. Le sommet est proche et pourtant, il semble

ne jamais arriver. Le col de Laquet leur offre une magnifique vue sur la

plaine  et  la  ville  de  Tarbes.  La  piste  s’arrête  ici.  Ils  doivent  continuer

dans la pierraille. De ce côté-ci, on ne voit même plus l’observatoire, ou

seulement  par  moments.  Ils  croisent  les  rails  du  monte-charge  de

l’époque. Ils doivent parfois les enjamber. La pente est drue. Joanne est

obligée de s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle mais elle ne

se plaint pas, elle ne dit rien.

Enfin ils posent un pied sur l’esplanade en béton. L’observatoire est là

devant  eux,  avec  ses  coupoles.  Ils  ne  sont  pas  seuls.  Loin  de  là.  Ça

grouille.  Des  centaines  de  randonneurs  sont  là,  assis  aux  terrasses  des

restaurants  ou  debout,  autour  des  tables  d’orientation,  contre  les

rambardes,  photographiant  les  sommets.  D’autres  arrivent  encore  en

masse,  descendant  des  télécabines.  Des  panneaux  indiquent

l’observatoire astronomique, les coupoles, le musée, l’hôtel, la station de

radiodiffusion. Émile se sent un peu étourdi par tout ce mouvement, toute

cette foule.

« Tu veux visiter ces trucs ? » demande-t-il à Joanne.

Il est soulagé de la voir secouer la tête.

« Non. On peut juste profiter de la vue. »

Ils  s’approchent  des  rambardes.  Émile  sort  son  guide  pour  pouvoir

reconnaître les différents sommets qui s’étendent devant eux. Des bouts

de phrase leur parviennent, de ça, de là :

« … l’observatoire le plus haut d’Europe. »

« On est à 2 877 mètres… »

« Là-bas… le mont Perdu. »

Ils se perdent dans leur contemplation. Ils font le tour de l’observatoire

pour s’imprégner de chaque parcelle de ce panorama. Ils sont épuisés. Ils

finissent par s’asseoir à même le sol sur la terrasse de Baillaud, face au

pic de Néouvielle.

« Il faudra redescendre… On ne peut pas passer la nuit ici… Ils vont

fermer la terrasse. »

Ça fait presque une heure qu’ils sont là-haut. Le soleil décline. Les cris

des  touristes  se  font  de  plus  en  plus  diffus.  Il  va  falloir  sérieusement

qu’ils installent leur campement pour la nuit. Cependant, aucun des deux

ne trouve la force de se lever.

« Tu veux que je te prenne ton sac ? »

Joanne  secoue  la  tête.  Émile  prend  son  courage  à  deux  mains  et  se

relève  avec  des  gestes  lents  et  une  grimace  de  douleur.  Tout  son  corps

hurle.

«  On  va  redescendre  un  peu  pour  dormir  ?  demande  Joanne  en  le

regardant se mettre debout.

— Oui… On trouvera un endroit plat pour planter la tente. »

Il lui tend la main pour l’aider à se relever. Elle soupire et obtempère.

« Il y avait ces ruines d’une cabane en pierre… tu te rappelles ?

— Oui. Quand on s’est arrêtés pour boire ? »

Elle acquiesce.

« On serait bien pour dormir. Pour planter la tente.

— Au milieu des ruines ?

— Oui… C’était à l’abri du vent… »

Il  réfléchit,  essaie  de  se  souvenir  la  distance  qu’ils  ont  parcourue

depuis ces ruines.

« C’était à plus d’une heure d’ici. Presque deux.

— Ah.

— On peut le tenter si tu as encore quelques forces… »

Elle  hésite.  C’est  vrai  qu’elles  étaient  belles,  ces  ruines  perdues  au

milieu de la montagne…

« Tu sais quoi ? dit-il avec un sursaut d’énergie. On va le faire. On va

s’arrêter  remplir  nos  gourdes  à  l’hôtellerie  abandonnée.  On  mangera

quelques  abricots  secs.  Ça  nous  redonnera  de  l’énergie  pour  aller

jusqu’aux ruines. »

Elle a l’air heureuse, même si elle ne sourit pas. Ça se voit à la façon

dont elle hoche la tête et dont elle accélère le pas.

 

Ils  sont  rapidement  à  l’hôtellerie  du  Laquet.  Par  chance,  le  réseau

d’eau  est  encore  fonctionnel  et  ils  peuvent  remplir  leurs  gourdes.  Ils

mangent  leurs  abricots  secs  sur  le  perron  du  refuge,  sans  s’asseoir,  de

peur de ne plus pouvoir se relever.

Au fur et à mesure que le jour décline, ils pressent davantage le pas. Ils

ne  croisent  plus  grand-monde.  L’heure  est  tardive  même  pour  des

randonneurs aguerris. Les membres se font lourds. Les esprits s’évadent.

 

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

Renaud avait un visage inquiet. Émile l’avait appelé en pleine journée,

pendant le travail, pour lui asséner :

« Laura me quitte. »

Il  avait  abandonné  son  cabinet  d’orthophoniste  le  plus  tôt  qu’il  avait

pu.  Il  avait  couru  chez  Émile  et  Laura.  Émile  avait  ouvert,  les  yeux

rougis, l’air hagard. Renaud avait demandé :

« Elle est là ? »

Émile avait secoué la tête.

« Non, elle est partie chez sa mère. »

Ce que Renaud ne savait pas, c’était que Laura était déjà partie depuis

une  semaine  mais  qu’Émile  n’avait  pas  eu  le  courage  de  le  dire  à

quiconque.  Il  s’était  contenté  de  faire  le  mort,  attendant  que  quelque

chose ne se produise.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » avait répété Renaud, plusieurs fois, avant

qu’Émile ne puisse répondre.

Ils  s’étaient  tous  les  deux  installés  dans  le  canapé  du  salon.  Émile

n’avait pas pu répondre tout de suite car il ne voulait pas évoquer cette

histoire de bébé. Il ne voulait pas avouer à Renaud qu’il avait pris ça à la

légère, qu’il avait tout fait foirer en ignorant Laura et ses demandes, qu’il s’était réveillé quand il était trop tard, quand il avait senti qu’il la perdait.

Il ne voulait pas avouer qu’il avait été le pire des goujats.

« Je ne comprends pas… Vous étiez bien tous les deux… »

Renaud essayait d’avoir des mots gentils. Émile essayait de formuler

une phrase.

« Elle a dit que… qu’on n’était plus en phase. »

Renaud avait froncé les sourcils.

« Plus en phase… ?

— Oui.

— Elle s’est sentie en décalage ?

— Je crois. Elle a dit quelque chose à propos du fait que je n’avais pas

évolué pendant toutes ces années. »

Le  silence  était  retombé.  Renaud  avait  un  air  peiné.  Il  semblait

réfléchir,  il  cherchait  ses  mots.  Il  avait  parlé  lentement,  comme  s’il

s’adressait à un tout petit enfant.

«  C’est…  C’est  terrible  mais…  Ça  arrive,  tu  sais…  Vous  vous  êtes

connus jeunes. Vous n’étiez que deux étudiants…

— Comme Laëtitia et toi… »

Renaud avait ignoré sa dernière phrase.

« C’est fréquent qu’on évolue différemment dans un couple, quand on

se connaît si jeunes. »

Émile avait insisté :

« Laëtitia et toi aussi, vous vous êtes connus jeunes… et pourtant elle

est toujours là. Vous êtes heureux. »

Renaud avait dit avec tristesse :

« Ce n’est pas pareil… »

Émile s’était un peu énervé :

« En quoi ce n’est pas pareil ?

— C’est… »

Renaud avait mis des plombes à formuler sa phrase :

« Laëtitia est… comment dire… plus facile à contenter… dans le sens

où… elle n’a pas besoin de mille trucs pour être heureuse. La stabilité et la simplicité la comblent. »

Émile avait froncé les sourcils.

« Je ne comprends pas.

—  Elle  a  toujours  été  comme  ça,  Laura.  Elle  a  toujours  eu  un

tempérament de feu. Elle ne tient pas en place, elle a ce côté impulsif. Il

lui faut toujours plus, toujours du changement, de la nouveauté.

— Et… ?

— Et elle ne se serait pas contentée d’une relation calme et équilibrée

comme Laëtitia le fait. »

La  discussion  était  douloureuse.  Émile  faisait  son  possible  pour

repousser  toute  marque  d’émotion,  de  faiblesse.  Renaud  semblait  aussi

effondré que lui.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je n’aurais jamais pu la combler ?

— Non… Ce n’est pas toi, vieux. Je suis sûr que tu as été parfait. Je

crois que… toi ou quelqu’un d’autre… c’est une fille qui s’ennuie vite,

qui ne supporte pas la stabilité… »

Il  y  avait  eu  un  temps  de  silence  lourd.  Émile  avait  parlé  avec  des

tremblements dans la voix, que Renaud avait feint d’ignorer :

«  Pendant  un  temps  elle  aimait  bien  le  calme,  notre  petite  vie  à

l’appartement. Ça lui convenait.

— Oui… pendant un temps. »

Ils s’étaient mis à fixer les images de la télévision, en sourdine. Une

publicité pour du jambon.

« Tu crois que c’était inévitable ? Qu’elle aurait de toute façon fini par

péter un câble et partir ?

— Je ne sais pas trop… »

Renaud s’était tourné vers lui avec cet élan de sincérité et d’admiration

dans le regard.

« Je n’aurais jamais pu sortir avec ce genre de fille. Laëtitia, elle… Je

me  sens  rassuré  avec  elle.  Mais  les  filles  comme  Laura,  elles  font  bien

trop peur. Je ne me serais jamais senti à la hauteur. »

Émile avait dégluti.

« Oui… »

Il n’avait rien su répondre d’autre.

 

Les ruines sont en vue. Joanne court presque. Elle fait tomber son sac à

dos  devant  les  pierres  et  se  penche  en  avant,  les  mains  sur  les  genoux

pour reprendre son souffle.

Il  a  bien  cru  qu’ils  n’y  arriveraient  jamais.  Devant  eux,  le  soleil  se

couche tout doucement. Il ne fera pas nuit avant une heure mais le ciel

s’auréole  déjà  de  notes  orangées  et  roses.  Les  vieilles  pierres  de

l’ancienne cabane prennent des teintes dorées. C’est beau. C’est même à

couper  le  souffle.  Au  loin,  les  vaches  se  sont  regroupées  pour  la  nuit.

Elles  sont  couchées  presque  les  unes  sur  les  autres,  en  petits  tas  sur

l’herbe.

Joanne fait le tour des ruines, entre dans ce qui reste de cabane. Il n’y a

plus de toit. Les murs tiennent bon mais par endroit, ils se sont totalement

écroulés. La porte et les fenêtres ne sont plus que des trous béants. Le sol

bétonné et bien plat sera parfait pour poser leur tente.

Ils se rejoignent tous les deux au centre de cette vieille cabane à ciel

ouvert,  au  milieu  des  gravats.  Ils  ont  le  même  visage  empli  de

ravissement.

« On est bien là, non ? »

Joanne approuve. Quelques secondes passent. Ils ne se lassent pas de

regarder tout autour d’eux, avec un silence émerveillé.

« Il faudrait sortir le réchaud…

— Oui. Je vais m’occuper du feu. »

 

Émile  se  sent  épuisé  et  sale,  il  meurt  de  faim.  Pourtant  il  n’a  jamais

ressenti  ce  sentiment  de  plénitude.  Le  silence  est  total.  Il  ramasse  des

brindilles, des petits galets pour le feu de camp. Plus loin, il voit Joanne

s’activer  au-dessus  du  réchaud,  leur  casserole  toute  neuve  en  équilibre

précaire. Elle a retiré son chapeau. Ses cheveux châtains se colorent des

derniers rayons de soleil. Elle paraît presque rousse d’ici. Un roux rosé.

Il empile les galets et les brindilles dans son tee-shirt qu’il relève, puis

il rejoint les ruines avec des pas lents pour ne rien renverser.

Le feu est plus facile à prendre que l’autre soir, au bord du ruisseau,

avec Chloé.

« Qu’est-ce que tu nous prépares ? demande-t-il à Joanne.

— Des pâtes. »

Il dispose deux grosses pierres plates à côté du feu, pour leur faire des

fauteuils. Joanne s’y asseoit. Elle pose le pain sur ses genoux et se met à

le découper. Il s’occupe du fromage.

Ils commencent à manger le pain et le fromage sans attendre que les

pâtes  soient  cuites.  Ils  mangent  lentement,  le  regard  perdu  dans  le

paysage. Ils ne parlent pas. Émile sursaute presque en entendant le cling

de la casserole sur le sol.

« Les pâtes sont prêtes. »

Ils  mangent  dans  leurs  gamelles  en  plastique.  Le  soleil  se  couche

totalement.  Les  étoiles  s’illuminent  dans  le  ciel.  Joanne  abandonne  son

assiette. Elle se lève, va chercher son duvet, et s’installe par terre. Elle a

pris son carnet avec elle et un des stylos. Elle est assise en tailleur et lui

tourne le dos. Elle préfère faire face à la montagne. Elle semble perdue

dans ses pensées mais, de temps en temps, elle se penche en avant pour

noter quelques mots dans son carnet.

Émile se lève à son tour pour prendre son duvet dans son gros sac à

dos.

« On… on ne monte pas la tente ? »

Joanne se retourne et hausse les épaules.

« On peut dormir à la belle étoile. Le ciel est découvert.

— Oui. »

Il s’allonge sur son duvet, les bras croisés derrière la tête, le regard rivé

sur  les  étoiles.  Le  feu  crépite.  Il  se  sent  somnolent.  Il  repense  à  cette

journée qui semble avoir débuté il y a des milliers d’années. Le magasin

de sport, les carnets, la préparation des sacs, l’ascension, l’ancien refuge,

les coupoles de l’observatoire.

Il repense aux souvenirs qui sont remontés aujourd’hui, aux citations

de Joanne. Il repense au dernier souvenir qui est remonté. La discussion

avec Renaud, dans le canapé, avec la télévision en sourdine. Il ne sait pas

pourquoi ça lui est revenu. C’est une image assez banale. Le meilleur ami

qui  essaie  de  réconforter  son  pote  largué.  Les  mots  gentils  qu’on  se

répète  tous,  dans  ces  moments-là.  Les  ça  arrive,  tu  sais… Les  ce  n’est

pas toi, vieux. Je suis sûr que tu as été parfait.

Il a écouté Renaud ce soir-là, mais d’une demi-oreille, sans vraiment

comprendre  tout  ce  que  ses  paroles  recouvraient.  Elle  a  toujours  été

comme ça, Laura. Elle a toujours eu un tempérament de feu. Elle ne tient

pas en place. Il a juste pris ça pour des paroles gentilles, une tentative de

Renaud de le dédouaner d’une partie de la rupture, de l’alléger d’un peu

de sa souffrance. Laëtitia est… comment dire… plus facile à contenter…

dans le sens où… elle n’a pas besoin de mille trucs pour être heureuse.

Renaud  avait  raison,  bien  sûr.  Laura  était  impulsive.  Elle  s’ennuyait

très  vite  et  de  tout.  Elle  avait  toujours  été  un  tourbillon.  Pendant  ses

études  elle  sortait  beaucoup,  elle  s’inventait  des  escapades.  Après  les

études,  elle  s’était  jetée  corps  et  âme  dans  son  boulot.  Ça  l’avait

passionnée quelques mois, pas plus. Après elle s’était mise en tête qu’ils

devaient s’installer ensemble. Elle s’était jetée la tête la première dans la

recherche  d’appartement,  le  choix  de  la  décoration,  l’aménagement.

Alors,  il  y  avait  eu  cette  phase  où  elle  avait  arrêté  de  sortir,  elle  avait

abandonné  sa  vie  sociale  pour  se  consacrer  tout  entière  à  leur  vie  de

couple. C’était à cette période qu’il l’avait crue acquise. Elle s’inquiétait

quand  il  rentrait  tard,  elle  boudait  quand  il  sortait  avec  ses  amis,  elle

réclamait  toujours  à  faire  l’amour.  Puis…  Puis  c’était  un  peu  retombé.

Ses deux copines étaient tombées enceintes et elle avait commencé à lui

parler  de  bébé.  Il  lui  faut  toujours  plus,  toujours  du  changement,  de  la

nouveauté.

Est-ce que Renaud avait eu raison bien au-delà de ce qu’il imaginait ?

Il  ignorait  tout  pour  le  bébé,  cette  idée  fixe  et  soudaine  qui  avait  pris

Laura corps et âme. Émile avait cru que c’était un caprice puis elle était partie  et  il  s’était  fustigé.  Il  s’était  accusé  de  la  mort  de  leur  histoire…

mais il n’avait pas compris que Laura était comme ça, comme Renaud le

disait. Impulsive.  Avec  un  besoin  éternel  de  changement.  Et  s’il  s’était

trompé ? Et s’il avait vu juste au début ? Si le bébé n’avait réellement été

qu’un caprice ? Une lubie de Laura pour amener du changement dans sa

vie.  Toi  ou  quelqu’un  d’autre…  c’est  une  fille  qui  s’ennuie  vite,  qui  ne

supporte pas la stabilité… Elle avait amené le sujet un beau jour, un soir

de tapas, et il l’avait esquivé, il avait été idiot et immature, il n’avait pas

été prêt tout de suite à en parler sérieusement mais elle avait eu tort, elle

aussi.  Il  ne  se  contentait  pas  d’un  rien.  Il  n’avait  pas  l’impression  que

c’était  un  rien,  son  existence,  leur  cocon,  leurs  moments  à  deux,  ses

amis… C’était elle qui considérait que ça n’était rien.

Il est toujours allongé sur son duvet, le visage tourné vers les étoiles et

il a l’impression que quelque chose s’est débloqué en lui, que ses épaules

sont moins lourdes, que son cœur bat plus vite, comme s’il venait de se

décharger de quelque chose qui l’enserrait depuis un an.

Joanne  avait  raison  tout  à  l’heure.  Il  y  a  toutes  ces  choses  qui

remontent mais là, on les voit différemment, avec de nouveaux yeux.

Il n’est pas responsable de tous les maux. Il n’a pas causé à lui seul la

rupture, en repoussant de quelques mois cette envie de bébé. Il a fait ce

qu’il a pu. Il a essayé de la combler. Ça a fonctionné un temps. Mais pas

éternellement. Laura était insatiable. Il ne sait pas ce qu’elle cherche, si

elle l’a trouvé dans les bras de quelqu’un d’autre, aujourd’hui, ou au fond

d’elle-même.  Il  pense  que  c’est  au  fond  d’elle-même  qu’elle  devrait

chercher.

Il prend de grandes inspirations. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à

un rythme régulier. Il reprend de l’air avec empressement, comme s’il en

avait été privé depuis trop longtemps. Bon Dieu que c’est bon de respirer

enfin.

Il  a  eu  de  la  chance  finalement.  Laura  a  pris  une  sage  décision  en

continuant  à  prendre  la  pilule,  en  comprenant  qu’elle  devait  partir,  le

quitter,  plutôt  que  d’attendre  de  lui  quoi  que  ce  soit  qu’elle  aurait  dû attendre d’elle-même. Ils ont eu de la chance. Il a de la chance d’être là

ce soir, au milieu des ruines d’une cabane en pierres. Il a de la chance de

faire ce voyage. Quelque part, il a de la chance de savoir qu’il va mourir

très bientôt. Sans ça il n’aurait jamais pris le temps de partir, de voyager

au cœur de lui-même, de voir les choses avec de nouveaux yeux.

Il  n’a  jamais  ressenti  ça,  ce  sentiment  de  plénitude  et  de  gratitude

envers  l’Univers.  Oui  il  va  mourir  mais  il  est  là  ce  soir,  il  a  compris

énormément de choses. Il n’en est pas vraiment sûr mais il a l’impression

qu’il vient de se pardonner.

 

« Joanne… »

Il chuchote. Sa voix porte à peine plus fort que le crépitement du feu.

Il a peur de la faire sursauter. Elle a l’air tellement concentrée au-dessus

de son carnet. Elle ne l’a même pas entendue se lever et aller jusqu’à son

sac à dos.

« Joanne. »

Il a parlé plus fort. Elle se retourne tout doucement.

« Oui ? »

Le feu danse sur son visage, dans ses cheveux. Ça lui donne une allure

un peu folle.

« Je vais démarrer mon carnet moi aussi. »

Elle prend le temps de le regarder, assis en tailleur avec le carnet posé

sur  ses  genoux.  L’ombre  d’un  sourire  passe  sur  son  visage.  Elle  est

différente sans son chapeau qui la dissimule dans l’ombre. Elle est plus

lumineuse.

« Oh… Bonne nouvelle. »

Il se racle la gorge. Il a l’impression de parler comme un gamin quand

il ouvre la bouche :

« Je ne me rappelle plus de ta citation… à propos du voyage… du fait

de voir avec des yeux nouveaux.

— Tu veux l’inscrire au début de ton carnet ? »

Elle a un petit air incrédule qui la fait ressembler à une petite fille, elle

aussi.

« Sur la couverture. En guise de titre. »

Elle hoche la tête.

« Bonne idée. »

Elle  se  lève  avec  des  mouvements  lents,  referme  son  carnet  et  vient

s’asseoir plus près de lui.

« Laquelle tu voulais inscrire ?

— Tu peux me les redire… toutes les deux ?

— Bien sûr. »

Il ne se rappelle plus laquelle il a préférée cet après-midi, mais ce soir,

au coin du feu, au pied des ruines, c’est la deuxième qui lui parle le plus.

Joanne la répète lentement pour qu’il puisse la noter en entier. Il essaie de

s’appliquer à tracer de belles lettres.

Le plus grand voyageur est celui qui a su faire une fois le tour de lui-

même.

Il relève son stylo et Joanne s’éloigne.

« Merci. »

Elle retourne s’asseoir à l’écart. Elle n’écrit plus cette fois. Elle lève le

visage vers le ciel et elle reste silencieuse. Il se demande ce qu’elle fait,

pourquoi elle regarde si longtemps le ciel. Est-ce qu’elle essaie de repérer

les étoiles ? Est-ce qu’elle leur parle ?

 

12 juillet, 22h

Sur le sentier des Muletiers (pic du Midi), au pied des ruines d’une cabane en pierre. Nuit dégagée, ciel étoilé.

Me voici à la première page de ce carnet (une idée de Joanne…). Je ne suis pas forcément

très  emballé  par  le  concept  mais  je  vais  tenter  de  l’écrire  tout  de  même,  même  si  ça  me semble  être  une  lubie  de  filles.  Pourquoi  elles  ont  toujours  tendance  à  vouloir  écrire  des journaux intimes ?

Bon, je dois reconnaître que dans mon cas, c’est plutôt ingénieux. Un aide-mémoire qui me

servira également de carnet de lettres. C’est vrai que là où on sera, on n’aura pas toujours la possibilité de poster des courriers. Alors je me lance.

Aujourd’hui  cela  fait  cinq  jours  que  je  suis  parti.  À  peine  une  semaine.  Pourtant  j’ai

l’impression que cela fait déjà une éternité. Les quatre jours précédents me semblent avoir

été  bien  vides.  Comme  un  temps  de  flottement  en  attendant  le  vrai  début  du  voyage.  Mais aujourd’hui on y est. On a garé le camping-car, on a pris le sac à dos et on est partis. On a démarré pour de bon.

Aujourd’hui a été une journée éprouvante. Pas seulement parce qu’on a beaucoup marché.

Surtout  parce  j’ai  beaucoup  pensé.  Ce  soir,  il  m’est  arrivé  un  truc  dingue,  un  truc  qui  ne m’était jamais arrivé : je me suis accordé mon pardon. Par rapport à Laura. C’était comme une  petite  délivrance.  Je  me  suis  rendu  compte  que  c’était  rare  qu’on  se  montre  indulgent envers soi-même. Moi j’avais perdu l’habitude de le faire. En fait je crois que j’avais oublié que je pouvais m’aimer. Ça m’a fait penser à la liste des raisons que j’ai énumérées dans la lettre à mes proches, concernant mon départ. Il y en avait trois qui justifiaient ce voyage. Je peux aujourd’hui en rajouter une quatrième, dont je n’étais pas forcément conscient mais qui est pourtant une raison à part entière. Faire le point. Faire le point sur ma vie pour mieux me préparer à partir.

On  dit  parfois  qu’à  l’heure  du  grand  départ,  les  mourants  voient  leur  vie  défiler  devant

leurs yeux, qu’ils revivent les moments les plus forts. Je ne sais pas si c’est vrai mais je crois qu’on  a  tous  besoin  de  faire  ces  retours  sur  image  avant  de  s’en  aller,  de  revoir  les événements  avec  de  nouveaux  yeux,  plus  sages,  avec  le  recul  des  années,  de  Comprendre (avec un grand C), de pardonner, de se pardonner. Je ne suis qu’au début du chemin. La route est encore longue. J’espère que j’y arriverai, que je trouverai la conclusion de ma vie et que je partirai en paix.

Tiens, je suis sûr que Joanne adorerait cette expression « trouver la conclusion de sa vie ».

Elle est très branchée citation. D’ailleurs c’est d’elle la citation sur la couverture du carnet.

Cinquième jour donc, cinquième jour seulement et déjà je me sens changé, déjà je vois les

choses différemment. J’expérimente de nouvelles sensations : la plénitude, la gratitude, une certaine paix intérieure. Peut-être que la présence de Joanne me tape sur le système. Peut-être qu’elle m’aide juste à changer. Peut-être que c’est moi tout seul qui fais ce chemin. Quoi qu’il en soit je suis heureux ce soir. Le ciel est d’un beau bleu noir, les étoiles brillent, le feu crépite et je me sens parfaitement bien.
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Émile  ne  s’entend  pas  suffoquer.  L’angoisse  est  trop  importante  pour

qu’il  puisse  entendre  quoi  que  ce  soit.  Il  vient  d’ouvrir  les  yeux  car  la

lumière du jour l’a sorti du sommeil. Il a vu de l’herbe, des pierres, un

duvet sur le sol, un reste de feu de camp. Il est habillé. Il ne comprend

pas ce qu’il fait là, comment il a atterri là. Il essaie de sonder sa tête pour

évaluer s’il a bu hier soir, tellement bu qu’il est parti en pleine nature, il

ne sait où… Mais il n’a pas de migraine. Il ne se sent pas nauséeux. Bon

sang,  qu’est-ce  qu’il  fiche  ici  ?  Il  n’a  rien  dans  ses  poches,  pas  de

portefeuille, pas de téléphone. Il essaie de rester calme, de respirer, mais

c’est terrifiant. Il est là, tout seul, au milieu de nulle part, sans téléphone

pour  contacter  quelqu’un.  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  Est-ce  qu’on  l’a

drogué  ?  Pourquoi  il  est  seul  ?  Pourquoi  Renaud  n’est-il  pas  dans  les

parages  ?  S’il  avait  fait  quelque  chose  de  dingue,  Renaud  devrait

forcément être là. Il devrait apparaître, avec ses cheveux en bataille, les

yeux gonflés, un air hébété. Il devrait dire : « Vieux, qu’est-ce qu’on a

fait ? Qu’est-ce que tu m’as fait prendre ? »

Il essaie de rester calme, il s’assied. Il a mal aux jambes et aux pieds.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fichu ? À quoi ils pensaient ? La panique

monte encore d’un cran quand il aperçoit la silhouette allongée près du

feu, à quelques pas de lui. Une fille endormie. Il ne voit pas son visage,

juste ses cheveux châtain clair emmêlés, éparpillés tout autour d’elle. Qui

c’est,  cette  fille  ?  Est-ce  qu’il…  il  vérifie  ses  vêtements  pour  être  sûr.

Oui, il est habillé. Mais… Est-ce qu’il aurait quand même couché avec

elle  ?  D’où  elle  sort  ?  Pourquoi  il  a  couché  avec  cette  fille  puis  s’est

laissé embarquer en pleine montagne ? La boule dans sa gorge grossit, il a  l’impression  d’étouffer.  Et  Laura  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  Où  est

Laura  ?  Est-ce  qu’elle  l’a  vu  partir  avec  cette  fille  ?  Comment  il  va

pouvoir lui expliquer ?

C’est  à  ce  moment-là  qu’il  se  met  à  suffoquer.  Il  n’entend  pas  ses

halètements.  Elle  ne  lui  pardonnera  jamais.  Puis,  il  a  l’impression  de

prendre  un  seau  d’eau  glacé  sur  le  crâne  car  il  a  une  révélation

fulgurante : il n’est plus avec Laura. Laura est partie. Plus en phase. Le

bébé.  Bon  Dieu,  il  devient  complètement  dingue  !  Comment  il  a  pu

oublier ça ? C’est la drogue qui le fait délirer comme ça ?

La fille, à quelques pas de lui, s’est redressée sur un coude. Elle a été

réveillée par ses suffocations. Elle semble inquiète. Il ne connaît pas son

visage. Ou alors vaguement. Il essaie de rattraper le fil de ses souvenirs.

Il l’a déjà vue.

« Émile… ça va ? »

Elle  a  une  petite  voix  tendue.  Il  essaie  de  répondre,  mais  sa  bouche

ouverte ne fait que happer de l’air.

« Émile ? »

Elle se lève.

« Émile… »

Joanne.  C’est  Joanne  !  Elle  s’approche,  s’accroupit  à  côté  de  lui.  Il

essaie  de  reconstituer  le  puzzle.  Ça  revient  en  flashes  brutaux.  La

maladie,  le  verdict,  la  petite  annonce,  le  départ.  Tout  lui  revient.  Il  en

perd  le  souffle.  La  plénitude  de  la  veille  s’est  envolée.  L’angoisse  l’a

englouti tout entier.

« Ça va ? Tu… tu fais de l’asthme ? »

Il s’aperçoit seulement maintenant qu’il respire très fort, qu’il n’arrive

plus à avaler de l’air, qu’il a des palpitations dans la poitrine, les mains

tremblantes. On dirait qu’il s’étouffe. Pourtant ça n’est pas de l’asthme.

C’est juste une crise d’angoisse. Il secoue la tête. Il essaie de parler, de

façon hachée :

« Ça va… Ce n’est… rien… »

Joanne  est  inquiète.  Elle  a  posé  une  main  sur  son  épaule.  Elle  ne  le

lâche pas du regard.

« Tu as… tu as mal quelque part… ? »

Il  attend  que  sa  respiration  redevienne  plus  régulière  avant  de

répondre, dans un souffle :

« Non… J’ai juste… Je ne savais plus où j’étais… »

Un voile d’inquiétude plus intense passe sur le visage de Joanne. Il est

peiné de la voir si anxieuse.

« C’est ta mémoire ?

— Oui.

— C’est la… c’est la maladie ?

— Oui. »

Il essaie de reprendre son souffle. Son cœur bat moins vite. Les choses

lui  paraissent  moins  angoissantes.  Tout  s’est  remis  en  place.  Le  puzzle

s’est reconstitué. Il se rappelle la randonnée d’hier, la veillée, le carnet.

« Ça t’était déjà arrivé ?

— Pas comme ça. »

L’air  anxieux  ne  la  quitte  pas.  Elle  a  les  sourcils  froncés,  les  lèvres

serrées.

« J’ai… J’oubliais des petites choses au quotidien mais rien de grave.

— Et là… c’était… C’était comment ?

— Un black-out total. »

Elle tente de prendre un air rassurant.

« Bah, c’est le réveil. Quand on dort dans des lieux différents, on a du

mal à se resituer. »

Il secoue la tête avec fermeté.

«  Non.  C’était  différent.  Ce  n’est  pas…  Ce  n’était  pas  juste  une

confusion. Ce n’était pas juste l’affaire de quelques secondes.

— Ah ? »

Il  reprend  doucement  son  souffle.  Il  a  presque  retrouvé  un  rythme

cardiaque normal.

«  Non  c’était…  Je  me  croyais…  Je  me  croyais  un  an,  deux  ans  en

arrière. Ce n’était pas confus. J’étais persuadé d’être un an en arrière… »

Joanne hoche la tête.

« C’est peut-être l’altitude, déclare-t-elle avec délicatesse.

— Non. »

Il a parlé avec fermeté. Joanne baisse les yeux.

« Non, tu as raison. »

Elle  n’a  pas  l’habitude  de  se  cacher  de  la  vérité,  elle  non  plus.  Elle

ajoute même :

« C’est ce qui risque de t’arriver. De plus en plus. Puis tous les jours. »

Il acquiesce.

« Je suis désolé. Ça risque de t’effrayer… »

Il  la  sonde  mais  elle  adopte  soudain  un  air  indifférent.  Envolé  l’air

inquiet de tout à l’heure.

« Je savais à quoi m’attendre en répondant à ton annonce.

— Parfait. »

Ces  derniers  mots  ont  rétabli  une  distance  entre  eux,  un  mur  qu’ils

étaient parvenus à effriter légèrement ces deux derniers jours. Joanne se

remet debout. Elle ajoute :

«  C’est  juste…  S’il  y  a  quelque  chose  que  je  peux  faire  quand…

Quand ça t’arrive… »

Il  hausse  les  épaules.  Il  ne  se  rend  pas  compte  qu’il  affiche  un  air

parfaitement indifférent lui aussi, maintenant.

« Je ne sais pas trop…

— Penses-y.

— Oui. D’accord.

— Ça pourrait aider.

— J’y penserai. »

Il se lève à son tour et se dirige vers le réchaud avec des pas lents. Le

jour est levé. Il doit être six ou sept heures.

« Je… Je vais faire du thé. Tu en veux ?

— Oui. Je veux bien. Merci. »

Ce  matin  il  essaie  de  se  concentrer  sur  l’itinéraire,  uniquement  sur

l’itinéraire.  Il  n’a  pas  envie  de  repenser  à  son  réveil  et  à  la  crise

d’angoisse  qui  a  suivi.  Ils  redescendent  le  pic  du  Midi  par  un  autre

versant,  par  le  col  de  Sencours  puis  par  la  Crête  du  Tourmalet.  C’est

assez calme en ce début de matinée. Ils ne croisent presque personne. Ils

s’arrêtent peu. Ils ne parlent pas. Joanne doit être perdue dans ses pensées

mais lui ne pense pas. Il essaie de s’en empêcher. Il a peur que l’angoisse

ne  l’avale  tout  entier,  une  deuxième  fois.  Du  pic  du  Midi  ils  doivent

descendre à Barèges. Ils ont un peu plus de treize kilomètres à parcourir

et 1 600 mètres de dénivelé, mais ils ne montent pas aujourd’hui. C’est

plus facile. Ils s’arrêtent quelques minutes pour observer le lac d’Oncet,

le temps de boire quelques gorgées, puis ils reprennent leur descente. Sur

une bonne partie du début de trajet, ils longent les ruisseaux d’Oncet, ce

qui leur permet de mieux supporter la chaleur. Quand le sentier s’éloigne

du  ruisseau,  ils  se  retrouvent  accablés  par  le  soleil  et  la  faim  et  ils

décident de s’arrêter. Ils trouvent un coin d’herbe à l’ombre des arbres.

Joanne sort le réchaud. Émile part à la recherche d’un large morceau de

bois qu’ils utilisent en guise de banc.

Ils  mangent  leur  riz  et  Émile  son  saucisson,  en  commentant  le  trajet

passé et le trajet à venir, la faible réserve d’eau qui leur reste. Puis ils se

mettent d’accord pour faire une petite sieste avant de repartir.

 

Plus  tard,  quand  ils  se  réveillent,  ils  reprennent  le  trajet  mais  en

recherchant activement une source d’eau. Ils n’ont pas pensé à acheter de

filtre à eau ou de pastilles pour purifier celle des ruisseaux. Chloé a omis

de leur en parler. Maintenant ils en sont réduits à chercher avidement un

point d’eau potable. Le guide d’Émile leur indique une fontaine quelques

kilomètres  plus  loin,  au  croisement  de  leur  sentier  et  du  ruisseau  de  la

Mousquère. Joanne a du mal à tenir le rythme. Elle tente de suivre, tant

bien que mal, une vingtaine de mètres derrière Émile.

« Tu es sûre que tu ne veux pas que je prenne ton sac à dos ?

— C’est juste la soif…

— Je peux le porter. Ça t’aiderait. »

Elle s’obstine à secouer la tête. Au croisement avec le ruisseau de la

Mousquère, ils ne peuvent pas résister et ils entrent les deux pieds dans

l’eau,  sans  se  soucier  de  leurs  chaussures  de  randonnée  et  de  leurs

vêtements.  Ils  s’y  enfoncent  jusqu’aux  cuisses  puis  ils  restent  ainsi

immobiles, les yeux fermés.

« Tu es sûr qu’on ne peut pas boire cette eau ?

— C’est risqué…

— À combien de temps se trouve le point d’eau potable ? »

Ils  n’ont  croisé  aucun  village,  aucune  habitation  depuis  qu’ils  ont

entamé leur descente. Ils sont en pleine nature cette fois. Et livrés à eux-

mêmes. Émile vérifie sur son guide.

« Ils disent deux kilomètres. »

Il voit la lassitude sur son visage. Elle s’asseoit sur un gros rocher qui

dépasse de l’eau. Elle a l’air exténuée.

« Laisse-moi quelques secondes avant qu’on reparte.

— Bien sûr. Ça va ? »

Il est inquiet car elle a posé une main sur son front.

« J’ai des étourdissements.

— C’est la chaleur ?

— La déshydratation.

— Alors reste ici. J’irai remplir les gourdes tout seul. »

Joanne s’obstine, comme à son habitude.

« Non… J’ai juste besoin de quelques secondes. »

Il refuse de plier. Il n’a pas envie qu’elle fasse un malaise.

« Reste au ruisseau et repose-toi. Tu sais quoi ? Tu garderas les sacs à

dos avec toi. J’avancerai plus vite sans. »

Il sent qu’elle hésite. Est-ce qu’elle n’aime pas l’idée de se trouver trop

faible  pour  continuer  ?  Est-ce  qu’elle  a  peur  qu’il  subisse  un  nouveau

black-out en chemin ?

« Je pose mon sac à dos sous l’arbre, d’accord ? Je serai de retour dans

moins d’une heure. »

Elle finit par plier.

« D’accord. »

Il n’a pas voulu lui dire que lui aussi commençait à se sentir vraiment

faible. Il a la bouche sèche, la langue rêche, et tout à l’heure, quand il a

voulu se soulager derrière un arbre, son urine était étrangement brune. Il

faut  vraiment  qu’ils  trouvent  de  l’eau,  sinon  ils  n’atteindront  jamais

Barèges.

 

Aujourd’hui est une journée étrange, bien différente de la précédente.

La  méditation  et  l’enchantement  ont  laissé  place  au  dépassement

physique  et  à  la  souffrance.  L’erreur  qu’il  a  commise  en  entrant  dans

l’eau  avec  ses  chaussures  est  en  train  de  lui  coûter  très  cher.  Les

ampoules éclatent une à une et sa chair à vif lui arrache des grognements

de douleur. La chaleur est intenable et il est tenté à plusieurs reprises de

s’arrêter à l’ombre d’un arbre et de s’endormir quelques instants. Mais il

y  a  Joanne  qui  attend,  qui  souffre  d’étourdissements  et  il  ne  doit  pas

traîner.

 

C’est  un  cauchemar  bien  différent  de  celui  de  ce  matin,  qu’il  est  en

train de vivre. Pas de black-out, pas d’angoisse étouffante mais un début

de panique et un épuisement total. Il n’y a pas de point d’eau. Il a suivi le

chemin,  il  est  arrivé  à  l’endroit  indiqué  et  il  n’a  rien  trouvé.  Il  a  pensé

qu’il avait loupé un sentier, au niveau de la bifurcation. Il est retourné en

arrière, a pris l’autre voie, l’a suivi pendant plus de deux kilomètres sans

rien trouver. Il est en train de se demander s’il ne va pas mourir sur place.

Il a des étourdissements maintenant et des flashes de lumière blanche. Il a

atteint  un  tel  niveau  de  nervosité  et  de  stress  qu’il  respire  par  petites

saccades.  Il  reprend  le  chemin  inverse  pour  rejoindre  Joanne.  La

première  fois  qu’il  trébuche,  il  prend  ça  pour  de  la  maladresse  mais  la

deuxième et la troisième fois, il comprend qu’il est en train de faire des petits  malaises.  Quand  le  sentier  croise  de  nouveau  le  ruisseau  de  la

Mousquère, il s’y laisse tomber à quatre pattes, dans les galets et il se met

à boire à grandes lampées, à la surface de l’eau. Exactement comme un

animal. Il se moque d’attraper des amibes ou quoi que ce soit d’autre. Il

veut juste boire. Il n’a jamais réalisé à quel point c’était bon de boire.

 

Il  retrouve  Joanne  à  l’endroit  même  où  il  l’a  laissée,  sur  le  même

rocher. Il se plante sur la rive, accablé.

« J’ai cru que tu t’étais perdu, dit-elle. Ça fait presque deux heures. »

Il n’a même pas le courage de la regarder dans les yeux quand il doit

annoncer :

« Je n’ai pas trouvé d’eau. Il n’y avait pas le point d’eau indiqué. J’ai

fait  le  chemin  inverse,  j’ai  pris  un  autre  sentier  mais  il  n’y  avait  pas

d’eau. Nulle part. »

Elle a un haussement d’épaules.

« J’ai bu l’eau du ruisseau, Émile. »

Elle le confesse comme une petite fille qui aurait fait une bêtise. Elle a

les épaules basses et une voix désolée.

« Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— J’ai bu l’eau du ruisseau moi aussi, dit-il.

— Oh ! »

Elle a un demi-sourire quand elle constate :

« On n’est pas très sages…

—  Non.  Si  tu  m’avais  vu…  À  quatre  pattes  dans  le  ruisseau…  Je

lapais comme un chien. »

Joanne  produit  un  petit  son  étrange,  un  hoquet  qui  ressemble

étrangement à un rire. Un rire un peu étranglé qui a du mal à franchir ses

lèvres.  Elle  ne  doit  pas  rire  souvent.  Lui,  c’est  la  première  fois  qu’il

l’entend. Il songe que ce rire est certainement dû à la fatigue physique et

nerveuse  mais  peu  importe,  il  aime  bien  l’entendre  rire.  Il  s’esclaffe

même avec elle.

« On rira moins cette nuit, quand on affrontera la diarrhée.

— Ça ne me fait pas peur.

— Ça tombe bien. Moi non plus. On… on pourra quand même faire

une cure de riz en prévention.

— Oui… Ça pourrait aider. »

Quelques  secondes  passent  puis  Joanne  se  relève  avec  des  gestes

difficiles.

« Il faut qu’on se remette en route, non ?

— Oui. On y sera vite maintenant. »

Quelques  mètres  plus  tard,  ils  rejoignent  la  route  et  un  semblant  de

civilisation.  Quelques  véhicules  au  moins.  Le  jour  commence  tout

doucement à se coucher. Ils auraient dû arriver il y a trois heures de cela,

mais cette histoire de point d’eau leur a fait perdre du temps.

« Ça y est, je vois des toits », indique Joanne.

Le village de Barèges est là, au loin. Ils croisent un panneau qui le leur

confirme. Ils continuent d’avaler les mètres dans le silence.

« Je meurs de faim.

— Moi aussi. »

Le  premier  bâtiment  est  là,  enfin.  La  régie  intercommunale  de

Tourmalet. Un bâtiment austère, constitué pour moitié de pierres et pour

moitié de briques, qui jouxte une station de télésièges. L’hiver, c’est une

station  de  ski  très  prisée.  Ce  soir,  c’est  désert.  Un  immense  parking

accueille quelques camions et camping-cars mais il n’y a pas trace d’une

présence humaine à la ronde.

« Il va falloir continuer un peu avant d’arriver dans le centre… »

Par chance, à peine quelques mètres plus loin se trouvent des chalets :

l’École  française  de  ski,  un  bar-restaurant  et  des  toilettes  publiques.  La

porte est ouverte. Ils en profitent pour remplir leurs gourdes.

« On ne devrait plus être très loin. »

Encore  quelques  mètres  plus  loin,  ils  passent  devant  un  nouveau

chalet, plus typique celui-ci, entièrement constitué de pierres. Une petite

allée, en pierres également, y mène. Une pancarte indique « Restaurant

de la Couquelle ». Des gens dînent en terrasse. Ils pressent le pas. La nuit est  en  train  de  tomber.  Ils  suivent  la  départementale.  Des  chalets

apparaissent,  au  détour  d’un  virage,  puis  ils  se  retrouvent  de  nouveau

coupés  de  la  civilisation  lorsque  la  route  traverse  une  forêt  de  pins.  Il

semble qu’ils n’arriveront jamais.

Les  étoiles  s’allument  dans  le  ciel.  Un  panneau  leur  indique  qu’ils

entrent dans Barèges. Les chalets sont là. De plus en plus rapprochés. De

plus en plus nombreux. La ville n’a rien à voir avec Artigues. C’est une

vraie ville, pas un minuscule village perdu au milieu de la montagne. On

voit  tout  de  suite  qu’elle  a  été  construite  pour  accueillir  les  touristes

venus skier. Les chalets sont de grands bâtiments à plusieurs étages. Il y a

de nombreux commerces, une banque, un tabac-presse. Ils commencent à

croiser  du  monde.  Des  piétons,  des  voitures.  Des  voix  résonnent  à  la

terrasse d’un bar.

« On se cherche un endroit calme pour planter la tente ?

— Oui. »

Cela s’avère plus difficile que prévu. Les rues goudronnées succèdent

aux rues goudronnées. Les touristes sont partout, les bars sont complets.

Visiblement, la station parvient à vivre du tourisme l’été aussi. Joanne ne

se plaint jamais. Ce soir elle doit vraiment être à bout de forces car elle

déclare :

« Je n’en peux plus. »

Il est vingt-deux heures et ils marchent depuis ce matin. Émile aussi se

sent prêt à s’effondrer.

« Tiens, par là-bas, si on remonte le talus… »

Derrière un parking, le long de la rue principale de Barèges, se trouve

un talus d’herbe qui remonte vers un sentier en bordure de forêt. Ils n’ont

plus le courage de jouer les difficiles. Émile prend le sac de Joanne pour

qu’elle  puisse  monter  le  talus.  Ils  escaladent  la  barrière  en  bois  qui

délimite  le  sentier  pédestre  et  ils  le  traversent  pour  entrer  en  lisière  de

forêt.  Ici,  ce  sera  parfait.  Ils  sont  à  l’abri  du  bruit,  des  touristes,  des

regards.

Joanne se laisse tomber à terre, entreprend de sortir le réchaud de son

sac à dos, avec des gestes épuisés.

« Je m’occupe de la tente », déclare Émile.

Il  ne  sait  pas  d’où  ils  puisent  leurs  dernières  forces,  comment  ils

parviennent  à  monter  la  tente,  à  préparer  un  plat  de  pâtes  à  la  sauce

tomate.  Lorsqu’ils  se  retrouvent  assis  tous  les  deux,  leurs  assiettes  sur

leurs genoux, ils réalisent enfin l’ampleur de leur épuisement. Ils ont le

même  soupir  exténué.  Émile  regarde  Joanne  manger.  Elle  n’a  jamais

mangé  aussi  goulûment.  Elle  enfourne  les  pâtes  dans  sa  bouche  avec

avidité, se lèche les doigts. Elle a été courageuse aujourd’hui. Elle a sans

doute  atteint  le  bout  de  ses  limites  physiques  mais  elle  ne  s’est  pas

plainte.  Il  songe  qu’il  n’aurait  jamais  pu  emmener  Laura  dans  cette

expédition.  Elle  aurait  râlé  et  elle  aurait  même  fait  du  chantage.  Il  est

capable d’entendre sa voix d’ici :

«  Je  te  préviens  Émile…  La  prochaine  fois  que  tu  me  fais  souffrir

comme ça, je te quitte. »

Il l’aurait fait taire en la renversant dans l’herbe. Lui aussi, il s’aperçoit

qu’il mange goulûment. Ça a vraiment été une sacrée journée. Les voix

des  touristes  aux  terrasses  des  bars  leur  parviennent,  lointaines,

surpassées  par  le  chant  des  criquets,  dans  la  forêt.  Un  vent  frais  les

balaie.

« Oh ! »

Il  entend  l’exclamation  de  surprise  de  Joanne  bien  avant  d’entendre

l’explosion.

« Qu’est-ce que… »

Il  a  sursauté  en  croyant  que  c’était  un  pétard  qui  éclatait  mais  tout  à

coup,  il  voit  le  ciel  s’illuminer  en  rouge.  Des  belles  gerbes  rouges  qui

crépitent.  Une  deuxième  explosion  retentit  quand  il  s’exclame  à  son

tour :

« Un feu d’artifice ! »

Une gerbe bleue éclate dans le ciel. Un sourire ébahi a envahi le visage

de Joanne quand Émile se tourne vers elle.

« On est le 13… C’est le feu du 14 juillet. »

Elle a cessé de manger. Elle a posé son assiette au sol. Elle a le visage

tourné vers le ciel et elle s’extasie en silence. Elle ne l’entend même pas.

Il reporte son regard vers le ciel et il recommence à manger lentement et

tranquillement, tandis que le ciel explose de couleurs et d’étincelles.

 

13 juillet, 23h50

Barèges, en bordure de forêt, le long d’un sentier piéton

 

J’ai à peine la force de tenir mon stylo entre mes doigts tellement je suis épuisé. La journée

a  été  longue.  Un  black-out,  des  kilomètres  en  plein  soleil,  une  déshydratation  sévère,  des chairs à vif à cause des cloques et des intestins qui gargouillent (j’ai tout gagné à boire l’eau de ce ruisseau…). Ce soir, on a mangé un de nos plats traditionnels constitué de pâtes, en regardant un feu d’artifice et c’est ça que je veux retenir de cette journée : le feu d’artifice en lisière de forêt.

Pas la fatigue, ni les cloques, et encore moins cette affreuse odeur de transpiration qui me

colle à la peau…

Suite des aventures demain.
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15 juillet, 21h et des poussières (ma montre s’est arrêtée)

Barèges, un peu plus loin dans la forêt qui borde le sentier piéton

 

Deux jours qu’on est arrêtés à Barèges. On a repoussé notre campement quelques mètres

plus loin dans la forêt, afin d’avoir plus de tranquillité. Joanne dit avoir vu un lapin.

L’eau  du  ruisseau  n’était  pas  vraiment  potable  et  nos  intestins  nous  l’ont  fait  payer.  Si

Joanne allait mieux au matin du 14, moi, c’était encore pire. Je n’ai rien pu avaler et j’ai beaucoup  vomi.  Joanne  a  insisté  pour  que  je  voie  un  médecin  mais  je  lui  ai  fait  promettre d’attendre le lendemain, histoire de voir si ça s’arrangeait tout seul. Elle a passé son après-midi à naviguer entre le sous-bois et la tente. Elle a cueilli des tonnes de ronces qu’elle a fait infuser dans de l’eau bouillante puis elle m’a forcé à boire ça. Elle a prétendu que ça avait des vertus anti-diarrhéiques et curatives.

Je  ne  voulais  pas  la  croire  mais  le  lendemain  matin,  ça  allait  vachement  mieux.  J’ai

recommencé à me préoccuper de notre itinéraire et Joanne est partie toute la matinée. Elle m’a dit qu’elle était allée s’asseoir à un café. Après ça, elle a ajouté que c’était pour charger son  téléphone  portable.  Je  n’ai  pas  fait  de  commentaires.  Cet  après-midi,  on  a  refait  des courses  puis  on  s’est  reposés  car  on  reprend  la  route  demain.  Je  n’aime  pas  tellement Barèges. Je ne serai pas mécontent de partir. C’est une station de ski. Rien de plus. Ça n’a pas l’authenticité ni le charme d’Artigues.

Ce soir nous profitons des supérettes de Barèges pour nous faire un repas de fête : sauté de

petits légumes et de pommes de terre accompagnés de jambon cru (pour moi). Joanne est en train de faire cuire une compote de pêches pour le dessert.

Ça sera mon souvenir du jour : la compote de pêches.

 

Ils se sont levés à six heures trente aujourd’hui. Émile a souri en disant

à Joanne qu’ils étaient en train de devenir de vrais randonneurs aguerris.

C’est  que  camper  dehors  les  oblige  à  suivre  un  rythme  de  vie  plus

naturel. Ils se couchent avec la tombée de la nuit vers vingt-deux heures

trente et ils sont réveillés avec le soleil et le chant des oiseaux.

Aujourd’hui ils vont suivre un sentier de randonnée pour atteindre le

lac de la Glère et son refuge. C’est un lieu incontournable des Pyrénées, un authentique lac de montagne d’une surface de deux hectares et d’une

profondeur de dix mètres. C’est ce qu’Émile a lu sur son guide. Avec la

chaleur  qui  règne,  ils  sont  tombés  d’accord  :  ils  ont  besoin  de  passer

quelque temps au frais, au bord de l’eau. Le lac est surtout connu pour la

pêche.  On  y  trouverait  des  truites  fario,  des  ombles  de  fontaine  et  des

vairons.

 

Le  chemin  est  agréable  et  la  vue  déjà  époustouflante.  Ils  suivent  un

chemin de pierres en creux de vallée. Tout autour d’eux, les pentes sont

verdoyantes,  lisses,  clairsemées  de  gros  rochers  gris-blanc.  Quand  les

nuages  se  dégagent,  ils  peuvent  apercevoir  leur  chemin  qui  serpente  au

loin,  qui  gravit,  redescend,  bifurque,  comme  s’il  jouait  à  cache-cache

dans les vallons.

Après deux jours d’immobilisme forcé, ils sont heureux de se remettre

en  marche.  D’ailleurs  Joanne  est  devant,  dans  une  de  ses  habituelles

tenues  noires,  son  chapeau  vissé  sur  la  tête.  Elle  a  ramassé  un  bout  de

bois  qui  lui  sert  de  canne  et  elle  a  confié  ses  bâtons  à  Émile.  Il  la  suit

avec  légèreté.  Il  est  content  de  reprendre  la  route.  Il  est  content  de

retrouver des paysages plus sauvages. Il se rend compte que plus les jours

passent,  plus  les  choses  deviennent  faciles  avec  Joanne.  Ils  ne  parlent

guère plus mais elle est plus légère, moins sur la défensive. Ou alors c’est

lui…  Il  a  arrêté  de  se  formaliser  de  son  silence,  de  son  manque

d’expression. Il a compris qu’elle était ainsi, que ça n’était pas contre lui.

D’ailleurs elle n’est plus si inexpressive. Il l’a vue sourire plusieurs fois

et  l’autre  jour,  elle  a  ri.  Ils  doivent  être  en  train  de  s’habituer  l’un  à

l’autre, tout simplement.

 

Un  couple  de  touristes  qui  marche  à  leur  allure  décide  d’entamer  un

brin de conversation avec eux. Ils viennent de Paris. Ils sont ici pour leurs

vacances.  Ils  adorent  les  Pyrénées.  Ils  ont  la  trentaine.  Ils  les  prennent

pour un couple et ils n’ont pas le cœur de démentir. Ce serait beaucoup

trop long de leur expliquer.

« Et vous ? » demandent-ils.

Émile  répond  vaguement  qu’ils  sont  dans  le  même  cas.  L’homme  se

présente.

« Je m’appelle Anthony. Ma femme, c’est Sylvia. »

Ils  sont  plutôt  bavards,  ce  qui  arrange  Émile  car  Joanne  s’est

débrouillée  pour  rester  quelques  pas  devant,  silencieuse,  et  il  n’a  pas

vraiment envie d’animer la discussion seul.

« On a vraiment besoin de se couper, de se retrouver hors du système

trois  semaines  par  an.  On  est  toujours  ultra  connectés.  Tiens,  par

exemple,  au  travail…  je  suis  ingénieur  informatique,  j’ai  deux  iPhone

rien que pour le boulot. Et Sylvia c’est pareil, avec son job d’assistante

de  direction,  c’est  infernal.  On  a  tous  besoin  d’une  coupure.  Nous,  on

est…  disons  plus  radicaux  que  les  autres.  On  part  sans  téléphone  et  on

vient se perdre au milieu des Pyrénées. »

Au bout d’un certain temps, voyant que Joanne n’intervient pas, Émile

finit par prétexter un besoin de faire une pause pour manger.

« Pas de problème ! On se voit tout à l’heure au refuge ! »

Émile  acquiesce.  Il  les  regarde  s’éloigner  avec  soulagement.  Joanne

s’arrête, surprise.

« Ils s’en vont ?

— Oui… »

Il ajoute dans un grognement amusé :

« Merci de ton aide.

— Hein ?

— Tu m’as laissé bien seul sur ce coup.

— Tu t’en sortais bien. »

Il ne sait pas si elle se moque de lui car elle a un air sérieux.

« Tu parles d’une façon de se ressourcer… Ce qui est sûr, c’est qu’ils

ne ressourcent pas les autres… »

Elle conserve son air sérieux. Elle doit être plongée dans ses pensées.

Ils reprennent la route plus tard, quand le couple a disparu, au loin.

Ils sont surpris d’arriver si vite au lac de la Glère et au refuge. Il est à

peine  midi.  Une  foule  de  touristes  se  masse  devant  le  bâtiment  un  peu

singulier. Trois étages, une façade ni totalement en pierre, ni totalement

enduite,  des  volets  rouges  criard,  un  escalier  de  service  en  métal  qui

redescend en colimaçon sur le côté, un toit en escaliers. Le refuge dénote

dans  le  paysage  mais  heureusement  il  y  a  le  lac.  D’un  magnifique  bleu

profond,  d’une  surface  parfaitement  lisse,  il  inspire  une  sensation  de

sérénité  profonde.  Il  est  suffisamment  grand  pour  qu’ils  se  trouvent  un

endroit tranquille, à l’écart des touristes. Ils n’ont pas besoin d’échanger

un mot, déjà ils s’éloignent entre les rochers, à la recherche d’un coin de

lac désert.

 

16 juillet

 

Renaud,

 

Vieux, laisse-moi te dire que tu avais tort sur toute la ligne… Tu ne devineras jamais où je

suis,  à  quoi  ressemble  mon  quotidien  depuis  quelques  jours.  Toi  qui  pensais  que  mon  plan était  foireux,  que  personne  ne  répondrait  jamais  à  mon  annonce  ou  un  timbré  (tu  avais évoqué la possibilité d’un dérangé sexuel), je suis heureux de te dire que tu avais tout faux…

J’ai été un peu surpris de la personne qui avait répondu et il m’a fallu plusieurs jours pour

m’habituer  à  sa  drôle  de  personnalité  mais  elle  n’est  pas  timbrée,  j’en  suis  maintenant convaincu.

Tu vois, là, tout de suite, je suis au bord d’un magnifique lac de montagne à 2 153 mètres

d’altitude, je me sens seul au monde. J’ai le ventre plein. Je vais sans doute faire une sieste dès  que  j’aurai  posé  mon  stylo.  Je  n’ai  pas  été  aussi  serein  depuis  des  années.  Quand  je pense à ces heures perdues dans le petit bureau à fixer mon ordinateur, à répondre à des e-mails  vides  de  sens…  Je  suis  finalement  bien  content  d’être  tombé  malade.  Sans  ça,  je  ne serais pas là, dans le massif de Néouvielle. Je n’aurais jamais eu le courage de quitter ce job. Laura avait raison. J’avais ce côté passif. Je me contentais de ma routine. Je manquais un peu de courage. Mais maintenant je suis là, dans mon élément. Je vis au rythme de la nature et c’est totalement dingue de se dire qu’on a perdu ça…

Je ne voyage pas seul comme tu le sais. Je suis avec une fille un peu particulière. Elle a

trois ans de plus que moi mais tantôt elle paraît en avoir dix de plus, tantôt elle paraît être une  petite  fille.  Elle  est  petite  (1,57  m),  elle  est  végétarienne  (quelle  idée  !).  Elle  est  très silencieuse. Elle ne se plaint jamais. Elle est plutôt courageuse. Elle peut porter son sac sur des  kilomètres.  Pourtant,  elle  ne  paie  pas  de  mine.  Elle  n’est  pas  spécialement  jolie  (je t’entends le demander d’ici). En tout cas, pas comme Laura. Disons qu’elle ne correspond pas aux standards de beauté habituels. Elle n’a pas des cheveux lisses et brillants. Les siens

sont  à  demi  ondulés,  pas  tout  à  fait  crépus  mais  toujours  emmêlés.  Elle  est  plutôt maigrichonne.  Elle  a  des  yeux  marron  tout  bêtes  qu’elle  ne  maquille  pas.  Disons  qu’elle pourrait  être  jolie  mais  elle  ne  cherche  pas  à  l’être.  Quelle  importance  ?  Elle  est  calme  et arrangeante. Elle connaît des tas d’astuces de grand-mère, des remèdes à base de plantes. Elle médite. Oui, elle se pose dans un champ, ou au bord de l’eau et elle reste immobile des heures.  Ah,  et  elle  a  aussi  un  truc  avec  le  ciel  ou  les  étoiles.  Elle  peut  rester  bloquée longtemps le regard en l’air.

Dans la liste de ses trucs étranges on peut ajouter qu’elle a peur de l’orage et qu’elle est

subjuguée par les feux d’artifice.

Avec  elle  je  coule  des  jours  paisibles.  On  marche,  on  se  partage  les  tâches  quotidiennes

(cuisiner,  monter  la  tente,  remplir  les  gourdes  au  point  d’eau  le  plus  proche,  laver  la vaisselle…), on ne parle pas beaucoup. Je sais qu’il y a un type qui l’appelle régulièrement. Son petit ami. Je sais qu’ils sont en break car j’ai surpris une de leurs conversations. Pour le reste je ne sais pas grand-chose de plus concernant son départ.

J’espère que tout roule pour toi, que Laëtitia et le morveux vont bien, que ton cabinet ne

désemplit  pas.  J’espère  que  vous  avez  continué  vos  recherches  et  que  vous  avez  presque trouvé  la  maison  de  vos  rêves.  Je  me  rappelle  que  tu  avais  envie  d’un  coin  d’herbe  pour t’essayer au jardinage le dimanche matin. J’espère que la perle rare a été trouvée. Si ça n’est pas le cas, ne lâche rien, vous allez y arriver ! Je ne sais pas quand ces mots te parviendront. Peut-être dans longtemps, peut-être quand je serai déjà parti. Sache que je pense beaucoup à toi (à vous).

Je vous embrasse tous les trois.

Émile

 

Il  revoit  Renaud  dans  sa  petite  chambre  d’étudiant,  pâle  comme  un

linge, se tordant les mains avec anxiété.

« Elle a toujours l’air concentrée et sévère.

— Sévère ?

— Oui… Enfin tu vois, les lèvres pincées. Je n’ose jamais l’approcher.

— Va la voir à la fin de ses séances de révisions.

—  C’est  impossible  !  Elle  quitte  la  bibliothèque  en  marchant  très

vite ! »

Émile se retenait de sourire. Depuis que Renaud avait repéré cette fille

à la bibliothèque, il avait droit à des descriptions sans queue ni tête, qui

se passaient de toute logique. Elle a les cheveux blonds et frisés. Elle boit

des  litres  d’eau.  Elle  est  toujours  avec  sa  bouteille  d’eau  à  la

bibliothèque.  Elle  doit  étudier  le  droit,  elle  avait  un  Code  civil  sur  la

table. Je pense qu’elle fait du sport. Elle avait un sac de sport avec elle aujourd’hui.  Elle  est  gauchère.  Elle  mange  des  barres  de  céréales  aux

amandes.

Cela  faisait  des  semaines  que  ça  durait  et  Renaud  ne  connaissait  pas

encore son prénom. Émile désespérait.

« Va la voir à sa table… Dis-lui simplement que tu la vois souvent à la

bibliothèque…

— Et ?

—  Et  elle  enchaînera.  Les  choses  se  feront  naturellement.  Arrête

d’angoisser comme ça.

— Elle enchaînera… tu crois ?

— Oui. Ou alors elle ne vaut pas la peine que tu fasses une fixette sur

elle. »

Renaud avait protesté :

« Hé ! Je ne fais pas une fixette !

— Si ! »

Il avait voulu lui lancer son oreiller en plein visage mais Laura avait

débarqué sans frapper, envoyant la porte cogner contre le mur.

« Réunion au sommet ? »

Elle  était  venue  se  percher  sur  le  bureau  d’Émile,  à  côté  de  lui,  en

saluant Renaud au passage. Il avait passé un bras autour de sa taille et lui

avait déposé un baiser dans les cheveux, au sommet de son crâne. Il avait

surpris le regard envieux de Renaud. Il fallait que ça cesse. Renaud avait

perdu près de quinze kilos, il s’éclatait à son école d’orthophoniste alors

il n’avait plus aucune raison de rester aussi coincé avec les filles ! Émile

avait  sauté  au  bas  du  bureau  et  s’était  dressé  devant  son  ami,  ratatiné

dans le lit.

« De quoi tu as peur ?

— Je… Ben… Si elle avait un petit ami ?

— Tu ne le sauras pas si tu ne le lui demandes pas.

— Elle me jettera comme une chaussette si elle a un petit ami !

— Et ?

— Et ce sera la dernière fois que j’oserai aborder une fille. »

Émile avait tenté de se montrer patient.

« Bon… Tu sais ce qu’on va faire ? On va envoyer Laura. Elle ira lui

parler, l’air de rien, à la bibliothèque. »

Renaud avait eu l’air totalement paniqué. Il avait protesté :

« Quoi ? Non ! Elle l’a peut-être déjà vue avec moi ! »

Mais  Laura  avait  sauté  au  bas  du  bureau  à  son  tour  et  elle  avait

déclaré :

«  Cool  !  J’adore  les  missions  secrètes  !  Émile,  donne-moi  sa

description et j’y vais demain ! »

Renaud avait tenté de protester, avait menacé de quitter la chambre, de

ne plus jamais leur adresser la parole s’ils s’avisaient de le faire, Laura

n’avait  pas  cédé.  Et  Renaud  avait  fini  par  lui  fournir  une  description

complète de la fille de la bibliothèque en se tordant les mains.

 

« Appelle Laura.

— Elle est en cours.

— Appelle Laura, je te dis. »

Renaud était au bord de la syncope. Ils s’étaient retrouvés dans un petit

café rempli d’étudiants de l’université. Renaud n’avait pas touché à son

cappuccino double crème.

« Elle sera là dans dix minutes, même pas.

— Elle ne t’a pas écrit pour te dire ?

— Laura n’a jamais de batterie. Ou alors elle a de la batterie mais son

téléphone est resté chez elle. »

Renaud n’avait pas souri. Émile avait poussé un large soupir et il avait

préféré  sortir  son  ordinateur  de  sa  besace  plutôt  que  de  supporter  son

angoisse. Il avait fait semblant de reprendre au propre son dernier cours

de  macroéconomie,  jusqu’à  ce  que  Laura  arrive  avec  insouciance  et

légèreté, sans se presser. Renaud lui avait presque sauté à la gorge :

« Alors tu l’as vue ? Tu as pu lui parler ? »

Laura avait levé les yeux au ciel.

« Oh du calme, Renaud ! Arrête de stresser comme ça ! »

Renaud était devenu rouge de colère :

« Oh non ! Ne joue pas à ça avec moi ! Ne me fais pas poireauter pour

le plaisir !

— Tu permets que je commande un café ? »

Elle avait un petit sourire insolent qu’Émile avait fait disparaître en lui

faisant les gros yeux.

« Ne l’embête pas, Laura. »

Elle avait soupiré et obtempéré de mauvaise grâce.

« Elle est chiante, voilà tout. »

Renaud  s’était  penché  au-dessus  de  la  table,  manquant  de  renverser

son cappuccino.

« Tu lui as parlé alors ?

— Oui. »

Il avait manqué défaillir.

« Elle est chiante ? Pourquoi elle est chiante ?

— Comparé à toi, finalement, je ne sais pas si elle est si chiante…

— Hein ?

— Oui. Tu n’es pas mal dans ta catégorie. »

Elle s’était interrompue devant le regard noir d’Émile.

« Ça va, je plaisante…

— Raconte-lui. Qu’est-ce que tu as appris ?

— Commande-moi un café.

— Laura…

— Je vais lui raconter mais commande-moi un café. »

Émile avait obtempéré. Il ne voulait pas que Renaud fasse une crise de

panique à table.

«  Alors…  Par  où  commencer…  Elle  a  ton  âge…  Elle  s’appelle

Laëtitia.

— Oh…

— Quoi oh ? C’est un prénom, quoi…

— Laura ! » avait grondé Émile.

Elle l’avait ignoré et avait poursuivi :

« Elle est en fac de droit. Elle veut devenir avocate. Elle m’a l’air de

passer sa vie à réviser. Elle n’est pas super fun… »

Renaud  avait  secoué  la  tête,  indifférent  à  ces  remarques.  Une  seule

chose l’intéressait :

« Elle a un petit ami ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui, je lui ai demandé cash.

— Quoi ?

— Je lui ai dit qu’un de mes amis était intéressé. »

Cette fois, Renaud avait presque hurlé :

« Quoi ?! »

Émile était intervenu avant que Laura ne le fasse totalement convulser.

«  Ce  n’est  pas  dramatique,  vieux.  Elle  ne  lui  a  pas  dit  qui  tu  étais,

hein ? »

Laura avait confirmé au grand soulagement d’Émile.

« Non. Je n’ai rien dit de plus.

— Alors c’est parfait. Maintenant tu n’auras plus qu’à aller lui parler

tranquillement la prochaine fois que…

— Mais maintenant elle saura que je suis l’ami en question !

— Et…

— Elle saura que je suis intéressé.

— Et ? Ce n’est pas la vérité ? »

Laura avait levé les yeux au ciel.

« Non là, c’est trop. Je ne peux plus… Je préfère vous laisser.

— Quoi ?

— Il finira vieux garçon.

— Laura !

— À plus les gars ! »

Elle s’était levée, avait passé sa main dans les cheveux d’Émile.

« J’ai mené ma mission. Je te laisse prendre la suite.

— Attends…

— Quoi ?

— Et ton café ? »

Elle  était  partie  avec  un  large  sourire.  Renaud  était  resté  blanc,  au-

dessus de la table. Il avait fini par demander d’une voix mal assurée :

« Tu crois que… Tu crois que je vais finir vieux garçon ? »

Émile avait secoué la tête et répondu d’un ton sans appel :

« Non, car tu iras lui parler demain. »

 

Le soir, Laura avait débarqué dans le petit studio d’Émile et lui avait

annoncé sans autre introduction :

« J’ai menti. »

Il n’avait pas compris tout de suite.

« À propos de quoi ?

— À Renaud. J’ai dit à la fille qui il était. »

Émile avait hésité entre se montrer en colère et sourire.

« Quoi ? Mais pourquoi tu as fait ça ? »

Elle était montée sur lui, s’était assise à califourchon entre ses jambes.

« Parce qu’il ne serait jamais allé lui parler. Tu le sais aussi bien que

moi.

— Et elle, si ? Elle ira lui parler ? »

Elle  s’était  collée  encore  davantage  à  lui,  avait  commencé  à

l’embrasser dans le cou. Puis elle avait murmuré entre deux baisers :

« Inchallah quoi. »

 

Émile n’avait jamais révélé à Renaud ce que Laura avait fait. Renaud

avait toqué à sa porte deux jours après, bouleversé mais plus calme, un

faible sourire aux lèvres.

« Je ne sais pas si elle a compris que c’était moi, l’ami dont lui a parlé

Laura, mais elle est venue me demander de la monnaie pour prendre un

café au distributeur de la bibliothèque et tu vois… elle ne boit jamais de

café  alors  ça  m’a  semblé  être  une  excuse  inventée…  pour  venir  me

parler… »

Émile lui avait assuré que ça en avait tout l’air.

« Et ensuite ?

—  Je  l’ai  accompagnée  prendre  son  café  et  on  a  parlé  de  tout,  de

rien…  Elle  a  proposé  qu’on  fasse  les  trajets  pour  la  bibliothèque

ensemble… Elle est sur mon campus.

— Wow !

— Ne t’emballe pas !

—  Si  !  Je  m’emballe  parce  que  tu  lui  plais  !  Mais  il  va  falloir  lui

proposer un rencard ! Il ne faudra pas te contenter de faire les trajets avec

elle pendant cent ans !

— On n’y est pas encore… On n’a pas encore fait de trajets ensemble.

Le premier sera demain.

— Bon… Je reviendrai te mettre la pression dans une semaine alors.

— Vieux !

— Allez, deux semaines… Je sais que tu es sacrément long.

— Je ne te raconterai plus rien !

— C’est ça ! Tu aurais tort de te passer de mon aide ! J’ai plein d’idées

géniales de rencard ! »

 

« Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors Laëtitia ? »

Renaud  avait  plongé  dans  sa  chope  de  bière  pour  éviter  le  sujet.  Ils

étaient tout un groupe, assis à une table en bois de ce pub anglais où ils

passaient leurs jeudi soirs. Il y avait des amis de fac de Renaud, des amis

de fac d’Émile et des amis d’amis qu’ils ne connaissaient pas.

«  Ça  fait  un  mois  que  ça  dure  maintenant,  les  trajets  pour  la

bibliothèque…

— Et alors ? On est bien.

— Alors si vous êtes bien, tout roule… »

Émile n’avait pas voulu embêter Renaud avec cette idée de rencard. Il

l’avait vu se transformer petit à petit, gagner en confiance au fil des jours, arrêter  d’être  nerveux.  Il  avait  changé  d’avis.  Il  n’avait  pas  voulu  lui

mettre la pression.

« Elle m’a invité à manger chez elle », avait lâché Renaud à cet instant

précis.

Émile  s’était  étranglé  dans  sa  bière.  Ainsi  donc  Laëtitia  prenait  les

choses  en  main.  C’était  surprenant  mais  c’était  génial  de  constater  que

cette  fille  avait  immédiatement  compris  comment  s’y  prendre  avec

Renaud.

« Elle est spécialiste de la moussaka. On en parlait sur le trajet l’autre

jour  et…  Elle  m’a  proposé  de  m’en  faire  une,  la  semaine  prochaine…

chez elle. »

Émile  avait  tempéré  son  enthousiasme  pour  ne  pas  faire  paniquer

Renaud.

« C’est génial ! »

Renaud avait un sourire niais et Émile avait compris, catastrophé, qu’il

en était déjà tombé amoureux.

 

« Un repas à quatre ? »

Laura semblait totalement dégoûtée par l’idée.

« Mais c’est naze ! »

Émile n’avait pas pu s’empêcher de rire.

« C’est l’idée de Renaud… Ça lui fait plaisir…

— Mais pourquoi ? »

Laura  était  affalée  sur  le  petit  lit  du  studio  d’étudiant,  en  sous-

vêtements.  Elle  jouait  avec  l’élastique  de  sa  culotte  en  mâchant  son

chewing-gum.

« Ils ont enfin officialisé.

— C’est-à-dire ?

— Ça y est, ils sortent ensemble pour de bon.

— Ils couchent ensemble ?

— Oui.

— Eh ben… Il était temps ! »

Il adorait sa moue espiègle.

« Il veut nous la présenter.

— Je l’ai déjà vue !

— Laura !

— Quoi ?

— Sois sympa… C’est un peu grâce à toi tout ça, tu ne veux pas les

voir tous les deux ensemble et heureux ? »

Elle avait poussé un soupir qui n’en finissait pas.

« Elle n’est pas marrante…

— Laëtitia ?

— Oui. On va s’ennuyer.

— Arrête. Ce n’est pas sympa pour Renaud.

— Je ne parlais pas de lui. Je parlais d’elle.

— Tu iras et tu feras ça pour moi.

— Ah oui ?

— Oui. C’est décidé. Habille-toi. »

Elle l’avait fait rager. Elle avait mis dix minutes à s’habiller puis elle

avait  voulu  reprendre  une  douche.  Elle  s’était  déshabillée,  douchée,

rhabillée.  Elle  avait  décidé  de  se  faire  un  maquillage  complet  avant  de

sortir. Elle avait été une vraie petite peste ce soir-là.

Ils  étaient  arrivés  à  la  pizzeria  avec  vingt  minutes  de  retard.  Laëtitia

semblait tendue. Elle affichait un air contrarié.

«  Désolés  du  retard,  avait  lancé  Émile  en  arrivant  à  leur  table.  Tout

ceci est la faute de mademoiselle. »

Laura  leur  avait  adressé  un  horrible  sourire  insolent  et  Laëtitia  avait

pincé encore davantage les lèvres.

« Salut Laëtitia, je suis Émile. Je suis super content de te rencontrer. »

Ça avait déridé Laëtitia. Émile avait songé qu’elle était mignonne. Pas

son genre mais plutôt jolie.

« Salut, je suis contente de te rencontrer aussi. »

Laura avait claqué une bise à Laëtitia à son tour.

« Nous, on se connaît !

— Oui. »

Les  garçons  avaient  senti  une  légère  tension  entre  les  deux  filles,  à

peine  palpable.  Émile  et  Laura  avaient  pris  place  à  table.  Émile  avait

tenté  d’animer  la  conversation  en  attendant  les  commandes,  à  base  de

« Alors, tu es étudiante toi aussi ? », « Tu viens d’où ? », « Tu fais partie

d’une  association  d’étudiants  ?  »,  «  Le  campus  te  plaît  ?  ».  Laura  était

restée  silencieuse,  le  nez  dans  la  carte  des  commandes.  Émile  lui  avait

donné  de  discrets  coups  de  pied  sous  la  table  sans  parvenir  à  la  faire

réagir.

Les pizzas étaient arrivées et les choses étaient devenues plus légères.

Ils  s’étaient  mis  à  parler  cuisine  et  Laura  était  même  intervenue  en

déclarant  qu’elle  ne  se  nourrissait  que  de  surgelés  et  de  conserves.  Il

s’avérait que Laëtitia était passionnée de cuisine et les garçons s’étaient

mis  à  l’interroger  sur  ses  meilleures  spécialités.  Laura  s’était  même

efforcée de faire des commentaires agréables sur la capacité de Laëtitia à

mener de front ses études et à jouer les petits chefs cuisiniers. Émile s’en

était presque étranglé. Il avait senti que c’était un prêté pour un rendu et

qu’elle réclamerait quelque chose en échange de cet instant de gentillesse

hypocrite, mais il avait quand même été touché par le geste.

« Ce n’était pas si terrible, non ? avait-il demandé à Laura lorsqu’ils

rejoignaient son studio.

— J’étais à mon maximum. Je t’assure… je n’ai rien à lui dire…

— Je sais mais tu as fait l’effort. Je suis content que tu l’aies fait.

— Je ne le ferai pas toutes les semaines !

— Je sais. »

Renaud lui, avait adoré. Et il avait déclaré le contraire :

« On devrait se faire ça plus souvent ! Jeudi prochain… Qu’est-ce que

tu dis de jeudi prochain ? »

 

Il  fallait  ruser  pour  traîner  Laura  à  ces  dîners  de  couple.  Il  fallait  lui

promettre autre chose en échange. Se coltiner avec elle un film d’horreur

que personne ne voulait aller voir, lui mettre du vernis sur les orteils, lui faire  ses  repas  pour  une  semaine  entière…  En  échange,  elle  acceptait

d’être présente et de se montrer cordiale avec Laëtitia. Il y avait eu des

loupés. Laura avait réussi à y échapper de temps en temps. Un examen à

réviser  (la  bonne  blague  !).  Une  grippe  surprise.  Personne  n’était

vraiment dupe. Sauf peut-être Renaud. Il rayonnait de bonheur.

« Elles s’entendent bien toutes les deux, non ? Ce n’est pas super ? »

Émile, comme Laëtitia, ne voulait que le bonheur de Renaud, alors ils

s’obstinaient tous les deux à lui mentir sur ce point.

« Oui. C’est génial. »

 

Émile ne sait pas où Joanne est passée. Elle est partie faire un tour, au

bord du lac. Ça doit bien faire deux heures. Il a fait une sieste à l’ombre

des  arbres  puis  il  a  entendu  des  pas  qui  approchaient.  Il  a  pensé  que

c’était Joanne mais non, c’est le type de ce matin. Anthony. Il avance les

mains en visière, avec un large sourire.

« Hé ! Il me semblait bien que c’était toi ! »

Émile se force à lui sourire, à peine. Il n’est pas mécontent d’avoir un

peu de compagnie masculine.

« Je voulais aller nager. Tu viens avec moi ?

— Oui. Pourquoi pas ? »

Anthony dépose ses lunettes de soleil à ses pieds et commence à retirer

ses  vêtements.  C’est  un  gars  charpenté  et  bien  dessiné,  qui  doit  avoir

l’habitude de se dépenser.

« Ta copine n’est pas là ? »

Il parle de Joanne. Émile jette un regard circulaire autour d’eux.

«  Non.  Elle  est  partie  marcher  autour  du  lac  il  y  a  un  petit  moment

déjà…

— Tu l’as perdue de vue ?

— Oui. J’ai fait une sieste. »

Il n’ose pas préciser que ça fait bien deux heures que Joanne a disparu.

Le type se demanderait quel genre de petit ami il est, et il n’aurait pas le

courage de lui expliquer qu’il n’est pas son petit ami mais un compagnon de voyage qui va bientôt mourir et qu’elle a accepté d’accompagner, suite

à une petite annonce postée sur Internet.

« Et la tienne… Où elle est ?

— Sylvia ?

— Oui.

— Elle a trouvé des gens à qui parler. Ça nous fait du bien de pouvoir

partir chacun de son côté, quelques heures de temps en temps. »

Anthony a enlevé tous ses vêtements. Il est en boxer. Émile termine de

retirer  ses  chaussures  et  ses  chaussettes  puis  ils  entrent  dans  l’eau

prudemment. Elle est fraîche mais pas autant qu’il le pensait.

«  Ce  n’est  pas  évident  de  voyager  à  deux,  d’être  vingt-quatre  heures

sur  vingt-quatre  ensemble.  On  aime  bien  avoir  ces  moments  seuls.

J’appelle ça ma soupape de décompression. »

Ils sont maintenant dans l’eau à mi-cuisse. Émile approuve.

« Oui je comprends…

— Je ne sais pas si pour vous, c’est pareil. »

Anthony  est  tourné  vers  lui,  attendant  une  réponse.  Émile  essaie  de

formuler une réponse au plus simple :

« Disons que c’est… Oui… C’est pareil… »

Ils continuent de progresser dans l’eau tranquillement.

« Elle a l’air assez solitaire en tout cas…

— Oui.

— Elle parle peu.

— Oui. »

Anthony  s’ébouriffe  les  cheveux.  Émile  se  demande  s’il  va  enfin

cesser de vouloir lui parler de Joanne.

« Bon, il va falloir se décider à entrer dans l’eau, déclare-t-il.

— Je te suis ! »

Ils  se  mouillent  la  nuque,  grimacent  un  peu,  puis  Anthony  plonge

carrément tête la première et Émile l’imite. Ça fait un bien fou. Quand il

refait surface, Anthony est en train de nager, s’éloignant de la rive.

« Allez viens, suis-moi ! »

Ils  nagent  tous  les  deux  sur  plusieurs  dizaines  de  mètres,  sans  rien

ajouter. Au loin, quelques touristes courageux sont aussi dans l’eau. D’ici

ils semblent aussi gros que des fourmis.

«  Tu  devrais  essayer  de  la  retrouver  après,  lance  Anthony  en  se

tournant vers lui.

— Hein ?

—  Ta  copine.  Le  lac  n’est  pas  connu  pour  être  particulièrement

dangereux mais il est assez profond… Il suffit qu’elle ait été surprise par

un gros poisson et qu’elle ait paniqué… »

Émile se sent un peu mal à l’aise. Il n’y a même pas pensé. Mais après

tout, ils ne se surveillent pas l’un l’autre en permanence… Ils n’ont pas

vraiment  de  comptes  à  se  rendre.  Pourtant  cette  idée  de  noyade  ne  le

rassure pas.

« C’est une bonne nageuse ? »

Il affirme avec un peu trop d’assurance :

« Bien sûr ! »

En réalité, il ne sait même pas si elle sait nager.

 

Ils nagent une bonne demi-heure en essayant de ne pas trop s’éloigner

de la rive. Anthony lui désigne de temps en temps des poissons de taille

colossale.  Ils  se  mettent  à  parler  sport  et  Anthony  divague  longuement

sur le quotidien épuisant qu’il mène à Paris. Ils finissent par regagner la

rive alors que la chaleur est retombée et que l’après-midi est bien avancé.

« Vous logez au gîte ? demande Anthony.

— Non, on est en tente. On va camper par là.

— Oh ! Vous faites toutes vos vacances en tente ?

— Non. On a un camping-car qu’on a garé à Artigues. On le rejoindra

d’ici quelques jours. »

Ils retrouvent leurs vêtements en tas, le gros sac à dos d’Émile, celui

de Joanne. Mais toujours pas trace de Joanne.

« Elle n’est pas là, constate Anthony.

— Non. Elle ne va pas tarder.

—  Sylvia  et  moi,  on  passe  la  nuit  au  gîte.  Quand  ta  copine  sera  de

retour,  vous  pourrez  nous  rejoindre  pour  le  repas.  Qu’est-ce  que  t’en

penses ? On vous invitera à notre table. Ça serait sympa.

— Oui. Bien sûr. »

Anthony  ramasse  ses  affaires  sur  le  sol,  il  se  sèche  rapidement  dans

son tee-shirt et s’ébouriffe les cheveux.

« Comment elle s’appelle déjà ? Je ne crois pas qu’elle nous l’ait dit.

— Joanne.

— OK. Je vais rentrer me doucher mais rejoins-moi avec Joanne pour

le repas. Ça marche ?

— Ça marche. »

Anthony s’éloigne et Émile regarde avec anxiété le sac de Joanne.

 

Il décide de faire le tour du lac. Il cache derrière les arbres leurs deux

sacs à dos bien trop lourds avant de se mettre en route. Il croise quelques

randonneurs. Certains se prélassent les pieds dans l’eau, d’autres font une

sieste à l’ombre. À l’un d’eux, il se décide à demander :

«  Vous  n’auriez  pas  vu  une  jeune  fille,  pas  très  grande,  avec  un

chapeau noir sur la tête ? »

L’homme secoue la tête.

« Non. Désolé. »

Le  lac  est  bien  trop  grand  pour  qu’il  puisse  en  faire  le  tour.  Il

abandonne au bout de vingt minutes et revient à son point de départ. Il a

eu  raison  car  Joanne  est  de  retour.  Il  la  trouve  là,  à  l’endroit  où  ils  ont

mangé et fait la sieste. Elle est debout et elle a l’air légèrement égarée.

« Ah, dit-elle en le voyant arriver.

— Je te cherchais.

— J’étais partie dans l’autre sens.

— Ah. »

Il  se  dit  qu’ils  ont  l’air  bêtes  tous  les  deux  avec  leurs  «  ah  »  qui  ne

veulent rien dire.

« Anthony est venu nager avec moi.

— Anthony ?

— Le type de ce matin. Le Parisien.

— Ah oui, je vois.

—  Il  nous  invite  à  partager  le  dîner  de  ce  soir  avec  lui  et  sa  copine,

Sylvia. »

Il essaie de sonder son regard, d’y détecter une moue désapprobatrice

ou un dégoût clair mais elle garde un air inexpressif.

« D’accord. »

 

Ils se dirigent tous les deux vers le refuge, au coucher du soleil. Joanne

a retiré son chapeau pour se rendre au dîner. Ils ont décidé d’amener des

boîtes de maquereaux et un camembert afin de ne pas arriver les mains

vides.  Émile  a  encore  du  mal  à  croire  que  Joanne  ait  accepté  ce  dîner

avec Anthony et Sylvia. Il se demande comment elle se comportera avec

eux. Elle a tendance à être plutôt étrange. S’il s’est habitué à sa drôle de

personnalité, il ne sait pas comment réagiront les deux autres. Le paysage

autour d’eux est magnifique. Le soleil baigne les montagnes et le lac de

lueurs orangées. On dirait que tout le décor est embrasé.

«  J’ai  encore  du  mal  à  réaliser  où  je  me  trouve  »,  lâche  Émile  en

désignant le paysage tout autour.

Joanne acquiesce. Elle a un drôle d’air qui ressemble à un sourire, ou

pas tout à fait.

« Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme. »

Émile s’arrête, ses boîtes de maquereaux à la main. Il a du mal à savoir

ce qui le surprend le plus. La beauté du paysage tout autour ou ces mots

qui sortent de la bouche de Joanne, toujours aux moments où il s’y attend

le moins.

« Ça alors », souffle-t-il, immobile au milieu du chemin.

Elle hausse les sourcils comme pour l’interroger.

« Je crois que je vais devoir m’y habituer…

— À quoi ?

— À tes citations. »

Elle  s’est  arrêtée  sur  le  chemin  elle  aussi.  Elle  esquisse  un  sourire

satisfait. Un vrai cette fois.

« Tu l’aimes bien ?

— Beaucoup. Elle est de qui, celle-ci ? »

Son  visage  est  baigné  de  la  lueur  dorée  du  coucher  de  soleil,  ce  qui

accentue encore l’irréalité de la situation. Émile songe : Cette fille est un

poème.

« Stendhal. »

Pendant quelques secondes il se trouve à court de mots. Il ne voit pas

que répondre sans gâcher la beauté des mots qu’elle vient de prononcer.

Finalement il opte pour :

« Tu as dû lire pas mal de livres. »

Et  il  pense,  au  moment  même  où  il  les  prononce,  qu’il  vient

effectivement de gâcher la beauté du moment. Il est tout sauf un poème.

Il  est  une  vulgaire  boîte  de  maquereaux,  comme  celle  qu’il  tient  à  la

main.  Joanne  est  délicate  comme  le  coucher  de  soleil  et  lui  est

pragmatique comme une boîte de maquereaux.

« C’est de mon père que je tiens la majorité de mes citations.

— Il lisait beaucoup ?

— Énormément. »

Ils sont toujours immobiles au milieu du chemin. Lui, ses maquereaux

à la main, elle avec le camembert, au milieu des montagnes embrasées.

« Les gens le prenaient pour l’idiot du village.

— Oh ?

— Il était trop différent. Ils ont décidé qu’il était idiot. »

Elle n’a pas l’air attristée en le disant. Elle a l’air de faire simplement

un constat.

« Alors qu’en réalité, il lisait beaucoup, non ?

—  Il  s’intéressait  à  des  tas  de  choses.  Ils  auraient  pu  apprendre

beaucoup à ses côtés. »

Émile acquiesce. Il se dit qu’il a failli se comporter avec elle comme

les gens du village. Il l’a très vite catégorisée comme une folle. Elle est sacrément  différente  de  toutes  les  filles  qu’il  a  pu  connaître.  Il  ne  s’est

pas douté qu’elle pouvait beaucoup lui apprendre.

« Oui. On est parfois bêtes… On s’attache aux apparences… »

Joanne ne répond rien et ils reprennent leur chemin doucement. Il est

content  d’avoir  partagé  ce  moment  avec  elle.  Ce  sera  son  souvenir  du

jour, celui qu’il notera dans son carnet ce soir.

 

« Ah, vous voilà ! »

La salle commune du gîte résonne de discussions et de rires. Il y fait

une chaleur étouffante. Les longues tables en bois accueillent pas moins

d’une centaine de touristes. L’endroit est comble. C’est la pleine saison.

La table occupée par Anthony et Sylvia accueille un groupe de touristes

italiens qui parlent et rient très fort.

« Installez-vous ici, on va se pousser. »

Les deux autres ont l’air contents de les voir. Ils disent quelques mots à

leurs voisins de table italiens et tout le monde se décale pour leur faire

une petite place, en face d’Anthony et Sylvia.

« Il ne fallait rien amener, lance Anthony.

— On n’allait pas venir les mains vides », rétorque Émile.

Il  attend  que  Joanne  se  glisse  entre  le  banc  et  la  table,  pour  prendre

place à côté d’elle.

«  Alors  tu  as  fini  par  la  retrouver  ?  demande  Anthony  en  poussant

deux verres en plastique remplis de vin vers eux.

— Joanne ?

— Oui.

— Eh oui, comme tu le vois.

— Vous avez monté la tente ?

— Oui. On a trouvé un coin abrité au bord du lac.

— Le camping est autorisé ici ? interroge Sylvia.

— Non, je ne crois pas… Mais on n’est pas vraiment regardants. »

Elle a une moue qui la fait ressembler à une enfant.

« Je crois que je ne pourrais pas… Me passer de douche et de vraies

toilettes, ce n’est pas fait pour moi… »

Elle  fixe  Joanne  en  attendant  une  réaction,  un  sourire  de  connivence

féminine mais Joanne hausse les épaules avec son habituelle indifférence.

« On se douche dans les lacs ou les ruisseaux. »

Les  réponses  paraissent  claires  et  parfaitement  évidentes  dans  sa

bouche.

« Mais ce n’est pas pareil…

— Ah ?

— Oui… Pour le gel douche par exemple ?

— On utilise du savon d’Alep. C’est multi usages. »

Sylvia n’en reste pas moins dubitative.

« En tout cas, déclare Sylvia, vous vous êtes bien trouvés. Il n’y en a

pas beaucoup des filles qui seraient prêtes à voyager comme ça. »

Émile  s’empresse  de  changer  de  sujet.  Il  ne  veut  pas  se  retrouver  à

devoir  bafouiller  des  réponses  sur  leur  prétendu  couple  et  leurs

prétendues vacances en amoureux. Alors il lance très vite :

«  Ce  refuge  est  assez  surprenant…  Je  veux  dire  visuellement…  il

ressemble presque à une station météo… Et puis quand on entre et qu’on

se rend compte du monde qu’il accueille… »

Il espère entraîner Anthony dans sa diversion. Cela fonctionne.

« Oui. À ce qu’il paraît, il est toujours complet. Ils ont une capacité de

quatre-vingt-dix personnes mais il faut réserver vite. Nous, on s’est mis

sur le coup en février. »

Sylvia tombe à son tour dans le piège :

«  Oui,  j’ai  tout  booké  en  début  d’année.  J’aime  faire  les  choses  en

avance. C’est quelque chose qui me vient de mon travail. »

 

La  salle  résonne  en  conversations  de  toutes  langues.  Ici  de  l’italien,

plus  loin  de  l’espagnol  et  de  l’anglais.  Là-bas  de  l’allemand.  Ils  ont

entamé  une  bouteille  de  vin.  Joanne  s’est  murée  dans  son  silence  mais

elle  acquiesce  de  temps  en  temps  et  semble  relativement  présente. Anthony,  Sylvia  et  Émile  discutent  itinéraire,  matériel  de  randonnée,

lieux à voir à tout prix, tracas du quotidien…

« Essaie l’argile sur tes ampoules. Sylvia m’en a mis et ça va beaucoup

mieux.

— De l’argile ?

—  Ça  désinfecte,  ça  cicatrice,  ça  stoppe  les  saignements,  c’est  anti

inflammatoire. Et cerise sur le gâteau, ça aide la peau à se régénérer. »

Émile  est  certain  que  Joanne  sait  déjà  tout  cela.  Pourtant  elle  reste

silencieuse.

« Sylvia nous a acheté des chaussettes spéciales, sans couture… C’est

génial !

— Ah oui ? »

Ils  mangent  avec  appétit.  La  chaleur  est  telle  dans  la  salle  qu’ils

boivent  plus  que  de  raison.  Anthony  a  sorti  son  appareil  photo  et  fait

défiler sur l’écran des clichés de leurs précédentes étapes : Viscos, Sassis,

deux petits villages typiques des Pyrénées, le col de Riou… Après ça, ils

veulent aller au pic de Néouvielle puis au lac de cap de Long.

 

Ils regagnent leur tente en fin de soirée, soulagés de quitter le brouhaha

et  la  chaleur.  Anthony  et  Sylvia  sont  très  gentils  mais  ils  parlent

énormément.  Émile  comprend  qu’il  a  de  la  chance,  finalement,  de

voyager avec quelqu’un de silencieux.

Ils  arrivent  devant  leur  tente.  Joanne  lui  tourne  le  dos,  s’accroupit  et

ouvre  la  fermeture  éclair.  Elle  se  glisse  à  l’intérieur  de  la  tente.  Émile

l’entend fouiller dans ses affaires.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle ne répond que lorsqu’elle refait surface, son duvet sous le bras.

« Je vais m’installer au bord de l’eau. »

Elle se dirige vers le lac à pas lents.

« Bonne nuit, lance-t-elle.

— Bonne nuit… »

Il essaie de s’allonger à l’intérieur de la tente, dans son duvet mais le

sommeil ne vient pas. Depuis son matelas, par la porte en toile ouverte, il

voit Joanne assise au bord du lac. Elle regarde encore ce fichu ciel. Bon

sang, qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? Il aimerait tellement le savoir… Il

se glisse au-dehors de la tente, avec des gestes lents, et se dirige vers elle.

« Je peux ? » demande-t-il en désignant l’herbe, à côté d’elle.

Elle  hoche  la  tête  et  il  prend  place  à  ses  côtés.  Il  commence  à  jouer

avec  l’herbe,  sans  savoir  vraiment  quoi  dire.  Il  trouve  cela  dommage

qu’ils ne parlent pas davantage tous les deux. Il se racle la gorge.

« On ne discute pas beaucoup tous les deux », finit-il par chuchoter.

Joanne a un haussement d’épaules. Il aurait parié qu’elle hausserait les

épaules.

« On discute de ce qui est utile d’être discuté. C’est tout. »

Il est surpris par la douceur de sa réponse, qui contraste avec ses mots.

Il hésite à poursuivre.

« Peut-être mais… C’est juste que… Ça me rassurerait de comprendre

pourquoi tu es là… »

Elle garde le visage obstinément fixé sur l’eau immobile.

« En quoi ça te rassurerait ?

— Disons que… Ça me permettrait de savoir si tu risques de te tirer du

jour au lendemain… de m’y préparer en tout cas. »

Il a tenté d’avoir l’air de plaisanter. Joanne répond avec calme :

« Je ne vais pas partir.

— Je ne sais pas…

— Je te le dis. »

Il la revoit au bord du ruisseau, assise sur un gros rocher. Il entend sa

voix au téléphone. J’ai… Je ne sais pas. Je te l’ai déjà dit… Un mois, six

mois, un an… J’ai besoin de ce temps…

« Alors personne ne t’attend ? » demande-t-il.

Il n’a pas voulu avoir ce ton si suspicieux. Joanne détourne le regard

brusquement. Il a peur d’avoir tout gâché.

« Je ne vais pas partir, je te le promets. »

Elle ne répond pas vraiment à sa question. Avant ce soir, il ne s’était

jamais vraiment rendu compte que ça le préoccupait mais il dit vrai. Il a

peur qu’elle s’en aille. Il veut en avoir le cœur net.

« Et Léon ? »

Le visage de Joanne se renferme instantanément. Comme si un voile

noir venait de le recouvrir.

« Quoi ? »

Sa voix, cependant, trahit l’ampleur de son émotion.

« Comment tu sais… ? » bredouille-t-elle.

Il  ne  peut  pas  lui  avouer  pour  la  conversation  téléphonique  qu’il  a

entendue.  Elle  s’imaginerait  qu’il  l’a  espionnée.  Il  perdrait  d’un  coup

d’un seul toute sa confiance. Elle pourrait décider de partir sur le champ.

Il préfère jouer sur un autre tableau.

«  L’autre  jour…  Dans  la  nuit,  quand  tu  avais  de  la  fièvre…  Tu  as

prononcé son prénom… »

Il ne lit rien sur son visage. Ni soulagement, ni trouble. Elle a repris le

contrôle total de ses émotions.

«  Tu  n’as  pas  à  t’inquiéter  pour  Léon.  Je  resterai  jusqu’au  bout  du

voyage. »

Elle esquive encore la question. C’est frustrant.

« Est-ce que… Est-ce que c’est ton petit ami ? »

Il la voit serrer les mâchoires. Elle va perdre patience. Il sent qu’il va

beaucoup trop loin.

« C’était mon petit ami.

— Tu l’as quitté ?

— Oui.

— Définitivement ? »

Elle hésite avant de répondre. Il connaît la vérité. Il se demande si elle

va lui mentir.

« Non. »

Il  se  sent  soulagé.  Quoi  qu’elle  décide  de  faire  par  la  suite  :  tenir  sa

promesse ou partir, il sait désormais qu’elle ne lui mentira pas. Elle est parfaitement honnête.

« Donc… Il t’attend… mais tu resteras ici… ? »

Nouveau silence, nouvelle hésitation. Il a l’impression désagréable de

lui tirer les vers du nez.

« Oui. Il a fait quelque chose d’impardonnable. »

Il est tellement surpris par la confidence qu’il n’ose plus dire un mot. Il

la laisse poursuivre :

« Je crois que c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Je suis partie car

je ne peux plus vivre auprès de lui après ce qu’il a fait. »

Émile  acquiesce,  muet.  C’est  un  instant  fragile.  Il  ne  veut  pas  le

gâcher.

« Peut-être que je rentrerai un jour. Peut-être pas. Si je rentre… je crois

qu’il me faudra des années. »

Il acquiesce de nouveau. Ils n’ajoutent rien de plus, ni l’un ni l’autre.

Ils restent immobiles, les yeux fixés sur la lune qui se reflète à la surface

du lac. Il a fait quelque chose d’impardonnable. Je suis partie car je ne

peux plus vivre auprès de lui. Effectivement, c’est tout ce qu’il a besoin

de savoir.

 

Leur discussion de la veille a apporté un peu de douceur. Cette nuit ils

ont  dormi  côte  à  côte  dans  la  tente.  Jusqu’à  maintenant,  Joanne

s’installait dehors. Elle disait qu’elle préférerait dormir à la belle étoile,

qu’elle  n’aimait  pas  avoir  un  toit  au-dessus  d’elle.  Elle  disait  sûrement

vrai mais il n’y avait pas que ça. La preuve, cette nuit elle a dormi à ses

côtés.

Ils prennent leur petit déjeuner en regardant le soleil illuminer tout le

paysage.  Les  sommets  blancs.  Le  lac  qui  s’étend  à  perte  de  vue.  Les

premiers  scintillements  du  jour  sur  l’eau.  Les  lueurs  rose  orangé  du

matin.  Les  cailloux  ronds  et  lisses.  C’est  une  scène  surréaliste.  Il  n’y  a

pas  un  bruit  hormis  le  chant  des  oiseaux  et  le  son  de  la  brise  dans  les

arbres.  Les  paysages  étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon  âme.

Émile  songe  aux  confidences  de  Joanne  la  veille.  Quelque  chose d’impardonnable.  Cela  semble  être  plus  grave  qu’une  tromperie.  Cela

semble être vraiment grave. Joanne est toujours mesurée dans ses propos.

Joanne  ne  se  choque  pas  de  grand-chose.  Pas  même  de  la  mort.  Elle

considère que beaucoup de malheurs font partie de la vie. Elle prend tout

avec  philosophie.  Qu’est-ce  qu’il  a  pu  faire  ?  Est-ce  que  cela  pourrait

avoir un rapport avec son père ? Il semble avoir été vraiment important.

Émile  continue  de  réfléchir  en  la  regardant  manger.  Il  se  demande

pourquoi  elle  ne  se  met  jamais  en  colère.  Au  téléphone,  quand  il  l’a

entendue parler avec Léon, elle ne criait pas. Elle restait calme. Pourtant

il  a  fait  quelque  chose  d’impardonnable.  Quelque  chose  qui  l’oblige  à

fuir pendant des années…

« On repart ce matin ? » demande Joanne en relevant le nez de son bol.

Il termine d’avaler son pain avant de lui répondre.

« Oui… Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça me va.

— On se prépare et on plie la tente ?

— Oui. »

OceanofPDF.com




10

 

« Émile… Émile, est-ce que vous m’entendez ? »

Bip.  Bip.  Bip.  C’est  un  son  régulier  et  assez  agréable.  Comme  une

respiration.  Ou  un  battement  de  cœur.  Sauf  que  c’est  un  bip.  Il  y  a  des

mouvements  à  gauche.  Un  tissu  qui  se  froisse.  Des  voix  qui  paraissent

lointaines ou qui chuchotent.

« … combien de temps ?

—  …  amené  ce  matin…  inconscient  depuis  une  heure…  jeune  fille

dans le couloir…

— … venir ?

— … doit trouver sa carte d’identité… »

Ça  n’a  aucun  sens.  Ce  rêve  est  totalement  incohérent.  Il  a  du  mal  à

émerger,  à  se  réveiller  tout  à  fait.  Il  a  l’impression  d’être  très  lourd  et

d’avoir mal partout mais c’est sans doute le sommeil qui lui fait cet effet.

« Émile… Émile… Vous m’entendez ?

— Il se réveille ?

— Je crois… Regardez ses paupières. »

Un  aveuglement.  Comme  un  flash  violent.  Il  a  essayé  d’ouvrir  les

yeux.  Des  murs  blancs.  Une  lumière  crue.  Des  personnes  en  blouse

blanche. Il sent ses yeux qui se révulsent à nouveau. Il va retomber dans

le  noir.  Il  se  sent  déjà  partir  mais  son  cœur  se  serre.  Qu’est-ce  que

c’était ? Du blanc. Des blouses. Il sent son pouls s’accélérer. Où est-il ?

Qu’est-ce  qu’il  fait  là  ?  Il  ne  devrait  pas…  Il  essaie  de  lutter  contre  la

lourdeur qui l’envahit. Il essaie de se raccrocher aux bruits d’un chariot à

roulettes, à ceux d’instruments en métal. Il faut qu’il reste éveillé. Il ne

devrait pas être là. Qu’est-ce qu’on lui fait ? Son pouls s’accélère encore. Il suffoque. Il n’a pas rêvé quand même… Il était bien en montagne. Il

était bien dans les Pyrénées. Il n’a quand même pas imaginé son départ…

Il n’a quand même pas rêvé ce qui a suivi… Le camping-car… Les sacs à

dos… Le lac… La panique totale qui l’envahit l’aide à sortir doucement

de la lourdeur, de l’obscurité. Les sons se font de plus en plus distincts.

De nouveau il entend des voix.

« … genre de malaise…

— … cœur s’accélère…

— … prévenir la jeune fille… »

Deuxième  flash.  Deuxième  aveuglement.  Pour  la  seconde  fois  il  a

ouvert ses paupières trop vite, mais cette fois il est moins surpris, moins

violemment agressé. Il sent qu’il essaie de parler mais aucun son ne sort.

Il y a deux personnes dans la pièce. Un homme avec une blouse blanche.

Une femme qui sort dans le couloir. Il se cramponne aux draps dans le lit.

Il est dans un lit. Il porte une chose étrange, on lui a retiré ses vêtements.

«  Monsieur,  calmez-vous.  Tout  va  bien.  Vous  êtes  à  l’hôpital.  On

s’occupe de vous. »

Le médecin semble parler au ralenti. Émile ouvre encore la bouche. Il

a  rarement  ressenti  une  frayeur  aussi  grande.  Il  avait  refusé.  Il  avait

refusé de mourir branché à des machines. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il

avait  pris  ses  dispositions  pour  que  ça  n’arrive  pas.  Ses  mains  essaient

d’arracher les draps. Le médecin le maintient calmement dans le lit.

«  Je  sais  que  vous  êtes  déboussolé  mais  ne  vous  en  faites  pas.  On

s’occupe de vous. On va retrouver votre fichier médical. Ma collègue est

partie chercher votre amie. »

La  porte  s’ouvre.  La  femme  en  blanc  est  de  retour  avec  une  autre

forme plus petite. Il essaie encore de parler mais rien ne se produit. C’est

comme dans les cauchemars. Quand la peur est trop grande et paralyse le

corps tout entier.

«  C’est  votre  amie  qui  nous  a  appelés.  Vous  vous  souvenez  ?  Vous

avez fait un malaise et vous avez chuté. »

Ses pupilles passent de droite à gauche à toute vitesse. Il a du mal à

fixer  son  regard  sur  quelque  chose.  La  forme  plus  petite  à  côté  de

l’infirmière. La forme en noir. Il essaie de toutes ses forces de concentrer

son regard là-dessus. Et quand il reconnaît la forme, quand il reconnaît

Joanne, il est encore plus désemparé qu’il ne l’était. Il ne rêve pas. Il n’a

pas rêvé son départ. Il n’est pas en train d’halluciner. Tout ce qui se passe

est  réel.  Il  est  bien  parti  avec  Joanne  mais  maintenant  il  est  dans  un

hôpital.

«  Émile  ?  Émile,  essayez  de  vous  calmer.  Vous  avez  sans  doute  un

petit trou de mémoire. Ça n’est rien. C’est parfaitement normal après un

malaise. »

Joanne s’approche du lit. Elle a l’air anxieuse. Elle parle doucement,

comme si elle ne voulait pas que les médecins l’entendent :

« Tu te souviens de moi ? »

Il parvient à hocher la tête et il se rend compte qu’elle est à deux doigts

de défaillir de soulagement. Le médecin s’adresse à elle :

« Il nous faudrait ses papiers d’identité… »

Elle semble un peu perdue. Elle reste là, les bras ballants. L’infirmière

intervient :

« On a son sac à dos. Regardez là-dedans. »

Il voit les personnes s’activer. Il ne comprend pas pourquoi. Il sent que

son cœur ne parvient pas à reprendre un rythme normal. Tout ce dont il se

souvient,  c’est  qu’ils  étaient  au  bord  du  lac.  Le  lac  de  Glères,  avec  ce

refuge si laid. Il essaie d’agripper le regard de Joanne. Avec ses lèvres, il

forme une question :

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Le docteur a récupéré une carte jaune et verte dans son portefeuille. Sa

Carte Vitale. Il s’adresse à lui avec calme :

« Je vais faire rechercher votre dossier médical. »

Il quitte la pièce. L’infirmière lui dit :

« Je vais vous donner un calmant. Ça ira mieux. »

Il  secoue  la  tête,  essaie  de  s’asseoir  dans  le  lit  mais  l’infirmière  le

recouche de force.

« Vous ne bougez pas sinon on va devoir vous attacher. »

Il se tourne vers Joanne, essaie de nouveau d’interroger : « Qu’est-ce

que je fais là ? » mais aucun son ne sort. Puis l’aiguille se plante dans son

bras.

« Joanne… »

C’est  le  premier  son  qu’il  réussit  à  produire.  Il  sent  son  corps  se

détendre, presque instantanément. Il retrouve la parole en même temps.

« Joanne…

— Oui. »

Elle  se  penche  au-dessus  du  lit.  Derrière  elle,  l’infirmière  range  son

petit chariot rempli de matériel médical.

« On était au lac… »

Joanne fronce les sourcils.

« Quoi ?

— On était au lac.

— Quel lac ? »

Il  sent  son  estomac  se  contracter.  S’il  n’y  avait  pas  le  calmant,  il

pourrait recommencer à suffoquer. Est-ce qu’il a rêvé le lac ?

« Le lac de Glères…

— Quoi ? Non… »

Le visage de Joanne perd encore un peu de ses couleurs.

« On est partis du lac depuis trois jours. »

Il  est  pris  d’un  vertige,  il  tente  de  nouveau  de  s’accrocher  aux  draps

pour se relever mais son corps est amorphe. Il sent la fatigue l’envahir.

« Non…

— Si, Émile. On est partis du lac et… on a continué à marcher… »

Elle voit bien qu’il essaie de comprendre, de se raccrocher à ses mots.

Elle voit qu’il lutte pour ne pas laisser son esprit s’engourdir. Elle ajoute

de sa voix douce :

«  Ça  n’est  pas  grave.  Ça  te  reviendra.  On…  on  a  marché.  On  s’est

arrêtés à Luz-Saint-Sauveur et à Gèdre… Tu ne te souviens pas ? »

Il secoue encore la tête.

« Il y avait des moulins à Gèdre. De jolis moulins en vieilles pierres…

et le torrent. »

Il  secoue  la  tête,  il  la  secoue  sans  s’arrêter.  Elle  ment.  Ça  n’est  pas

possible. Ils n’ont pas pu bouger du lac. L’infirmière intervient :

« Ça suffit les questions-réponses. La mémoire lui reviendra plus tard.

Maintenant il faut le laisser se reposer. »

Elle pose une main sur l’épaule de Joanne.

« Si vous alliez marcher un peu dans le couloir ? »

Joanne secoue la tête. L’infirmière a une moue dubitative.

« Si vous restez là, vous le laissez se reposer. Vous ne répondez plus à

ses  questions.  Ça  le  perturbe  énormément.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il

refasse un épisode de tachycardie comme à son réveil.

— D’accord.

— De toute façon, je reste dans le coin. »

Il la voit quitter la pièce en laissant la porte entrouverte. Il accroche le

regard de Joanne.

« Le carnet… »

Sa voix n’a été qu’un murmure mais elle a compris. Il la voit se baisser

pour fouiller dans son sac à dos. Il veut en avoir le cœur net. Si elle dit

vrai,  il  a  forcément  écrit  des  choses  dans  son  carnet  après  la  lettre  à

Renaud. Elle se relève, le carnet à la main. Il tend le bras pour l’attraper

et  c’est  à  ce  moment  qu’il  s’aperçoit  qu’on  lui  a  mis  un  pansement  au

coude.

« Qu’est-ce que…

— Tu t’es évanoui sur le chemin… au milieu des pierres… »

Il regarde son autre bras. Joanne comprend. Elle chuchote :

« Tu as eu quelques points de suture au coude et à la tête. »

Il  lève  un  bras  pour  toucher  son  crâne.  Il  ne  sent  plus  rien  avec  ces

calmants.

«  Derrière  la  tête.  Laisse.  Ça  saignait  beaucoup.  Ils  t’ont  recousu.

Laisse ça tranquille. »

Elle lui dépose le carnet sur le ventre et il l’ouvre avec précipitation. Il

a peur d’y lire la confirmation qu’il perd complètement la tête. Pourtant il

doit savoir. Il fait défiler les premières pages. 13 juillet, 23h50 Barèges,

en bordure de forêt, le long d’un sentier piéton. Puis 15 juillet, 21h et des

poussières  (ma  montre  s’est  arrêtée)  Barèges,  un  peu  plus  loin  dans  la

forêt qui borde le sentier piéton. La lettre à Renaud en date du 16 juillet.

L’écriture continue ensuite.

 

17 juillet, 18 h

Luz-Saint-Sauveur, en bordure de sentier, au pied du château de Sainte-Marie

 

Le temps s’est couvert alors qu’on quittait le lac de Glère. Pourtant le lever du soleil avait

été splendide… On s’est vite retrouvés sous de gros nuages et on a dû s’arrêter près de deux heures  en  forêt,  sous  des  pins,  pour  se  protéger  de  la  pluie.  On  est  arrivés  à  Luz-Saint-Sauveur  sous  une  nouvelle  averse  il  y  a  une  demi-heure  et  on  s’est  dépêchés  de  monter  la tente. Nos vêtements sont humides. Les sacs à dos ont mal résisté à la pluie. Heureusement le carnet est intact. J’ai eu raison de l’enrouler dans la serviette en microfibres.

La pluie est en train de redoubler d’intensité. J’espère que notre tente tiendra le choc… Joanne  a  simplement  fermé  la  moustiquaire  de  la  toile  de  tente,  comme  ça,  depuis

l’intérieur,  on  a  une  vue  directe  sur  le  château  de  Sainte-Marie.  S’il  y  a  des  éclairs,  le spectacle risque d’être à couper le souffle…

 

Il relève la tête vers Joanne. Elle a un air désolé.

« Je ne me souviens de rien…

— Ce n’est pas grave. »

Elle  cherche  à  prendre  un  ton  rassurant  mais  il  se  sent  étouffer.  Il

tourne  la  page.  Il  a  de  nouveau  écrit  le  jour  suivant.  C’est  effrayant  de

découvrir  ces  lignes  écrites  de  sa  main,  dont  il  n’a  aucun  souvenir.  Il  a

l’impression de devenir fou.

 

18 juillet, 21 h

Gèdre, campement improvisé au pied du ruisseau

 

Ce village est splendide.

Après une nuit à grelotter dans nos duvets humides, c’était génial de se remettre en route.

Les douze kilomètres sous la chaleur ont été difficiles. Joanne avait l’air épuisée. Mais quand

on  est  arrivés  dans  Gèdre,  en  fin  de  journée,  on  a  oublié  toute  la  difficulté  de  la  journée. J’adore  cet  endroit.  J’adore  l’église  de  Gèdre,  la  fontaine  sur  la  place  du  village,  qui représente une femme assise caressant un loup, j’adore le ruisseau qui traverse le village et j’adore par-dessus tout ces petits moulins en vieilles pierres.

On a planté notre tente au bord du ruisseau, non loin des moulins, pour être bercés par le

bruit de l’eau. Je sens que je vais dormir comme un bébé.

Demain, direction le cirque de Gavarnie et ses cascades.

 

Émile relève brusquement la tête, essaie de ne pas céder à la panique :

« On est où maintenant, Joanne ? »

Elle n’est pas sûre de réellement comprendre sa question.

« On est… à l’hôpital…

— Oui, je sais, mais on est allés au cirque de Gavarnie ?

— On allait s’y rendre.

— Alors je suis tombé sur le chemin du cirque ? »

Elle hoche la tête, hésite un instant, s’humecte les lèvres.

« Tu n’as vraiment aucun souvenir ? »

La  boule  dans  sa  gorge  l’empêche  de  répondre.  Au  même  moment,

l’infirmière  refait  irruption  dans  la  chambre.  Elle  n’a  plus  la  même

expression que tout à l’heure. Elle a un air suspicieux désormais.

« Mademoiselle, est-ce que je peux vous parler ? »

Émile  sent  son  pouls  s’accélérer.  Il  voit  Joanne  qui  hésite,  il  voit

l’infirmière qui essaie de l’entraîner à l’extérieur de la chambre. Il réussit

à lancer :

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Il  se  rend  bien  compte  qu’il  crie.  Le  calmant  donne  à  sa  voix  des

accents  pâteux.  L’infirmière  ne  lui  répond  pas.  Elle  entraîne  Joanne

derrière elle et referme la porte de la chambre. Il crie encore :

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Il essaie de ne pas céder tout à fait à la panique. Qu’est-ce qu’ils ont

fait  ?  Pourquoi  le  médecin  est  parti  avec  sa  carte  vitale  ?  Pourquoi

l’infirmière  a  cet  air  suspicieux  ?  Il  tente  de  se  relever,  sent  qu’il  est

retenu  par  des  fils.  On  lui  a  branché  des  électrodes  sur  la  poitrine.  Il

soulève la chemise de nuit qu’on lui a mise, retire les électrodes avec des mains tremblantes. Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? Il se met debout,

sent que sa tête tourne mais il marche doucement, prudemment, jusqu’à

la porte. Il actionne la poignée, surprend des bribes de conversations de

l’autre côté. Joanne et l’infirmière.

« Vous étiez au courant de son état ? »

La voix de Joanne est hésitante :

« Oui… il m’a dit de quoi il souffrait…

— Vous pourriez être poursuivie. Le centre dans lequel il était suivi est

formel.  Il  n’est  pas  apte  à  prendre  des  décisions.  Pas  avec  sa

pathologie. »

Il  sent  une  vague  glaciale  l’envahir.  Il  se  rend  à  peine  compte  qu’il

ouvre la porte. Il se retrouve face à l’infirmière. Il ne sait même pas ce

qu’il pourrait lui dire pour se tirer de cette impasse.

« Je… »

Elle ne lui laisse pas le temps de poursuivre. Elle le prend par le bras et

s’adresse à lui avec un horrible ton doucereux.

« Hop hop hop ! Qu’est-ce qu’on a dit ? Si vous ne tenez pas en place,

je vais devoir vous attacher au lit. »

Elle  lui  parle  comme  s’il  était  débile.  Ou  totalement  sénile.  Il  essaie

d’accrocher le regard de Joanne qui hoche la tête lentement, comme pour

lui faire comprendre de ne pas faire de vagues pour le moment.

« Je suis parfaitement sain d’esprit, essaie-t-il de se défendre. J’ai juste

quelques trous de mémoire. »

Les  calmants  le  font  parler  au  ralenti.  On  dirait  qu’il  est  saoul.  Ça

n’arrange pas son cas.

« Il faut vous reposer, Émile. On parlera de tout ça tout à l’heure. »

L’infirmière le traîne jusqu’au lit. Il tente de résister.

« Je vous ai entendues parler. Vous avez tort ! Je ne sais pas ce qu’ils

vous ont dit mais je suis parfaitement capable de prendre des décisions.

Je suis parfaitement sain d’esprit ! »

Il crie de plus en plus fort. Derrière, il voit bien que Joanne lui fait les

gros yeux. Pourtant il ne peut plus se contrôler.

« Lâchez-moi ! Foutez-moi la paix ! »

L’infirmière commence à paniquer un peu, il le sent.

« Émile, vous allez vous calmer tout de suite ! »

Elle  n’aura  pas  la  force  de  le  retenir  et  elle  le  sait.  Il  hésite,  il  se

demande  s’il  ne  devrait  pas  ramasser  son  sac  à  dos  et  courir,  crier  à

Joanne  de  courir  derrière  lui.  Le  problème,  c’est  qu’il  est  pieds  nus,  en

chemise de nuit et bourré de calmants. Il a des gestes beaucoup trop lents.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Le médecin est de retour dans la pièce, le téléphone vissé sur l’oreille.

L’infirmière se tourne vers lui.

« C’est bon, je gère. »

Émile  s’aperçoit  seulement  qu’elle  vient  de  lui  passer  une  sangle

autour  du  poignet  et  qu’il  est  attaché  à  la  barre  métallique  de  son  lit.

Pendant  qu’il  réfléchissait  à  une  possible  fuite,  elle  l’a  attaché.  Les

calmants l’ont complètement ankylosé, il avait raison.

« Si ça ne suffit pas à vous calmer, je vous attache l’autre main ! »

Elle  le  gronde  comme  un  petit  garçon.  Le  médecin  a  repris  sa

conversation  au  téléphone.  Joanne  est  en  retrait,  près  de  la  porte.  Il  se

demande s’il n’est pas réellement devenu fou. Il aimerait se réveiller.

«  Oui…  Oui…  Il  devait  suivre  cet  essai  clinique  donc…  jamais

présenté à la première séance ? »

Le médecin parle en lui jetant des coups d’œil en biais.

«  Oui,  il  a  été  amené  suite  à  un  malaise…  Non…  Rien  de  grave

mais… Vous attendez que je demande ? »

Le  médecin  interroge  l’infirmière  comme  s’il  n’était  pas  là,  dans  la

même pièce.

« Dites, il a des souvenirs d’avant sa chute ? »

Elle secoue la tête.

« Et du jour précédent ?

— Non. Il est assez confus. »

Émile  tente  d’intervenir  mais  il  voit  Joanne  s’approcher  de  son  lit.

L’infirmière et le médecin continuent de chuchoter. Joanne se penche au-dessus de lui.

« Arrête. Si tu continues, ils vont t’attacher et on ne pourra plus te tirer

de là. »

Il ne sait même plus quoi répondre.

« J’ai l’impression de devenir fou.

— Tu n’es pas fou. Ta mémoire a buggé, c’est tout.

— Tu es sûre ? »

Il a un doute maintenant. Et s’il était vraiment fou ? Pourquoi il a crié

comme ça tout à l’heure ?

« Oui. Calme-toi. Ils ont eu accès à ton dossier médical avec ta Carte

Vitale. Ils ont appelé le centre où tu étais suivi pour l’essai clinique.

— Et ?

— Et ils demandent à ce que tu y sois transféré en urgence. Ils leur ont

dit  que  tu  souffrais  d’un  Alzheimer  précoce  et  que  par  conséquent,  tu

étais  inapte  à  prendre  des  décisions.  Ce  sont  tes  tuteurs  légaux  qui

doivent décider pour toi.

— Quoi ? Mes… quoi ?

— Tes parents. »

Il recommence à s’agiter dans son lit. Elle lui fait les gros yeux.

« Ils les ont appelés ?

— Non je ne crois pas. Pas encore. Ils sont toujours avec le centre. »

Ils se taisent car l’infirmière et le médecin ont arrêté de parler et ils ne

veulent  pas  attirer  l’attention  sur  eux.  L’infirmière  s’approche,  son  air

suspicieux n’a pas totalement disparu.

« Alors Émile, ça va mieux ? »

C’est Joanne qui lui répond :

« Oui, c’est bon. Il s’est calmé. »

Ils  la  regardent  s’activer  autour  du  lit,  replacer  les  électrodes  sur  sa

poitrine en grognant :

« Qu’est-ce que vous m’avez fait, Émile ? »

Ils attendent qu’elle s’éloigne un peu puis Émile chuchote de nouveau,

très vite, avant qu’elle ne revienne :

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Elle bouge à peine les lèvres lorsqu’elle répond.

« Il faut s’enfuir. »

Il la regarde avec intensité.

« Tu es sûre ? »

Il  a  bien  entendu  l’infirmière,  tout  à  l’heure.  Vous  pouvez  être

poursuivie.  Il  n’est  pas  certain  qu’elle  soit  prête  à  aller  jusque-là,  que

cette rupture avec Léon justifie de prendre ce risque.

« Je peux m’enfuir tout seul. »

Elle réplique entre ses dents serrées :

« J’ai promis que je suivrai tes instructions. »

Elle fait référence à ces mots échangés près du ruisseau.

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  ramènes.  Quoi  que  je  fasse…  même  si  je

supplie. D’accord ?

Ils n’ajoutent plus rien, l’infirmière est de retour auprès d’eux.

 

Il  conserve  le  silence  pendant  que  le  médecin  s’entretient  avec  le

centre de l’essai clinique. Ils discutent de son transfert. Il est également

question  de  prévenir  ses  parents.  L’infirmière  revient  vérifier  plusieurs

fois qu’il est calmé et il fait semblant de s’endormir, pour être sûr qu’elle

lui  fiche  la  paix.  Lorsqu’elle  quitte  la  chambre,  quelques  minutes  plus

tard, il rouvre les paupières. Le médecin a disparu. Il ne reste que Joanne,

nerveuse, qui danse d’un pied sur l’autre. Il passe en position assise. Il se

sent déjà un peu moins ankylosé.

«  Comment  on  fait  ?  chuchote-t-il  en  gardant  le  regard  fixé  sur  la

porte.

—  Ils  vont  revenir…  Le  médecin  est  simplement  parti  appeler  tes

parents depuis son bureau.

— Et l’infirmière ?

— Je ne sais pas. »

Joanne est nerveuse.

« Tire-toi.

— Quoi ? »

Il répète entre ses dents :

«  Tire-toi.  On  se  fera  moins  repérer  si  on  part  chacun  de  notre  côté.

Commence à partir et je suivrai dès que je peux.

— Mais… »

Elle fixe du regard la sangle à son poignet.

«  Desserre-la  mais  laisse-la  attachée.  Si  jamais  elle  revient,  elle  ne

verra peut-être pas… »

Joanne est sceptique. Il se voit obligé de la brusquer.

« Joanne, desserre-moi ça et tire-toi.

— Comment on se rejoindra ?

— Je ne sais pas… Il n’y a pas un café dans les rues alentour ou des

toilettes publiques, n’importe quoi pour qu’on se donne rendez-vous ? »

Il a toujours le regard rivé sur la porte. Joanne murmure :

« Oui, il y a un petit parc en face de l’hôpital.

— Parfait. Je t’y retrouve dès que je peux. »

Elle est toujours hésitante. Elle desserre la sangle avec des gestes mal

assurés.

« Tu devrais peut-être partir d’abord… »

Il secoue la tête avec fermeté. Il a retrouvé tous ses esprits maintenant.

«  Non.  Si  je  disparais  et  que  tu  es  là,  ils  sont  capables  de  te  faire

arrêter.

— Tu crois ?

— Si c’est toi qui pars, je n’aurai qu’à dire que tu es partie t’acheter à

manger ou… ou boire un café. Je réussirai à filer ensuite. »

Des bruits de pas se font entendre dans le couloir et Joanne se redresse

vigoureusement.

« D’accord. »

Les  bruits  de  pas  s’éloignent.  Ils  attendent  quand  même  quelques

secondes pour recommencer à chuchoter.

« Je prends ton sac, déclare Joanne.

— Quoi ? Non…

— Tu marcheras plus vite si tu n’as pas ton sac. »

Il veut protester mais il se rend compte qu’il lui fait perdre son temps

en discutant.

« D’accord, mais laisse-moi une tenue. Je ne peux pas partir avec cette

chemise de nuit. »

Elle  acquiesce.  Elle  s’agenouille,  commence  à  fouiller  dans  son

énorme sac à dos, en extirpe un tee-shirt noir et un short beige.

« Ça ira ?

— Oui.

— Tes chaussures sont là…

— Merci. Tiens, remets mon carnet dans le sac. »

Elle s’exécute.

« Et ton sac à toi ? »

Elle semble réfléchir quelques secondes.

« J’ai dû le laisser dans la salle d’attente, en bas. »

Il est pris d’un certain malaise.

« Tu es sûr que ça va aller ? Je peux m’occuper de mon sac. Sauve-toi

et récupère le tien. C’est le plus urgent…

— Non c’est bon. »

Elle se relève, accroche le sac sur son dos.

« Je file.

— Oui. Tire-toi vite.

— Le parc, Émile… »

Elle a peut-être peur qu’il oublie.

« Le parc. »

Il la regarde disparaître de la chambre, son énorme sac sur le dos.

Le parc. Le parc. Le parc. Il est mort de trouille à l’idée d’oublier. Il se

le répète en boucle, inlassablement. Le parc. Le parc. Le parc. Qu’est-ce

qu’il va se passer s’il oublie leur lieu de rendez-vous ? S’il oublie qu’il

doit  se  sauver  ?  Non,  c’est  impossible.  Sa  mémoire  a  buggé  oui,  mais

maintenant  il  a  récupéré  tous  ses  esprits.  Il  est  alerte.  Il  n’oubliera  pas.

Malgré tout, il se répète Le parc. Le parc.

Il  ferme  les  paupières  très  fort  quand  l’infirmière  entre  dans  la

chambre. Il essaie d’adopter une respiration lente et tranquille. Il espère

qu’elle  ne  verra  pas  la  sangle  desserrée,  ni  le  petit  tas  formé  par  ses

vêtements, sous la couverture. Elle fait le tour du lit, replace une de ses

électrodes  sur  sa  poitrine.  Il  entend  le  médecin  l’appeler  depuis  le

couloir :

« Alice ?

— Oui !

— Vous pouvez venir ? »

Elle soupire.

« J’arrive. »

La voix du médecin ajoute :

« Ses parents veulent savoir comment il va. »

Son cœur remonte dans sa poitrine. Maintenant ! La vague de panique

le  submerge.  Ses  parents  au  bout  du  fil.  L’infirmière  qui  va  revenir.  Ils

voudront lui parler. Non. C’est maintenant ou jamais. Le parc. Le parc.

Le  parc.  Il  arrache  les  électrodes,  attrape  les  vêtements  sous  la

couverture. Le parc.  Il  n’a  pas  le  temps  de  s’habiller.  Il  enfile  le  short,

chausse  ses  baskets.  Tant  pis  pour  la  chemise  de  nuit.  Il  l’enlèvera

dehors.  Le  parc.  Son  cœur  cogne  contre  sa  poitrine.  Ses  mains  sont

moites. Il passe la tête par l’entrebâillement de la porte. Il faut qu’il parte

de  toute  façon.  Il  voit  une  forme,  au  bout  du  couloir.  Il  ne  sait  pas  s’il

s’agit  de  l’infirmière.  Il  fonce.  Le  parc.  Le  couloir,  le  panneau  qui

indique l’ascenseur. Il marche en s’efforçant de ne pas avoir l’air de fuir.

Il s’exhorte au calme et à la lenteur. Il faut qu’il ait l’air naturel. La forme

au  bout  du  couloir  a  disparu  dans  une  chambre.  Il  accélère  le  pas.  Le

parc. L’ascenseur met une éternité à arriver. Il a chaud. Il se sent étourdi.

Ding. L’ascenseur s’ouvre. Il est vide. Il appuie sur le zéro plusieurs fois.

Les portes se referment. Il en profite pour enfiler son tee-shirt noir par-

dessus la chemise de nuit. Avec ses mains tremblantes, il rentre les pans

qui dépassent dans son short. Ding. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Niveau 2. Il se trouve face à un couple. Il se retient pour ne pas avoir l’air

totalement irrité :

« Vous montez ou vous descendez ?

— On descend. Au rez-de-chaussée.

— Moi aussi. »

Le  couple  monte.  Les  portes  de  l’ascenseur  se  referment.  Dans  le

miroir il aperçoit son visage livide, le pansement blanc qui recouvre une

bonne  partie  de  son  crâne.  Ding.  Rez-de-chaussée.  Enfin.  Le  hall  est

bruyant. Il y a du mouvement. Il fonce à grandes enjambées vers la porte

vitrée.  Le  parc.  Le  parc.  Le  parc.  La  chaleur  extérieure  lui  coupe  le

souffle. Il est aveuglé par la lumière du soleil. Il doit être midi. Le soleil

est  haut  dans  le  ciel.  Il  traverse  devant  un  taxi,  essaie  de  regarder  tout

autour. Il voit la route, le feu tricolore, un restaurant en face, le parking

de l’hôpital… Il ne voit pas de parc. Une voiture le klaxonne. Un homme

crie :

« Vous pourriez regarder avant de traverser ! »

Il  atteint  le  trottoir  d’en  face  et  aperçoit  enfin  une  tache  verte.  Des

arbres là-bas…

Il a presque atteint la grille du parc lorsqu’il entend la voix de Joanne

derrière lui.

« Émile ! »

Il se retourne brusquement. Joanne arrive en courant, derrière lui, un

sac sur le dos, un autre accroché sur le devant, à sa poitrine.

« J’étais derrière toi.

— Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

— J’ai dû passer aux objets perdus pour récupérer mon sac.

— Bon sang ! »

Il est à deux doigts de défaillir de soulagement en la voyant devant lui,

avec leurs deux sacs. Ils ont réussi. Tous les deux. Mais ils ne doivent pas

rester plantés là. Il vaut mieux qu’ils s’éloignent. Il lui reprend son sac à

dos.

« Viens, on s’arrêtera discuter plus loin. »

Ils  marchent  au  hasard  dans  la  ville,  d’un  pas  vif.  Le  but  est  de

s’éloigner  de  l’hôpital.  Pour  le  reste,  ils  n’ont  aucune  idée  de  leur

destination.

« On est où ?

— Je ne sais pas exactement…

— Comment ça ?

— On a été rapatriés en hélicoptère.

— Tu plaisantes ?

— Non. On était en pleine montagne… »

Il essaie de ne pas perdre pied. Il a été inconscient tout ce temps. Ça a

bien dû durer deux ou trois heures. Il ne s’est même pas aperçu qu’on le

transportait  en  hélicoptère.  C’est  complètement  dingue.  Il  se  retourne

pour  essayer  d’apercevoir  l’hôpital,  sa  devanture.  Il  a  de  bons  yeux,

heureusement.  Il  parvient  à  lire.  Centre  hospitalier  de  Bagnères-de-

Bigorre.

« Je crois qu’on est revenus au point de départ. »

Joanne tourne la tête vers lui, interrogatrice.

« Comment ça ?

—  On  doit  être  à  une  vingtaine  de  kilomètres  d’Artigues  et  du

camping-car. »

Il n’arrive pas à sonder son visage, à savoir si elle est soulagée par la

nouvelle ou au contraire déçue. Il ajoute :

« Je suis désolé. Je ne voulais pas écourter notre escapade avec sac à

dos.

— Tu plaisantes, ce n’est rien.

— On repartira. »

Elle secoue la tête.

« Pas tout de suite. Il faut que tu te reposes maintenant. »

Ils  passent  devant  ce  restaurant  grill  qui  propose  des  burgers

américains.  Il  y  a  cette  odeur  de  viande  grillée  et  de  friture,  il  y  a  l’air

climatisé de la salle qui vient leur lécher les pieds, sur le trottoir. Émile

est  toujours  pâle.  Joanne  n’est  pas  certaine  qu’il  tiendra  très  longtemps avec son gros sac à dos s’il ne mange pas quelque chose. Ils échangent un

regard et ils comprennent qu’ils sont d’accord.

« On entre ?

— Oui. »

Ils s’asseoient dans le fond de la salle, dans un espace masqué par un

paravent. Ils commandent une double ration de frites. Joanne choisit un

croque  aux  légumes,  Émile  un  hamburger  à  deux  étages.  En  attendant

leurs plats, ils ne disent rien. Ils sont aussi épuisés l’un que l’autre. Émile

se  demande  s’ils  n’ont  pas  trop  marché  ces  derniers  jours.  Lorsque  les

plats arrivent, ils se jettent dessus et se mettent à parler, la bouche pleine.

« Les médecins ont dit pourquoi j’avais fait ce malaise ?

—  Ils  ont  parlé  de  l’altitude,  de  la  fatigue  physique…  Mais  ils  ne

savaient pas pour ta maladie. Tu crois que ça peut être la maladie ?

— C’est possible.

— Tu en avais déjà fait ?

— Oui. »

Il  en  a  fait  plusieurs  avant  que  sa  mère  ne  réussisse  à  le  traîner  à

l’hôpital.  Mais  jamais  d’aussi  important.  Il  reprenait  connaissance  au

bout de quelques minutes.

« Je n’ai jamais été inconscient aussi longtemps.

— La fatigue a peut-être aggravé les choses.

— Peut-être.

— On va rester quelque temps au même endroit, non ? »

Il  la  regarde  manger  goulûment.  Elle  se  lèche  les  doigts.  On  dirait

qu’elle  a  été  affamée  pendant  des  jours.  Ils  n’ont  peut-être  pas  mangé

assez…

« Oui, c’est possible…

— Le temps que tu te reposes.

— Oui. Tu as raison. »

Le  serveur  vient  retirer  leurs  plats.  Ils  ont  mangé  comme  deux

goinfres.  Ils  acceptent  cependant  de  voir  la  carte  des  desserts  et

choisissent des glaces.

« Et pour mes points de suture ? reprend Émile en plantant sa cuillère

dans sa coupe glacée.

— Oui ? »

Elle a des petites traces de glace à la fraise au coin des lèvres.

« Tu sais si j’en ai beaucoup ? Si on va devoir les faire enlever ? »

Elle s’essuie la bouche avec sa serviette.

« La blessure au coude n’est pas trop grave d’après ce qu’ils disaient.

Trois ou quatre points. À la tête, c’est plus important. »

Il la regarde avec anxiété.

« Tu pourras t’occuper de ça ? »

Elle hausse les épaules puis hoche la tête.

« Je crois. »

Il prend un ton plus léger pour demander :

« Tu dois bien avoir quelques remèdes à base de plantes ? »

Et ça fonctionne, elle esquisse un sourire.

« Oui. Et puis… j’ai déjà retiré pas mal de points. »

Il n’ose pas lui demander pourquoi.

 

Ils reprennent la route l’estomac lourd mais l’esprit plus léger. Joanne

lui  fait  mettre  une  casquette  pour  protéger  son  crâne  et  masquer  son

pansement. Il retire sa chemise de nuit aux couleurs de l’hôpital quelques

mètres  après  le  restaurant  et  la  jette  dans  une  poubelle.  Il  ressort  son

guide des Pyrénées.

« Tu sais où on va ? interroge Joanne.

— Oui. C’est bon. »

Ils ont vingt kilomètres à parcourir mais l’après-midi est déjà entamé

et vu l’état de santé d’Émile, ils décident qu’ils s’arrêteront pour la nuit

dans un petit village du nom de Beaudéan. Le guide indique qu’il compte

392 habitants et que l’altitude y est de moins de six cents mètres. Ça sera

parfait pour se rétablir un peu.

Le  chemin  est  agréable,  en  descente  et  plutôt  ombragé.  Ils  traversent

de  nombreux  petits  villages  et  hameaux  et  parviennent  à  remplir  leurs

gourdes.  Cependant,  quand  ils  entrent  dans  Beaudéan  à  peine  deux

heures plus tard, Émile est épuisé.

Beaudéan  est  un  minuscule  village  en  cœur  de  vallée,  entouré  de

verdure.  La  majorité  des  maisonnettes  sont  construites  en  pierres.  Une

petite  église  surplombe  le  village.  C’est  une  église  gothique,  à  l’allure

étrange, comme ils n’en ont jamais vu. Le clocher d’ardoise est encadré

de  quatre  clochetons  et  coiffé  d’une  flèche  en  éteignoir.  Elle  ressemble

davantage à un petit château de conte de fées.

Ils doivent traverser le village et s’égarer un peu dans la verdure pour

trouver  un  coin  tranquille  pour  établir  leur  campement,  à  l’ombre  des

arbres. La tente est rapidement montée et Joanne décide de partir faire un

tour, en quête de quelques plantes pour les plaies d’Émile.

Il s’adosse à un arbre et ouvre son carnet noir.

17 juillet, 18 h

Luz-Saint-Sauveur, en bordure de sentier, au pied du château de Sainte Marie

 

Le temps s’est couvert alors qu’on quittait le lac de Glère. Pourtant le lever du soleil avait

été splendide…

 

Il n’a toujours aucun souvenir de ces trois derniers jours. Il a pensé que

ça reviendrait dans l’après-midi, lorsqu’il aurait repris ses esprits, lorsque

la  peur  panique  de  son  réveil  se  serait  totalement  dissipée,  en  même

temps que les calmants… Mais non. Rien. C’est toujours le même trou

noir.  Ils  étaient  assis  au  bord  du  lac,  ils  allaient  replier  leurs  affaires  et

partir. Puis plus rien.

 

18 juillet, 21 h

Gèdre, campement improvisé au pied du ruisseau

 

Ce village est splendide.

Après une nuit à grelotter dans nos duvets humides, c’était un bonheur de se remettre en

route.

Pourquoi est-ce que ses souvenirs se sont bloqués ce matin-là, au bord

du lac ? Que s’est-il passé après ?

J’adore  l’église  de  Gèdre,  la  fontaine  sur  la  place  du  village,  qui  représente  une  femme

assise caressant un loup, j’adore le ruisseau qui traverse le village et j’adore par-dessus tout ces petits moulins en vieilles pierres.

 

Il a beau relire ces lignes qu’il a écrites lui-même, rien ne revient. Ça

risque d’être le cas de plus en plus souvent. Ça risque d’empirer. Il faut à

tout prix qu’il continue de tenir son carnet. Il faut à tout prix qu’il écrive

toutes  ces  petites  lettres  à  ses  parents,  à  Marjo,  à  Renaud,  avant  de  les

oublier tout à fait.

Il  ne  se  rend  pas  compte  tout  de  suite  qu’il  a  envie  de  pleurer.  C’est

tellement inhabituel pour lui de pleurer… C’est l’épuisement, sans doute.

C’est d’être adossé contre cet arbre, avec ce foutu carnet à la main et ce

trou noir qui ne s’éclaircit pas. C’est l’ironie de la situation. Parce qu’il

en a adressé des prières silencieuses pendant des mois et des mois, à un

Dieu, à des anges, à des forces occultes, à n’importe qui. Il en a adressé

des  prières  qui  disaient  Si  je  pouvais  tout  oublier.  Si  je  pouvais  oublier

qui je suis… Laura était partie et il avait l’impression que son existence

prenait  fin.  Il  ne  voyait  qu’une  façon  de  pouvoir  continuer  à  vivre  :

l’oublier, oublier qu’il l’avait aimée. Alors il avait répété ces prières. Si je

pouvais tout oublier… Aujourd’hui il aimerait pleurer comme un enfant,

tout seul contre un arbre. Il n’a plus envie d’oublier. C’est trop tard.
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Émile est réveillé par des petites mains qui se posent sur son front. Il

pense d’abord être dans un rêve car quand il ouvre les yeux, il ne voit que

du  vert  et  une  jolie  lumière  dorée.  En  fait,  ce  n’est  que  l’herbe  et  les

feuillages.  Ce  n’est  que  le  soleil  qui  danse  dans  les  branches.  Il  a  dû

s’assoupir.  Son  carnet  est  posé  à  côté  de  lui.  Les  mains  sont  celles  de

Joanne. Elle applique quelque chose de frais et d’humide sur son front.

« Joanne ? »

Elle a dû se déplacer car maintenant il voit son visage au-dessus de lui.

« Ne bouge pas. Je t’ai fait un cataplasme. »

Elle disparaît de nouveau de son champ de vision. Il jette un regard à

son coude, sans bouger la tête. Joanne a déjà dû s’occuper de cette plaie.

Il n’a plus le pansement blanc de l’hôpital. À la place, il y a une espèce

de bouillis verte.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne répond pas tout de suite. Elle est trop concentrée sur sa tâche. Il

savoure  la  sensation  de  fraîcheur  qui  enveloppe  son  crâne,  qui  semble

entrer en lui et se diffuser dans tout son corps.

« Des cataplasmes d’orties », finit-elle par répondre.

Il l’entend bouger, elle doit se redresser car il la voit de nouveau, au-

dessus de lui.

« Je n’ai trouvé que des orties.

— Et ça n’est pas bien ?

—  J’aurais  préféré  trouver  de  la  menthe…  Pour  avoir  un

antiseptique…

— Ah…

—  Enfin,  ça  empêchera  au  moins  qu’il  y  ait  de  nouveaux

saignements… »

Elle semble réfléchir un instant.

« Il nous faudrait du vinaigre pour désinfecter… »

Il ne peut s’empêcher de sourire. Il se rend compte que ça provoque un

tiraillement au niveau de la peau de son crâne, là où se trouvent les points

de suture.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demande Joanne.

Il est surpris qu’elle l’ait vu.

« Je me demandais quelle odeur j’aurais quand tu m’auras recouvert de

menthe et de vinaigre. »

Il est heureux de constater qu’elle sourit aussi.

« Tu serais un très bon répulsif pour insectes. »

Elle  a  un  rire  très  léger.  C’est  toujours  surprenant  de  l’entendre

s’esclaffer. Émile ferme à demi les yeux pour profiter du moment. Joanne

et lui qui plaisantent, c’est si rare, l’herbe sous son corps, les rayons du

soleil  qui  effleurent  son  front,  la  brise  fraîche  qui  lui  chatouille  les

jambes.

« Je te laisse te reposer encore un peu », dit-elle.

Il la sent qui se lève. Il entend ses pas s’éloigner sur l’herbe.

« Quelle heure il est ? »

Mais elle a déjà disparu.

 

Lorsqu’il se réveille de nouveau, la nuit est tombée. Il se redresse en

grimaçant  car  son  coude  lui  fait  mal.  Il  a  toujours  la  bouillie  dessus.  Il

suppose qu’il l’a encore sur la tête également. Joanne est assise non loin,

autour  d’une  petite  lueur  qui  tremblote.  Il  met  quelques  secondes  à

s’accommoder  à  l’obscurité  et  à  comprendre  qu’elle  est  penchée  au-

dessus du réchaud. Elle se retourne quand elle l’entend bouger.

« Ah. Tu es réveillé.

— Désolé… J’ai dormi comme un bébé… Il est tard ? »

Sa  montre  est  cassée  depuis  plusieurs  jours.  Il  a  encore  du  mal  à

s’habituer à l’idée de vivre sans horaires. Joanne hausse les épaules.

« Je suppose… Peut-être vingt-deux heures. »

Il passe en position assise puis se lève avec des gestes lents. Il se sent

beaucoup mieux que tout à l’heure. Reposé. Apaisé. Il la rejoint à côté du

réchaud.

« Tu dois mourir de faim, dit-il sur un ton d’excuse.

— Ça va.

— Qu’est-ce que tu prépares de bon ? »

Elle lui désigne une conserve de haricots rouges et une autre de maïs,

qui traînent à ses pieds.

« Un semblant de chili con carne sans carne.

— Intéressant. »

Il s’asseoit à côté d’elle, étend ses jambes devant lui, en s’étirant.

« Tu as besoin d’aide ?

— Non. C’est presque prêt.

— Bon. »

Il laisse passer quelques secondes. Il la regarde remuer le contenu de la

casserole avec des gestes lents.

« Et ces trucs, je peux les retirer quand ?

— Les cataplasmes ?

— Oui…

— Ça va sécher. Ça tombera tout seul.

— Bon…

— Ça te gratte ?

— Non. »

Elle hausse les épaules.

« Alors attends que ça tombe tout seul. »

Le silence retombe. On n’entend plus que le bruit des criquets et celui

de  la  cuillère  qui  racle  la  casserole.  Quelques  minutes  passent.  Joanne

coupe le feu, récupère leurs deux assiettes en plastique et les remplit de

son chili sin carne.

« Tiens.

— Merci. »

Ils  récupèrent  les  grosses  cuillères  qui  leur  font  office  de  fourchette

pendant  leur  bivouac,  et  ils  commencent  à  manger.  Le  village  est  d’un

calme  absolu.  Tout  à  l’heure,  quand  ils  l’ont  traversé,  ils  n’ont  croisé

personne. Ils ont l’impression d’être seuls au monde, avec leurs assiettes

en plastique.

« J’ai… »

Émile termine d’avaler sa bouchée avant de continuer :

« J’ai relu le carnet tout à l’heure… Mais rien n’est revenu.

— Toujours pas ? »

Il  secoue  la  tête.  Joanne  n’a  pas  l’air  inquiète.  Ce  matin  elle  s’est

montrée vraiment anxieuse mais ce soir, elle a un air rassuré et rassurant.

« Ça reviendra peut-être.

— Ou pas.

— Ou pas.

— Il s’est passé quoi pendant ces trois jours ? »

Elle est un peu prise de court par sa question. Elle repose son assiette

sur le sol, hausse les épaules.

« Rien de spécial… Comme d’habitude…

— C’est-à-dire ?

— On a marché. On a monté la tente, on a mangé et dormi… Comme

tous les jours.

— Ah. »

Il est déçu. Il voulait entendre autre chose. Il aimerait qu’elle meuble

le noir dans sa tête, qu’elle le remplace par des paysages, par des sons,

par des odeurs… Elle a dû le comprendre à son expression désemparée…

Ou peut-être à son « Ah ». En tout cas, elle se redresse légèrement et elle

déclare :

«  C’était  un  jour  de  fin  du  monde,  ce  jour  où  on  est  arrivés  à  Luz-

Saint-Sauveur… Le ciel était bas et sombre. Il a tonné toute la nuit. Tu avais  l’air  heureux.  Tu  as  passé  des  heures  collé  à  la  moustiquaire,  à

regarder les éclairs. »

Il lui sourit avec reconnaissance. Elle ne s’imagine pas le bien que cela

lui fait.

« Et toi ? demande Émile.

— Quoi, moi ?

— Tu devais être effrayée. »

Elle  hausse  les  épaules  avec  son  petit  visage  inexpressif,  qui  l’est  de

moins en moins.

« Pas tant que ça.

— Ah bon ?

— De voir les éclairs, ça rend le son moins effrayant…

— Oh… Alors c’est une bonne nouvelle… »

Elle acquiesce et plisse légèrement les yeux, pour se concentrer.

« Le jour d’après était… un peu comme un matin d’après l’orage.

— C’est-à-dire ? »

Elle plisse encore les paupières pour choisir ses mots.

« Après le noir et le vent, tout paraît plus coloré, plus frais, plus léger.

Tu comprends ?

— Oui.

— Le ciel était… comme plus bleu, les nuages plus doux… »

Il ne se rend pas compte qu’il l’écoute avec une certaine fascination,

qu’il  la  fixe,  la  bouche  entrouverte.  Tout  ce  dont  il  est  conscient,  c’est

qu’il songe : Bon sang, c’est une véritable poésie dans sa tête.

«  J’ai  ramassé  des  fleurs  sur  le  chemin.  Tu  m’as  demandé  ce  que

c’était. C’étaient des tue-loup. »

Il  ouvre  la  bouche  mais  elle  répond  à  sa  question  avant  qu’il  ne  la

formule :

«  C’étaient  des  fleurs  avec  une  longue  tige  et  des  dizaines  de  petites

clochettes bleu violet. Tu as dit que c’était joli. On est… on est arrivés à

Gèdre dans l’après-midi et tu as… Tu as voulu aller voir les moulins. Tu as adoré les moulins. C’est vrai qu’ils étaient beaux, ces vieux moulins

en pierres. »

Il attend une seconde, pour être sûr qu’elle ait terminé puis il dit :

« Merci. »

Elle hausse les épaules, comme si ça n’était rien. C’est beaucoup. Il lui

en est reconnaissant.

La  suite,  il  la  connaît.  Ils  ont  pris  la  route  du  cirque  de  Gavarnie  ce

matin et il a fait un malaise. On l’a rapatrié en hélicoptère à Bagnères-de-

Bigorre et ce soir ils sont là, dans ce petit village qui semble abandonné.

Ils  reprennent  leur  repas  en  silence.  Lorsqu’ils  jettent  leurs  assiettes

dans  l’herbe,  quelques  minutes  plus  tard,  Joanne  croise  ses  jambes  en

tailleur puis ouvre la bouche, plusieurs fois, comme si elle allait parler,

mais elle se ravise. Émile demande :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Et elle secoue la tête.

« Rien. C’est idiot. »

Il insiste un peu et elle finit par murmurer : « Je ne sais pas », perdue

dans  ses  pensées.  Il  n’est  pas  certain  qu’elle  s’adressait  vraiment  à  lui.

Quand  il  se  relève,  avec  des  gestes  lents,  il  la  sort  de  ses  pensées  en

proposant :

«  Je  vais  faire  un  tour  du  village.  J’ai  besoin  de  marcher  un  peu.  Tu

veux venir avec moi ? »

Elle ne fait même pas mine d’hésiter. Elle se lève à son tour.

« D’accord. »

 

Leurs  pas  résonnent  sur  le  pavé,  dans  le  village  désert.  Ils  marchent

sans se presser, les mains dans les poches. Ils s’arrêtent un instant devant

l’église et Joanne se racle la gorge.

« Tout à l’heure je pensais à quelque chose… »

Elle  hésite.  Il  hoche  la  tête  pour  l’encourager  à  continuer  mais  elle

doute.

«  Je  pensais  à  ce  qui  se  passerait,  la  prochaine  fois  que  tu  auras  un

malaise… »

Il acquiesce.

« Tu as raison. Il faut qu’on en parle. »

Il se laisse tomber sur une marche du parvis de l’église. Elle non. Elle

reste debout, dansant d’un pied sur l’autre.

«  Il…  Il  faudra  bien  que  je  t’emmène  dans  un  hôpital  si  tu  refais  ce

genre de malaises… »

Il voit où elle veut en venir. Il n’a pas voulu y penser cet après-midi, il

a  voulu  profiter  de  la  sérénité  retrouvée,  mais  il  faut  bien  qu’ils  en

discutent.

«  Je  ne  sais  pas  si  tous  les  hôpitaux  ont  accès  aux  fichiers  médicaux

aussi facilement mais… »

Il l’interrompt :

« Je pense que c’est le cas de tous les hôpitaux. Je pense que ce genre

de choses se reproduira. »

Il a un air douloureux sur le visage.

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  peux  te  dire…  Je  ne  sais  pas  s’il  y  a  une

solution à ça… Je… Je ne veux pas que tu sois poursuivie alors… si ça se

reproduit,  je  préférerais  que  tu  me  laisses  sur  le  bord  du  chemin  en

attendant que je me réveille…

— Arrête.

— Je ne veux pas qu’ils me ramènent chez mes parents.

— Je sais.

— Je préfère encore que tu me laisses crever sur le bord de la route.

— Je sais, Émile. Il y a une solution.

— Quoi ? »

Il la dévisage avec incrédulité. Elle est toujours debout devant lui. Elle

le surplombe. Elle a l’air assez sûre d’elle. Elle hoche la tête.

« Oui. J’y ai réfléchi cet après-midi et puis après… pendant le repas.

— Qu’est-ce que… »

Il n’arrive pas à terminer sa question. Il est empli de doutes et d’attente

fébrile.

« On ne changera rien au fait que tu as été déclaré inapte à prendre des

décisions tout seul. Ça, c’est impossible. Mais…

— Mais ?

— Mais on peut faire en sorte que tes parents ne soient plus tes seuls

responsables légaux. »

Il  ne  comprend  pas.  Elle  a  l’air  tout  à  fait  sûre  d’elle.  Il  ouvre  la

bouche  pour  l’interroger  mais  elle  lâche  finalement  la  bombe  qu’elle

retenait :

« Il faut qu’on se marie. »

Il  est  pris  d’une  toux  nerveuse.  Il  comprend  mieux  pourquoi  elle

hésitait, tout à l’heure, pendant le repas, pourquoi elle a déclaré : Rien.

C’est idiot.  Son  idée  est  complètement  dingue.  Il  ne  voit  même  pas  le

rapport !

« Je sais… C’est une idée qui peut te paraître totalement déplacée mais

je vais t’expliquer. »

Maintenant qu’elle a lâché sa bombe, elle est redevenue la Joanne qu’il

connaît.  Une  Joanne  calme,  contrôlant  parfaitement  ses  émotions,

presque  flegmatique.  C’est  comme  si,  tout  à  coup,  elle  n’était  plus

réellement concernée par le sujet.

« Si on se marie, je deviendrai légalement responsable de toi… Je… Je

pourrai  m’assurer  qu’on  ne  te  ramène  pas  au  centre  ou  chez  tes

parents… »

Elle  se  tait.  Elle  le  laisse  prendre  la  mesure  de  ce  qu’elle  vient

d’annoncer. Elle reste debout, les bras croisés, sans manifester d’émotion

particulière.

« Je ne te demande pas de me donner une réponse ou… ou ni même

d’y réfléchir à tout prix. Je voulais juste que tu saches qu’il y avait une

solution. »

La  surprise  passe  doucement.  Il  essaie  de  prendre  la  mesure  de  tout

cela. Je pourrais m’assurer qu’on ne te ramène pas au centre ou chez tes parents…  La  phrase  résonne  dans  sa  tête.  Il  se  force  à  articuler,

lentement :

« Tu as raison. C’est… Ça pourrait être une solution. »

Il  comprend  mieux  pourquoi  elle  a  fini  par  lâcher  le  morceau  juste

devant l’église. Il secoue la tête, pour essayer de reprendre totalement ses

esprits.

« Tu as tout le temps pour y réfléchir ou non.

— Oui. Je sais. »

Elle fait un pas en arrière, lui désigne la route pavée.

« Tu veux qu’on y retourne ? Qu’on continue la balade ? On n’est pas

forcés d’en reparler. Pas ce soir en tout cas. »

Il se relève avec des gestes lents. Il a l’impression de tourner au ralenti.

Ils se remettent en route, dans le village toujours désert. Sur la route, les

lampadaires  projettent  leurs  ombres  de  façon  déformée.  On  dirait  deux

grands  fantômes  qui  errent  sans  but.  Si  on  se  marie,  je  deviendrai

légalement responsable de toi. Je pourrai m’assurer qu’on ne te ramène

pas au centre ou chez tes parents. Est-ce qu’elle est vraiment prête à le

faire ?

Ils  vont  se  coucher  sans  un  mot.  Cette  discussion  sur  le  parvis  de

l’église a jeté un froid entre eux, même si, ni l’un ni l’autre, ne le veut.

Car maintenant, ils sont forcés d’y songer tous les deux. Ils sont forcés

d’envisager  l’autre  comme  un  éventuel  futur  époux  et  une  éventuelle

future épouse. Sur le papier au moins. Et ça jette un certain trouble.

 

« Tu veux te marier, toi ? »

Il  plonge  quelques  années  en  arrière,  dans  son  studio  d’étudiant.  Il

revoit la tête de Laura. Une tête moqueuse, qui se tourne vers lui. Ils sont

allongés  dans  son  minuscule  lit.  Lorsqu’ils  font  l’amour  là-dedans,  ils

savent pertinemment que les voisins se mettent à taper aux murs. Parfois

ils le font juste pour rire.

« C’est quoi, cette question ? »

Il ne se laisse pas démonter par son ton insolent. Il sait qu’elle l’utilise

souvent pour masquer son malaise.

« C’est une question comme une autre.

— Mmh, fait-elle en détournant le regard.

— Alors… tu veux te marier ?

— Je ne sais pas.

— Arrête. On sait tous si on en aura envie ou non.

— Moi, j’ai peur de changer d’avis quand il sera trop tard. »

Il se redresse sur un coude.

« Quoi ? Genre devant l’autel ?

— Non. Pas tout de suite. Mais une fois mariée… avec les mois puis

les années.

— Ah. »

Elle laisse son regard se perdre au plafond.

« C’est pour ça que je suis sûre d’un truc.

— Ah oui… lequel ?

— Si je me marie un jour, ce sera de mon fait.

— C’est-à-dire ?

— C’est moi qui l’aurai décidé. C’est moi qui aurai fait la demande. »

Elle gonfle la poitrine pour prendre un air important.

« Car je saurai que je suis prête. Ce sera le moment où je le saurai. »

Il a une moue dubitative et embêtée.

« Alors si je m’apprêtais à te faire ma demande là, tout de suite…

— Alors je te répondrais non ! Sans hésitation ! »

Il  fait  mine  de  s’offusquer  et  il  la  pousse  hors  du  lit.  Il  est  un  peu

offusqué quand même, même s’il ne veut pas se l’avouer.

« Hé ! »

Elle remonte sur le lit et se met à le frapper du plat de la main.

« Le problème vois-tu, c’est qu’il risque d’être trop tard après…

— Quoi ?

— Quand tu te décideras à te mettre à genoux devant moi, j’aurai peut-

être changé d’avis… »

Elle le gratifie d’une affreuse grimace de dédain.

« Moi, me mettre à genoux devant toi ? Jamais ! »

Il réplique, vexé :

« De toute façon je ne t’épouserai jamais. J’épouserai une blonde. »

Elle croise les bras sur sa poitrine.

« Je vois.

— Tu vois quoi ?

— Je t’ai vexé. Tu cherches à me blesser.

—  Pas  du  tout.  C’est  que  j’ai  toujours  préféré  les  filles  blondes.  Et

celles avec un peu plus de distinction… »

Cette fois, il sent qu’il la blesse vraiment.

« Qu’est-ce que tu insinues ?

— Je ne sais pas…

— Oh si ! Tu insinues que je manque de distinction ?

— Un peu… Tu es une sacrée grande gueule, Laura. »

Il voit son visage se décomposer. Elle se relève d’un bond, ramasse ses

vêtements, son sac à main.

« Hé ! » crie-t-il en se levant à son tour.

Elle l’ignore. Il essaie de la retenir par le bras.

« Hé ! Ça va ! Ce n’était rien ! C’était… »

Elle accroche son sac à main sur son épaule. Elle est en nuisette, elle a

ses vêtements et ses chaussures à la main.

« Lau, tu ne vas pas sortir comme ça !

— Lau ? »

Elle  devient  méprisante.  Elle  le  fait  toujours  quand  elle  est  blessée.

Elle  pose  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte.  Il  veut  lui  dire.  Arrête,  je

t’aime. Je suis con. Oui je suis vexé. Tu as raison. C’est pour ça que j’ai

dit ces conneries. Elle actionne la poignée, lance :

« Bonne soirée ! »

La porte claque avec force. Il aurait voulu lui dire la vérité… Il aurait

voulu lui dire qu’il rêverait de pouvoir l’épouser un jour.

Ils se sont réconciliés, bien entendu. Mais il ne lui a jamais dit.

Joanne se retourne dans son sommeil. Elle ne doit pas très bien dormir.

 

Un autre souvenir déferle…

« Bonsoir.

— Bonsoir.

— Vous êtes Karen ? »

La  femme  se  retourne  avec  des  gestes  lents,  calculés  pour  être

langoureux. Elle est grande, très grande. Sans doute le dépasse-t-elle de

quelques centimètres. Elle est brune également. Très brune.

« Oui. Je suis Karen. Émile donc ? »

Il acquiesce. Il est affreusement mal à l’aise. Il n’a aucune idée de la

raison  pour  laquelle  il  est  ici.  Il  a  les  mains  moites.  Une  rage  dans  la

poitrine. Une envie de faire payer la terre entière. On m’a volé Laura. Un

type  m’a  pris  Laura.  C’est  au  cours  d’une  insomnie  qu’il  a  créé  ce

compte sur un site de rencontres pour femmes adultères. Il a fait défiler

les  profils  puis  il  est  tombé  sur  celui  de  Karen.  On  y  voyait  la  photo

d’une femme brune, plutôt élancée. Quarante ans. Mariée depuis dix ans.

Besoin  de  piment.  Elle  précisait  rencontrer  dans  les  bars  à  cocktails

uniquement. Si affinités, elle pouvait se déplacer chez sa conquête mais

elle  acceptait  aussi  de  passer  la  nuit  à  l’hôtel.  Elle  les  préférait  jeunes.

Moins de trente ans. Il a eu envie de gerber en lisant sa description. Mais

l’envie d’elle a été plus forte, violente. Un besoin de lui faire payer pour

Laura. Ils sont entrés en contact, se sont donné rendez-vous dans ce bar à

cocktails discret, où elle ne risquait pas de faire des mauvaises rencontres

(monsieur est notaire et a de nombreuses relations en ville).

« Ne sois pas timide, assieds-toi. »

Elle lui désigne le haut tabouret et il y monte avec l’impression d’être

un enfant apeuré face à une femme impressionnante.

« J’ai commencé sans toi. »

Une coupe de champagne trône devant elle. Elle pose une main sur son

genou avec un air de propriétaire.

« Tu veux boire quoi ? »

Il est pris de court, il répond la première chose qui lui vient à l’esprit :

« Comme toi. »

Elle commande pour lui puis elle se tourne pour l’observer en détail.

« Dis-moi, tu es tout juste sorti du berceau, toi ! »

Il bégaie un : « Ah… Euh » et ça la fait rire.

« Ce que tu es mignon ! J’adore les jeunes hommes comme toi. Vous

êtes encore si innocents et si purs ! »

Elle est à l’aise. Elle rit très fort. Elle doit en rencontrer des tonnes des

hommes comme lui, des jeunes, des timides. Elle est habituée à mener la

barque.

« Alors dis-moi… Qu’est-ce qu’un jeune homme comme toi fait tout

seul sur ce site ? Tu n’as pas de petite chérie ? »

Sa coupe de champagne est arrivée et il y trempe les lèvres avant de

répondre, de façon brève.

« Pas en ce moment, non. »

Elle  le  sonde  avec  des  yeux  qui  le  transpercent,  qui  semblent  lire  à

travers ses pensées.

« Tu étais amoureux et elle est partie ? »

Il ne réussit pas à mentir. Son expression désarmée le trahit.

«  J’en  étais  sûre,  déclare  Karen.  Tu  n’es  pas  le  premier,  tu  sais.  J’en

ramasse pas mal des jeunes oiseaux blessés. »

Elle a un air placide.

« Bah, tu sais… Si je peux apporter un peu de réconfort. »

Après  ça  il  essaie  de  reprendre  un  certain  contrôle  de  la  situation.  Il

l’interroge lui aussi, mais il la vouvoie. Il se trahit.

« Et votre… ton mari ? »

Elle  le  regarde  avec  un  air  attendri,  comme  s’il  ne  pouvait  pas

comprendre, comme s’il était trop innocent.

« Bah… Tu comprendras tôt ou tard. Le mariage, c’est un bien grand

mot qui ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. »

Puis elle ajoute, comme pour se justifier, avec un petit air peiné :

« Je suis avec un notaire. Ça n’aide pas… Le mariage, pour lui, c’est

davantage une histoire de paperasse et de partage des biens… »

Ils  boivent  plusieurs  coupes  de  champagne  avant  qu’elle  ne  pose  de

nouveau une main sur son genou.

« On monte ? »

Le  bar  à  cocktail  est  situé  en  dessous  d’un  hôtel.  Ça  n’a  rien  d’un

hasard.  Karen  connaît  parfaitement  son  terrain  de  chasse.  Ils  prennent

une chambre sous le nom d’Émile puis ils se jettent sur le lit à peine la

porte  fermée  à  clé.  Karen  porte  de  la  belle  lingerie,  aguichante  mais

subtile. Elle doit coûter une fortune. Émile n’en a jamais vu de si belle.

Pourtant  Karen  n’est  pas  si  douée  qu’il  se  l’est  imaginée.  Pas  aussi

expérimentée.  Ou  bien  c’est  lui,  le  problème.  Peut-être  s’est-il  imaginé

retrouver la même chose qu’avec Laura, dans les bras de cette inconnue

qu’il  ne  parvient  même  pas  à  respecter  ?  Il  est  déçu  ce  soir-là.  Il  jouit

sans plaisir. Il se jure de ne plus jamais recommencer. Elle ne l’a pas fait

exprès mais elle a tout sali. Le mariage, c’est un bien grand mot qui ne

signifie plus grand-chose aujourd’hui. Il n’est pas d’accord avec elle. S’il

avait épousé Laura, ça aurait signifié beaucoup. Ça n’aurait pas été vide

de sens.

Elle a vraiment tout sali.

 

« Tu as bien dormi ?

— Oui. Bien, et toi ? »

Ils mentent tous les deux et ils le savent. Il l’a entendue remuer toute la

nuit.  Elle  a  des  cernes  bleus  sous  les  yeux.  Même  son  chapeau  noir  ne

parvient à les masquer.

« On rentre à Artigues alors…

— Oui. »

Elle porte un de ses pantalons noirs trop larges et un débardeur de la

même  couleur.  Émile  garde  les  yeux  rivés  sur  son  guide  de  randonnée.

Son doigt suit l’itinéraire qu’ils prendront aujourd’hui.

« Tu me laisseras vérifier tes points de suture avant de partir », ajoute-

t-elle seulement.

Les cataplasmes sont tombés tout seuls dans la nuit. Il a des fragments

d’orties séchées sur son coude et dans ses cheveux mais Joanne souffle

dessus.

« Alors ? » demande-t-il avec anxiété.

Elle esquisse une moue qu’il ne parvient pas à interpréter.

« Ça suinte un peu.

— C’est grave ? »

Elle ne répond pas vraiment à la question. À la place, elle dit :

« On sera au camping-car ce soir. Il y aura du désinfectant là-bas. »

Ils  ont  oublié  de  prévoir  du  désinfectant  dans  leurs  gros  sacs  à  dos.

C’est  une  véritable  erreur  de  débutant.  Heureusement  ils  ont  pris

quelques  trucs  utiles  comme  des  bandes  de  gaze.  Joanne  y  enroule  son

coude et lui fait un turban blanc sur la tête.

« Je dois avoir l’air malin comme ça. »

Il  maugrée  pour  la  forme.  Il  ne  sait  vraiment  pas  comment  il  s’en

sortirait sans elle.

 

Ils traversent de nombreux petits hameaux sur leur chemin, s’arrêtent

manger  dans  un  champ,  à  côté  de  deux  chevaux  qui  les  observent  avec

curiosité.  Joanne  passe  un  temps  inimaginable  à  les  caresser,  si  bien

qu’Émile  finit  par  s’endormir  à  l’ombre  des  arbres.  Il  réalise  qu’il  n’a

jamais autant dormi que depuis qu’il est parti dans les Pyrénées. Ça fait

un bien fou.

 

La  chaleur  diminue  lentement  alors  qu’ils  entrent  dans  Artigues.  Il

était temps. Émile commence à avoir mal au crâne. Il sent bien que ses

points ont suinté sur son crâne, sous la gaze. Il espère qu’il n’est pas en

train  de  faire  une  infection.  Joanne  marche  devant.  Elle  semble  pressée

d’arriver.  Retrouver  le  parking  près  du  petit  ruisseau  lui  procure  un

bonheur intense. Comme s’il rentrait à la maison. Comme si c’était chez lui.  Il  ne  pensait  pas  que  la  stabilité  et  la  familiarité  d’un  lieu  lui

manqueraient.  Pourtant  il  est  heureux  de  retrouver  le  camping-car,  la

légère odeur de renfermé qui y règne, le bruit si particulier du ruisseau et

des graviers sous les pas des randonneurs.

« Ah », laisse-t-il échapper en entrant dans l’habitacle.

Joanne se dirige directement vers le placard mural et en sort la table et

deux chaises pliantes. Ce soir ils partageront un repas autour d’une table

et ce sera un vrai luxe.

« Tiens, installe-toi. Je vais désinfecter tes plaies. »

La  table  et  les  chaises  sont  installées.  Joanne  a  sorti  la  trousse  à

pharmacie. Elle fouille à l’intérieur avec un air de connaisseuse. Il hume

l’odeur  âcre  de  l’alcool  à  quatre-vingt-dix  degrés.  Ça  lui  rappelle  son

enfance et ses multiples chutes à vélo. Sa mère râlait à chaque fois. Elle

aimait bien lui faire peur. Elle faisait les gros yeux et elle menaçait :

«  Attention  Émile,  si  tu  continues  à  rouler  si  vite,  tu  n’auras  bientôt

plus de sang. »

Au début il la croyait, il paniquait. Il demandait :

« Il ne m’en reste plus beaucoup ? »

Et  elle  faisait  une  moue  qui  signifiait  qu’il  était  mal  barré.  Ça  le

calmait  un  temps,  puis  il  recommençait  à  rouler  vite.  C’est  ce  qu’il

raconte à Joanne pendant qu’elle tapote son crâne avec l’alcool à quatre-

vingt-dix degrés. Ça a l’air de l’amuser. Elle dit même :

« Les petits garçons sont de vrais casse-cou ! On ne devrait jamais les

laisser deux secondes sans surveillance ! »

Il se demande si elle en a connu beaucoup, des petits garçons. Elle n’a

jamais eu de petits frères. Puis il se rappelle qu’elle était gardienne dans

une école. Elle a dû en voir des genoux écorchés, des lèvres fendues et

des sourcils à vif. Elle a dû en houspiller des gamins en short, des gamins

espiègles avec de hautes chaussettes blanches.

 

Prendre  une  vraie  douche  est  le  second  bonheur  de  la  journée.  Le

troisième  sera  de  retrouver  un  bon  matelas,  au  moment  de  dormir.  Ils n’ont pas vidé leurs sacs à dos. Ils se disent qu’ils le feront demain. Ils

ont préparé un véritable repas à partir des boîtes de conserve qu’ils ont

retrouvées dans le camping-car, sous l’évier : une salade de tomates et de

cœurs  de  palmier,  des  champignons  de  Paris  sans  saveur  et  une

préparation à base de lentilles et de carottes.

« Demain il faudra refaire quelques courses… »

Ils  mettent  la  table,  allument  des  bougies  car  il  commence  à  faire

sombre, puis ils s’asseoient l’un en face de l’autre.

« Bon… » dit Joanne.

Il a peur qu’elle n’aborde le sujet qu’il redoute mais elle ne le fait pas.

Elle demande :

« Dans quel coin on part demain ?

— Bonne question. »

Ils  reprennent  leur  mastication  silencieuse,  jusqu’à  ce  qu’Émile

propose :

« Ça pourrait être à ton tour de choisir.

— Mmh.

— Je pourrais te prêter mon guide des Pyrénées ce soir. Tu étudierais

la question. »

Elle acquiesce, avale une bouchée de lentilles.

« Oui. D’accord. »

 

Après le repas, ils prennent des thés, assis à leur petite table. L’endroit

est toujours aussi reposant. Les criquets, le bruit de l’eau qui dévale entre

les rochers, un hululement de hibou de temps en temps. Joanne a ouvert

le guide de randonnée devant elle. Elle tourne les pages, suit les lignes du

bout des doigts, fronce le nez pour réfléchir, relève la tête pour boire une

gorgée  de  thé.  Émile  reste  silencieux.  Son  stylo  gratte  le  papier  de  son

carnet noir. Il écrit quelques lignes sur la journée qui vient de s’écouler,

sur le bonheur de retrouver leur parking et le camping-car.

Lorsqu’il relève la tête, Joanne a refermé le guide des Pyrénées. Elle a

les deux mains autour de sa tasse de thé. Elle attendait visiblement qu’il termine d’écrire pour ne pas l’interrompre.

« Alors, tu as décidé d’un lieu ?

— Oui. On va à Mosset. »

Ce  nom  ne  lui  dit  rien.  Il  n’a  pas  encore  parcouru  la  totalité  de  son

guide.

« Pourquoi Mosset ? » demande-t-il.

Il est curieux de savoir ce qu’il l’attire dans un lieu particulier, plutôt

qu’un autre.

« C’est un village de l’époque médiévale perché en haut d’une colline

rocheuse.

— Ça me semble sympa.

— Il paraît que la flore est superbe tout autour.

— Raison de plus. »

Le silence retombe. Joanne étouffe un bâillement, annonce :

« Je crois que je vais aller dormir… Je prends la banquette en bas. »

Elle s’apprête à se lever alors il se jette à l’eau :

« Joanne… »

Il ne pense qu’à ça depuis hier soir. Il faut bien qu’ils en reparlent.

« Concernant cette idée de mariage… »

Elle  se  rasseoit  doucement  en  face  de  lui.  Elle  pose  ses  deux  coudes

sur la table, ses mains bien à plat.

« Oui ? »

Elle le regarde avec attention. Elle attend, sans le presser. Il s’enfonce

dans sa chaise, cherche ses mots.

« C’est une solution… Tu as raison… Mais…

— Mais ? »

Les  flammes  des  bougies  dansent  sur  son  visage.  Elles  allument  une

petite lueur dans ses yeux qui lui paraissent d’ordinaire si ternes. Ils ne le

sont pas tant que ça. Elle pourrait être jolie. Elle pourrait être une belle

mariée. Un jour elle pourrait connaître ce bonheur mais pas comme ça,

pas dans ces conditions.

« Je ne peux pas te demander de faire ça. »

Elle reste immobile. Aucune émotion ne traverse son visage.

« Tu ne me demandes rien. C’est moi qui te l’ai proposé.

— Tu sais ce que je veux dire…

— Non… »

Il  pousse  un  soupir,  s’enfonce  encore  plus  profondément  dans  sa

chaise.

« Pour moi, c’est simple. Il suffirait que je signe ces papiers. Je serais

certain  d’être  libre  jusqu’à  la  fin,  grâce  à  toi.  Et  puis  je  mourrais  et  on

n’en  parlera  plus.  Tu  m’aurais  rendu  un  fier  service  et  je  t’en  serais

éternellement reconnaissant, par-delà la mort en tout cas. »

Il prend quelques secondes pour déglutir et chercher ses mots.

« Pour toi, c’est différent. Ta vie va continuer. Je ne sais pas ce que tu

feras  mais  peut-être  bien  que  tu  retourneras  auprès  de  Léon  ou  que  tu

rencontreras un autre homme, un jour. »

Elle ne cille toujours pas.

« Et… ?

—  Et  alors  tu  ne  peux  pas  te  marier  avec  moi.  Tu  ne  peux  pas  être

veuve à vingt-neuf ans. »

Elle  a  toujours  les  coudes  sur  la  table  et  le  regard  bien  droit  devant

elle, fixé sur lui. Elle répète en insistant sur les mots :

« Je te l’ai proposé. Je suis prête à le faire. »

Il secoue la tête. Il a l’impression qu’elle ne comprend rien.

« Tu ne peux pas gâcher cette chose avec un inconnu.

— Quelle chose ?

— C’est quelque chose qu’on ne fait qu’une fois… Qu’une fois dans

sa vie. »

Elle ne bronche pas. Est-ce qu’elle s’en fiche totalement ? Est-ce que

tout ça n’a aucun sens pour elle ?

« Je suis prête à le faire, déclare-t-elle encore.

— Malgré Léon ?

— Malgré Léon. »

Le silence retombe. Il regarde son visage inexpressif. Il aimerait savoir

ce qu’il cache, ce que Léon a fait.

« On en reparle ? demande-t-elle. Je suis vraiment épuisée. »

Il  hoche  la  tête.  Joanne  se  lève  et  souffle  sur  la  moitié  des  bougies,

pour les éteindre.

 

« Vieux, ne me laisse pas tout seul maintenant. Je te préviens ! Je suis

mort de trouille ! »

Renaud transpirait à grosses gouttes. Il passait et repassait un mouchoir

déjà humide sur son front.

« Tu n’aurais pas dû mettre ton costume si tôt », avait maugréé Émile.

Il  faisait  trente  degrés  et  Renaud  était  tellement  stressé  qu’il  avait

voulu  enfiler  son  attirail  de  marié  une  heure  avant  la  cérémonie.  Ils

étaient  tous  les  deux  dans  sa  chambre  d’enfance.  Celle-là  même  où  ils

avaient  connu  leurs  premières  nuits  blanches,  leurs  premières

confidences, leurs premiers films. La chambre qu’ils avaient transformée

en atelier de vélo ou en tatami, lorsqu’ils étaient d’humeur bagarreuse. Il

y avait encore des peluches sur le lit de Renaud et des photos de classe au

mur.  C’était  étrange  de  le  voir  si  grand  et  élégant,  sur  le  point  de  se

marier,  au  milieu  des  vestiges  de  son  enfance.  Émile  avait  été  nommé

garçon  d’honneur  aux  côtés  d’un  cousin  de  Renaud.  Les  demoiselles

d’honneur avaient été choisies par Laëtitia. Sa sœur et une amie.

« Ouvre la fenêtre, s’il te plaît, Émile. »

Il s’était exécuté. Renaud était au bord de la syncope.

«  Qu’est-ce  qui  te  panique  autant  ?  Tu  es  au  courant  qu’elle  va  dire

“oui”, n’est-ce pas ?

— Ferme-la. »

Renaud  n’était  pas  d’humeur  à  plaisanter.  Dans  une  heure,  tous  les

regards seraient tournés vers lui et il épouserait Laëtitia.

« Tu as ta fleur ? avait-il demandé à Émile, en s’installant sur le rebord

de la fenêtre.

— Hein ? avait-il répondu, juste pour le faire paniquer un peu.

—  Ta  fleur  !  Ta  fleur  à  la  boutonnière  !  Ne  me  dis  pas  que  tu  l’as

oubliée ! »

Il avait sorti sa fleur rouge de la poche de sa chemise.

« Elle est là. Détends-toi. »

Laëtitia avait réglé d’une main de maître chaque détail de son mariage.

Elle avait voulu créer un dress-code pour l’ensemble des invités, afin que

les  photographies  soient  réussies  et  dans  le  thème  du  mariage.  Les

costumes des hommes ainsi que les robes des femmes devaient être noirs

(elle  autorisait  quelques  motifs  blancs  mais  pas  trop  voyants).  Chacun

devait agrémenter sa tenue d’un accessoire rouge. Renaud avait demandé

à  chacun  de  ses  convives  masculins  d’accrocher  une  fleur  rouge  à  leur

boutonnière. Lui-même portait un nœud papillon rouge et le liseré de sa

veste de costume était coquelicot. Émile était pressé de voir Laura dans

sa  tenue  de  fête.  Elle  avait  boudé  en  découvrant  le  dress-code  imposé

mais  elle  avait  joué  le  jeu.  Elle  avait  acheté  une  jolie  robe  noire  aux

allures de tutu qui s’arrêtait au-dessus des genoux et elle avait dégoté une

large  ceinture  écarlate,  avec  un  gros  nœud  sur  le  côté.  Il  était  certain

qu’elle serait splendide.

 

La mère de Renaud était venue toquer à la porte de la chambre et elle

avait éclaté en sanglots en le voyant dans son costume.

« Tu es si beau… »

 

Sur le parvis de l’église, Émile s’était retrouvé noyé au milieu d’une

masse  noire  et  rouge.  Tout  le  monde  avait  joué  le  jeu.  Il  avait retrouvé

leurs  amis  communs  sur  les  marches  de  l’église,  cherchant  Laura  du

regard.

Laëtitia  était  apparue  dans  la  foule,  apprêtée  comme  une  princesse.

Elle portait une large robe bustier, d’un blanc éclatant, qui descendait en

cascade  jusqu’à  ses  pieds.  Son  chignon  était  agrémenté  de  petits

papillons rouges. Émile avait ri en s’imaginant la réaction de Laura. Il la voyait  déjà  grimacer  en  songeant  très  fort  (trop  fort)  :  Alerte,  faute  de

goût !

La vue des papillons la ferait tourner de l’œil.

« Laura n’est pas là ? » avait-il demandé à la cantonade.

Toute leur troupe se tenait là mais il manquait toujours Laura. Un des

camarades de fac de Renaud lui avait répondu :

« Elle était là mais elle est repartie.

— Quoi ? Comment ça, elle est repartie ? »

L’arrivée de Renaud devant l’église, dans la voiture familiale, les avait

déconcentrés. Son père et sa mère l’avaient conduit, sous les cris et les

applaudissements  de  la  foule,  jusqu’en  haut  des  marches  où  Laëtitia

l’attendait.

«  Où  est  partie  Laura  ?  »  avait-il  demandé  encore,  alors  que  tout  le

monde se massait à l’intérieur de l’église.

Personne ne savait. Il l’avait appelée en vitesse.

« Oui ? »

Elle  devait  être  en  train  de  conduire,  il  entendait  le  tic-tac  des

clignotants à l’autre bout du fil.

« Qu’est-ce que tu fiches ? Où tu es ?

— Ne m’en parle pas ! Cette mégère m’a envoyée bouler quand je lui

ai dit bonjour.

— Quoi ? De qui tu parles ?

—  Laëtitia  !  Elle  était  tellement  stressée,  Madame  la  Psychorigide  !

Elle donnait des ordres à tout le monde et elle m’a envoyée bouler !

— Quoi ? Mais… quand ?

— Là, à l’instant, quand je suis arrivée devant l’église. Ça ne va pas se

passer comme ça !

—  Mais  où  tu  es  ?  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Ne  me  dis  pas  que  tu  as

décidé de ne pas assister au mariage à cause de ça ! »

Il avait défailli de soulagement en l’entendant répondre :

« Non. Non j’arrive. Je suis juste partie me changer. »

Il n’avait pas compris le sens de sa dernière phrase. Il était trop stressé

pour  ça.  Tout  le  monde  était  déjà  installé  dans  l’église  et  Renaud  lui

faisait de grands signes affolés. On n’attendait plus que lui.

 

L’hymne nuptial avait retenti dans toute l’église. Les derniers convives

s’étaient assis. Émile avait regardé Laëtitia traverser la travée centrale au

bras de son père dans un silence religieux. Il avait vu les yeux de Renaud

pétiller de bonheur. Il l’avait entendu répondre « Oui, je le veux » dans

un souffle, tellement il était ému. Il avait cherché les yeux de Laura au

moment du baiser, au moment du « Je vous déclare mari et femme », il

voulait lui faire comprendre avec les yeux : Un jour ce sera nous. Mais

elle n’était pas là.

Il l’avait retrouvée à la sortie de l’église, alors que les mariés sortaient

sous  les  applaudissements  et  les  pétales  de  roses  rouges.  Il  l’avait

retrouvée  avec  son  air  insolent  et  une  robe  bleue  turquoise  qui  jurait  à

merveille dans la foule rouge et noire des convives.

« Lau… Tu n’as pas osé ? »

Elle était heureuse, son adorable petite peste. Il n’avait pu s’empêcher

d’éclater de rire en l’attrapant par la taille.

« Tu es un monstre. »

Elle avait répondu, en souriant de toutes ses dents :

« Vivement les photos ! »

 

Elle avait effectivement gâché toutes les photos. Devant l’église, dans

le petit parc, sous le chapiteau, sur les marches de la mairie. On ne voyait

qu’elle.  La  tache  turquoise  au  milieu  de  la  marée  noire  et  rouge.  Elle

prenait  toute  la  lumière  et  on  ne  voyait  même  plus  Laëtitia.  Elle  les

gâchait  si  bien  que  les  sœurs  de  Laëtitia  et  sa  mère  avaient  fini  par  lui

demander,  explicitement,  de  se  mettre  à  l’arrière  de  toutes  les  photos.

Elle avait obtempéré tout sourire. Elle avait vu la colère sur le visage de

Laëtitia  et  ça  lui  avait  suffi.  Après  ça,  Émile  l’avait  raccompagnée  de

force à leur appartement et il lui avait ordonné :

« Tu te changes maintenant. »

Elle  l’avait  fait.  Elle  n’avait  même  pas  rechigné.  Elle  n’était  pas

méchante  au  fond.  Juste  une  petite  emmerdeuse.  Une  adorable  petite

emmerdeuse.

 

« Alors, ça fait quelle impression ? »

Ils  s’étaient  enfin  retrouvés  seul  à  seul  avec  Renaud,  à  la  table  des

mariés.  Laëtitia  était  partie  danser  avec  ses  sœurs.  Laura  discutait  avec

des amis communs, à quelques tables de là.

« C’est… Je n’arrive même pas à y croire. »

Il fixait avec émerveillement son alliance, à la main gauche.

« J’ai l’impression que ça n’est pas ma main.

— Ça doit faire sentir grand, non ? »

Renaud avait gonflé la poitrine avec fierté.

« Oui. »

Il était encore ému. Il avait les joues rouges. Émile lui avait souri.

« Je n’en reviens pas.

— Moi non plus.

—  Je  te  regardais  dans  l’église,  bien  droit,  sûr  de  toi…  Laëtitia  qui

s’avançait… Je me disais : Regarde le chemin qu’on a parcouru.

—  Le  petit  gros  que  j’étais  ne  m’aurait  jamais  cru  si  je  lui  avais  dit

qu’un jour, il serait là.

— Tu vois. Il faut toujours y croire. »

Renaud avait essuyé un fragment de larme très discrètement, au coin

de son œil.

« C’est un peu grâce à vous tout ça… Si vous ne m’aviez pas forcé la

main à l’époque…

—  Ne  déconne  pas  !  On  te  l’a  amenée  sur  un  plateau  certes…  Mais

c’est  toi  qui  as  fait  tout  le  reste  !  Et  tu  as  plutôt  bien  géré  à  ce  que  je

vois ! »

Renaud avait ri avec un sanglot de bonheur dans la gorge. Il n’était pas

au bout de ses surprises. Il ne savait pas encore que trois mois plus tard, le  ventre  de  Laëtitia  s’arrondirait.  Il  ne  savait  pas  qu’il  s’apprêtait  à

devenir papa.

 

Karen  avait  tort.  Le  mariage  a  encore  un  sens.  Et  il  a  une  certitude

maintenant  :  il  ne  peut  pas  se  marier  avec  Joanne  ni  avec  personne

d’autre. Il est comme ça, il est comme Renaud. S’il se mariait un jour, il

voulait  que  ce  soit  fort  et  beau.  Il  renoncera  au  cadeau  de  Joanne,  quel

qu’en soit le prix à payer.
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21 juillet, vers 13 h

Mosset, au bord d’un champ de lavande en contrebas du village.

 

Joanne devrait choisir nos destinations plus souvent. On n’est pas encore entrés dans le

village,  on  l’aperçoit  seulement  depuis  ici,  en  contrebas.  On  peut  voir  ses  murailles  et  ses maisons, juchées sur le gros rocher.

On s’est arrêtés dans ce champ de lavande pour manger un morceau et pour profiter de la

vue. Il n’y a pas seulement le village de Mosset à admirer. Il y a cette église en ruines. La chapelle  Notre-Dame-de-Corbiac.  Une  vieille  et  grande  église  de  l’époque  romane.  Un panneau à l’entrée indique qu’elle a été rachetée par un couple d’Anglais qui y entreprend des travaux de rénovation.

Après le repas, on entrera dans le village et on cherchera un parking où garer le camping-

car avant d’aller découvrir les ruelles…

 

Ils n’ont pas trouvé de parking où ils étaient autorisés à stationner le

camping-car. Ils ont fait deux fois le tour du village pour en être certain,

puis ils ont décidé de faire quelques courses dans une supérette avant de

redescendre en contrebas du village. Ils ont laissé le véhicule sur le bord

d’une  minuscule  route  de  campagne  et  ils  sont  remontés  à  pied,  avec

leurs sacs à dos, pour explorer Mosset. Lorsqu’ils entrent dans le village,

la chaleur est déjà en partie retombée. Ils passent l’un des trois portails

qui  permettent  d’atteindre  l’intérieur  des  murailles  :  le  portal  de  Santa

Madeleina. Mosset a conservé une allure de village montagnard et féodal.

Les murailles, qui protégeaient le château des seigneurs, sont encore là,

ainsi que les portal de Coume Gelada et celui de França. Au sommet du

clocher  de  l’église,  chose  incroyable,  se  dresse  un  pin  pluri-centenaire.

Cela  semble  être  l’attraction  des  touristes.  Ils  s’enfoncent  dans  les

ruelles, à l’ombre du soleil. Ils s’arrêtent devant un grenier à grains, puis

devant  une  enseigne  de  menuisier  sculptée  dans  la  pierre,  arborant fièrement  son  rabot  comme  blason.  Un  four  à  pain  d’époque  les  laisse

béats.  Plus  tard,  ils  font  une  pause  auprès  d’un  lavoir  et  Émile  regarde

Joanne s’y tremper les pieds.

 

« Ça t’a plu ? »

La nuit est tombée. Ils ont regagné leur camping-car, en contrebas du

village, après avoir déambulé plusieurs heures dans les ruelles.

« Oui. J’adore ce village. »

Ils se sont attablés comme à leur habitude, sur la table pliante, devant

le  camping-car.  La  route  est  très  peu  fréquentée.  Ils  ont  bien  fait  de  se

garer ici.

«  On  devrait  marcher  un  peu  moins,  déclare  Joanne  en  remplissant

leurs assiettes d’un ragoût à base de carottes.

— Pourquoi ça ?

— Il y a deux jours tu faisais un malaise. »

Il plante sa cuillère dans le ragoût et la porte à sa bouche.

« Oui, fait-il, la bouche pleine. Tu as raison. »

Il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  :  de  la  purée  ?  une  soupe  ?  un  écrasé  de

carottes ? Ça n’est vraiment pas mauvais. Ils ont acheté ces carottes à la

supérette, en haut.

« D’autant que la prochaine fois, je ne veux pas que tu me ramènes à

l’hôpital. »

Elle laisse tomber sa cuillère, surprise par sa déclaration.

« Quoi ? »

Il termine d’avaler sa bouchée.

« J’ai réfléchi. Je ne veux pas qu’on se marie. »

Elle reprend sa cuillère avec des gestes lents, hausse les épaules.

« D’accord. »

Il ne parvient à déceler aucune émotion sur son visage. Ni déception ni

autre chose. Bien sûr, tout cela lui est égal. Elle proposait de lui rendre un

service, rien de plus. Ils continuent de manger en silence, au milieu des

bruits des cuillères qui raclent leurs assiettes.

« Alors si tu tombes à nouveau, qu’est-ce que je fais ? »

Il se trouve incapable de répondre.

« Je m’occupe de toi moi-même ? »

Dit comme ça, il songe qu’il est parfaitement égoïste, qu’il lui impose

une  tâche  énorme.  Mais  il  est  incapable  de  lui  donner  une  réponse

logique et pertinente. Il ne peut pas lui demander d’être son infirmière, de

le rapatrier seule au camping-car, de le soigner… Il ne peut pas non plus

lui demander de passer son chemin et de le laisser au bord de la route. On

le  trouvera.  On  le  rapatriera  à  l’hôpital.  Il  finira  au  centre  d’essai

clinique.  Il  sera  de  nouveau  à  la  charge  de  ses  parents.  C’est  ce  qu’il

cherche à éviter à tout prix. Joanne attend toujours. Il tente de bafouiller :

«  Il  y  a  une  autre  solution…  Je  pourrais…  Je  pourrais  prendre  une

autre identité… C’est… C’est faisable ça, non ? »

Il  est  heureux  qu’elle  reste  impassible,  qu’elle  ne  fronce  pas  les

sourcils,  qu’elle  ne  lève  pas  les  yeux  au  ciel,  qu’elle  ne  le  regarde  pas

comme quelqu’un de parfaitement ridicule.

« Je vais me renseigner. Demain je vais me renseigner. Si je prends une

autre identité, je pourrais me rendre à l’hôpital sans risques. »

Elle hoche la tête lentement.

« D’accord. »

Elle ne doit pas l’en croire capable une seule seconde. Comment ferait-

il ? Avec quels papiers ? Il n’en a aucune idée. Ils continuent de manger

en silence.

 

Plus  tard,  ils  font  la  vaisselle  tous  les  deux,  dans  le  même  silence

tendu.  Il  nettoie  et  elle  essuie.  Elle  n’a  rien  demandé  mais  il  le  lui  dit

quand même :

« Ça n’a rien à voir avec toi si je refuse cette idée de mariage. »

Il  se  retourne  pour  pouvoir  voir  son  visage.  Elle  conserve  une

expression neutre.

« Je sais », dit-elle.

Il  lui  tourne  de  nouveau  le  dos  et  recommence  à  frotter  la  casserole,

dans l’évier.

«  C’est  juste  que…  je  ne  peux  pas  imaginer  me  marier  si  c’est

totalement vide de sens. J’ai… »

Il s’interrompt, les mains pleines de mousse, au-dessus de l’évier.

«  J’ai  ce  côté  fleur  bleue.  Ça  peut  te  paraître  un  peu  dingue…  J’ai

besoin que ce geste ait du sens. »

Il la sent acquiescer dans son dos. Quelques secondes passent. Quand

elle parle, c’est avec une douceur extrême dans la voix :

« Tu t’es imaginé que c’était totalement vide de sens ? »

Il est obligé de s’interrompre, de fermer le robinet d’eau, de poser son

éponge, pour se retourner et lui faire face.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle a les sourcils légèrement froncés.

«  Ça  n’est  pas  parce  qu’on  n’est  pas  amoureux  que  ce  geste  n’aura

aucun  sens.  Je  ne  le  ferais  pas  non  plus,  s’il  n’avait  aucun  sens  à  mes

yeux. »

Il continue de la fixer sans rien dire, les mains pleines de mousse.

« Ça a un sens. C’est une promesse que je te fais, ou plutôt… plutôt un

engagement  que  je  prends…  pour  que  tu  sois  certain  que  je  suivrai  tes

instructions  jusqu’au  bout,  que  je  protégerai  ta  liberté  coûte  que  coûte,

que je veillerai sur toi jusqu’à la fin… Ça n’est pas un mariage d’amour,

c’est vrai… Mais ça n’est pas totalement dénué de sens, non ? »

Il secoue la tête tout doucement. Non, bien sûr que non. Elle a raison.

« Non… C’est vrai… »

Se marier avec elle n’a pas la signification qu’il s’attendait à trouver

mais  ça  n’est  pas  quelque  chose  de  vide.  Il  s’est  trompé.  Il  lui  faut

quelques secondes avant de pouvoir recommencer à parler.

« Et pour toi… quel sens ça a, tout ça ? Qu’est-ce que… Qu’est-ce que

tu y gagnes ? »

Une expression douloureuse traverse son visage. Un aveu de faiblesse.

C’est  la  première  fois  qu’il  peut  lire  à  travers  ses  traits  lisses.  Elle souffre.  Énormément.  Il  ne  sait  pas  pourquoi  mais  à  cet  instant  il

comprend que c’est la raison pour laquelle elle s’est renfermée en elle-

même,  la  raison  pour  laquelle  elle  mime  l’indifférence  et  n’exprime

aucune émotion. Il y a trop de douleur en elle. Si elle laisse échapper ne

serait-ce qu’une parcelle de cette douleur, un torrent la rattrapera et il ne

sait  pas  si  elle  y  survivra.  Elle  a  la  voix  lourde  et  profonde  lorsqu’elle

répond :

« J’ai à nouveau une raison d’avancer. »

Il l’avait compris. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

 

Deux  jours  ont  passé  sans  qu’ils  ne  s’en  aperçoivent  vraiment.  À  la

fois très vite et très lentement. Émile s’est beaucoup reposé. Il a passé la

majorité de son temps à la petite table, devant le camping-car ou sous un

arbre, le long de la petite route. Il a fait des siestes, a écrit quelques lignes

dans  son  carnet,  s’est  essayé  à  la  composition  d’un  gaspacho  avec  les

légumes que Joanne a ramenés du marché le deuxième jour… Joanne est

partie  de  longues  heures  dans  Mosset  et  ses  alentours.  Elle  s’est

promenée dans les ruelles pavées et dans les champs de lavande. Elle est

revenue  avec  des  bouquets  de  lavande  séchée,  qu’elle  a  disposés  sur  le

plan de travail, dans le camping-car. Elle a déambulé sur le petit marché

de Mosset, a rapporté des légumes de toutes les couleurs. Ils n’ont reparlé

du mariage que le deuxième soir, alors qu’ils buvaient leur thé au bord de

cette petite route si peu fréquentée. Émile a dit :

« On ira à la mairie demain. »

Et Joanne a compris.

 

Ce  matin  ils  marchent  tous  les  deux  sous  un  soleil  de  plomb  pour

atteindre le village entouré de murailles. Ils sont heureux de constater que

la mairie est ouverte. Ils ne savent plus quel jour ils sont. Ils craignaient

d’être  dimanche.  Dans  le  hall,  Joanne  s’arrête  longuement  devant  un

présentoir recouvert de prospectus. L’employée derrière son bureau finit

par s’impatienter, ne les voyant pas approcher et elle se racle la gorge.

« Bonjour. Je peux vous aider ? »

Joanne sursaute. Émile lui fait signe de le suivre et ils s’avancent tous

les deux devant le guichet d’accueil.

« Bonjour. »

Émile a la voix légèrement plus rauque que d’habitude.

« On… On vient vous voir car on aimerait se marier. »

Il a parlé d’une voix étrange, une voix sourde qui lui paraît étrangère.

L’employée de mairie s’attarde un instant sur leurs tenues de randonnée.

«  Vous  êtes  résidents  de  la  commune  ?  »  demande-t-elle  d’une  voix

sans amabilité.

C’est Joanne qui répond, ce qui surprend Émile :

« Non. On est de passage. »

La  femme  produit  un  bruit  étrange  en  claquant  sa  langue  contre  son

palais.

« Alors ça ne sera pas possible. »

Un silence plane dans le hall trop grand et froid de la mairie.

« Ah », fait Émile.

L’employée secoue la tête.

« Le mariage ne peut s’effectuer que dans la mairie de la commune de

résidence d’au moins l’un des époux. »

Ils  échangent  un  regard  rapide  et  embêté.  Ils  n’ont  pas  imaginé  que

cela  poserait  problème.  Émile  ne  sait  que  répondre.  Joanne  danse  d’un

pied sur l’autre. Elle tente d’expliquer :

«  C’est  qu’on  voyage  beaucoup…  On  a…  On  n’a  pas  vraiment  de

domicile fixe. »

L’employée s’enfonce dans son fauteuil avec un air entendu.

« Je vois. Dans ce cas… laissez-moi vérifier… »

Elle fait pivoter son siège de bureau et se lève pour aller fouiller dans

une  grosse  armoire,  contre  le  mur.  Elle  en  sort  un  lourd  dossier  qu’elle

pose sur le comptoir.

« Je vous demande quelques petites secondes… »

Ils  hochent  la  tête  tous  les  deux,  avec  précipitation.  Ils  la  regardent

extraire du dossier l’une des feuilles plastifiées, ils suivent ses yeux qui

sautent  d’une  ligne  à  l’autre,  sa  bouche  qui  se  pince  puis  s’étire  en  un

sourire de satisfaction.

« Oui, finit-elle par lâcher. Ça y est. J’ai l’information. »

Ils attendent, suspendus à ses lèvres.

«  La  commune  de  célébration  du  mariage  doit  être  soit  celle  de

domicile, soit celle de votre résidence. »

Ils échangent un regard incertain. Ils ne comprennent pas vraiment la

nuance.

«  Dans  le  cas  où  la  commune  est  votre  lieu  de  résidence  et  non  de

domicile, il faut qu’au moins l’un de deux époux y soit établi depuis plus

d’un mois. »

Elle repose la feuille sur le comptoir, les regarde tous les deux. Joanne

fronce  le  nez.  Elle  est  en  train  de  réfléchir.  Émile  se  gratte  le  menton.

C’est le geste qu’il fait toujours quand il est nerveux.

« Établi, finit-il par lâcher. C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous y vivez. »

Elle semble le prendre pour un idiot ou quelqu’un de très lent d’esprit.

« On est en camping-car, déclare-t-il.

— Je crains que dans ce cas, cela ne fonctionne pas. »

L’employée de mairie attend une réaction de sa part. Il bredouille une

réponse vague :

« Bon… D’accord… On… On va voir comment faire… »

Elle hoche la tête.

«  Si  vous  décidez  de  vous  établir  ici  et  de  vous  marier,  pensez  à  en

avertir la mairie. Il y a un dossier de mariage à déposer en mairie avec un

certain nombre de pièces justificatives. Nous devons publier les bans et

les  afficher  pendant  dix  jours  devant  la  mairie.  Vous  ne  pourrez  vous

marier  qu’au  onzième  jour.  Pensez  à  anticiper  si  vous  décidez  de  vous

marier ici. »

Émile se gratte de nouveau le menton.

« Les justificatifs, c’est-à-dire… »

L’employée vérifie sur la feuille qu’elle a sortie du dossier.

« L’original et une photocopie de la pièce d’identité, un justificatif de

résidence,  c’est-à-dire  une  facture  quelconque,  les  informations  sur  les

témoins  ainsi  que  leurs  pièces  d’identité  et  une  copie  intégrale  de  vos

actes de naissance. Et ce sera tout. »

Il recommence à se gratter le menton.

« Pour les témoins… »

Elle comprend immédiatement quelle est sa question.

« Vous n’en avez pas ? »

Ils  secouent  la  tête  tous  les  deux,  dans  un  même  mouvement.  À  ce

stade,  elle  n’a  même  plus  l’air  surprise.  Elle  doit  les  prendre  pour  un

couple de marginaux.

«  Vous  devez  en  avoir  au  moins  deux.  Les  employés  de  mairie  sont

autorisés à vous servir de témoins. »

Le  silence  retombe  dans  le  hall  de  la  mairie.  L’employée  lit  le

soulagement  sur  leur  visage.  Un  courant  d’air  chaud  traverse  le  hall  au

moment  où,  derrière  eux,  la  porte  vitrée  s’ouvre.  Une  vieille  dame

approche, courbée en deux. Ses pas résonnent sur le carrelage.

« Ça sera tout messieurs-dames ? » demande l’employée.

Ils acquiescent tous les deux.

« Oui. C’est parfait. Merci.

— Merci à vous. Au revoir.

— Au revoir. »

 

Ils  redescendent  les  ruelles  plus  lentement  qu’ils  ne  les  ont  montées.

Ils sont un peu découragés par tout ce qu’ils viennent d’entendre.

« Comment on va faire ? » interroge Émile.

Le petit visage de Joanne refait surface, sous son chapeau, quand elle

lève la tête vers lui.

«  On  va  devoir  s’installer  quelque  part  pendant  un  mois.  Prendre  un

studio meublé, n’importe quoi…

— Oui…

— Soit ici, soit ailleurs. »

Il est toujours un peu découragé. Tout cela lui semble bien compliqué.

Joanne  prend  la  chose  beaucoup  plus  légèrement.  Elle  a  un  pas  aérien,

insouciant presque.

« Si on doit se poser si longtemps à un endroit, il faut qu’on s’y sente

bien, ajoute-t-elle.

— Oui…

— Regarde ce que j’ai récupéré dans le hall… »

Elle  lui  tend  un  prospectus  qui  s’intitule  «  Eus.  L’un  des  plus  beaux

villages de France. Classé Monument historique  ». On y voit un village

ancien, composé de minuscules ruelles en pierres, perché sur un flanc de

montagne,  entouré  d’une  végétation  luxuriante  et  colorée.  Ça  semble

magnifique. Encore davantage que Mosset.

« C’est où ? interroge-t-il.

— À quinze kilomètres.

— Tu veux qu’on s’y installe ? »

Elle hausse les épaules.

« Je ne sais pas encore… »

Elle remonte son chapeau, tombé sur son front.

« Mais je veux bien voir comment on s’y sent.

— D’accord. On peut aller voir. »
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Renaud,

 

Une  nouvelle  étape  sur  notre  chemin.  Cet  après-midi  nous  quitterons  Mosset  pour  un

village nommé Eus.

Ce  voyage  est  serein.  Je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  autant  de  sérénité  et  de  paix

intérieure dans une déambulation sans but. Tu ne me reconnaîtrais pas ! D’ailleurs, regarde comme je parle ! « paix intérieure » ! Joanne doit me taper sur le système, définitivement !

Pourtant  tu  vois,  je  trouve  du  plaisir  rien  qu’en  restant  assis,  rien  qu’en  regardant  les

étoiles ou la course des nuages, rien qu’en m’allongeant à l’ombre des arbres. J’ai même pris du plaisir à me lancer dans la confection d’une gelée de lavande pour faire plaisir à Joanne ! Le pot refroidit, la gelée a l’air plutôt réussie. Tu vois, je me transforme. En mieux je crois… Je te laisse en juger :-)

Je me surprends à trouver du plaisir dans des choses insignifiantes, dans des gestes bateau

du quotidien. Mais ça n’est pas vraiment l’objet de ma lettre. Non, l’objet de ma lettre, c’est une grande nouvelle que je dois t’annoncer : je vais me marier Renaud.

Ne saute pas de joie. Ça n’est pas une blague mais ça n’est pas non plus exactement ce que

tu crois. Il ne s’agit pas d’un mariage comme celui que tu as connu avec Laëtitia… C’est une idée de Joanne. Elle est prête à faire ça pour pouvoir devenir ma responsable légale en cas d’hospitalisation ou de décision importante à prendre. Elle fait ça pour m’empêcher de finir en centre. Je pense que c’est justement parce qu’elle ne m’aime pas, qu’elle saura prendre les bonnes décisions.

On va entrer dans les préparatifs du mariage mais il ne s’agira pas de choisir le traiteur,

d’essayer  des  costumes  ou  de  louer  une  superbe  voiture  d’époque  pour  arriver  à  l’église. Non.  Il  s’agira  seulement  d’une  tâche  administrative  un  peu  pénible,  qu’on  sera  bien soulagés d’avoir réglée.

Tu  te  rappelles,  le  jour  de  ton  mariage,  on  avait  du  mal  à  croire  que  c’était  bien  toi,  ce

gars en costume, que c’était à toi que ça arrivait. Tu m’avais dit une phrase qui ressemblait à « le gamin que j’étais ne m’aurait jamais cru si je lui avais dit qu’un jour, il serait là ». Tu ne pensais  pas  te  trouver  un  jour  devant  l’autel  aux  côtés  d’une  Laëtitia.  Tu  n’as  jamais  cru qu’un jour, ta vie ressemblerait à ça.

Eh bien ça me fait un peu la même impression mais différemment. Quand j’étais gosse et

que je m’imaginais en marié, c’était un joli mariage que je voyais : une église en pierre, une jolie brune en robe blanche, des convives, la fête. Jamais je n’aurais cru que ça ressemblait à ça : des photocopies de papiers officiels à réunir et la hâte d’en finir. Je ne pensais pas que la mariée aurait déjà un amoureux, qu’il l’attendrait, quelque part, près de Saint-Malo.

Mais bon… Il faut croire que la vie nous réserve des surprises. Ce voyage par exemple, et

cette sérénité, c’est une bonne surprise ça…

Renaud,  je  vais  maintenant  devoir  te  laisser.  Joanne  est  prête.  Nous  allons  pouvoir

reprendre la route. Je te donnerai des nouvelles dès que nous serons installés à Eus.

Je t’embrasse. Je pense bien fort à vous.

Émile

 

Ils arrivent à Eus dans l’après-midi, sous une chaleur de plomb. On dit

d’Eus  qu’il  est  le  village  le  plus  ensoleillé  de  France.  La  chaleur  est

écrasante, en tout cas. Ils stationnent le camping-car sur un parking, juste

avant les murailles. Ils vont faire comme à Mosset : ils vont découvrir le

village à pied. À peine descendus du véhicule, ils restent immobiles de

longues  secondes.  Eus  est  là,  devant  eux,  sur  l’éperon  rocheux  qui  leur

fait  face.  C’est  un  ancien  village  fortifié,  accroché  au  flanc  sud  de  la

montagne,  construit  en  terrasse  dans  la  garrigue  entre  la  vallée  de

Conflent et le mont Canigou. Le point culminant du village est le clocher

d’une cathédrale.

Émile tente de s’arracher à la contemplation.

« On prend les sacs à dos et on y va ? »

Joanne acquiesce.

 

Ils  ont  à  peine  franchi  la  muraille  qu’ils  sont  interceptés  par  un  vieil

homme.

« Vous êtes touristes ? »

Le vieux a des cheveux blancs clairsemés. Il porte un ancien gilet de

berger  et  un  béret.  De  prime  abord,  il  semble  un  peu  fou.  C’est  Joanne

qui répond, surprenant Émile.

« Bonjour monsieur. Oui, on est touristes. »

Ils  regardent  le  vieux  approcher,  avec  des  petits  pas  qui  semblent  lui

coûter un effort surhumain. Il sourit de sa bouche édentée.

« Bienvenue », lâche-t-il lorsqu’il se trouve enfin devant eux.

Joanne hoche la tête pour le remercier. Émile reste un peu en retrait. Le

vieux leur tend une main qu’ils serrent tous les deux, avec hésitation.

« Je peux vous faire visiter. Je connais ce village par cœur. »

Joanne se tourne vers Émile, attendant son accord. Il est méfiant. Elle,

pas du tout, pour une fois.

« Je… »

Il ne sait pas ce qu’il doit dire, s’il doit préciser au vieux qu’ils n’ont

pas  de  monnaie  sur  eux…  Mais  une  voix  retentit  à  leur  gauche  et  ils

découvrent  la  fenêtre  d’une  maison,  ouverte,  et  à  l’intérieur,  une  dame

d’une cinquantaine d’années portant un tablier jaune.

« Ne vous en faites pas, jeunes gens ! C’est Jean. Il est la mémoire de

ce village. »

Elle parle avec un sourire amusé.

« Ça fait des années qu’il guide le moindre touriste qui entre ici. »

Ils lui adressent un sourire poli.

« Ah… D’accord. »

La dame ajoute :

«  Vous  apprendrez  beaucoup  plus  avec  lui  qu’avec  n’importe  quel

bouquin. »

Le vieux les attend, les mains croisées derrière le dos.

« Alors… vous venez ? »

Et Émile acquiesce.

« Oui. On vous suit. »

 

Ils  ont  bien  fait  d’accepter.  Outre  le  fait  qu’ils  ont  peur  d’épuiser  le

vieux, à grimper les ruelles pavées sous ce soleil de plomb, ils sont ravis

d’avoir  accepté  son  invitation.  Jean  parle  beaucoup,  même  lorsqu’ils

gravissent  les  ruelles  escarpées.  Il  ne  s’essouffle  jamais.  Il  leur  raconte

l’histoire  de  la  cathédrale  Saint-Vincent,  qui  domine  le  village  et  d’où

partent toutes les ruelles pavées du village. L’église a été érigée sur les

ruines de l’ancien château. D’ailleurs, leur explique-t-il, derrière l’église,

on  peut  trouver  encore  quelques-unes  de  ces  ruines.  L’église  a  été

construite, raconte-t-il, par les habitants du village eux-mêmes. Les plus

riches  ont  donné  l’argent  alors  que  les  plus  pauvres  ont  offert  des

journées de travail.

« Les hommes montaient les murs. Les femmes portaient les pierres.

Elles pesaient environ cent cinquante kilos chacune. »

Jean explique que les pierres étaient tellement lourdes à porter et que

la tâche demandait un tel effort, que de nombreux bébés n’avaient pu voir

le jour.

« Les enfants et les femmes moins vigoureuses apportaient des paniers

de terre pour monter un échafaudage naturel à l’intérieur des murs. »

L’église  Saint-Vincent  est  appelée  église  «  haute  »  en  opposition  à

l’église « basse », une chapelle romane qui se trouve au bas du village.

Ils  bifurquent  dans  les  ruelles  escarpées,  passent  sous  les  arcades

d’époque, s’arrêtent devant les vestiges de l’ancien chemin de ronde. De

nombreuses  maisons  ont  un  renfoncement  arrondi  assez  étrange.  Jean

leur explique qu’il s’agit de fours à pain individuels de l’époque, parfois

encore  utilisés  de  temps  à  autre.  Ce  vieux  bâtiment  massif  est  le

presbytère. Les petites boutiques ouvertes, qui attirent les touristes, sont

pour  la  plupart  des  boutiques  d’artistes  :  sculpteurs  de  marbre  et  de

pierres, peintres de vitraux, joaillier, couteliers, dessinateurs… Joanne est

aux anges. Émile voit ses yeux s’illuminer devant chaque enseigne. Jean

poursuit inlassablement son chemin, sans cesser de parler.

Ils  arrivent  enfin  au  point  culminant  d’Eus  :  la  cathédrale  Saint-

Vincent.  Jean  leur  désigne  la  végétation  en  contrebas,  qui  entoure  le

village.

«  Vous  n’en  verrez  nulle  part  ailleurs,  des  mélanges  de  cactus  et  de

mimosas comme ceux-ci. »

Il se tourne vers le nord, leur désigne quelque chose au loin.

« Si vous continuez dans cette direction, vous arriverez dans un ancien

village  dont  il  ne  reste  aujourd’hui  que  des  ruines.  Il  s’appelle  Cômes.

Là-bas il ne reste plus que des pierres… et une église. »

 

Jean  est  parti.  Il  leur  a  faussé  compagnie  de  façon  aussi  surprenante

qu’il les a abordés tout à l’heure. Il a disparu avec son béret et son gilet

de  berger  en  les  saluant  d’un  geste  de  la  main.  Ils  en  sont  restés circonspects et un type, qui fumait une cigarette devant une boutique de

vieux couteaux, leur a lancé en souriant :

« C’est une légende ici. »

Ils se sont approchés de l’homme. Émile a demandé :

« Il est là depuis toujours ? »

L’homme a dodeliné de la tête.

«  Presque.  C’est  un  ancien  berger.  Quand  il  est  venu  s’installer  au

village, il est allé rencontrer les anciens et il les a interrogés pendant des

heures sur l’histoire du village et la vie de l’époque. »

Émile est resté perplexe face à l’homme.

« On ne lui a rien donné en échange… »

Et le type a ri.

« Il ne veut rien. Il fait ça en toute générosité. »

Ils se sont assis au pied de la cathédrale Saint-Vincent et ils ont regardé

le  soleil  se  coucher  tout  doucement  sur  Eus.  Les  pierres  se  teintent  de

lueurs dorées qui glissent le long des ruelles. Les toits rougeoient. Un fin

liseré  rose  orangé  se  dessine  à  l’horizon.  Au-delà  des  murailles,  la

végétation  s’assombrit.  Ils  n’arrivent  plus  à  parler,  ils  n’arrivent  plus  à

s’arracher  à  la  contemplation  du  spectacle.  Cette  journée  a  été  comme

une  journée  hors  du  temps.  Jean,  les  pavés,  les  pierres  chargées

d’histoire…

« Émile… »

Joanne  a  parlé  dans  un  souffle,  ses  yeux  n’ont  pas  quitté  le

rougeoiement du soleil sur le toit des maisons.

« Oui.

— Je crois bien qu’on va s’installer ici… »

Elle le regarde maintenant. Son visage d’ordinaire si pâle et inexpressif

est  chargé  de  lumière  et  d’émerveillement.  C’est  comme  s’il  reprenait

vie, comme s’il se réchauffait.

« Oui », dit-il simplement.

Il ne sait pas s’il aura les mots pour décrire ce qu’il a vu aujourd’hui,

dans son carnet.

Ils récupèrent la gelée de lavande à même le pot, avec leurs doigts. Ils

raclent bien les rebords afin d’être sûrs de ne pas en perdre une bouchée.

Ensuite ils se lèchent le doigt goulûment en fermant les yeux. Le pot est

déjà  à  demi  entamé.  Émile  parie  qu’ils  le  finiront  ce  soir.  Sa  gelée  de

lavande est réussie. Joanne a les yeux qui pétillent. Il est heureux de la

voir comme ça. Ils ont sorti la table et les chaises pliantes et ils se sont

installés à côté du camping-car, sur le parking qui fait face aux murailles.

Ça  n’est  pas  le  meilleur  endroit  où  ils  ont  campé  mais  ça  n’a  pas

d’importance. Demain ils chercheront un petit appartement où s’installer

pour  un  mois.  Ils  abandonneront  le  camping-car  sur  ce  parking,  ils

signeront un bail et ils emménageront tous les deux.

Il y a un mois, Émile apprenait qu’il était condamné, qu’il passerait ses

deux  dernières  années  enfermé  dans  un  centre  d’essai  clinique.

Aujourd’hui il mange une délicieuse gelée de lavande face au plus beau

village  qu’il  ait  jamais  vu.  Demain  il  s’installera  avec  Joanne.  Dans

quelques  semaines  ils  se  diront  oui  à  la  mairie.  La  vie  n’en  a  jamais

terminé. Il l’a bien compris. Tant qu’il décidera qu’il n’est pas mort, elle

continuera de lui jouer de drôles de tours. Et il n’est pas encore mort. Au

contraire. Il ne s’est jamais senti aussi vivant.

 

Joanne  est  une  tornade  ce  matin.  Elle  fait  des  allers  et  retours  au

camping-car  tandis  qu’Émile  essaie  de  dormir  tant  bien  que  mal.  Il

l’entend entrer et sortir, prendre une tasse sous l’évier, faire chauffer de

l’eau, laver une cuillère. Elle part un long moment. Presque une heure. Il

a  juste  le  temps  de  se  rendormir,  puis  elle  revient  et  fait  de  nouveau

couler  de  l’eau.  Elle  fouille  dans  le  placard,  fait  tomber  quelque  chose.

Émile finit par se lever. Il comprend qu’il ne pourra pas dormir davantage

avec tout ce bazar.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? On est déjà en plein déménagement ? »

Il saute au bas de l’échelle en corde. Joanne est en train de replier la

banquette sur laquelle elle dort, en bas.

« Salut, dit-elle se relevant. Je t’ai réveillé ?

— Un peu…

— J’ai croisé Jean à l’entrée d’Eus. Je voulais commencer à repérer les

rues et les appartements à louer… »

Il  se  frotte  les  yeux,  étouffe  un  bâillement.  Il  n’a  aucune  idée  de

l’heure qu’il est. Il pensait avoir peu dormi mais vu la position du soleil,

il ne doit pas être loin de midi.

«  Il  est  toujours  planté  à  l’entrée  du  village  ?  demande-t-il  pour  la

forme.

— Oui. Il était avec cette dame au tablier jaune… La même qui était là

hier. »

Il  se  souvient  de  cette  dame  d’une  cinquantaine  d’années  qui  leur  a

parlé  depuis  sa  fenêtre.  Il  acquiesce  et  se  dirige  vers  le  plan  de  travail

pour se préparer un thé.

« Elle m’a saluée et m’a demandé pour combien de temps on était là.

Je  lui  ai  dit  qu’on  cherchait  à  s’installer  pour  quelque  temps  dans  le

village.  Elle  m’a  dit  que  l’appartement  au-dessus  de  chez  sa  mère  était

libre. »

Il s’interrompt, la bouilloire à la main, et se tourne vers Joanne.

« Quoi ?

—  En  fait  c’est  un  seul  et  même  appartement…  Sur  deux  étages…

Mais sa mère a quatre-vingt-quatre ans et beaucoup de mal à se déplacer.

Ils ont réaménagé l’appartement pour qu’elle puisse vivre uniquement au

rez-de-chaussée.  Ils  ont  fait  installer  une  baignoire  et  un  cabinet  de

toilette en bas. Ça fait deux ans que l’étage du haut est inoccupé.

— Oh. »

Il se dit que c’est une sacrée coïncidence.

« Elle n’a pas pu le louer en deux ans ? »

Joanne  a  une  moue  qu’il  ne  parvient  pas  vraiment  à  déchiffrer.  Une

moue contrariée.

« En fait, elle propose un échange de bons procédés en contrepartie de

la moitié du loyer… »

Il  ne  comprend  pas  mieux.  Il  voit  que  Joanne  marche  sur  des  œufs,

qu’elle guette sa réaction.

« C’est-à-dire ? interroge-t-il.

—  Elle  cherche  des  personnes  sérieuses,  capables  de  veiller  sur  sa

mère en contrepartie, la moitié du loyer est offerte. »

Il fronce les sourcils.

« Ce n’est pas une arnaque, ce truc ?

—  Il  suffirait  de  passer  plusieurs  fois  dans  la  journée  pour  s’assurer

qu’elle  va  bien  et  lui  tenir  compagnie.  Elle  a  déjà  une  femme  de

ménage… Il s’agirait juste de veiller un peu sur elle. »

Joanne attend sa réaction avec une certaine anxiété.

« Qu’est-ce que tu en dis ? »

Il repose la bouilloire sur le plan de travail.

« Je ne sais pas… On vivrait chez elle ?

— Plus ou moins… Disons juste au-dessus. Mais on aurait un escalier

indépendant pour monter à l’étage. »

Il ne peut s’empêcher de froncer encore les sourcils.

«  Je  ne  sais  pas…  M’occuper  d’une  vieille…  Ce  n’est  pas  vraiment

mon truc… »

Joanne tente une nouvelle carte, avec un nouveau regard anxieux :

«  On  aurait  accès  à  sa  cour  intérieure…  Elle  dit  que  sa  mère  n’y  va

jamais… C’est une jolie cour ombragée avec un grand platane.

— Mmmh. »

Il se remet à la préparation de son thé. Il ne sait pas quelle idée cette

femme a mise dans la tête de Joanne mais visiblement, ça a pris. Pendant

quelques secondes, Joanne ne dit plus rien. Elle le regarde faire bouillir

l’eau,  la  verser  dans  une  grande  tasse,  y  plonger  un  sachet  de  thé.  Puis

elle le suit à l’extérieur quand il s’installe à la table pliante.

« On aurait nos noms sur le bail ? »

Après tout, c’est la seule raison pour laquelle ils cherchent à louer un

appartement dans le village.

« Oui. Elle me l’a certifié. Mais ça n’est pas tout… »

Il la regarde se pencher au-dessus de la table avec un air sérieux.

« Elle ne réclame ni garants, ni contrat de travail… »

Il se retrouve un peu pris au dépourvu.

« On n’y a pas réfléchi hier… Mais c’est un point qui risque de poser

problème… »

Elle a raison. Ils se sont emballés hier. Ils n’ont pas pensé à tout. On ne

conclut  pas  un  bail  comme  ça.  Il  y  a  des  conditions  à  respecter.  Or  ils

n’ont ni garants, ni contrat de travail, ni sources de revenus régulières à

justifier…

« Et merde », lâche-t-il avec une certaine mauvaise humeur.

Joanne fronce les sourcils.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as raison… On est bloqués… »

Elle dodeline de la tête. Il a cru qu’elle était emballée par l’idée d’aider

une vieille dame, mais non. Elle a simplement compris qu’ils n’avaient

guère le choix.

« Ça ne t’a pas semblé être une arnaque ? demande-t-il en s’enfonçant

dans sa chaise.

— Pas vraiment.

— On peut visiter l’appartement ?

— Oui. Elle propose de nous le faire visiter cet après-midi.

— Bon… »

Elle  attend  quelques  secondes  et  comme  il  n’ajoute  rien,  elle

demande :

« Je lui dis qu’on est d’accord ? »

Il est un peu contrarié. Ce pourrait être un plan B effectivement… Si

ça leur permet d’obtenir les papiers pour le mariage… Ils pourraient s’en

accommoder pour un mois.

« Oui. On peut toujours le visiter.

— Puis on avisera ?

— Puis on avisera. »

La  dame  a  retiré  son  tablier  jaune.  Elle  porte  une  robe  d’été  fleurie,

blanche  et  rose,  et  une  petite  sacoche  dorée.  Elle  les  accueille  avec  un

large sourire, comme la veille, au pied des murailles.

« Bonjour ! »

Elle a déjà vu Joanne ce matin alors elle salue seulement Émile d’une

poignée de main.

« Heureuse de vous revoir.

— De même.

— Je m’appelle Annie.

— Moi c’est Émile. »

Elle replace la lanière de sa petite sacoche sur son épaule et ajoute :

« Votre amie m’a dit que vous comptiez vous installer dans notre joli

village pour quelque temps ? »

Émile hoche la tête.

« On ne sait pas encore si on y restera à terme… »

Il essaie de se montrer prudent. Il ne sait pas ce que Joanne a raconté.

Il ne sait pas si cette femme est disposée à louer cet appartement à des

touristes de passage pour un mois seulement…

« Elle m’a parlé d’un mois au moins. »

Il acquiesce avec un certain soulagement.

« C’est ça. »

Au  moins,  les  choses  sont  claires  dès  le  départ.  La  femme  leur  fait

signe de la suivre et ils empruntent une ruelle qui grimpe sur la gauche.

« On a du mal à louer l’appartement… Les gens sont, en général, de

passage ici. Ils n’y restent pas. »

Leurs  pas  résonnent  sur  le  pavé.  Ils  croisent  un  groupe  de  touristes

étrangers qui suit un guide portant un mégaphone.

«  Pour  des  touristes  qui  restent  ici  quelques  jours,  l’offre  n’est  pas

vraiment intéressante. Tout ce qu’ils recherchent ce sont des locations de

vacances, rien de plus. Maman n’aimerait pas voir un défilé d’inconnus

permanents. Elle a besoin de stabilité à son âge. »

Émile et Joanne acquiescent d’un même mouvement.

«  Vous  verrez,  l’appartement  est  petit  mais  calme.  La  cour  intérieure

est  vraiment  charmante.  Vous  pourrez  en  profiter  en  toute  tranquillité.

Maman n’aime pas beaucoup sortir l’été. La chaleur est étouffante, même

à  l’ombre.  Elle  préfère  rester  dans  son  salon,  avec  le  climatiseur.  Alors

vous pourrez vous y installer sans problème. »

Ils  s’arrêtent  quelques  secondes  plus  tard  et  Annie  se  met  à  fouiller

dans sa sacoche, à la recherche de clés.

« C’est cet appartement. Comme vous voyez, je n’habite pas très loin

de  chez  maman.  Je  peux  y  passer  au  moins  une  fois  par  jour…  Enfin

lorsque  je  ne  garde  pas  mes  petits-enfants…  Ma  fille  et  mon  gendre

habitent dans la région. »

Ils  se  trouvent  dans  une  ruelle  pavée  extrêmement  étroite.  Des

appartements,  qui  ressemblent  davantage  à  des  maisonnettes  en  pierres,

s’étendent de part et d’autre de la ruelle. Annie désigne une petite porte

rouge  vif  au-dessus  de  laquelle  est  inscrit  sur  une  faïence  le  numéro

« 6 ». Le bâtiment de pierre est minuscule : une petite fenêtre en rez-de-

chaussée, peinte en rouge et décorée d’un pot de géranium. Un voile en

dentelle  protège  l’intérieur  des  regards  curieux.  Une  seconde  fenêtre  à

l’étage, fermée par d’épais volets en bois marron, indique que cette partie

de la maison est inoccupée. La largeur du bâtiment doit à peine excéder

quatre  mètres.  À  côté  des  autres  maisonnettes  de  la  ruelle,  le  bâtiment

paraît ressembler à une maison de poupée.

Annie  grimpe  sur  la  petite  marche  qui  permet  d’accéder  à  la  porte

rouge et fait tinter les clés en les insérant dans la serrure. La porte s’ouvre

et elle les invite à la suivre à l’intérieur.

«  Maman  !  crie-t-elle  en  refermant  la  porte  derrière  eux.  Maman  !

C’est moi, Annie ! Je fais visiter l’appartement à des jeunes gens ! »

Ils se trouvent dans un couloir sombre qui doit déboucher sur un salon

et une cuisine. Un rai de lumière filtre sous la porte. Tout de suite à leur

gauche  se  trouve  l’escalier  qui  permet  d’accéder  à  l’étage.  C’est  un

escalier en bois recouvert de moquette. Une voix de vieille dame retentit,

de façon étouffée :

« D’accord. Tu viens me voir après ?

— Oui maman. Je leur fais visiter l’étage et on passe te voir.

— D’accord. »

Annie leur désigne l’escalier à leur gauche.

« Allez-y, je vous suis. »

Joanne  passe  devant.  Émile  la  suit.  Ils  montent  les  marches  et  se

retrouvent  dans  une  pièce  plongée  dans  l’obscurité,  dont  ils  ne

distinguent même pas les contours.

« Oh excusez-moi ! s’exclame Annie. J’aurais dû passer devant, il faut

que j’ouvre les volets. »

Elle fait quelques pas qui sont étouffés par la présence de la moquette

au sol. Ils entendent une fenêtre s’ouvrir, des volets grincer, puis ils sont

aveuglés par la soudaine lumière du soleil venant de la rue. Ils sont assez

surpris de découvrir l’endroit où ils se trouvent. Émile s’était attendu à un

intérieur lugubre et surchargé de vieille dame mais la pièce dans laquelle

ils  se  trouvent  est  aérée,  lumineuse  et  plutôt  moderne.  Annie  semble

noter la surprise sur son visage car elle explique :

«  Mon  mari  et  moi  avons  refait  l’intérieur  lorsqu’on  a  décidé

d’installer  maman  au  rez-de-chaussée.  On  a  cassé  les  cloisons  pour  en

faire un grand studio et on a essayé de moderniser un peu la décoration. »

Hormis la moquette beige qui a été laissée intacte, l’intérieur semble

en effet avoir été refait de fond en comble. Les murs ont été retravaillés

pour  y  laisser  apparaître  les  jolies  pierres  de  construction.  Le  plafond

semble  avoir  été  repeint  récemment  en  blanc.  Des  luminaires  y  sont

incrustés.  La  pièce  est  en  effet  un  studio,  meublé  d’un  large  canapé

d’angle, blanc, d’une table basse et d’une étagère remplie de livres. Une

kitchenette occupe le mur opposé. Au-dessus des plaques chauffantes et

du petit frigo, se trouve une seconde ouverture, comme une lucarne, qui

doit donner sur la cour intérieure.

Elle les invite à s’avancer dans la pièce, près d’un placard mural, et ils

comprennent  vite  pourquoi.  Derrière  le  canapé  d’angle,  en  partie masquée par l’étagère pleine de livres, se trouve une petite porte qu’elle

ouvre.

« Voici la salle de bains et les toilettes. »

Ici aussi, tout a été refait à neuf. Une belle douche italienne d’un blanc

étincelant, un robinet en faux galets. Un petit velux leur permet d’aérer la

pièce. C’est petit mais c’est mignon et bien pensé.

«  Maman  a  laissé  ici  quelques  affaires  que  vous  pourrez  utiliser.  Du

linge de toilette, des livres, un jeu de Scrabble. À son âge elle préfère la

télévision. »

Ils sont de retour dans la pièce principale, devant les escaliers.

«  Comme  je  l’expliquais  à  votre  amie  ce  matin,  je  vous  propose  un

loyer divisé par deux en échange d’une attention toute particulière portée

à maman. Je ne vous demande pas de vous charger de son ménage ou de

sa toilette. Maman a déjà une aide à domicile qui s’en occupe et qui passe

tous les matins très tôt, vers sept heures. Vous la croiserez à peine. Non, il

s’agit juste de lui tenir un peu compagnie. Prendre quelques minutes pour

discuter  avec  elle.  L’aider  à  descendre  dans  la  cour  si  elle  a  envie  de

prendre l’air, nourrir son chat, lui souhaiter bonne nuit le soir… »

Joanne  hoche  la  tête.  Émile  reste  à  l’arrière,  un  peu  hésitant.  Cet

appartement n’est pas si mal. Il trouve qu’on s’y sent bien. Mais est-ce

que le jeu en vaut la chandelle ?

« Je vous emmène rencontrer maman et voir la cour intérieure ? »

Ils  suivent  Annie  dans  les  escaliers.  Ils  se  retrouvent  de  nouveau  au

rez-de-chaussée  et  traversent  le  couloir  sombre.  Annie  leur  désigne  des

portes fermées :

« Ce sont la chambre de maman, ses toilettes et sa salle de bains. »

Au bout du couloir, elle ouvre la porte et ils se retrouvent enfin dans la

lumière. Ce salon-là est un véritable salon de vieille dame. Une tapisserie

verte  aux  liserés  dorés,  des  fauteuils  en  velours,  des  tapis  à  larges

franges, des napperons sur les meubles. Une vieille dame est assise dans

l’un des fauteuils, un chat posé sur les genoux. Elle a des cheveux blancs

retenus en un chignon et des yeux bleus perçants.

« Maman, voici des jeunes gens venus visiter l’appartement. »

Le  chat,  un  gros  matou  aux  poils  roux,  saute  au  bas  du  fauteuil  et

s’enfuit, effrayé par les invités. Ils le voient sortir par une porte-fenêtre,

semblant donner sur la cour intérieure.

« Oh ! fait la vieille dame. On dirait que Canaille a eu peur. »

Émile et Joanne s’approchent pour la saluer.

« Bonjour madame. »

La  vieille  femme  a  l’air  encore  vive.  Elle  leur  tend  une  main  encore

ferme mais se fait houspiller quand elle essaie de se lever.

« Reste assise, maman ! »

La vieille dame leur sourit en levant les yeux au ciel. Derrière elle, la

télévision  tourne  en  fond.  Elle  diffuse  un  feuilleton  qui  se  déroule  à  la

campagne,  dans  un  chalet.  Dans  le  fond  de  la  pièce  se  trouve  une

kitchenette  exactement  identique  à  celle  qui  se  trouve  l’étage  sauf  que

celle-ci est recouverte de fleurs séchées, disposées dans d’affreux vases

du même vert et or que la tapisserie.

« Venez, indique Annie. Je vais vous montrer la cour intérieure. »

Émile  et  Joanne  passent  la  porte-fenêtre,  derrière  elle,  et  descendent

les  quelques  marches  qui  leur  permettent  d’accéder  à  la  petite  cour

intérieure  privative.  L’endroit  est  véritablement  charmant.  La  cour  est

délimitée  par  les  hauts  murs  des  bâtiments  voisins  mais  aucune  fenêtre

n’y donne, de sorte qu’elle offre une intimité totale. Le sol y est pavé. Un

large platane qui doit être centenaire a poussé en plein milieu et apporte

ombre  et  fraîcheur  au  lieu.  La  vieille  dame  a  disposé  au  sol,  de  part  et

d’autre  de  la  porte-fenêtre,  de  nombreux  bacs  remplis  de  fleurs  en  tout

genre et de toutes les couleurs. Sous l’arbre, se trouve une table ronde en

bois et deux petites chaises. Le gros chat roux est couché sous la table. Il

les observe avec méfiance.

« Voici la fameuse cour. Vous pourrez y accéder en passant par chez

maman. Je ne pense pas qu’elle y verra d’inconvénient. Comme je vous

le disais, elle préfère rester dans le salon au frais pendant l’été. J’espère

que Canaille vous acceptera ici. C’est une chatte plutôt méfiante. »

Annie se baisse et tend une main en direction du chat qui ne bouge pas

d’un poil.

«  Elle  n’est  pas  d’humeur  aujourd’hui.  Elle  a  dû  comprendre  qu’on

allait lui enlever son bébé… »

C’est Joanne qui interroge :

« Son bébé ? »

Annie se relève et explique :

«  Canaille  a  mis  bas  et,  sur  les  trois  chatons  de  la  portée,  seul  l’un

d’eux  a  survécu.  Un  petit  mâle.  Maman  ne  peut  pas  s’occuper  de  deux

chats à son âge, et, de toute façon, ils finiraient par se battre une fois que

le chaton sera devenu adulte. »

Joanne  semble  assez  affectée  par  cette  histoire.  Émile  la  voit  froncer

les sourcils avec inquiétude.

« Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Je n’ai pas trouvé à la donner.

— Vous n’allez pas le tuer ? »

La voix de Joanne a pris des accents de petite fille horrifiée. Annie a

un air abattu.

« Si… Si on ne lui trouve pas de famille.

— Où il est ? »

Annie remonte les quelques marches qui mènent au salon de sa mère.

« Il est dans un coin du salon. Vous voulez le voir ? »

Joanne acquiesce avec empressement et s’engouffre à l’intérieur de la

maison, à la suite d’Annie. Émile s’attarde un instant dans la cour avant

de les suivre. C’est vrai qu’on s’y sent bien. Il se voit déjà assis à la petite

table en bois, sous le platane. Il songe que la vieille dame n’a pas l’air si

vieille et si malade. Elle semblait plutôt vive tout à l’heure. Ce pourrait

être une cohabitation agréable, tout compte fait…

Dans  le  salon,  il  retrouve  Joanne  accroupie  devant  un  panier,  dans

lequel  dort  un  minuscule  chaton  roux  et  blanc,  qui  peine  à  garder  les

yeux ouverts.

« Quel âge il a ? »

C’est  la  vieille  dame  qui  répond.  Elle  s’est  levée  de  son  fauteuil  et

avance vers Joanne, Annie et le chaton, avec difficulté.

« Il a deux mois. Il vient tout juste d’être sevré. »

Annie se retourne en sursautant :

« Maman ! Reste assise un peu ! Tu t’épuises inutilement ! »

Mais  la  vieille  dame  ignore  superbement  sa  fille.  Elle  continue,

s’adressant uniquement à Joanne :

« Annie veut qu’on le tue si je ne trouve personne pour l’adopter. »

Annie intervient :

« J’aurais voulu qu’on le tue directement mais maman n’en a fait qu’à

sa tête. Elle a essayé de gagner du temps. Attendons qu’il soit sevré… On

trouvera bien une famille d’adoption pour lui. Maintenant on a un chaton

de huit semaines qu’on va devoir tuer ! »

Joanne détache enfin son regard du petit chaton roux et blanc. Elle se

relève avec un air de petite fille qui se prend au sérieux.

« Je peux m’en occuper pour le moment. Il serait à l’étage, tout près de

sa mère. Et puis, je vous aiderai à lui trouver une famille. J’irai coller des

affiches dans le village. Je suis sûre qu’on lui trouvera un foyer… »

Le  visage  d’Annie  change  du  tout  au  tout.  Elle  qui  était  irritée  par

l’entêtement de sa mère se met à sourire.

« Je dois comprendre que vous prenez l’appartement ? »

Joanne  lève  un  regard  plein  d’appréhension  vers  Émile.  Elle  semble

s’apercevoir qu’elle a parlé trop vite, qu’elle ne l’a pas consulté.

« Je… »

Annie se tourne vers Émile :

«  Je  comprends  parfaitement  que  vous  ayez  besoin  de  réfléchir.  Je

peux vous laisser la journée ou même quelques jours. »

Mais Émile a déjà réfléchi. Ils n’ont pas tellement de temps à perdre en

réflexion s’ils veulent régler cette histoire de mariage au plus vite.

« Pour ma part, je suis déjà décidé. »

Il  voit  le  regard  de  Joanne  s’allumer,  hésitant  entre  appréhension  et

joie.

« Je suis décidé à le prendre. »

Annie semble aussi ravie et soulagée que Joanne. Elle fait claquer ses

mains pour manifester son contentement.

« Eh bien c’est parfait ! Je suis ravie de savoir que c’est vous qui allez

veiller sur maman. Je suis sûre que vous vous entendrez à merveille. Est-

ce qu’on règle ces histoires de paperasse maintenant ? »

 

Annie, Émile et Joanne s’installent dehors, sur la petite table en bois,

sous le platane. Joanne n’a pas menti : Annie est prête à leur faire signer

le  bail  sur-le-champ,  sans  garants,  sans  acompte,  sans  justificatif  de

revenus.  Tout  ce  qu’elle  souhaite,  c’est  un  peu  de  compagnie  pour  sa

mère. Elle est persuadée que la présence de jeunes personnes lui fera le

plus grand bien. Émile apprend que son prénom est Myrtille et qu’elle a

perdu son mari, le père d’Annie, il y a dix ans déjà. Annie sort les papiers

du bail, et les remplit en suçotant un stylo-bille.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » demande-t-elle soudain, en relevant

les yeux de ses papiers, un sourire aux lèvres.

C’est Émile qui répond face au mutisme troublé de Joanne :

« On souhaite se marier ici. »

Le visage d’Annie s’illumine, sa voix monte dans les aigus :

« Oh ! Toutes mes félicitations ! C’est fantastique ! »

Ils tentent tous les deux d’avoir l’air aussi enthousiastes qu’elle mais

cela ne prend pas.

«  Vous  allez  emménager  dans  votre  propre  chez-vous  j’imagine,  une

fois que vous serez mariés ?

— Sans doute. »

Elle fait glisser les papiers vers eux en souriant toujours :

« C’est un excellent choix. Ce village est un havre de paix… Je vous

laisse remplir ? »

 

Les  papiers  sont  remplis.  Il  manque  des  photocopies  des  pièces

d’identité  mais  Annie  a  dit  qu’ils  pourraient  les  lui  amener  demain, quand  ils  emménageront.  La  vieille  dame  s’est  endormie  dans  son

fauteuil et aucun des trois ne souhaite la réveiller. Ils se séparent d’Annie

sur  le  perron,  se  donnant  rendez-vous  à  midi  le  lendemain,  pour

l’emménagement.

Alors qu’ils retournent à leur parking, à l’extérieur des murailles, les

seuls mots que Joanne a pour Émile sont :

« Il va falloir lui trouver un petit nom. »
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Émile  git,  épuisé,  sur  le  canapé  d’angle  blanc.  Ils  n’avaient  pas

beaucoup d’affaires à porter jusqu’à l’appartement, mais gravir les ruelles

escarpées  sous  un  soleil  de  plomb  a  suffi  à  l’éreinter.  Joanne  est  allée

faire  les  photocopies  ce  matin,  dans  une  des  boutiques  d’Eus,  pendant

qu’Émile  empaquetait  tout  ce  dont  ils  auraient  besoin  pour  emménager

au 6, Carrero Del Massador. Puis, à midi, ils ont pris la route de leur futur

chez-eux, les mains pleines de cartons. Annie les a aidés à faire un trajet

et  Jean  s’est  même  joint  à  eux  pour  porter  les  sacs  les  plus  légers.

L’emménagement n’a pas pris plus d’une heure. Annie leur a proposé une

limonade fraîche dans la cour intérieure et les a interrogés sur la présence

du camping-car.

« Vous faites un pré-voyage de noces ? »

C’est  Émile  qui  a  répondu  car  il  a  bien  vu  que  Joanne  fuyait  la

conversation.

«  Oui  c’est  ça.  On  a  voulu  entamer  un  voyage  tous  les  deux  et  se

marier en chemin. »

Annie a semblé excitée par l’idée.

« Comme c’est romantique ! »

Sauf qu’elle s’est montrée tellement excitée par le sujet qu’elle a tenu

à leur poser des milliards de questions.

«  Vous  aviez  déjà  décidé  du  lieu  où  vous  alliez  vous  marier,  au

moment de partir ?

— Non. Ni du lieu ni de la date.

— Vous vouliez improviser en fonction du voyage ?

— Oui, c’est ça… On a eu un coup de cœur pour votre village.

— Et après ? Vous repartirez ?

— Peut-être. On n’a pas encore décidé.

— Vous vous installerez définitivement quelque part ?

— C’est possible. »

Il  avait  fallu  détailler  à  Annie  chacun  des  endroits  où  ils  s’étaient

arrêtés  avant  Eus  et  lui  conter  l’histoire  de  leur  rencontre.  Il  s’était

montré  assez  bref.  Une  histoire  d’amis  communs  dans  leur  jeunesse.

Joanne s’était enfuie avec le chaton et Émile avait dû improviser seul.

 

26 juillet,

 

Marjorie,

 

À ton tour de recevoir une lettre de ma part. Je me trouve actuellement dans un endroit que

tu  aurais  adoré.  Je  m’installe  temporairement.  Une  étape  sur  mon  chemin.  Le  village  est splendide.  L’appartement  dans  lequel  je  viens  d’emménager  te  ferait  trembler  de  jalousie. Des murs en pierres apparentes comme tu les aimes tellement. Une douche italienne (tu ne jures que par ça). Un canapé d’angle qui irait à merveille dans ton salon. Un style moderne et épuré, très lumineux.

J’emménage avec une fille. Eh oui ! Je vois d’ici ta tête étonnée. Nous avons même adopté

un petit chaton roux et blanc. Le prénom n’a pas été choisi mais je te tiendrai informée quand Joanne se sera décidée. (Oui, elle s’appelle Joanne.)

Tu vois, tout va bien pour moi. Je sais que tu t’es fait beaucoup de soucis quand Laura est

partie  mais  tu  avais  tort.  On  se  remet  toujours  de  tout  et  on  rebondit.  Je  suis  parfaitement heureux. Dis-le bien à maman. Arrêtez de vous faire du souci pour moi. J’ai décidé de vivre cent vies avant de partir. Mais je ne vous oublie pas. Je pense à vous très fort. Tous les jours.

Embrasse papa, maman, Bastien et les jumeaux.

Émile

 

Celle-là,  il  la  postera.  Il  la  fera  partir  d’un  village  lointain,  pour

s’assurer  que  personne  ne  puisse  venir  le  chercher  à  Eus.  Il  prendra  le

camping-car et il roulera toute une journée jusqu’à rencontrer une poste.

Il précisera au bas du papier, après son prénom : Je me suis arrangé pour

poster  cette  lettre  d’un  endroit  totalement  éloigné  du  lieu  où  je  vis.  Ne

perdez pas votre temps à venir me trouver. Vivez votre vie en gardant bien

à l’esprit que je vais bien.

Il est décidé à leur montrer qu’il est heureux. Il s’arrange quelque peu

avec la vérité, certes, mais il n’a pas menti. Il est heureux.

 

Ils sont silencieux pendant le dîner, ce soir-là. Myrtille a déjà mangé,

devant son feuilleton. Joanne a voulu lui faire réchauffer son plat et lui

installer sur la table, devant son fauteuil mais la vieille dame lui a assuré

qu’elle pouvait s’en charger ; que certes, cela lui prenait un temps infini

avec ses satanées jambes mais qu’au moins, tant qu’elle pouvait encore

se faire chauffer son repas, elle ne se sentait pas totalement diminuée.

Ils ont voulu prendre leur repas en haut, dans leur studio mais Myrtille

leur  a  répété  dix  fois  qu’ils  pouvaient  s’installer  dans  la  cour,  qu’ils

auraient tort de se priver de la douceur de la fin de juillet. Ils ont donc

descendu  assiettes,  couverts  et  salade  composée,  ce  qui  a  provoqué  un

nouveau grognement de Myrtille :

« Ne faites pas tant d’histoires la prochaine fois ! Cuisinez donc chez

moi  !  Ma  fille  me  fait  livrer  des  plats  tout  préparés,  je  n’utilise  même

plus mes plaques de cuisson ! »

Elle s’est endormie peu de temps après, devant son feuilleton.

Émile et Joanne dînent donc en silence, sous le platane. Émile songe

qu’il  aurait  très  bien  pu  finir  comme  Myrtille,  assisté  par  ses  proches,

étouffé  et  handicapé  d’attentions.  Une  fois  de  plus  il  se  félicite  d’être

parti. Il songe que c’est Annie et son comportement qui rendent Myrtille

plus vieille qu’elle ne l’est. Et que ses parents et sa sœur auraient fait la

même chose avec lui. Ils l’auraient rendu plus malade et fragile qu’il ne

l’est.  Avec  Joanne  il  n’est  pas  malade  et  sénile.  Il  est  encore  un  jeune

homme qui sillonne les routes en camping-car, qui prend des décisions,

qui s’installe avec une fille et la houspille car elle mange avec un bébé

chat sur les genoux.

Il la regarde saucer son assiette avec un morceau de pain. Elle a laissé

le petit chaton tranquille, par terre, et sa maman, Canaille, est en train de

lui faire sa toilette, à côté des pots de tulipes.

« Tu lui as trouvé un prénom ? » interroge-t-il en se renversant contre

le dossier de la chaise.

Joanne  lève  son  regard  enfantin  vers  lui.  Depuis  qu’elle  a  trouvé  ce

chat, elle est redevenue une petite fille. Le voyage avait déjà commencé à

la transformer, mais ce chat est en train d’achever la métamorphose. Elle

sourit, elle frissonne quand il lui frôle la jambe du bout de sa queue, elle

l’appelle sans cesse, le guette, son visage s’anime quand il apparaît.

« J’hésite encore.

— Tu veux que je t’aide à choisir ?

— Pourquoi pas. »

Elle termine de saucer son assiette.

« J’ai choisi deux mots bretons qui sont assez courts et qu’il pourrait

retenir facilement. Pok, qui signifie bisou, et Spi, l’espoir. »

Il la trouve touchante avec son petit air sérieux et préoccupé, comme si

elle décidait du nom de son nouveau-né.

« Tu as une préférence ? Tu as ton mot à dire, bien sûr… »

Cela le fait sourire encore plus largement.

« Quoi ? dit-elle en le voyant sourire.

— Rien… »

Il n’ose pas lui dire qu’il la trouve touchante. À la place, il dit :

«  On  peut  l’appeler  Pok  et  considérer  Spi  comme  son  second

prénom… Qu’est-ce que tu en dis ? »

Joanne acquiesce avec enthousiasme.

« On peut faire comme ça. »

Puis elle ajoute avec un large sourire :

« Ce sera le premier chat sur Terre à avoir un deuxième prénom ! »

Cela semble la rendre infiniment heureuse.

 

C’est la première fois qu’ils ont si peu de choses à faire dans la soirée.

Pas de guide des Pyrénées à consulter, pas d’itinéraire à préparer, pas de

campement à gérer… Ils ont un mois devant eux pour flâner et préparer

sans  se  presser  un  mariage.  Un  mois  pour  réfléchir  à  la  suite  des aventures. La sédentarité a du bon. Ils se trouvent tout de même un peu

démunis, sous leur platane. C’est Joanne qui propose de sortir le jeu de

Scrabble et Émile accepte, sans grand enthousiasme.

Ils installent donc le jeu de Scrabble sur la petite table et Émile allume

les bougies que Joanne a également descendues du studio. Ils jouent en

silence,  perdus  l’un  et  l’autre  dans  leurs  pensées  respectives.  Joanne  a

récupéré le petit Pok sous la table et elle l’a assis sur ses genoux. Émile

se demande quelle tête Laura aurait fait s’il lui avait proposé une partie

de Scrabble… Sans doute se serait-elle moquée. Il se dit que c’est idiot,

que ça n’est pas désagréable, une partie de Scrabble.

 

Plus  tard,  ils  repassent  par  le  salon  de  Myrtille  et  Joanne  la  réveille

doucement.

« Je vais vous accompagner dans votre lit… »

C’est Émile qui conduit la vieille dame dans sa chambre. Il a eu peur

que Joanne se brise la colonne sous le poids de Myrtille. Alors il lui dit :

« Va te coucher, je m’en occupe. »

Il  accompagne  Myrtille  jusqu’à  son  lit  puis  il  ferme  ses  volets.  La

fenêtre  de  sa  chambre  donne  sur  la  rue,  parfaitement  déserte  à  cette

heure-ci.  C’est  cette  fenêtre  qui  est  ornée  de  rideaux  en  dentelle  et

décorée de géraniums.

«  Faites-moi  penser  que  je  dois  les  arroser  demain…  »  dit  la  vieille

dame.

Il hoche la tête et la regarde se brosser les cheveux, assise bien droite

dans  son  lit.  Elle  a  de  longs  cheveux  blanc  argenté.  Elle  a  dû  être  très

belle, quand elle était jeune.

« Votre fiancée est charmante », murmure la vieille dame.

Elle le regarde de ses yeux bleus perçants et il se sent mis à nu.

« Oui…

— Je suis contente de vous avoir comme hôtes. »

Il  lui  adresse  un  sourire  en  détournant  le  regard.  Il  ne  sait  pas  si  la

vieille  dame  a  compris  pour  Joanne  et  lui.  Si  elle  a  soupçonné  qu’ils n’étaient  pas  réellement  fiancés.  Elle  l’a  peut-être  senti  à  leur  attitude,

leurs  regards,  leurs  gestes.  Ils  conservent  une  certaine  distance.

N’importe qui pourrait le voir.

« Nous aussi », se contente-t-il de répondre.

 

Myrtille est couchée. Joanne a vérifié les plaies d’Émile, au coude et à

la tête. Elle a déclaré que les fils commençaient à tomber tout seuls, qu’il

avait de la chance, qu’elle n’aurait pas besoin de les lui retirer. Elle les a

désinfectés  et  il  en  a  rajouté  un  peu  en  grimaçant.  Puis  ils  ont  éteint  la

lumière.  Ils  se  sont  allongés  dans  l’obscurité,  dans  le  canapé  d’angle

déplié.  Mais  Émile  ne  parvient  pas  à  dormir  car  il  entend  des  bruits

depuis  quelques  minutes.  Comme  des  grattements  sur  la  moquette.

Quelque chose de léger.

« Joanne ? »

La forme endormie de Joanne ne bouge pas. Il répète :

« Joanne ? Joanne… Tu entends ce bruit ? »

La seconde d’après il sent un petit poids tout chaud lui sauter sur les

pieds et il bondit au bas du lit.

«  Non  !  Non,  Joanne  !  C’est  hors  de  question  !  Pok  reste  dormir  en

bas, dans sa panière ! »

La petite voix de Joanne, qui ne dormait pas du tout, s’élève tout près

de lui :

« Mais il a peur tout seul… »

Il ne décolère pas :

«  Non  mais  tu  plaisantes  !  Il  a  sa  maman  chat  en  bas  !  Je  suis  sûr

qu’elle le cherche d’ailleurs !

— Elle chasse…

— C’est non ! »

Elle allume la lumière et il la regarde traverser la pièce à regret, avec le

petit Pok dans les bras, dans son short noir trop grand et son débardeur

assorti. Il songe que ça ressemble à une première querelle de couple. Il ne

peut s’empêcher de sourire et elle le voit.

« Émile…

— Non !

— Pok va…

— Non ! »

Elle disparaît dans les escaliers avec un air dramatique. Il tente de faire

disparaître son sourire mais il n’y parvient pas. Il est bien trop amusé. Ça

lui avait presque manqué les querelles de couple…

 

Les  premiers  jours  à  Eus  passent  sans  qu’aucun  des  trois  ne  s’en

aperçoive  vraiment.  Ce  sont  des  jours  calmes  et  doux,  des  jours  pour

prendre leurs marques tous ensemble, pour établir une petite routine.

Le premier matin, au réveil, Émile trouve le studio vide. En allant se

pencher à la petite lucarne au-dessus des plaques de cuisson, il aperçoit

Joanne  sur  la  terrasse,  en  train  de  nourrir  Canaille.  La  chatte,  réputée

pour être méfiante, a déjà adopté Joanne. Ça n’étonne pas Émile. Joanne

est discrète, calme et silencieuse. Elle doit inspirer confiance.

Joanne ne lui en veut pas pour la veille au soir, pour avoir chassé Pok

de leur studio. Laura aurait boudé pendant des heures mais Joanne non.

Ce premier matin, ils prennent le petit déjeuner dans la cour intérieure, en

regardant les chats faire leur toilette. Ensuite Émile s’occupe d’arroser les

fleurs de Myrtille pendant que Joanne part faire quelques courses dans le

village. L’après-midi ils commencent à regrouper les papiers nécessaires

pour le mariage, pendant que Myrtille fait sa sieste dans son fauteuil.

« Mince… »

Joanne esquisse une moue embarrassée.

« Quoi ?

— Je n’ai pas d’acte de naissance avec moi.

— Ah… »

Émile a pris l’intégralité des papiers qui traînaient chez lui, en partant.

Il y a tout. De l’acte de naissance à son brevet de sécurité routière obtenu

dix ans auparavant. Il s’en félicite.

« Je ne pensais pas en avoir besoin…

—  Essaie  d’appeler  la  mairie  où  tu  es  née…  Il  y  a  peut-être  une

possibilité de te le faire envoyer par courrier… »

C’est ce que Joanne fait. Quand elle raccroche, ils ont la confirmation

qu’une bonne étoile veille sur eux.

« Ma ville fait partie des rares communes pour lesquelles on peut faire

une demande d’acte de naissance en ligne. »

 

Le lendemain matin, Joanne part à la recherche d’un cybercafé ou d’un

quelconque  commerce  qui  pourrait  lui  offrir  un  accès  internet  afin  de

faire sa demande d’acte de naissance. Émile propose à la vieille dame de

l’installer dans la cour intérieure. C’est une journée plus fraîche. Le ciel

est  gris.  Il  menace  de  pleuvoir  mais  le  platane  les  protégera.  À  sa

surprise, Myrtille accepte.

« Vous voulez un thé ? propose-t-il. J’ai l’habitude de boire des thés à

longueur de journée…

— Ma foi… Je veux bien. »

Ils  se  mettent  d’accord  pour  installer  les  boîtes  à  thé  en  bas,  dans  le

salon de la vieille dame, pour des raisons de commodité. Sous le platane,

Émile  installe  les  tasses  fumantes.  Il  ouvre  son  carnet  noir  tandis  que

Myrtille  étend  ses  jambes  devant  elle  et  que  Canaille  saute  pour  s’y

installer.

« C’est quoi, votre carnet ?

— Oh… Un genre de journal de bord… »

La vieille dame le fixe de ses yeux étonnamment bleus.

« Ma fille dit que vous allez vous marier ici.

— Oui. C’est vrai.

— Quand ?

— Quand on aura réuni tous les papiers. »

Myrtille  a  un  hochement  de  tête  imperceptible,  comme  si  elle

comprenait quelque chose.

« Ça n’était pas vraiment prévu, hein ?

— Pardon ?

— Ce mariage… »

Il préfère être honnête avec elle, au moins en partie.

« Non, c’est vrai. »

Myrtille a un demi-sourire qu’il ne comprend pas tout de suite. C’est

quand il la voit poser sa main sur son ventre qu’il comprend.

« Oh non ! Non, non ! Ça n’est pas ça ! »

Mais Myrtille lève les yeux au ciel, l’air de dire qu’elle n’est pas dupe.

« Je vous promets. Ça n’a vraiment rien à voir… »

Plus il insiste, plus le sourire de Myrtille s’élargit.

« Joanne n’attend pas de… C’est idiot ! »

Il  se  demande  s’il  ne  vaut  pas  mieux  laisser  tomber.  De  toute  façon,

dans  un  mois  ils  auront  disparu  d’ici  alors…  Myrtille  fait  claquer  sa

langue contre son palais.

« On ne me la fait pas, à moi ! Il suffit de voir son comportement avec

le chaton…

— Pardon ?

— Elle n’attend que ça, de pouponner ! »

Il secoue encore la tête, pour faire comprendre à la vieille dame que ça

n’est vraiment pas le cas.

« Allez, je vous laisse écrire dans votre journal de bord.

— Myrtille, vous vous méprenez…

— Tsss ! Écrivez donc. Ne vous occupez plus de moi.

— Vous faites vraiment fausse route…

— Écrivez donc ! »

Il  préfère  abandonner  devant  l’entêtement  de  Myrtille.  Joanne  et  lui

attendant un bébé… Si Myrtille savait…

Il  se  met  à  pleuvoir  tout  doucement.  Sous  le  platane,  ils  sont

parfaitement  protégés.  Émile  écrit  par  petites  touches,  décrivant  Eus  et

ses ruelles, suçotant son stylo, buvant une gorgée de thé. Il n’a finalement

écrit  que  trois  lignes  lorsque  la  porte  d’entrée  claque  et  que  Joanne

apparaît, en haut des petites marches, trempée des pieds à la tête.

«  Alors  ?  demande  Émile  sans  autre  forme  d’introduction.  Tu  as

trouvé ?

—  Oui.  Il  y  a  un  petit  café  avec  une  connexion  internet  en  face  de

l’église.

— Tu as pu faire une demande ?

—  Oui.  L’acte  de  naissance  me  sera  envoyé  par  mail.  Il  faudra  que

j’aille vérifier de temps en temps. »

Myrtille claque sa langue contre son palais, comme tout à l’heure.

« On dirait bien que ça ne peut pas attendre, ce mariage ! »

Joanne  ne  comprend  pas.  Elle  lance  un  regard  interrogateur  à  Émile

qui lui fait signe qu’il lui expliquera plus tard.

« Où est Pok ? interroge-t-elle en ébouriffant ses cheveux mouillés.

— Pok ? demande Myrtille.

— Le chaton, explique Émile. Elle l’a nommé Pok.

— Oh ! »

Elle a de nouveau ce regard qui semble en dire long.

« Où il est ? » insiste Joanne.

Myrtille lui répond, avec son large sourire.

« Dans son panier ma belle, dans son panier. »

 

Ce  soir-là,  Myrtille  leur  parle  de  sa  vie  à  Eus,  de  son  mari,  qui  était

coutelier et qui s’appelait Eugène. Ils sont nés tous les deux ici. Myrtille

a élevé quatre filles. Annie est la seule de ses enfants à ne pas avoir quitté

Eus et sa mère. Ses trois sœurs vivent aux quatre coins de la France. Elle

a passé sa vie à gérer son foyer. Puis elle a aidé son mari à la boutique de

couteaux quand ses filles ont quitté la maison, jusqu’à la mort d’Eugène.

Émile et Joanne sont attentifs, ils lui posent des questions, la relancent

sur  tel  ou  tel  détail  mais  à  peine…  Myrtille  n’a  pas  besoin  d’eux.  Elle

semble éprouver le besoin de fouiller sa mémoire et de raconter, encore et

encore.  Au  temps  où  les  filles  étaient  enfants,  Eugène  et  Myrtille

partaient  en  balade  autour  d’Eus  tous  les  week-ends.  Ils  emportaient  le

panier de pique-nique et se trouvaient un petit coin de verdure près d’un point  d’eau.  Les  filles  jouaient  à  la  corde  ou  à  la  poupée.  Elles

barbotaient dans un ruisseau. Eugène reposait ses mains blessées par les

lames qu’il maniait toute la journée. Myrtille veillait sur son petit monde

avec sérénité. L’école se faisait à la maison. Myrtille a un regard apaisé

sur sa vie. Elle semble l’avoir menée exactement comme elle le voulait.

« Je n’ai pas choisi Eugène pour mari. C’était une union arrangée. Nos

parents étaient parmi les plus anciens du village. »

Lorsque Joanne lui demande si elle en a été malheureuse, elle secoue

la tête et ses yeux bleus brillent encore plus fort.

« Non. Je n’aurais voulu avoir personne d’autre pour mari. »

 

Au  matin  du  troisième  jour,  Émile  part  poster  sa  lettre  à  Marjorie.

Joanne  est  censée  se  rendre  au  bureau  de  poste  du  village,  car  ils

disposent d’une petite imprimante et qu’elle a promis à Annie et Myrtille

d’imprimer des affiches pour trouver une famille d’adoption à Pok. Émile

l’a laissée sans l’ombre d’un doute : elle ne le fera pas. Elle s’arrangera

pour ne pas le faire.

Il  redescend  le  village  à  pied,  salue  Jean,  qui  surveille  l’arrivée  des

touristes  du  jour,  traverse  le  passage  dans  les  murailles  et  retrouve  le

camping-car  sur  le  parking.  Il  a  dit  à  Joanne  et  Myrtille  qu’il  serait  de

retour  pour  le  dîner  ce  soir.  Il  n’a  aucune  idée  de  l’endroit  où  il  va  se

rendre. Il compte prendre l’autoroute et suivre une direction au hasard.

Il roule toute la matinée. À midi, il s’arrête sur une aire de repos et se

fait  chauffer  une  conserve  de  petits  pois  qu’il  mange  avec  un  reste  de

compote  à  la  banane.  Il  fait  une  sieste,  sur  la  banquette  du  bas  puis

reprend la route. Lorsqu’il prend une sortie au hasard, vers quinze heures,

il  se  rend  compte  qu’il  est  déjà  tard  et  qu’il  a  beaucoup  roulé.  Il  ne  se

souvient plus vraiment où il va, pourquoi il a pris la route. Il essaie de

dissiper le doute en lisant les panneaux sur la route mais aucun nom de

ville ne lui parle et il est incapable de se rappeler pourquoi il est là. Il se

souvient d’être parti de chez Myrtille ce matin… avoir laissé Joanne dans

le studio à l’étage… La mémoire lui revient quelques secondes plus tard. Rien de grave, il en a connu des centaines, de petits trous de mémoire de

la sorte, ces derniers mois. Celui-ci était plutôt anodin et il est conscient

qu’il a eu de la chance. Ça aurait pu être pire.

Il  trouve  la  poste  en  suivant  les  panneaux  qui  indiquent  l’église.  La

poste  lui  fait  face.  Le  guichet  est  encore  ouvert  et  il  rachète  un  carnet

entier  de  timbres,  pour  les  prochaines  lettres.  Quand  il  remonte  dans  le

camping-car, il se sent harassé et il a la désagréable impression d’avoir

perdu  une  journée.  Il  a  hâte  de  rentrer  et  de  retrouver  Joanne.  Il  est

certain que Pok sera sur ses genoux.

 

Les  kilomètres  défilent.  Il  fait  un  effort  surhumain  pour  rester

concentré mais il se sent épuisé par toute cette route. Le soleil décline. Il

s’arrête sur une aire d’autoroute pour prendre un café et refaire le plein

d’essence. Le tableau de bord indique vingt heures et il comprend qu’il

ne  sera  jamais  rentré  pour  le  dîner.  Il  se  demande  si  Myrtille  et  Joanne

mangeront  dans  la  cour  intérieure,  ensemble.  Il  espère  qu’elles  ne

s’inquiéteront pas.

Il  est  vingt-deux  heures  quand  il  entre  sur  le  parking,  au  pied  des

murailles  d’Eus.  Il  a  passé  sa  journée  sur  la  route.  Il  a  du  mal  à  se

souvenir comment il a occupé son esprit toutes ces heures durant.

La maison est plongée dans l’obscurité. Myrtille doit déjà être au lit.

Dans le studio, il trouve Joanne assise dans le canapé d’angle, un livre de

Myrtille entre les mains. Pok et Canaille sont lovés à côté d’elle. Canaille

fait  la  toilette  de  son  petit.  Émile  est  heureux  de  retrouver  Joanne.  La

journée  a  été  longue  et  il  s’aperçoit  que  la  présence  de  Joanne  lui  a

manqué. Elle lève la tête de son livre dès qu’elle entend ses pas étouffés

sur la moquette.

« Salut ! Tu es rentré… »

Elle  a  un  petit  air  anxieux  sur  le  visage.  Est-ce  qu’elle  s’est  fait  du

souci ?

« Oui… J’ai roulé un peu trop loin… Je m’en suis aperçu trop tard. »

Elle pose le livre à côté d’elle et se redresse. Canaille vient le renifler.

« Tu as posté ta lettre ?

— Oui. »

Il vient s’asseoir sur le canapé, à côté d’elle, et retire ses chaussures.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai aidé Myrtille à réorganiser son salon.

— Ah oui ? »

Elle hoche la tête avec un sourire satisfait sur le visage.

« Oui. On lui a aménagé un coin pour la sieste plus près de la porte-

fenêtre, pour qu’elle puisse profiter de la brise sans sortir.

— Je suis désolé, vous avez dû m’attendre pour dîner.

— Myrtille était fatiguée ce soir. Je l’ai emmenée se coucher avant le

dîner.

—  Tu  m’étonnes…  Tu  lui  as  fait  déménager  tout  son  salon  !  Pauvre

vieille !

— Elle m’a seulement donné les instructions. »

Il  manque  encore  quelques  semaines  pour  que  Joanne  comprenne

l’humour. Ça viendra…

« Et Pok ?

— Quoi Pok ?

— Tu as imprimé des affiches pour lui trouver une famille ? »

Le regard de Joanne se fait fuyant. Elle tente de répondre en prenant

un air détaché mais elle ment très mal.

«  Je  n’ai  pas  vraiment  eu  le  temps  avec  le  réaménagement  du

salon… »

Il essaie de masquer le sourire qui est en train de naître sur son visage.

Il ne veut pas que Joanne le voie. Il aime bien s’amuser à la voir gênée.

Elle se lève, sans doute pour faire diversion et clore la conversation.

« Je ramène Canaille et Pok en bas… pour la nuit.

— D’accord. Je déplie le canapé. »

 

Il est allongé dans l’obscurité lorsque Joanne regagne l’étage. Elle se

glisse sous la couverture, à l’autre bout du lit.

« Je pensais… murmure-t-elle dans le noir.

— Oui ?

—  Demain…  On  pourrait  visiter  le  village  de  Cômes…  Tu  sais,  le

village de ruines… Myrtille m’en a parlé aujourd’hui.

— Ah oui ?

— Oui. Eugène et elle aimaient s’y promener, quand ils n’avaient pas

encore les filles. Elle dit que c’est beau et dramatique à la fois. »

Il se moque un peu, pour la forme :

« Beau et dramatique à la fois ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Elle dit beaucoup de bêtises.

— Émile !

— C’est vrai ! Elle croit que tu es enceinte.

— Quoi ? »

Il la sent se relever sur un coude.

« Tu plaisantes ?

— Non. Elle pense que c’est pour ça qu’on se marie précipitamment.

— Et tu ne lui as pas dit que c’était faux ?

— Si. Mais elle est têtue. Elle ne veut rien savoir. »

Le  silence  retombe  un  instant  dans  la  pièce.  Il  distingue  l’ombre  de

Joanne qui attend, toujours appuyée sur un coude.

« C’est pour ça qu’elle voulait que je t’attende pour déplacer sa grosse

armoire !

— Tu as déplacé sa grosse armoire ?

— Ce n’était pas sorcier… Mais elle n’arrêtait pas de me dire que ça

n’était pas prudent.

— Ça ne l’était pas.

— Je ne suis pas en sucre.

— Tu pèses à peine cinquante kilos…

— Et alors ?

— Alors tu aurais pu te faire mal.

— Et toi, tu aurais pu faire un nouveau malaise et ne jamais rentrer à

Eus. »

Il se trouve pris au dépourvu. Il est parti sans même y songer. Mais elle

a  raison  bien  sûr.  Ça  n’était  pas  prudent.  Ça  aurait  très  bien  pu  arriver.

Prendre autant de risques pour une lettre… Il a été idiot. D’autant qu’elle

n’a aucun moyen de le joindre. Elle a dû se faire du souci aujourd’hui.

« Pourtant tu l’as fait quand même.

— C’est vrai. »

Elle  ne  souhaite  pas  s’appesantir  davantage  là-dessus  et  il  en  est

soulagé. Elle demande :

« Bon… Alors on va à Cômes demain ?

— Oui… On va à Cômes demain. »

La prochaine fois qu’il poste une lettre, il l’emmènera avec lui.

 

« Vous êtes bien silencieux tous les deux ce soir. »

Myrtille les regarde à tour de rôle. Ils ont pris des couleurs. Le nez de

Joanne est écarlate. Émile a la marque de ses lunettes de soleil.

« C’est Cômes qui vous a fait cet effet ?

— Oui… Je crois. »

Ils  sont  arrivés  dans  le  village  de  ruines  sous  un  soleil  brûlant.  Ils  y

étaient seuls. Seuls au milieu des éboulis de pierre. Ça ressemblait à une

ville  déserte,  après  une  catastrophe,  une  ville  brûlée  par  la  chaleur,  où

plus  aucune  vie  ne  pouvait  subsister.  Ils  ont  compris  ce  que  Myrtille

voulait  dire  par  beau  et  dramatique.  L’église  était  là,  au  milieu  de  ce

paysage  de  désolation.  Elle  était  ouverte.  Joanne  s’est  recueillie  à

l’intérieur un temps infini. Émile a songé qu’elle devait être plongée en

pleine méditation. Lui est resté à l’extérieur, à l’ombre d’un morceau de

mur écroulé. Il était subjugué par l’église. Cette belle église de pierres au

milieu des ruines. Il a songé que c’est là qu’il aurait aimé se marier s’il

avait mené une autre vie, s’il avait pu se marier d’amour avec une fille

qui  aurait  pu  être  Laura.  Il  a  essayé  d’imaginer  à  quoi  aurait  pu

ressembler la cérémonie ici. Il a imaginé une Laura plus libre que jamais, les pieds nus, les cheveux détachés, avançant dans une robe blanche style

hippie. Il a imaginé une fine couronne de fleurs blanches autour de son

crâne  et  une  seule  rose,  blanche  elle  aussi,  en  guise  de  bouquet.  Il  a

imaginé sa mère, les yeux humides, dans son tailleur rose pâle. Elle aurait

certainement pleuré. Il a vu son père, dans un beau costume très sobre,

aux  côtés  de  sa  mère.  Marjorie  aurait  porté  une  robe  d’été  fleurie  et

Bastien une chemise blanche sur un jean. Ils auraient accroché des nœuds

papillons  au  cou  des  jumeaux.  Renaud  se  serait  fait  houspiller  par

Laëtitia à propos d’un pli sur sa chemise et Tivan en aurait profité pour se

sauver,  à  quatre  pattes,  dans  les  gravats.  C’était  une  scène  heureuse.  Il

souriait tout seul, adossé à son mur à demi écroulé.

Quand Joanne est sortie de l’église, elle avait une mine triste. Il s’est

demandé à quoi elle avait bien pu penser. Ils ont regagné Eus en silence,

sous le soleil de plomb.

« C’est un très bel endroit. »

Ils acquiescent en silence. Myrtille n’insiste pas. Elle comprend qu’il

s’est passé quelque chose là-bas et qu’ils ont besoin de rester silencieux.

 

Joanne obtient son acte de naissance le lendemain matin, dans sa boîte

mail.  Émile  commence  à  tourner  en  rond  dans  le  studio.  Il  demande  à

Myrtille en quoi il peut se rendre utile. Elle lui parle d’une étagère dont

les boulons sont à resserrer dans sa chambre, d’un vieux vélo qui traîne

chez  sa  fille  Annie  et  qu’il  pourrait  s’amuser  à  réparer.  Il  pourrait  se

servir  de  ce  vélo  ensuite,  pour  se  promener  dans  le  village,  ou  pour  se

rendre au travail, s’il compte trouver un travail ici. Il s’attelle à l’étagère

le jour même. Le soir, Annie passe voir sa mère et elles dînent toutes les

deux, dans la cour intérieure.

Joanne  vérifie  et  désinfecte  les  cicatrices  d’Émile  et  elle  semble

soucieuse.

« Si tu veux réparer ce vélo demain, reste à l’ombre.

— Pourquoi ?

— Ta cicatrice sur le crâne n’a pas aimé le soleil hier, à Cômes.

— Elle suinte ?

— Non. Mais si tu continues à prendre le soleil, elle ne partira jamais.

Elle restera rouge et bien visible, à vie. »

Il  ne  peut  s’empêcher  de  hausser  les  épaules.  Qu’est-ce  qu’il  s’en

moque d’avoir une cicatrice à vie.
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Le  temps  continue  de  filer  à  Eus.  Les  cicatrices  guérissent  tout

doucement.  Le  soleil  brûlant  continue  de  griller  la  végétation.  Émile

s’attelle à la réparation du vélo d’Annie les trois jours suivants. Installé

sur le pavé, devant chez Annie et son mari, à l’ombre de la maisonnette,

il prend son temps. Il laisse son esprit vagabonder. Annie lui apporte une

limonade toutes les heures. Elle ne travaille pas l’été. Le reste de l’année,

elle fabrique des bijoux qu’elle vend. L’été, elle garde ses petits-enfants

qui  sont  en  grandes  vacances.  Les  gamins  s’amusent  à  tourner  autour

d’Émile,  ils  l’observent  des  heures  durant,  avec  ses  outils  et  ses  mains

pleines de graisse.

Pendant  la  journée,  Joanne  part  en  exploration  autour  d’Eus.  Elle

revient  avec  des  mimosas  ou  d’autres  fleurs  multicolores,  les  mains

égratignées.

Le soir, ils jouent au Scrabble jusque très tard. Ils n’ont pas de route à

prendre  le  lendemain,  pas  d’itinéraire  à  définir,  pas  de  contraintes

d’horaires.  Ils  ne  parlent  pas  pendant  leurs  parties  de  Scrabble.  Ils

mettent la musique en fond – ils ont trouvé une petite radio sur l’étagère

pleine de livres – et ils bougent leurs pions.

Un soir elle lui demande :

« Tu as choisi ce qu’on fera de ton corps quand tu seras mort ? »

Il est tellement troublé par la question qu’il met plusieurs secondes à

réagir.

« Quoi ? »

C’est tout ce qu’il parvient à prononcer quand il retrouve l’usage de la

parole.

« Tu veux être incinéré ou enterré ?

— Je… »

Pourquoi  n’a-t-il  jamais  réfléchi  à  cette  question  ?  Il  se  retrouve

comme un idiot devant Joanne.

« Je… Je crois que je m’en fiche. »

Ils recommencent à jouer et il la regarde poser le mot xylophone sans

broncher.

« Et toi ? »

Elle n’a pas besoin de réfléchir pour répondre, elle.

« Je veux être incinérée. Comme ça, je pourrai m’envoler. »

Elle  retourne  son  chevalet.  Elle  n’a  plus  de  pions.  Elle  vient  de

remporter la partie.

 

Le  vélo  est  réparé.  Émile  se  retrouve  de  nouveau  à  tourner  en  rond

dans  le  studio.  La  température  du  mois  d’août  est  insoutenable.  Une

alerte  à  la  canicule  a  été  lancée.  Myrtille  ne  sort  plus  dans  la  cour

intérieure. Elle reste terrée dans le salon. Elle dort beaucoup. Le moindre

effort la fatigue. Joanne a définitivement abandonné toute idée de créer

des  affiches  à  placarder  dans  le  village,  pour  faire  adopter  Pok.  Émile

imagine  que  la  séparation  sera  terriblement  difficile,  quand  ils  devront

reprendre  la  route.  Qu’adviendra-t-il  du  chaton  ?  Peut-être  Annie

consentira-t-elle  à  le  garder  ?  Peut-être  l’offrira-t-elle  à  ses  petits-

enfants… Elle ne pourra pas le tuer. Il sera déjà joueur et autonome…

Peu  avant  le  15  août,  ils  se  rendent  à  la  mairie  pour  déposer  leur

dossier de mariage. Il ne manque aucune pièce. L’employée les informe

cependant  que  leur  dossier  sera  bloqué  jusqu’au  26  août,  date

anniversaire  de  leur  emménagement  à  Eus.  Il  leur  reste  encore  deux

semaines  à  patienter.  Cependant  les  bans  seront  publiés  en  amont.  Ils

repartent satisfaits, sur les petits pavés d’Eus.

« Je crois que je vais chercher un petit travail pour patienter », déclare

Émile.

Joanne acquiesce.

« Annie pourra peut-être t’aider. Elle connaît du monde ici. »

Myrtille paraît satisfaite ce soir-là, d’apprendre qu’Émile va chercher

un petit boulot.

«  Il  faudra  bien  le  nourrir,  ce  petit  »,  lance-t-elle  avec  son  regard

sévère.

C’est Joanne qui s’écrie, offusquée :

« Il n’y a pas de bébé, Myrtille ! »

Mais  elle  n’obtient  pas  davantage  de  crédit  de  la  part  de  la  vieille

dame.

 

Un  festival  d’arts  s’installe  à  Eus.  C’est  un  événement  annuel  qui

amène  énormément  de  monde,  leur  apprend  Myrtille.  Des  dizaines

d’artistes  occupent  les  ruelles  :  comédiens,  peintres,  dessinateurs,

musiciens,  mimes…  Les  ruelles  résonnent  de  pas,  de  rires,

d’acclamations. Alors que Myrtille reste bien au frais, à l’intérieur de son

salon, Joanne déambule du matin au soir sur le festival.

Émile a parlé à Annie de son envie de trouver un petit boulot et elle lui

a répondu :

« Je m’en occupe. »

En  guise  de  petit  travail,  Annie  l’envoie  aux  quatre  coins  du  village,

chez  les  uns  et  chez  les  autres.  Il  aide  à  vider  un  grenier,  changer  un

pneu, rafistoler une étagère, porter des courses… Les gens lui donnent un

billet et lui offrent le repas. Il s’aperçoit que ses trous de mémoire se font

de plus en plus rares. Il a l’impression que la stabilité et la sérénité de sa

nouvelle existence y sont pour quelque chose. Il est si bien occupé qu’il

ne fait plus que croiser Joanne. Quant à Myrtille, elle dort bien souvent

quand il rentre.

 

«  J’ai  vu  les  bans  devant  la  mairie.  Il  y  avait  vos  noms.  Quand  aura

lieu la noce ? »

Annie l’interroge alors qu’il repasse chez elle en fin de journée, pour y

déposer la caisse à outils qu’elle lui prête.

« À la fin du mois. Ils nous proposent deux dates. Le 30 ou le 31 août.

On doit donner notre réponse rapidement. »

Annie est occupée à découper des carottes, un de ses petits-fils sur les

genoux.

« Est-ce que certains membres de vos familles seront présents ? »

Il secoue la tête.

« Non. Ce sera un simple mariage civil. Rien de plus.

— Et les témoins ?

— On a choisi des employés de la mairie.

— Oh. »

Annie semble déçue. Elle s’était attendue à un vrai mariage.

« Pas de robe ni d’alliances, alors ?

— Non. Rien de tout cela. »

 

Un matin, Myrtille les met très mal à l’aise, alors qu’ils descendent les

escaliers  du  studio.  Elle  les  attend  au  bas  des  marches,  Canaille  à  ses

pieds, avec un large morceau de tissu en dentelle blanche. C’est Joanne

qui comprend en premier. Elle pousse un « oh » de surprise, gênée. Émile

a besoin de quelques secondes de plus pour saisir.

« J’imagine que tu n’as pas de robe de mariée… »

Joanne se retrouve muette. Émile ne lui est d’aucun secours. Il reste la

bouche entrouverte. Myrtille prend cela pour de l’émotion.

« C’est ma robe de mariée. Elle date d’une soixantaine d’années mais

j’en  ai  pris  grand  soin…  Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  démodée.  Au  pire

elle te donnera un petit côté vintage. »

Le malaise grandit. Ils ne voient pas comment se tirer de ce mauvais

pas. Joanne danse d’un pied sur l’autre. Émile reste immobile, entre deux

marches d’escalier.

« Va l’essayer ma belle. Elle devrait t’aller. Je ne pesais guère plus que

toi à l’époque… »

Ils  échangent  un  regard  perdu.  Ils  vont  devoir  jouer  la  mascarade

jusqu’au bout… Ils le craignent. Joanne hésite un instant, tend une main vacillante vers la robe, se tourne de nouveau vers Émile, espérant qu’il

l’aidera d’une façon ou d’une autre mais Myrtille le chasse avec autorité :

« Ne reste pas planté là, toi ! Sauve-toi ! Tu ne sais pas que ça porte

malheur de voir la mariée en robe, avant le grand jour ? »

Il  se  sent  coupable  de  devoir  abandonner  Joanne  avec  la  robe  de

dentelle de Myrtille entre les mains.

 

« Comment tu t’en es sortie ? demande-t-il le soir, en rentrant.

— J’ai dû l’essayer et Myrtille a même prévu de faire des retouches. »

Il est désolé pour elle.

« On devrait peut-être tout lui dire… »

Mais Joanne secoue la tête avec ferveur.

« Hors de question ! On lui briserait le cœur !

— Tu vas faire quoi ? Tu vas la porter ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu pourras prévoir une autre tenue et te débarrasser de la robe dès

qu’on sera sortis de la maison.

— Oui. »

Il ne sait pas vraiment ce qu’elle pense de tout ça, elle s’est de nouveau

plongée dans son roman, Pok ronronnant sur ses genoux.

 

30 août,

 

Renaud,

 

Le mariage a lieu demain. Je me sens juste un peu vide.

On  a  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  qu’il  puisse  avoir  lieu,  ces  dernières  semaines.  On  a

effectué les démarches dans le bon ordre, on a réuni les papiers, on a même dû s’installer temporairement dans un village pour pouvoir y être considérés comme résidents et avoir le droit  de  s’y  marier.  On  a  tué  le  temps  jusqu’à  ce  que  le  jour  de  ce  foutu  mariage  arrive. Maintenant on y est, et je suis juste vide. Je crois que ça ira mieux une fois que ces papiers seront signés.

Pour  poursuivre  sur  une  note  plus  légère,  je  ne  t’ai  pas  raconté  mais  nous  avons

emménagé  chez  une  vieille  dame  qui  s’appelle  Myrtille.  Elle  habite  au  rez-de-chaussée  et nous à l’étage. Sa fille nous loue l’appartement pour rien du tout, en échange, on doit veiller un  peu  sur  elle.  Moi  qui  étais  frileux  à  l’idée  d’emménager  chez  une  vieille  dame,  je  dois

avouer que j’ai changé d’avis. Cette  cohabitation  est  vraiment  chouette.  Il  faut  dire  que  la vieille Myrtille s’occupe tout autant de nous que nous d’elle. Je fais des petits boulots chez les  uns  et  les  autres,  au  village,  pour  me  garder  occupé.  Et  puis,  cela  nous  fait  un  peu d’argent de poche. Tiens, hier, j’ai même appris à vidanger une voiture !

Mon existence ici n’a plus rien à voir avec celle que je menais à Roanne. Si tu me voyais ! Même si j’en suis perturbé, je dois avouer que cette existence me rend serein. Un bonheur

tout simple et tranquille.

Je te donne des nouvelles très bientôt, Vieux.

Prenez soin de vous trois.

Je t’embrasse.

Émile

 

« Cette fois, on y est. »

Joanne  acquiesce.  Ils  dînent  à  l’intérieur  ce  soir,  dans  leur  studio  à

l’étage. Myrtille a tenu à leur laisser un peu d’intimité à la veille de ce

grand  jour  et  ils  lui  en  sont  reconnaissants.  Ils  sont  un  peu  fatigués  de

jouer leur mascarade. Ils sont soulagés de pouvoir souffler un peu, loin

des yeux inquisiteurs de Myrtille. En plein milieu du repas, Joanne pose

sa fourchette et se lève de table.

« J’allais oublier de t’en parler… »

Il la voit se diriger vers son sac à dos rouge et fouiller à l’intérieur.

« J’ai acheté ça, cet après-midi. »

Elle revient avec un petit coffret noir qu’elle pose sur la table, devant

lui.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle  lui  fait  signe  d’ouvrir  le  coffret  et  il  s’exécute.  Il  est  surpris  d’y

trouver deux anneaux, posés sur un petit coussin rouge.

« Pourquoi ? demande-t-il en relevant la tête vers elle.

—  Pour  que  Myrtille  arrête  de  poser  des  questions.  Ça  ne  m’a  rien

coûté.  C’est  de  l’acier  inoxydable.  J’ai  considéré  que  c’était  le  prix  de

notre tranquillité. »

Il referme le coffret en acquiesçant.

« Tu as bien fait. »

Ils recommencent à manger tous les deux, sans se presser. Il remarque

que le chaton n’est pas là. D’ordinaire, Joanne ne le descend qu’à l’heure du coucher, sur demande d’Émile. Le reste du temps, on peut être certain

qu’il se trouve à ses pieds ou sur ses genoux. Ce soir non. Elle doit être

tendue… D’ailleurs il la trouve bien silencieuse.

« Ça va ? » demande-t-il entre deux bouchées.

Elle hoche la tête.

« Tu es un peu stressée ?

— Non… Pas stressée mais… bizarre. »

Il repose sa fourchette et la fixe avec gravité.

« Si tu n’es plus sûre de vouloir le faire, on peut tout annuler.

— Ce n’est pas ça.

— On n’est pas obligés de le faire. Je vais mieux d’ailleurs… Depuis

qu’on est ici, je n’ai presque plus de trous de mémoire…

— Je vais le faire, Émile. On va se marier.

— Si tu…

— Je vais me marier demain. Ça me fait juste me sentir bizarre mais je

suppose que c’est pareil pour toi. »

Elle  le  sonde  et  il  confirme  d’un  hochement  de  tête.  Il  est  soulagé

qu’elle n’ait pas envie d’annuler le mariage.

« Oui. Je me sens un peu vide.

— Et moi, un peu paumée et… incrédule.

— Ça ira mieux demain. Ça n’est jamais rien qu’un bout de papier.

— Je sais. »

Le silence retombe dans le studio. Pourtant ils ne recommencent pas à

manger,  ni  l’un  ni  l’autre.  Quelques  secondes  passent  puis  Joanne  pose

ses deux mains à plat sur la table et demande, sans détour :

« Tu as déjà été amoureux ? »

Il est dans un état beaucoup trop étrange et léthargique pour se montrer

surpris ou gêné par la question.

« Oui.

— Beaucoup de fois ?

— Non. Une seule.

— Ça a duré ?

— Pendant quatre ans.

— C’est Laura… la fille dont tu m’as parlé un jour ? »

Il se souvient de cette conversation sur le parking d’Artigues. Tout cela

lui paraît étrangement loin.

« Oui, c’est elle. »

Il fronce les sourcils, davantage étonné qu’embêté.

« Pourquoi tu me demandes ça ?

— On va se marier tous les deux, non ?

— Oui…

— On peut savoir ce genre de choses l’un sur l’autre. »

Il a un faible sourire.

« Oui. Sans doute. »

Il n’est pas vraiment enchanté de devoir raviver le souvenir de Laura à

la veille de son mariage avec Joanne. Elle joue quelques instants avec sa

fourchette, le temps de formuler sa prochaine question :

« Tu l’aimes toujours ? »

Il s’enfonce dans son siège, mal à l’aise. Il croit qu’il préférait de loin

la Joanne silencieuse et indifférente, qui ne posait jamais de questions.

« Elle est partie. C’est fini depuis un an.

— Et alors ? Tu l’aimes toujours ?

— Je… Sans doute que non.

— Sans doute que non ? »

Elle le fixe avec un regard sceptique. Il capitule avec un soupir.

« J’imagine qu’une part de moi l’aimera toujours, quoi qu’il arrive. »

Il a eu tort de songer que sa réponse satisferait Joanne et sa soudaine

curiosité.

« Tu voulais te marier avec elle ? demande-t-elle avec douceur.

— Joanne…

— C’est juste une question.

— Oui. Oui, j’aurais voulu… un jour. »

Il se redresse sur sa chaise. Il en a assez de ses questions.

« Pourquoi ?

— Je voulais juste savoir.

— Pourquoi ça ? »

Elle hausse les épaules.

« Je me demandais juste à quoi tu penserais demain, quand on sera à

mairie  et  qu’on  sera  forcés  de  se  dire  oui…  Maintenant  je  sais  que  tu

penseras à Laura, que ça te rendra malheureux. Je suis désolée pour ça.

— Tu n’as pas à l’être… Tu me rends un service énorme.

— Peut-être mais ce sera moi devant le maire, à côté de toi, pas Laura,

et rien que regarder mon visage te sera difficile.

— Ça sera pareil pour toi. Tu penseras à Léon. »

Elle secoue la tête avec une vigueur qui le surprend et le laisse pantois.

« Non. Je ne penserai pas à lui demain. Ni à la mairie ni après. »

Il se retrouve un peu bête, la bouche entrouverte. Il n’a rien d’autre à

ajouter. Il songe que c’était une bien mauvaise idée de ressasser tout ça, à

quelques heures du mariage.

Ils se couchent très silencieux ce soir-là.

 

Ce  sont  les  cris  de  Myrtille  qui  les  réveillent  le  lendemain  matin,

depuis le rez-de-chaussée.

« Joanne ! Joanne ! Tu as vu l’heure qu’il est ? Il faut vraiment que tu

essaies ta robe ! »

Ils ne comprennent pas pourquoi Myrtille panique. Le rendez-vous à la

mairie n’est prévu qu’à quatorze heures. Joanne se lève quand même et

tâtonne dans l’obscurité. Les cris redoublent :

« Joanne ! Émile ! Ouvrez vos volets ! Il est déjà midi ! »

Émile se redresse brutalement.

« Quoi ? »

Il ajoute plus bas, s’adressant à Joanne :

« Elle nous fait marcher, non ?

— J’arrive ! » crie Joanne avant que Myrtille ne se remette à hurler à

travers la maison.

Émile s’habille sans se presser. Il n’a pas grand-chose à se mettre pour

de  pareilles  circonstances…  Il  déniche  tout  de  même  un  pantalon  bleu

marine et une vieille chemise blanche. Ça devrait faire l’affaire. Après ça,

il  prend  une  douche  et  se  fait  un  thé  noir.  Il  sait  qu’il  ne  pourra  rien

avaler.  Joanne  réapparaît  une  heure  plus  tard,  les  cheveux  noués  en

tresse, l’air désolé.

« Je n’ai pas pu échapper à la coiffure…

— Et la robe ?

— Je n’y échapperai pas non plus… »

Il ne peut s’empêcher de sourire. Ils se sont fait prendre à leur propre

jeu. S’ils avaient été honnêtes depuis le début, les choses auraient pu être

plus faciles.

« Prends une tenue dans ton sac… Tu te changeras en route, quand on

sera loin du regard de Myrtille.

— Oui… Je vais faire ça. »

 

« Viens, on se cherche une ruelle tranquille pour que je me change. Tu

me cacheras. »

Joanne a l’air pressée d’en finir mais Émile ne bouge pas. Il la détaille.

La robe de Myrtille est une de ces robes d’époque ample, droite, tombant

jusqu’aux pieds. De la dentelle recouvre le buste de Joanne, ses épaules

et ses bras, jusqu’aux poignets. Myrtille a retouché le col en V pour qu’il

ne soit pas trop ample et dessine un joli décolleté.

« On y va ? » s’impatiente Joanne.

Elle est gênée qu’il la dévisage avec ce drôle d’air.

« Oui. On y va. »

Ils font quelques pas dans la ruelle, un peu mal à l’aise tous les deux.

« Tu … c’est une jolie robe », déclare Émile en se grattant la gorge.

Il n’ose pas la regarder dans les yeux. Il n’ose pas lui dire qu’elle est

belle là-dedans. Les choses deviendraient encore plus gênantes. Pourtant

c’est vrai. Elle est vraiment belle aujourd’hui.

«  Jolies  chaussures  !  »  lance-t-il  d’un  ton  moqueur,  pour  briser  la

glace.

Sous la robe de mariée de Myrtille, dépassent deux pieds nus dans des

sandales dorées délavées par le soleil et ça, c’est le signe que rien de tout

ça ne compte vraiment.

 

Ça n’est pas une mince affaire de trouver une ruelle déserte pour que

Joanne  quitte  sa  robe,  surtout  en  plein  festival  d’arts.  Le  village  est

surpeuplé.  Les  touristes  affluent  de  tous  les  côtés,  dans  toutes  les  rues,

même  dans  les  cours  intérieures,  accessibles  depuis  la  rue.  Émile  et

Joanne se retrouvent bien vite au centre de l’attention. Les touristes les

observent,  curieux,  prennent  des  photos,  s’interpellent.  Ils  font  même

l’objet d’exclamations de surprise :

« Oh ! Regardez ! Des mariés ! »

« Félicitations, les amoureux ! »

Joanne parle entre ses dents serrées :

« Je crois que je ne pourrai pas me changer !

—  Je  suis  désolé,  dit  Émile.  Je  crois  que  tu  devras  la  garder  pour  la

cérémonie.

— Ça n’est pas grave.

— Tu l’enlèveras tout de suite après. Il doit y avoir des toilettes à la

mairie…

— Ne t’inquiète pas. Je survivrai. Ce n’est rien. »

Elle  est  calme,  comme  à  son  habitude.  Calme  et  légèrement

indifférente.  Lui  se  sent  nerveux.  Ça  n’est  pas  lui  que  les  passants

montrent du doigt en s’extasiant, pourtant c’est lui qui en est le plus gêné.

Ils se mettent à presser le pas pour atteindre la mairie au plus vite. Joanne

a  retroussé  sa  robe  au-dessus  des  genoux  pour  pouvoir  accélérer.  Ses

sandales  délavées  claquent  sur  le  pavé.  Ils  arrivent  dans  le  hall  de  la

mairie à bout de souffle. L’employée derrière son comptoir les accueille

avec un large sourire.

« Qu’ils sont beaux, nos mariés du jour ! »

Elle les fait asseoir dans un coin, le temps qu’elle appelle « Monsieur

le Maire » et les employés leur faisant office de témoins. Elle décroche

son  téléphone  pour  prévenir  tout  ce  beau  monde.  Joanne  est  immobile,

impassible,  assise  le  dos  bien  droit.  Son  état  préoccupé  de  la  veille  a

totalement  disparu.  Elle  est  de  nouveau  sereine.  Émile,  lui,  a  du  mal  à

tenir  en  place.  Il  l’observe,  par  petits  coups  d’œil  furtifs.  Il  aimerait

s’imprégner de cette image. Joanne dans cette robe de mariée d’époque,

ses  cheveux  noués  en  une  natte  qu’elle  a  ramenée  sur  l’une  de  ses

épaules,  la  dentelle  qui  habille  ses  bras  et  ses  frêles  poignets,  le  tissu

blanc  qui  descend  en  V  et  dévoile  son  cou,  la  naissance  de  sa  poitrine.

Dans  quinze  minutes,  quand  les  registres  seront  signés,  elle  disparaîtra

dans  les  toilettes  du  hall  et  elle  remettra  une  de  ses  robes  noires

difformes. Il n’aura plus jamais l’occasion de la voir comme ça. Alors il

en  profite.  Dans  son  esprit,  maintenant,  il  y  aura  toujours  deux  Joanne.

La  Joanne  en  noir,  silencieuse,  indifférente  à  son  propre  sort,  cachée

derrière des vêtements amples et un large chapeau. Et la Joanne en blanc,

belle et féminine, une furtive apparition, un aperçu de ce qu’elle aurait pu

être  si  la  vie  en  avait  été  autrement,  si  Léon  n’avait  rien  fait

d’impardonnable.  Il  est  certain  que  la  Joanne  d’avant  Léon  et  le  drame

mystérieux  portait  de  la  couleur,  nouait  ses  cheveux  en  tresse  et  riait

davantage. Mais il ne pourra jamais en avoir le cœur net.

 

« Mademoiselle Joanne Marie Tronier, consentez-vous à prendre pour

époux Monsieur Émile Marcel Verger ici présent ? »

Elle  le  regarde.  L’échange  visuel  ne  dure  qu’une  seconde  mais  il

semble dire beaucoup de choses. Il semble dire qu’il n’a pas à s’inquiéter,

qu’elle  a  fait  la  promesse  de  veiller  sur  sa  liberté  et  qu’elle  scelle  son

engagement. Elle a une voix extrêmement claire lorsqu’elle répond :

« Oui. »

Le Maire se tourne vers lui. Il entend à peine les mots qu’il prononce.

«  Monsieur  Émile  Marcel  Verger,  consentez-vous  à  prendre  pour

épouse Mademoiselle Joanne Marie Tronier, ici présente ? »

Il le laisse à peine terminer sa phrase, il répond :

« Oui. »

Cela fait rire son témoin, un employé municipal au crâne chauve, qui

prend ça pour de l’empressement lié à l’émotion.

« Au nom de la loi, je déclare Monsieur Émile Marcel Verger et Joanne

Marie Tronier unis par le mariage. »

Le silence retombe. Ils échangent tous les deux un regard soulagé et un

peu embarrassé.

« Vous avez des alliances ? interroge le Maire. C’est maintenant qu’on

procède à l’échange. »

Joanne a un petit sursaut.

« Ah oui ! »

Elle  cherche  dans  ses  poches  mais  réalise  qu’elle  n’en  a  pas,  qu’elle

porte la robe de mariée de Myrtille. Émile lui souffle :

« Dans ton sac ? »

Elle  regarde  autour  d’elle,  ses  yeux  tombent  finalement  sur  une

pochette noire à ficelle, que Myrtille lui a prêtée pour l’occasion, et qui

trône  à  ses  pieds.  Les  témoins  sourient.  Ah,  l’émotion…  doivent-ils

songer. Joanne tâtonne à l’intérieur et sort le petit coffret noir.

« Je vous laisse procéder à l’échange. »

Elle ouvre la boîte, tend son anneau à Émile qui chuchote :

« Tu es censé me le mettre.

— Ah ? »

 

«  Nous  allons  authentifier  cette  union  en  signant  les  registres  d’état

civil. Les mariés d’abord, puis les témoins. »

Émile a les mains moites mais ça va mieux maintenant. C’est terminé.

Une signature et ils se tirent. Il est libre. Quoi qu’il arrive désormais, ce

sera à Joanne de décider de son sort. Il sait qu’elle suivra sa volonté.

« Bien. Maintenant je peux vous remettre votre livret de famille avant

que vous ne partiez. »

Il masque avec peine sa surprise. Un livret de famille… Que vont-ils

bien pouvoir en faire ? Il se retrouve avec le petit carnet officiel entre les

mains.  Monsieur  le  Maire  pose  une  main  sur  son  épaule,  lui  faisant

comprendre  qu’il  les  raccompagne  hors  de  la  salle.  Les  employés  de  la

mairie leur murmurent des félicitations polies sur le pas de la porte puis

ils partent tous les deux, avec leur livret de famille.

«  Attends-moi  ici,  murmure  Joanne.  Je  passe  me  changer  aux

toilettes. »

Émile  se  retrouve  à  attendre  seul,  dans  le  hall,  face  à  l’employé  de

mairie qui lui demande, excitée :

« Alors ? Tout s’est bien passé ? »

Il acquiesce. Il est soulagé que tout cela soit terminé. Mais il a un petit

goût  amer  dans  la  bouche.  C’était  triste  et  impersonnel.  Bien  sûr,  ça

n’était  qu’une  signature,  comme  il  se  l’était  répété  maintes  et  maintes

fois. Mais ça ne change rien à la lourdeur et à la tristesse qui s’abattent

sur lui. Il aurait aimé avoir droit à autre chose. Il ne peut se débarrasser

de cette boule dans sa gorge.

 

Ils se retrouvent dans la chaleur étouffante, sans robe blanche. Tout est

retombé. L’appréhension, la nervosité. Il ne reste qu’un énorme vide.

« On… On fait quoi ? » demande timidement Joanne.

Ils sont désorientés. Émile n’a qu’une envie : marcher un peu tout seul,

prendre  l’air,  oublier  qu’il  vient  de  gâcher  quelque  chose  en  quoi  il

croyait fermement.

« Je ne sais pas. Je crois que je vais marcher un peu… »

Elle semble percevoir la lourdeur dans sa voix. Elle a un regard désolé.

Pour elle, ça n’était rien. Mais elle sait que c’était différent pour lui.

« Je vais faire un tour sur le festival, dit-elle d’une voix douce. On se

retrouvera ce soir au studio… »

Il a un instant de lucidité :

« Qu’est-ce qu’on va dire à Myrtille ? Elle trouvera ça bizarre qu’on

rentre chacun de son côté. »

Joanne hausse les épaules.

«  Je  lui  dirai  que…  je  ne  sais  pas…  Que  tu  es  parti  acheter  du

champagne pour ce soir.

— Oui… »

Il  est  abattu.  Ils  se  font  face,  quelques  instants  de  plus,  puis  Joanne

déclare :

« Bon… Alors à tout à l’heure. »

Et elle s’éloigne à petits pas, avec la robe de mariée sous le bras. Elle

se retourne une seconde, pour lancer :

« Tu peux m’accompagner… Je veux dire… On peut y aller ensemble

si tu veux… »

Mais elle voit bien qu’il n’est pas dans son assiette.

« Laisse tomber… À plus tard. »

31 août,

Laura,

Tu seras surpris de recevoir ce courrier électronique. Je n’ai pas ton adresse. Je ne sais pas où tu vis actuellement. Je n’ai que cette adresse e-mail pour te joindre. Je ne sais même pas si tu consultes encore ta messagerie.

Je me suis assis dans un café avec une connexion internet et un ordinateur, pour t’écrire. Il fait quarante degrés. Je porte une maudite chemise qui me fait transpirer. Je sors juste de la mairie où je viens de me marier. Je viens de dire « oui » pour des raisons qui ne sont pas les bonnes. Joanne est une fille très bien, qui était très belle en robe de mariée mais qui faisait ça également pour les mauvaises raisons. On s’est dit « oui » devant le maire et devant deux témoins que nous ne connaissions pas et qui s’en fichaient pas mal d’être là. On a signé les registres et à peine sorti de la mairie, je suis parti à la recherche d’un semblant de cybercafé pour t’écrire.

Tout ce que je voulais faire à ce moment-là, c’était te dire que c’était avec toi que j’aurais voulu me marier. Alors voilà. C’est chose faite. Je ne te l’ai jamais dit, parce qu’on a toujours été trop pudiques tous les deux et trop cons, surtout. On a toujours eu peur de se dire les choses clairement. Oui. Je t’aimais. Je t’aimais comme un dingue, ça, je suppose que tu le savais. Mais je ne t’ai jamais dit que je voulais t’épouser. Je pensais qu’on aurait le temps. Le jour du mariage de Renaud et Laëtitia, j’ai cherché ton regard dans l’église, pour te le faire comprendre mais tu n’étais pas là. J’aurais dû y voir un signe. Tu étais partie monter ta revanche contre Laëtitia… J’aimais aussi le fait que tu sois une petite peste.

Je ne me le cache pas : j’ai mis pas mal de temps à me remettre de ton départ. Je ne sais pas si j’en suis totalement guéri mais je fais mon possible pour aller de l’avant et ne plus y penser. Sache que tu n’étais pas avec moi, dans la mairie, que je t’ai chassée de force de mes pensées, dès mon lever, ce matin, mais à peine les portes du hall franchies, tu as ressurgi. Je crois qu’on n’aime vraiment qu’une fois dans sa vie. Moi c’était toi. Ça ne sera personne d’autre.

Ça n’est pas triste… Ça n’est pas donné à tout le monde d’aimer vraiment. J’ai eu cette chance. J’en suis reconnaissant.

Je vais maintenant terminer ce mail, avant de succomber à la canicule dans ce foutu cybercafé. Je te souhaite le meilleur évidemment, d’être heureuse, épanouie, de rester toujours la même (oui ton côté peste et insolent me manquera toujours). Pour ma part je reste le même (enfin je crois).

Je t’embrasse.

Émile

 

Il  ne  rentre  pas  tout  de  suite  à  l’appartement.  Il  fait  une  chaleur

étouffante dehors mais il ne veut pas rentrer tout de suite. Il fuit les rues

animées  et  bondées  de  touristes,  il  redescend  le  village  à  l’ombre  des

ruelles escarpées et se dirige vers le nord. Il a une vague idée de l’endroit

où il va. Il sait que ça n’est pas une bonne chose, avec la chaleur qu’il

fait, mais il en a besoin. Il marche sans s’arrêter pendant une heure puis il

aperçoit  avec  soulagement  les  premiers  éboulis  de  pierre,  les  premières

ruines. C’est le seul endroit où il a envie d’être en ce moment, le seul lieu

qui reflète parfaitement son état d’esprit du moment. Cômes, le village de

ruines. On l’appelle le « village perdu ». Plus aucun panneau n’indique

son existence. Il n’est plus qu’un paysage de désolation, au milieu duquel

se dresse courageusement une petite église. L’église de Saint-Étienne de

Coma,  une  étrange  église  dénudée,  sans  clocher,  sans  gravures,  sans

vitraux, une église toute simple, avec ses murs de pierres. Émile pousse

la  lourde  porte  en  bois  qui  s’ouvre  avec  un  affreux  grincement.

L’intérieur est d’une simplicité extrême, lui aussi. Des murs blancs, des

bancs  en  chêne  massif  alignés  face  à  l’autel,  en  bois  massif  lui  aussi,

recouvert  d’un  parement  rouge  et  or.  Il  fait  frais  là-dedans  et  beaucoup

plus  sombre.  Émile  se  laisse  tomber  sur  un  banc,  au  premier  rang  et  il

ferme les yeux. Il a juste envie de laisser les minutes défiler, comme ça,

sans plus penser à rien, au milieu du village perdu.

 

« Oh ! »

Il est rentré au 6 Carrero del Massador sans croiser Myrtille. Il a pris

directement les escaliers à gauche, après avoir passé la porte d’entrée. Il

n’avait surtout pas envie de croiser la vieille dame. Il a gravi les escaliers et il vient de pousser une exclamation de surprise en découvrant la table

dressée  par  Joanne,  les  bougies  allumées,  un  joli  chemin  de  table  doré.

Une délicieuse odeur s’échappe du minifour et envahit la pièce. Joanne

est là, devant le plan de travail. Elle porte un tablier. Elle se retourne en

l’entendant rentrer.

« Te voilà. »

Elle a gardé sa tresse qui la rend si féminine. À l’autre bout du studio,

la  robe  de  mariée  de  Myrtille  a  été  suspendue  sur  un  cintre  et  pend,

contre le mur, retenue à un clou.

« Tu nous prépares un repas de fête ?

— Oui… J’ai voulu faire un… »

Elle semble gênée.

« Un semblant de repas de mariage… Je… Je sais que ça n’est rien…

que ça n’est pas la fête de mariage dont tu rêvais mais… c’est un petit

quelque chose… »

Il  est  touché  par  son  attention.  Ce  qu’elle  vient  de  préparer,  ça  n’est

pas un petit quelque chose. C’est beaucoup. Il ne sait pas comment le lui

dire. Il se racle la gorge.

« Merci Joanne. C’est… C’est très bien… Je t’assure… C’est une jolie

attention. »

Elle fronce le nez, un peu gênée.

« J’espère que ça te plaira.

— J’en suis sûr. »

Elle s’essuie les mains sur son tablier avec une certaine nervosité.

«  Je  n’ai  pas  acheté  de  vin…  Je  ne  bois  jamais…  Je  ne  sais  pas

choisir…

— Alors je ressors acheter du champagne, déclare-t-il.

— Du champagne ?

— Du champagne ! On vient de se marier, oui ou merde ? »

Elle semble soulagée de le voir plaisanter, de voir un peu de légèreté

revenir.

« Oui, dit-elle avec un sourire timide.

—  Et  tu  seras  obligée  d’en  boire  !  Le  soir  de  ton  mariage,  c’est  un

minimum. Je file ! À tout de suite ! Je serai là dans dix minutes !

— À tout de suite ! »

 

Il ne trouve plus de magasin ouvert. Il est vingt heures. Il est forcé de

se diriger chez Annie, dans l’espoir que son mari ait du champagne dans

sa cave. Elle est surprise de le voir.

« Que fait le tout jeune marié ici ? »

Il essaie de s’expliquer, embarrassé :

« On a une pénurie de champagne… Tout est fermé dans le village…

Je  venais  voir,  si  à  tout  hasard,  vous  pouviez  nous  dépanner  d’une

bouteille. »

Le sourire d’Annie s’élargit encore.

« Mais bien entendu ! »

Elle l’agrippe pour lui claquer une bise chaleureuse.

« Et toutes mes félicitations ! »

Quelques  secondes  après,  il  ressort  de  la  maisonnette  avec  une

bouteille de champagne sous le bras, sous les cris d’Annie :

« C’est de bon cœur ! Considérez ça comme notre cadeau de mariage !

Et passez une superbe soirée ! »

 

Il manque de s’entraver dans quelque chose en entrant dans le studio et

il  rattrape  de  justesse  la  bouteille  de  champagne  qui  allait  s’écraser  au

sol. Quand il se stabilise il aperçoit la boule de poils blancs et roux, à ses

pieds, responsable de l’incident. Joanne crie :

« Pok ! Tu n’es pas sage ! »

Puis s’adressant à lui, elle s’empresse d’ajouter :

« Je vais le descendre ! J’allais le faire avant que tu n’arrives ! »

Mais  Émile  se  baisse  auprès  de  Pok.  Il  ne  lui  a  pas  prêté  beaucoup

d’attention  jusqu’à  maintenant.  Pour  lui,  ça  n’était  que  la  peluche  de

Joanne,  quelque  chose  auquel  elle  tenait.  Mais  c’est  vrai  qu’il  a  une bonne  bouille,  avec  ses  petits  yeux  qui  réclament  des  caresses.  Joanne

s’accroupit auprès de lui et soulève Pok dans ses bras.

« Allez ouste ! Pourquoi tu te mets toujours dans nos pieds ? »

Elle  est  tellement  mignonne,  à  essayer  d’avoir  l’air  autoritaire.  Elle

manque cruellement de conviction. Elle n’a aucune envie de disputer Pok

et ça se voit.

« Laisse-le, dit Émile.

— Quoi ?

— Il peut passer la soirée avec nous. Il ne dérange pas. »

Elle a du mal à masquer son étonnement.

« Il vient presque de te faire tomber…

— Je ferai attention maintenant. Je regarderai où je marche.

— Je sais bien que tu ne l’aimes pas beaucoup… Je peux le descendre.

Ça ne me dérange pas.

— Ce n’est pas… Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas… se défend-

il maladroitement.

— Mais… »

Elle semble perdue.

« Tu refuses de le laisser ici…

—  C’est  juste  pour  la  nuit.  Je  sais  que  les  chatons  sont  joueurs  et  je

n’ai pas envie qu’il me réveille toutes les deux heures en me sautant sur

le ventre ou en me mordant les pieds. »

Ils se font face, Pok bien à l’abri dans les bras de Joanne.

« C’est juste pour ça ? demande-t-elle, incrédule.

— Bien sûr que c’est juste pour ça.

— J’étais persuadée que tu ne l’aimais pas. Que tu n’en voulais pas ici.

—  Bien  sûr  que  si.  J’ai…  Je  trouve  ça  plutôt  mignon  de  le  voir

toujours collé à toi. »

Joanne détourne le regard, gênée.

«  Mais  tu  me  demandais  sans  cesse  si  je  m’étais  occupée  des

affiches… si je lui avais trouvé une famille… Je pensais que tu avais hâte

que je m’en débarrasse. »

Il  se  met  à  sourire.  Joanne  conserve  Pok  pressé  contre  son  cœur,

comme pour le protéger d’un danger.

« Ça m’amusait de te voir si gênée. Je savais que tu ne pourrais jamais

le laisser partir. »

Elle hésite entre sourire à son tour et froncer les sourcils.

« Mais alors…

— Oui ?

— Tu envisages…

— Oui ?

— Tu envisages qu’on puisse éventuellement le garder ? »

Elle a les yeux arrondis, la bouche entrouverte.

« Oui, éventuellement.

— Dans le camping-car ? Quand on repartira ? »

Il hausse les épaules.

« Ça peut se faire, non ?

— C’est vrai ? »

Il acquiesce.

« Oui c’est vrai. »

Ça y est, c’est là, c’est le moment où ça se produit, le moment qu’il

guettait.  Le  front  qui  se  lisse  de  nouveau,  les  yeux  qui  se  plissent,  la

bouche qui frémit. Elle peine à masquer son bonheur.

« C’est super, Émile ! C’est… Merci. »

Il veut devenir un bon compagnon pour elle. Elle le mérite.

 

Il  la  regarde  manger  en  silence.  C’est  aussi  quelque  chose  qu’il

apprécie chez Joanne. Elle ne se sent pas toujours obligée de parler et de

meubler le silence. Elle sait l’apprécier.

« Quelle est la suite ? demande-t-il quand il la voit se lever.

— Je ne sais pas si ça te plaira…

— Arrête de toujours dire ça.

— C’est une tarte sucrée salée.

— Eh bien j’aime le sucré salé. Qu’est-ce que c’est ? »

Elle dépose le plat à tarte devant eux. C’est encore fumant et ça sent

divinement bon.

«  Une  tarte  aux  oignons  caramélisés,  aux  cranberries  et  au  chèvre

frais. »

Elle rougit en surprenant son regard étonné et admiratif.

« Arrête de me fixer comme ça.

— J’allais dire “je vais finir par t’épouser”… mais c’est déjà fait. »

La plaisanterie ne prend pas vraiment. Joanne a un petit sourire timide,

pas plus.

« Tu aimes ?

— J’adore. »

Ils continuent de manger au son de leurs fourchettes et du morceau de

jazz qui emplit le studio. Les bougies procurent une lumière vacillante et

tamisée.  Pok  s’est  couché  aux  pieds  de  Joanne.  Canaille  le  regarde  de

loin.

« Comment c’était le festival, cet après-midi ? demande Émile.

—  Oh…  Très  bien…  C’était  le  dernier  jour.  Les  artistes  ont  tous

exposé devant l’église Saint-Vincent.

— Cool. »

Le silence retombe et ils reprennent leur mastication.

« Tu as croisé Myrtille en rentrant ?

— Non. Et toi ?

— Moi non plus.

— Je crois qu’elle se cache. »

Il acquiesce et boit une gorgée d’eau.

«  Elle  veut  nous  laisser  profiter  de  notre  soirée  de  noces

tranquillement. Elle a dû se cacher dans un coin de son salon…

— La pauvre… »

 

Émile termine de débarrasser la table pendant que Joanne amène deux

coupelles  à  dessert,  pleines  d’une  mousse  blanche  et  parsemées  de

framboises. Il reste une troisième coupelle sur le plan de travail.

« Et celle-là, on ne la prend pas ? interroge-t-il.

— Non, celle-ci est pour Myrtille.

— Elle a drôlement de la chance de t’avoir. »

Elle secoue la tête.

« Non, c’est nous qui avons de la chance de l’avoir.

— C’est vrai. »

La robe de mariée, qui se balance sur son cintre, à l’autre bout de la

pièce en témoigne. Ça n’est pas rien, ça non plus.

« Elle me manquera, ajoute Joanne.

— Oui… Je ne pensais pas, mais à moi aussi.

— On va devoir repartir maintenant que le mariage a eu lieu, non ? »

Il sent qu’elle n’en a pas vraiment envie. Pas tout de suite. Et lui non

plus.  Ils  se  sont  habitués  à  ce  quotidien  à  Eus,  au  studio  aux  murs  de

pierre apparente, à la cour intérieure, au thé sous le platane, à la présence

de Myrtille, aux parties de Scrabble nocturnes, aux ruelles pavées. Ils ne

sont pas prêts à repartir tout de suite.

« Tu sais, rien ne presse… On peut se laisser quelque temps. »

Il voit le soulagement sur son visage inquiet. Elle espérait ce genre de

réponse. Elle acquiesce.

« Oui, pas besoin de se précipiter. »

Ils sont bien contents d’être sur la même longueur d’onde.

« Alors… Qu’est-ce que c’est ? interroge Émile en plantant sa cuillère

dans la coupelle.

— Un tiramisu aux framboises et au chocolat blanc. »

Il l’avale si vite qu’elle ne prend même pas la peine de lui demander

s’il aime.

 

Il  sort  des  verres  à  vin,  qu’il  a  dénichés  dans  un  des  placards  de  la

kitchenette, et ouvre la bouteille de champagne.

« Ça nous a été offert par Annie et son mari, annonce-t-il.

— Ils sont drôlement gentils. »

Il remplit leurs verres de champagne pendant que Joanne installe sur la

table un plateau de Monopoly qu’elle a déniché dans le salon de Myrtille,

quelques jours plus tôt.

« Je propose une nouvelle règle, déclare-t-il en prenant place en face

d’elle.

— Laquelle ?

—  Comme  c’est  notre  soirée  de  noces,  on  pourrait  personnaliser  un

peu le jeu, et en profiter pour apprendre des trucs l’un sur l’autre ? »

Il la sent hésitante. Il poursuit quand même :

« Celui qui va en prison doit répondre à une question pour pouvoir en

sortir. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle  prend  quelques  secondes  pour  répondre.  Elle  doit  évaluer  les

probabilités qu’elle a, de se trouver en mauvaise posture.

«  Allez,  rien  de  méchant,  insiste-t-il.  C’est  juste  pour  apprendre  à  se

connaître davantage… Comme ces stupides jeux d’action ou vérité. »

Il se demande si elle a déjà joué à ce genre de jeux d’adolescents, au

fin fond de son village… Peut-être pas.

« D’accord », finit-elle par dire.

Ils  commencent  à  jouer  tout  en  sirotant  le  champagne  qui  est  plutôt

bon.

« Tu aimes ? » demande Émile à Joanne.

— Oui. C’est frais. »

Elle  s’occupe  de  la  banque.  C’est  elle  qui  compte  et  redistribue  les

billets. C’est un jeu ancien. Les billets sont encore en francs. La voix de

Ray Charles a laissé place à celle de Louis Armstrong. Joanne murmure

les paroles d’Only You. Visiblement elle les connaît par cœur.

« Je ne savais pas que tu aimais le jazz », dit-il, surpris.

Elle répond en continuant de classer les billets :

« Mon père était un grand fan de Miles Davis, entre autres. J’ai grandi

sur des accords de jazz.

— Tu es surprenante… »

Elle relève la tête, surprise, et cesse de ranger les billets.

« Quoi… ? »

Il  ne  sait  pas  s’il  a  dit  ça  à  cause  des  bulles  de  champagne  qui  lui

montent  à  la  tête.  Avec  cette  canicule,  deux  verres  pourraient  le  rendre

totalement ivre.

« Non, c’est que… Tu es un personnage surprenant.

— En quoi ?

— Je ne sais pas. Ce mystère que tu gardes autour de ta vie… Ta façon

d’être…  Ton  silence…  Ton  calme…  Comme  si  tu  essayais  de  te  faire

oublier… Et puis d’un coup tu peux réciter une citation ou chanter un air

de jazz vieux comme le monde… »

Il sourit devant son air étonné. C’est vrai, c’est un sacré personnage.

Tout  ce  qu’il  vient  de  dire  est  vrai.  Et  encore,  il  n’a  pas  parlé  de  son

chapeau noir, de ses vêtements amples, de son détachement total parfois,

de ses remèdes de grand-mère…

« Je ne suis que le reflet de mon père », dit-elle dans un haussement

d’épaules.

Il sourit un peu tristement car elle l’a perdu, ce père qui devait être son

modèle. C’est peut-être pour ça qu’elle ne porte plus que du noir…

« Ça devait être une chouette personne.

— Il l’était. »

Elle lui tend un tas de billets, pour chasser cet instant de lourdeur.

« Tiens, voilà ce que tu dois mettre au milieu. Ça va dans la Caisse de

Communauté. »

Ils  reprennent  leur  partie  en  silence.  C’est  Émile  qui  se  retrouve  le

premier en prison. Joanne réfléchit longuement à la question à lui poser.

« Je ne sais… dit-elle, embarrassée.

— Il n’y a pas quelque chose que tu aimerais savoir mais que tu n’as

jamais osé demander ? »

Elle  hésite  encore  un  instant,  pianote  de  ses  doigts  sur  la  table  puis

demande, d’une voix claire :

« Tu es parti où cet après-midi, après la cérémonie ? »

Ça n’était clairement pas la question à laquelle il s’attendait. Il marque

une courte indécision avant de répondre :

« Je suis allé jusqu’à Cômes et je me suis assis dans l’église. Ensuite je

suis rentré. »

Elle a un hochement de tête un peu grave. Il ne lui a pas dit pour le

mail à Laura. Elle n’y est pour rien dans tout ça, elle a juste voulu rendre

service,  elle  n’a  jamais  prétendu  prendre  la  place  de  Laura,  mais  il  ne

veut pas courir le risque de la froisser.

« D’accord… Tu peux sortir de prison. »

Il  relance  le  dé.  Quelques  minutes  plus  tard,  c’est  Joanne  qui  se

retrouve sur la case prison et il la voit s’agiter sur sa chaise, mal à l’aise.

Il y a quelque chose qu’il aimerait beaucoup savoir… Pourquoi ne porte-

t-elle  que  du  noir,  la  couleur  du  deuil  ?  Mais  il  ne  veut  pas  l’attrister,

l’obliger à parler de son père, recréer de la lourdeur. Alors il opte pour

une question qu’il pense être plus légère.

« Il y a un truc que j’ai remarqué…

— Oui ?

— Quand tu t’asseois dehors, le soir, pour méditer ou bien juste pour

prendre l’air, il y a ce truc que tu fais toujours…

— Quelle chose ?

— Tu lèves les yeux au ciel et tu restes pendant des heures, le regard

en l’air. Pourquoi tu fais ça ? »

Il se rend compte un peu trop tard qu’il vient peut-être de gaffer, que la

question  sur  les  vêtements  noirs  était  peut-être  préférable.  Il  voit  le

trouble sur son visage, l’effort qu’elle fait pour maintenir une expression

neutre et détachée mais il voit les coins de sa bouche tressauter.

« Joanne, si tu ne veux pas… » ajoute-t-il précipitamment.

Mais elle est déjà en train de répondre :

« J’ai connu un petit garçon qui passait des heures à regarder le ciel…

Un  petit  Tom.  C’était  un  petit  garçon  différent  des  autres.  Il  était  en

permanence dans son monde. On avait du mal à l’atteindre. »

Elle a un sourire triste. Il se rend compte que ses yeux s’emplissent de

larmes, pourtant elle continue :

« C’était un petit garçon tout à fait passionnant. Il passait son temps à

peindre… »

Elle est obligée de s’arrêter un instant pour déglutir :

« … à peindre du bleu. Il remplissait des pages et des pages de bleu.

Rien d’autre que du bleu. On ne savait pas si c’était le ciel ou la mer qu’il

dessinait.  Il  ne  le  disait  pas.  Et…  Et  le  pire  dans  tout  ça…  c’est  qu’il

froissait  tous  ses  dessins.  À  peine  il  les  terminait,  qu’il  les  froissait,

mécontent, comme s’il était déçu de n’avoir pas trouvé la bonne teinte, le

bon mélange de bleus. Alors il repartait dans la cour et il recommençait à

observer le ciel pendant des heures. Et le lendemain, on pouvait être sûr

qu’il referait une nouvelle peinture de bleus. »

C’est troublant de la voir comme ça. Au bord des larmes mais souriant,

parlant vite, parlant avec passion et émotion. Elle n’a jamais été comme

ça. Il ne peut plus l’arrêter.

«  Les  professeurs  l’avaient  surnommé  Tom  Blue.  Ils  avaient  interdit

aux autres enfants d’utiliser la peinture bleue… Sur ma demande. Elle lui

était réservée. C’était la peinture de Tom Blue. »

Elle a un petit rire nerveux, chargé d’émotion. Il ne l’a jamais vue rire

avec autant de sincérité. Elle devait sacrément l’aimer, ce petit garçon. Il

interroge, touché lui aussi :

« Il était dans l’école où tu travaillais ? »

Elle hoche la tête avec émotion.

« Oui. Il était dans l’école. Mais il est parti.

— Ça fait longtemps ?

— Un peu oui. »

Elle boit une longue gorgée de champagne. Elle est comme ça Joanne,

elle  recueille  les  plus  faibles,  les  plus  fragiles,  ceux  qui  sont  différents,

ceux qui sont enfermés dans leur monde ou ceux qu’on risque de tuer…

Le  petit  Tom  Blue,  Pok…  Il  avait  raison  tout  à  l’heure.  Elle  est

surprenante.

« Alors tu observes le ciel à ton tour ? »

Elle acquiesce. Les larmes ont disparu au fond de ses yeux.

« Oui. Je me demande si je trouverai la bonne combinaison de bleus un

jour.  Si  je  pourrai  la  peindre  pour  lui,  et  la  lui  donner,  le  jour  où  je  le

retrouverai… »

Il boit une gorgée de champagne lui aussi, pour masquer son émotion.

« Il en sera très content, dit-il.

— Tu penses ?

— J’en suis certain. »

Ils  échangent  un  sourire  tremblotant.  Ils  viennent  de  partager  un

moment intime, tous les deux. Émile le sent et il est certain que Joanne le

sent aussi.

« Tu sais où il est parti ? Tu sais comment tu feras pour le retrouver ? »

Elle déglutit.

« J’ai une petite idée. »

Elle récupère les dés sur le plateau et demande, se raclant la gorge :

« Je peux rejouer ?

— Bien sûr. Tu peux lancer le dé. »

 

Ils  évitent  la  prison  pendant  tout  le  reste  du  jeu,  pas  vraiment

volontairement, mais les dés ont décidé de les laisser tranquilles pour le

reste de la soirée. Il est minuit quand ils débarrassent la table et déplient

le canapé. Ils éteignent la lumière et Émile ne dit rien, quand il sent Pok

et Canaille sauter sur le lit et venir s’installer à leurs pieds. Il songe que

c’est jour de fête et qu’il peut bien faire une exception ce soir.

« Bonne nuit, murmure-t-il à Joanne.

— Bonne nuit.

— C’était une soirée sympa.

— Je suis d’accord. »

Le silence retombe, à peine troublé par les ronronnements de plaisir de

Pok.  Il  doit  certainement  être  en  train  de  se  faire  gratter  le  ventre  par

Joanne,  dans  le  noir.  Il  songe  au  petit  Tom  Blue  qui  recouvrait  des feuilles  de  peinture  bleue…  Et  il  songe  à  lui-même.  Lui  aussi,  elle  l’a

recueilli. Elle a décidé de l’accompagner dans sa dernière escapade et de

lui offrir sa liberté en l’épousant. Il fait partie du lot. Tom Blue, Pok et

lui.  Elle  a  décidé  de  leur  donner  une  seconde  chance.  À  tous  les  trois.

Elle  est  comme  cette  petite  église,  qui  se  dresse  fièrement,  intacte  et

forte, au milieu des ruines de Cômes. Elle est comme ça, Joanne… Un

symbole d’espoir au cœur d’une terre de désolation.
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Myrtille  réapparaît  le  lendemain,  n’y  tenant  plus.  Le  temps  a  dû  lui

sembler long, cachée dans son salon.

« Alors, comment s’est passée la noce ? »

Elle a un sourire ravi. Elle leur a préparé des pancakes et du thé noir,

ce qui fait s’exclamer Joanne :

« Vous auriez dû rester tranquille ! »

Myrtille réplique d’un ton cinglant :

«  Ah  non  !  Tu  ne  vas  pas  devenir  comme  ma  fille  !  J’ai  bien  assez

d’Annie sur mon dos ! »

Après quoi, elle les oblige à prendre place dans la cour intérieure sous

le  platane.  Émile  l’aide  à  descendre  les  petites  marches  et  à  s’installer

avec eux.

« Alors, cette noce ? Vous jouez les mystérieux !

— C’était bien.

—  C’était  bien  ?  C’est  tout  ?  Annie  m’a  dit  que  vous  lui  aviez

demandé du champagne. Vous vous êtes concocté un repas de fête ? »

Émile acquiesce.

«  Oui.  Joanne  nous  a  cuisiné  un  super  repas.  D’ailleurs  elle  vous  a

rapporté du dessert ! »

La  diversion  fonctionne  un  temps.  Myrtille  pose  des  questions  sur  le

repas,  Joanne  lui  apporte  son  dessert,  Myrtille  déclare  que  c’est

succulent. Mais le cœur du sujet revient : le mariage à la mairie, la robe.

« Vous avez pris des photos au moins ? »

Elle semble horrifiée quand ils secouent la tête.

« Il faut y remédier ! Vous ne pouvez pas vous marier sans prendre de

photos ! Qu’est-ce que vous allez montrer au petit ? »

Deux voix s’élèvent en même temps :

« Myrtille ! Il n’y a pas de bébé ! »

Elle fait claquer sa langue contre le palais.

« Je vais téléphoner à Annie. Son gendre est photographe. Il vous fera

de belles photos dans les rues pavées. »

Émile  se  sent  tellement  exaspéré  qu’il  ne  mesure  pas  la  force  de  sa

voix quand il réplique :

« Non Myrtille, ça suffit ! Il n’y aura pas de photo ! Pas plus qu’il n’y

a de bébé ! Le mariage est passé. Maintenant oubliez-nous un peu ! »

Joanne se recroqueville sur sa chaise. Un silence un peu lourd retombe

sur  la  cour  intérieure.  Myrtille  repose  sa  tasse  de  thé  avec  des  gestes

raides. Le silence se prolonge. Émile tente de se rattraper en déclarant :

« Les pancakes sont très bons. »

Mais sa phrase tombe à plat. Il finit par se lever et quitter la cour.

 

Il  a  fallu  mentir  à  propos  du  mariage  et  faire  semblant  pendant  des

semaines  et  des  semaines.  Il  espérait  que  ce  matin,  tout  cela  serait

terminé.  Qu’ils  pourraient  reprendre  une  vie  normale.  Mais  il  faut

toujours  que  Myrtille  en  fasse  des  tonnes,  qu’elle  s’implique  dans  leur

vie.  D’habitude  il  trouve  cela  touchant.  Ce  matin  non.  Il  voulait  juste

respirer un peu, savourer sa nouvelle liberté. Il enfourche le vélo réparé

d’Annie et il part dans le village.

 

Il  a  eu  un  nouveau  trou  noir.  Ce  matin  il  est  parti  de  la  maison  de

Myrtille,  en  colère,  avec  l’envie  de  pédaler  très  vite  pour  évacuer  tout

ça… Puis il ne sait pas ce qu’il a fait. Les artistes avaient quitté Eus. Le

festival  était  terminé.  Il  s’est  retrouvé  sur  une  petite  place,  non  loin  de

l’église  d’en  haut,  assis  sur  un  banc.  Il  a  une  canette  de  soda  entre  les

mains et un coup de soleil sur la tête. Sa cicatrice le brûle. Il se rappelle

parfaitement  la  journée  de  la  veille  ainsi  que  les  précédentes,  puis  son réveil  ce  matin,  le  petit  déjeuner  sous  les  platanes,  l’altercation  avec

Myrtille. Puis rien d’autre. Le clocher de l’église indique six heures du

soir.  Il  n’a  jamais  eu  l’intention  de  partir  aussi  longtemps.  Joanne  doit

sacrément  s’inquiéter…  Joanne  qu’il  a  laissée  seule  avec  Myrtille  dans

un terrible moment de gêne…

Bon sang, qu’est-ce qu’il a fait tout ce temps ? Où est-il allé depuis ce

matin ? Où est passé le vélo ? Pourquoi a-t-il cette canette de soda entre

les mains ?

Est-ce  le  trop-plein  d’émotions  de  ces  derniers  jours,  qui  a  fait

disjoncter  son  cerveau  ?  La  nervosité  du  mariage  ?  Son  esprit  n’a-t-il

trouvé que cette solution pour faire le vide et relâcher la pression ? Ou

est-ce  le  soulagement,  la  certitude  d’être  en  sécurité  désormais,  avec

Joanne pour responsable légale… ? L’ombre de l’essai clinique ne plane

plus au-dessus de sa tête. Maintenant, quoi qu’il arrive, il sait que Joanne

veillera  à  le  maintenir  loin  de  tout  cela.  La  pression  est  retombée  et  la

maladie a repris le dessus.

Il  se  force  à  se  lever  de  son  banc,  malgré  la  fatigue  et  les  coups  de

soleil, avec la volonté de vite regagner leur maisonnette mais lorsqu’il se

retrouve debout, il est incapable de bouger. Il se sent déboussolé. Est-ce

la chaleur ? Est-ce qu’il a fait une insolation ? Il ne sait plus où aller. Il ne

sait  plus  quelle  direction  prendre.  Putain,  ne  déconne  pas.  C’est  un

chemin  qu’il  prend  tous  les  jours  depuis  plus  d’un  mois.  Pourtant

aujourd’hui, il se retrouve bloqué et indécis. Il ne sait plus quelle ruelle il

doit emprunter. Cette fois c’est la fin, mon vieux… Tu es foutu. Tout va

dérailler. Il essaie encore de se dire que c’est à cause du soleil, qu’il doit

faire  une  insolation.  Pourtant  il  sait  que  c’est  faux.  Les  médecins  l’ont

prévenu.

« Les premiers symptômes ont été la difficulté à effectuer des tâches

dans un contexte professionnel, les malaises, les trous de mémoire. »

Sa mère avait interrogé :

« Et après ? »

Les médecins avaient répondu :

« D’autres symptômes suivront, plus ou moins rapidement, en fonction

de  l’évolution  de  la  maladie.  La  perte  récurrente  des  objets,  des  sautes

d’humeur ou un effacement, notamment dans des situations socialement

ou mentalement éprouvantes, des oublis concernant le passé, la difficulté

à  mettre  un  nom  sur  un  visage,  une  désorientation  sur  le  plan  spatio-

temporel… »

Désorientation sur le plan spatio-temporel. C’est ce qui est en train de

se produire. Il ne sait pas ce qu’il a fait aujourd’hui. Il n’a aucune idée du

temps qui s’est écoulé depuis qu’il a quitté la maison. Dix minutes, une

heure, une journée ? Sans le clocher de l’église, il serait même incapable

de se situer dans la journée. Matin ? Après-midi ? Et puis il y a ce fichu

problème,  le  plus  urgent…  Il  est  incapable  de  savoir  comment  rentrer.

L’adresse, il s’en souvient pourtant. 6 Carrero del Massador. Ça, il ne l’a

pas oublié. Pas encore.

Il  commence  à  marcher,  au  hasard.  Peut-être  que  les  choses  lui

reviendront  en  marchant.  Les  boutiques  lui  sont  familières.  Le  moindre

pavé également. Pourtant il se met à douter, à être incertain. Il rebrousse

chemin,  espérant  regagner  l’église  d’en  haut.  De  là  il  aura  une  vue

plongeante  sur  le  village,  ce  sera  plus  simple  de  se  repérer.  Arrivé  en

haut, il s’adosse à une façade, épuisé, à bout de nerfs. C’est une sensation

atroce.  La  pire  qu’il  n’ait  jamais  connue…  Après  celle  du  départ  de

Laura… Il a la sensation de devenir dingue, de perdre tous ses moyens.

Il  s’arrête  quelques  secondes  pour  souffler.  Il  songe  à  l’ironie  de  la

situation. Il a cru que ça allait mieux ces derniers temps, que la maladie

reculait, ou au moins qu’elle stagnait. Il a cru que la stabilité de leur vie à

Eus  l’aidait,  lui  procurait  une  sérénité  qui  permettait  à  sa  mémoire  de

rester vivace. Mais il se trompait. Visiblement, c’était le mariage qui le

faisait  tenir,  l’idée  qu’il  n’avait  plus  le  choix,  qu’il  fallait  tenir  bon

jusque-là, ne plus faire de malaise, ne plus faire de black-out tant que les

papiers ne seraient pas signés, tant que Joanne ne serait pas officiellement

sa seule responsable légale. L’esprit a un pouvoir énorme sur le corps, sur

l’évolution de la maladie. Il en prend conscience aujourd’hui, adossé à la façade brûlante d’un bâtiment. Comme ces mourants qui sont capables de

tenir  des  jours  et  des  jours  avant  l’arrivée  de  leurs  proches  pour  enfin

s’éteindre  dans  leurs  bras.  C’est  ce  qui  s’est  passé  pour  lui.  La  peur  de

refaire  un  malaise,  d’être  renvoyé  au  centre,  la  hâte  d’être  enfin  en

sécurité  ont  permis  à  son  corps  de  maintenir  sa  mémoire  à  flots.

Maintenant  c’est  terminé.  Tout  repart.  Le  processus  de  la  maladie  se

remet  en  route.  Et  il  est  là,  contre  cette  façade,  pathétique.  Il  est  là,

comme un petit vieux qui ne se rappelle plus le chemin pour la maison. Il

a  envie  de  pleurer  tellement  il  est  pathétique.  Ou  de  s’énerver  encore.

Mais il ne doit pas. Myrtille a déjà fait les frais de sa colère ce matin, et

Joanne  indirectement.  Il  faut  qu’il  se  résigne  à  son  état  sans  céder  à  la

colère. Personne n’y est pour rien. Ni même lui.

Il  finit  par  retrouver  la  ruelle,  après  quelques  hésitations.  Les  volets

donnant sur la rue, ceux de la chambre de Myrtille, ont déjà été fermés,

sans doute pour conserver un peu de fraîcheur. En haut des escaliers, il

retrouve Joanne en plein nettoyage de printemps. Elle a noué ses cheveux

au sommet de son crâne et remonté son short tout en haut de ses cuisses.

Elle  s’agite,  un  plumeau  à  la  main,  essayant  de  décrocher  des  toiles

d’araignées du plafond. Un balai et une serpillière trônent dans un coin

de  la  pièce.  Les  chats  ont  dû  fuir,  effrayés  par  le  remue-ménage.  Ils  ne

sont  pas  là.  Il  n’attend  pas  qu’elle  dise  un  mot,  il  se  confond

immédiatement en excuses.

«  Joanne,  je  suis  désolé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait.  J’ai  eu  un

nouveau black-out. Je viens de me rendre compte de l’heure qu’il était et

j’ai perdu le vélo d’Annie… »

Elle  a  un  petit  air  fermé  au  début,  comme  si  elle  lui  en  voulait  pour

l’altercation de ce matin, mais au son de sa voix, elle perçoit la détresse.

Elle repose son plumeau au sol et s’approche de lui.

« Ça va ? Tu as pris un coup de soleil ? »

Mais il ne lui répond pas. Il est préoccupé par autre chose.

« Et Myrtille ? Elle doit m’en vouloir pour ce matin… »

Quelques  mèches  s’échappent  du  chignon  de  Joanne,  au  sommet  de

son crâne. Elle a le front luisant de transpiration à cause du grand ménage

de printemps qu’elle est en train de faire.

« Elle m’a demandé si on voulait partir, si on en avait assez d’elle. »

Elle a un air embarrassé en disant cela.

« Je lui ai dit que non mais elle n’a pas eu l’air de me croire… »

Elle marque une courte pause et s’éponge le front.

« Tu devrais aller lui parler. »

Il hoche la tête.

« J’y vais tout de suite. »

 

Il  trouve  Myrtille  endormie  dans  son  fauteuil,  la  télévision  en  fond

sonore. Canaille est lovée sur ses genoux et monte la garde. Elle le fixe

avec  des  yeux  mauvais.  Elle  a  dû  l’identifier  comme  l’ennemi  de  la

maison,  celui  qui  fait  du  mal  à  Myrtille  et  Joanne.  Émile  se  racle  la

gorge, hésitant à réveiller ou non la vieille dame mais le son suffit à la

sortir de son sommeil léger. Elle se redresse, faisant tomber Canaille qui

pousse un miaulement de protestation.

«  Je  m’étais  assoupie…  »  marmonne-t-elle  en  essuyant  discrètement

un filet de bave au coin de sa bouche.

Émile se plante devant elle, mal à l’aise. Il ne sait pas vraiment pas où

commencer  mais  il  songe  que  le  plus  simple  est  de  lui  révéler  presque

toute la vérité.

«  Myrtille,  je  suis  désolé  pour  ce  matin.  Je  sais  que  vous  ne  pensiez

qu’à nous faire plaisir mais il se trouve que… »

Il  essuie  ses  mains  moites  contre  son  short.  Myrtille  ne  bronche  pas.

Elle attendait des explications visiblement. Elle ne les repousse pas. Elle

les écoute attentivement. Il déglutit.

« Il n’y a pas de bébé, Myrtille… Si on s’est mariés précipitamment,

c’est juste pour que Joanne puisse s’occuper de moi car je suis malade. »

Les yeux bleu vif de la vieille dame s’arrondissent. Elle ne s’attendait

pas à ce genre d’explications.

«  Un  Alzheimer  précoce…  Quelque  chose  d’un  peu  rare…  Alors  ce

mariage,  c’était  plutôt  une  formalité…  une  façon  de  m’assurer  que

Joanne  puisse  prendre  toutes  les  décisions  concernant  mon  état  de

santé. »

Les yeux bleus de Myrtille se couvrent de tristesse. Il n’a pas voulu ça.

Il  voulait  simplement  lui  faire  comprendre  qu’elle  n’y  était  pour  rien,

qu’ils n’avaient aucune envie de partir et de la laisser. Pas tout de suite en

tout  cas.  Elle  ouvre  la  bouche  et  sa  voix  ressemble  à  celle  d’une  très

vieille femme abîmée par l’âge.

« Je suis navrée, Émile… Je ne savais pas… »

Il secoue la tête.

« Je sais, c’est normal… »

Mais la tristesse continue d’inonder le visage de Myrtille. Elle semble

plus vieille, comme ça.

«  J’ai  fait  pas  mal  de  gaffes  ces  derniers  temps.  Avec  cette  robe  de

mariée… C’était une idiotie…

— Non, ça ne l’était pas.

— Si.

— Non je vous assure. Joanne était très belle en robe de mariée. »

Elle a un sourire accablé.

« C’est vrai ? »

Il hoche la tête.

« Oui c’est vrai. Et cette tresse que vous lui avez faite était très belle

aussi. »

Myrtille baisse les yeux avec tristesse.

« Je voulais égayer un peu son visage. Elle se cache toujours sous du

noir. Maintenant je comprends pourquoi… »

Il déglutit. Il ne veut pas affliger davantage Myrtille. Il ne lui dira pas

qu’il n’est pas la cause du deuil qu’elle porte en permanence. Ni même

que Joanne et lui ne s’aiment pas d’amour, qu’ils se sont juste rencontrés

deux  mois  plus  tôt via  une  petite  annonce.  Il  est  des  choses  que  les

vieilles dames fatiguées n’ont pas besoin de savoir.

Elle renifle. A-t-elle versé une larme ? Il ne peut discerner son visage

dans  la  semi-obscurité  du  salon.  Elle  a  fermé  tous  les  volets  pour

conserver la fraîcheur.

«  Tu  ne  vas  pas  t’en  sortir,  c’est  ça  ?  »  demande-t-elle  d’une  voix

étrangement lointaine.

Il sait qu’elle parle de la maladie. Il hésite à lui mentir mais y renonce.

« Non… En effet. »

Nouveau reniflement.

« Qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il déglutit, espérant chasser la boule dans sa gorge. Myrtille lui file le

bourdon. Pourquoi pleure-t-elle ?

« Je ne sais pas, avoue-t-il d’une voix mal assurée.

— Il faudra y penser… Tu y penseras ?

— Oui. J’y penserai. »

Myrtille regarde Canaille rejoindre le petit Pok, dans sa panière, près

de la télévision, et se lover contre lui.

« C’est pour ça que vous avez entamé ce voyage ?

— Oui. »

Ils se taisent tous les deux. La télévision tourne toujours, produisant un

bruit de fond.

« Vous allez finir par repartir alors ? »

Elle  relève  la  tête  vers  lui  et  il  peut  voir  ses  yeux  bleus  étrangement

humides.

«  Oui.  On  va  finir  par  repartir…  Pas  tout  de  suite  mais  un  de  ces

jours. »

Elle hoche la tête. Du bout de ses doigts fripés, elle joue avec un fil qui

dépasse de sa robe, tire dessus, l’entortille.

«  Vous  pourrez  revenir  pour  l’hiver…  Quand  il  fera  trop  froid  pour

continuer en camping-car ou en tente, vous pourrez revenir ici. »

C’est une perspective qui lui met un peu de baume au cœur. Il hoche la

tête.

« C’est une très bonne idée.

— Tu en parleras à Joanne…

— Je suis sûr qu’elle en sera ravie.

— Moi aussi, j’en serai ravie. »

Ils  échangent  un  petit  sourire.  À  la  télévision,  l’émission  du  soir

débute. Il est question de gagner dix mille euros en répondant à une série

de dix questions. Myrtille se laisse distraire quelques secondes avant de

tourner son visage vers lui.

« Vous dînez avec nous ce soir ? » demande-t-il.

Il ne lui laisse pas le temps de refuser :

« Je vais cuisiner. Et je vous invite à dîner au studio. Je viendrai vous

chercher  au  bas  des  escaliers  à  dix-neuf  heures  trente.  Tenez-vous

prête. »

Le sourire de Myrtille vaut toutes les larmes du monde.

 

Émile  a  fait  cramer  les  lasagnes  au  bœuf  mais  Joanne  a  dit  qu’elle

rattraperait ça, qu’il pouvait aller à la douche. Il lui a fait un plat spécial

sans viande. Un mini plat de lasagnes aux légumes et au pesto. Elle avait

l’air contente.

« Va te doucher, il est déjà dix-neuf heures, a-t-elle dit. Je récupère tes

lasagnes. »

 

« Oh… Dites, Myrtille, vous avez sorti le rouge à lèvres et le châle ! »

Elle  l’attend  au  bas  des  escaliers,  dans  une  véritable  tenue  de  soirée.

Robe noire, châle mauve, boucles d’oreilles en or. Elle a peint ses lèvres

en  rouge  carmin.  Elle  est  drôlement  élégante.  Elle  ne  se  laisse  pas

démonter, elle réplique :

« Où est passée ta barbe ? »

Joanne a eu la même réaction en le voyant sortir de la salle de bains.

De façon plus mesurée. Elle a lâché un :

« Oh, tu as… tu as rasé ta barbe. »

Il ne sait pas vraiment pourquoi il a fait ça. Il a commencé à la laisser

pousser il y a un an. Après le départ de Laura, comme pour pouvoir se cacher,  dissimuler  son  visage,  se  protéger.  Mais  ce  soir  il  s’est  regardé

dans  le  miroir  et  a  réalisé  que  ces  derniers  temps,  à  cause  de  leurs

escapades, il l’avait négligée. Elle avait envahi une bonne partie de son

visage et c’en était trop. Il a commencé à tailler. Dans l’idée, il voulait

juste la rafraîchir mais il n’a plus réussi à s’arrêter. Il a tout enlevé et il a

redécouvert son visage. Il s’est senti nu et vulnérable mais beaucoup plus

jeune aussi. Moins triste. Il a l’air tout neuf comme ça, plus pétillant. Les

yeux de Joanne se sont agrandis quand elle l’a vu.

Il lui a demandé :

« Tu aimes ? ».

Elle  a  hoché  la  tête  et  il  a  décelé  quelque  chose  de  flatteur  dans  son

regard, qui l’a fait un peu rougir.

« Oui, Myrtille, j’ai tout coupé, répond-il en descendant les dernières

marches pour la rejoindre. Je suis un homme neuf.

— Un homme marié », réplique-t-elle avec un sourire.

Il arrive à son niveau, au bas des marches, et lui tend le bras :

« Vous permettez ? »

Myrtille rit comme une jeune fille.

« Vous avez de belles manières, jeune homme.

— Toujours ! »

Il  la  sent  s’appuyer  sur  son  bras.  Elle  a  des  difficultés  à  monter  les

marches.  Quoi  qu’elle  en  dise,  quoi  qu’elle  laisse  paraître,  elle  est  une

vieille  dame  épuisée  par  la  vie.  Ils  s’arrêtent  à  mi-chemin  dans  les

escaliers car elle est essoufflée.

« C’est moche de vieillir, dit-elle en suffoquant.

— J’imagine.

—  Enfin,  j’ai  toute  ma  tête.  Ç’aurait  été  ma  plus  grande  frayeur,  de

perdre la boule. »

Elle s’interrompt, mortifiée, en réalisant ce qu’elle est en train de lui

dire. Il coupe court à cet instant de gêne :

« Je suis totalement d’accord avec vous ! »

Ils reprennent leur progression dans les escaliers.

Émile a dressé la table, Joanne a mis la radio. Le jazz emplit le studio.

Canaille et Pok se lancent dans une course-poursuite entre le canapé et le

plan de travail, se prenant dans les pieds d’Émile. Myrtille est installée

dans  le  canapé,  son  châle  sur  les  épaules,  un  verre  de  champagne  à  la

main (un reste de la veille). Elle semble ravie d’être ici. Elle ne fait que

glousser, comme une jeune fille. Joanne est assise à côté d’elle. Elle est

en noir, comme à son habitude, mais Myrtille lui a prêté un authentique

peigne d’époque, doré, orné d’une améthyste violette, qu’elle a accroché

dans  ses  cheveux  emmêlés.  C’est  un  objet  vieillot  mais  il  va

merveilleusement  bien  à  Joanne  car  elle  est  une  fille  sans  époque,  qui

pourrait  aussi  bien  venir  tout  droit  des  années  1930.  Émile  songe  que

Myrtille l’a fait exprès pour remettre un peu de couleurs et de lumière sur

le  visage  de  Joanne.  Elle  a  remarqué  pour  le  noir.  Elle  l’a  dit,  tout  à

l’heure, en parlant de la robe de mariée et de la tresse. Je voulais égayer

un peu son visage. Elle se cache toujours sous du noir.

C’est réussi. Joanne paraît plus jeune ce soir, comme lui sans sa barbe.

« À table ! » lance-t-il en déposant le plat brûlant de lasagnes.

Les  deux  femmes  continuent  cependant  de  chuchoter  et  de  rire  tout

bas.  Émile  les  observe  du  coin  de  l’œil,  amusé.  Voir  Joanne  rire  reste

encore  aujourd’hui  un  émerveillement.  Peut-être  qu’un  jour,  dans

quelques mois, ce sera devenu habituel, qu’il ne remarquera même plus.

Ce serait bon signe mais ce serait triste en même temps, de ne plus s’en

émerveiller… Il se racle la gorge et répète :

« À table ! »

Myrtille  redevient  une  véritable  jeune  fille  pendant  le  repas.  Légère,

bavarde,  elle  a  le  rire  facile  et  des  tonnes  d’anecdotes  à  raconter  sur  le

village. Ils entament le dessert, constitué d’une salade de fraises, quand

elle interroge, soudain sérieuse :

« Et Pok alors ?

— Quoi Pok ?

— Joanne a dit qu’elle s’occuperait de lui trouver une famille… »

Elle a un air soucieux. Joanne hésite à répondre. Elle consulte Émile

du regard, pour être certaine de pouvoir affirmer :

« On va l’adopter. »

Myrtille a du mal à y croire.

« Mais…

— Mais ?

— Vous avez dit que vous alliez repartir dans quelque temps… »

Joanne  consulte  de  nouveau  Émile  du  regard  et  il  hoche  la  tête  en

souriant.

« On l’emmènera dans le camping-car », déclare-t-elle.

Les yeux de Myrtille se mettent à briller.

« C’est vrai ?

— Oui c’est vrai !

— Vous ne l’abandonnerez pas ?

— Non ! » s’offusque Joanne.

Émile rétorque :

« On a un livret de famille, maintenant, Myrtille ! »

La vieille dame secoue la tête, sans comprendre.

« On est aptes à adopter un chaton, je crois… »

Ils se mettent à rire tous les trois. C’est une très belle soirée. Le jazz, le

goût  acidulé  des  fraises  dans  la  bouche,  les  traces  de  sauce  tomate  au

bord des lèvres de Myrtille, le peigne ancien dans les cheveux de Joanne,

et puis leurs sourires, à tous les trois. C’est vraiment une très belle soirée.

2 septembre

 

Maman,

 

Je t’écris avec une grande nouvelle. Depuis deux jours, je suis un homme marié. Ne fais

pas ces grands yeux en te prenant la tête entre les mains. Non, je ne suis pas devenu dingue. Joanne  est  une  fille  très  bien  qui  a  promis  de  respecter  ma  volonté  et  de  ne  jamais  me reconduire à ce centre d’essai clinique. Oui, je l’admets, c’est pour ça qu’on l’a fait, mais ça ne change rien au fait que je suis un homme marié.

Désormais, quoi qu’il arrive, Joanne sera ma seule responsable légale. Plus aucun hôpital

ne vous embêtera plus avec mes malaises et mes pertes de mémoire. Je sais que ça n’était pas

ce que vous souhaitiez mais c’est ce que je souhaite et je suis un grand garçon maintenant. J’ai vingt-six ans et je suis marié. En prime je vais mourir dans deux ans, je peux au moins décider de ce que sera ma vie pendant ces deux dernières années.

Marjorie a dû recevoir une lettre de ma part qu’elle t’a fait lire (en tout cas je le lui avais

demandé).  Je  te  ferai  parvenir  celle-ci  dès  que  je  le  pourrai  mais  ce  sera  la  dernière. Désormais, je continuerai de vous écrire régulièrement mais dans un petit carnet noir que je garderai précieusement avec moi. Joanne s’est engagée à vous le remettre quand je ne serai plus là. Ça n’est pas que je ne veux plus vous donner de nouvelles au fil de l’eau mais l’envoi de ces lettres est devenu un véritable périple (si je veux m’assurer de rester caché). De plus, j’ose  espérer  que  ces  deux  dernières  lettres  vous  auront  rassurés  et  prouvé  que  je  suis heureux et que je vis la vie qui me convient.

En attendant de recevoir mon carnet noir, et mes prochains écrits, essayez autant que vous

le pouvez de me pardonner et de ne pas m’en vouloir pour ce que je vous inflige. Ma fuite et ma  requête  sont  égoïstes  mais  pas  moins  que  votre  volonté  de  vouloir  me  garder  sénile  et prisonnier  près  de  vous.  Je  vous  ai  pardonné.  J’espère  que  vous  saurez  faire  preuve  de  la même indulgence envers moi. Je vous aime et c’est pour la vie. Ces deux années loin de vous n’y  changeront  rien.  Au  contraire…  On  dit  que  c’est  en  s’éloignant  des  personnes  qu’on réalise l’amour qu’on leur porte. Considérons cela comme une chance.

Maman, papa, pour terminer sur une note plus douce, sachez que j’ai été un beau marié

(enfin je crois). Vous auriez été fiers de moi. Je n’avais pas rasé ma barbe mais j’avais mis une chemise blanche et je ne faisais pas le fier devant le maire. Joanne était belle. Je suis déçu  de  savoir  que  vous  ne  la  connaîtrez  jamais.  Elle  est  de  ces  rencontres  qu’on  ne  fait qu’une  fois  dans  sa  vie.  Elle  portait  une  de  ces  vieilles  robes  de  mariée  d’époque,  avec beaucoup  de  dentelle,  ces  robes  qui  recouvrent  les  bras  jusqu’aux  poignets.  Myrtille  (une vieille dame chez qui on habite en ce moment) lui avait fait une jolie tresse. Il ne lui manquait que le voile pour ressembler à une vraie mariée. Et des chaussures convenables !

Maman, papa, je vous embrasse. Vous n’êtes jamais loin. Vous êtes toujours auprès de moi,

où que je sois. N’en doutez pas.

Votre fils, Émile
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« Émile ? » appelle Myrtille, assise devant la télévision.

Il est tout près, arrosant les plantes sur les petits escaliers menant à la

cour intérieure.

« Je suis là.

— Assieds-toi. »

Il  est  surpris  mais  il  obtempère.  Il  tire  une  chaise  encombrée  de

prospectus de publicités, les fait tomber par terre d’un revers de la main

et s’y asseoit.

« Annie vient de partir…

— Je sais.

— Elle dit que Jean a retrouvé le vélo dans Eus, celui qu’elle t’avait

laissé. Il était dans une ruelle, apparemment… depuis plusieurs jours. »

Émile  est  embêté.  Il  ne  sait  pas  si  l’air  soucieux  de  Myrtille  est

provoqué  par  la  perte  du  vélo  et  son  silence  à  ce  sujet.  Il  commence  à

bredouiller  quelque  chose  pour  lui  assurer  qu’il  en  est  désolé,  qu’il

s’arrangera pour le réparer de nouveau, s’il le faut, mais la vieille dame

l’interrompt.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as chuté ? »

Il secoue la tête.

« Non ! Non, ça n’est pas…

— Tu t’es perdu ? »

Elle  caresse  Canaille  de  façon  mécanique,  sans  vraiment  y  penser.

Toute son attention est centrée sur Émile.

«  Oui.  Je  me  suis  perdu.  C’est  ce  fameux  jour  où  vous  nous  aviez

proposé de nous faire des photos de mariés et où j’ai quitté la maison un peu vite. »

Myrtille hoche la tête. Elle a son regard profond qui sonde tout.

« Tu as disparu la journée entière, non ?

— Oui. J’ai… Je n’ai aucune idée de ce que j’ai pu faire… Quand j’ai

retrouvé ma lucidité, le vélo n’était plus là et je… j’ai eu un mal fou à

retrouver  le  chemin  pour  la  maison.  Je  suis  vraiment  désolé  pour  la

négligence. Je n’avais vraiment pas l’intention de perdre ce vélo…

— Je m’en fiche du vélo, mon garçon ! C’est pour ça que tu ne sors

plus de la maison ?

— Je… »

Il a honte de se l’avouer mais c’est vrai. Depuis cet épisode, il invente

des tas d’excuses pour ne plus avoir à s’aventurer seul dans le village. Au

début, il attendait juste que Joanne sorte faire un tour pour l’accompagner

et s’échapper un peu, avec elle. Mais maintenant qu’elle aide cette amie

d’Annie,  chez  le  glacier,  à  longueur  de  journée,  il  ne  met  plus  un  pied

dehors.

« Oui… J’essaie d’éviter de sortir… Je ne me suis plus perdu puisque

je ne sors plus.

— Et le reste ?

— La confusion ?

— Oui, la confusion… »

Il ne sait pas vraiment. Il ne s’est pas retrouvé dans une situation aussi

confuse que ce jour-là, dans les ruelles d’Eus, avec sa canette à la main,

mais il a connu de brefs épisodes perturbants. Il s’est retrouvé à ranger sa

brosse à dents dans le réfrigérateur, un matin. Un autre, il a réalisé que la

douche  était  en  train  de  couler  et  qu’il  avait  oublié  de  l’éteindre  une

heure  plus  tôt.  Et  ce  matin,  il  a  appelé  Joanne  «  Marjorie  ».  Mais  ça

n’était  que  de  l’étourderie…  En  tout  cas,  c’est  ce  qu’il  s’est  dit  sur  le

moment. Il sait bien que c’est le processus normal de la maladie mais tant

que ça en reste à des étourderies et des bizarreries, il se dit que ça n’est

pas trop grave. Ce sont les black-out qu’il redoute par-dessus tout.

« Rien de très grave mais oui… j’ai eu quelques étourderies. »

Il est pris d’inquiétude tout à coup.

« Pourquoi ? Est-ce que Joanne vous a dit quelque chose ? »

Myrtille secoue la tête.

« Non… Elle ne m’a rien dit du tout. »

— Ça a l’air de la rendre heureuse, ce travail chez le glacier, non ? »

demande Émile en interrogeant Myrtille du regard.

Elle acquiesce.

« Oui, ça a l’air de lui faire du bien de sortir d’ici, un peu. »

Elle fait claquer sa langue contre son palais.

« Et tu devrais faire comme elle. »

Son regard se fait fuyant. Il fait mine de se concentrer sur la télévision

mais Myrtille n’est pas dupe.

«  Ça  n’est  pas  en  restant  cloîtré  ici  que  tu  vas  ralentir  l’évolution  de

cette foutue maladie. Au contraire. Tu devrais t’aérer un peu. »

Il répond avec un air bougon :

«  Vous  n’allez  pas  me  revoir  pendant  trois  jours.  Je  risque  de  me

perdre dans une ruelle.

— Alors demande à Joanne de t’accompagner.

— Elle travaille.

— Elle ne travaille pas, elle donne un coup de main. Elle peut prendre

une matinée pour se promener avec toi.

— Je ne sais pas si elle en a envie. »

Myrtille se met à le gronder comme un petit garçon.

« Non mais tu t’écoutes un peu, Émile ! Quelle mauvaise foi ! Regarde

ce  temps  !  Il  fait  beau.  Il  y  a  un  petit  vent  frais.  Tu  pourrais  aller  lui

rendre visite au glacier. Je suis sûre qu’elle serait contente. Et ne me dis

pas  que  tu  vas  te  perdre  !  C’est  à  peine  à  quatre  minutes  d’ici  !  Je  te

promets  d’envoyer  un  hélicoptère  faire  un  vol  de  reconnaissance  si  tu

n’es pas rentré dans une heure. »

Elle soulève Canaille de ses genoux et le pose par terre.

« Allez ouste ! »

Elle leur parle à tous les deux. Elle leur fait de petits gestes de la main

pour leur dire de déguerpir.

« Il fait beau ! Sortez prendre l’air pour moi ! »

 

Il y a deux semaines, Joanne revenait de son premier jour chez Coco

Glacier ravie et depuis, elle y file dès les premières heures du matin et ne

revient que le soir. Émile s’est étonné :

« Il y a autant de travail que ça ? »

Et Joanne a haussé les épaules.

«  Non  mais  j’aime  bien  rester  derrière  le  comptoir  et  observer  les

allées et venues du village. C’est apaisant. »

 

Il a l’impression de rajeunir de dix ans en une seule seconde lorsqu’il

se  retrouve  sous  le  doux  soleil  de  septembre,  les  pieds  battant  le  pavé.

Myrtille n’a pas tort. Il a eu raison de l’écouter. Ça fait un bien fou de se

remettre en mouvement, de sentir les rayons du soleil. Il a l’impression

que  ça  fait  des  années.  Il  a  l’impression  de  retrouver  la  vitalité  de  ses

vingt  ans.  Les  ruelles  d’Eus  lui  paraissent  désertes  en  ce  milieu  de

septembre,  après  l’agitation  du  mois  d’août.  Quelques  touristes  ici,  un

groupe scolaire là, mais c’est relativement tranquille. Il se sent tellement

léger  soudainement  qu’il  s’offre  même  un  détour  par  la  galerie  d’Arts

avant  de  rejoindre  le  glacier  indiqué  par  Myrtille.  C’est  une  petite

boutique  à  la  devanture  rose  bonbon  et  à  l’écriture  blanche  qui  indique

Coco  Glacier,  glaces  artisanales  et  originales.  La  boutique  est  ouverte

sur l’extérieur. Quelques tables et chaises en plastique ont été installées

dans  la  ruelle  et  un  couple  de  touristes  s’y  prélasse.  Dans  le  comptoir

réfrigéré, une vingtaine de pots de glace, de toutes les couleurs, aguichent

le passant et derrière le comptoir, sous son grand chapeau noir, se trouve

Joanne. Elle semble agréablement surprise de le voir.

« Émile ! »

Il se plante devant le comptoir, un peu maladroit.

« Eh oui, je suis sorti.

— Tu as raison. Il fait doux aujourd’hui. »

Elle  semble  seule  dans  la  boutique  mais  un  bruit  dans  le  fond  de  la

salle indique que Corinne, la patronne, doit faire du rangement dans une

réserve ou une chambre froide.

« Comment ça va, tu t’en sors ? »

Elle acquiesce.

« Oui. Je connais tous les parfums par cœur maintenant, et j’ai même

quelques habitués qui reviennent tous les jours. »

Une  porte  claque  derrière  Joanne  et  une  femme  blonde

d’une  cinquantaine  d’années  fait  irruption,  un  bandeau  bleu  dans  les

cheveux et un bac en plastique à la main. Elle a l’air avenant. Elle a un

grand sourire et une voix chaleureuse quand elle le salue.

« Bonjour. Joanne s’occupe de vous ? »

Il va pour répliquer mais Joanne s’en charge.

« Non, Corinne, c’est Émile… »

La femme ne semble pas saisir et Joanne ajoute :

« Mon mari. »

Il  a  du  mal  à  réprimer  un  tic  en  l’entendant  prononcer  mon  mari.  Il

espère que la dénommée Corinne ne l’a pas remarqué. Visiblement non.

Son sourire s’élargit encore.

« Oh ! Ravie de vous rencontrer, Émile ! Eh bien, passez commande,

ne vous gênez pas ! C’est offert par la maison.

— Oh c’est gentil mais…

— Vous m’en direz des nouvelles. On a un nouveau parfum sur lequel

j’aimerais beaucoup avoir des avis. »

Elle  a  un  large  sourire  amical  et  bienveillant.  Il  comprend  pourquoi

Joanne aime passer des heures ici. Elle doit être d’agréable compagnie.

« Ah ?

— La glace à la fleur de sureau.

— Oh… Ça, c’est… original.

— Joanne n’est pas très fan mais j’aimerais avoir un autre avis. »

Il a un haussement d’épaules amusé.

« Bon alors… S’il le faut. »

Corinne se tourne vers Joanne :

« Je te laisse servir ton mari ? J’ai encore des bacs à laver.

— Bien sûr. »

Elle  disparaît  aussi  vite  qu’elle  est  apparue  et  Joanne  se  retrouve  les

bras ballants derrière le comptoir. Il laisse son regard vagabonder sur les

bacs, essayant de déchiffrer les parfums.

«  Tu  as  quelque  chose  d’alcoolisé  ?  Je  vais  en  avoir  besoin  pour  me

remettre de la répétition traumatisante du terme mon mari dans une seule

conversation. »

Joanne se met à rougir, ce qui fait rire Émile.

« Je ne savais pas comment… je ne voyais pas comment… »

Elle a l’air vraiment embarrassée, ce qui le fait rire encore davantage.

« Ce n’est rien. C’est bien ce que je suis. Il va juste falloir que je m’y

habitue. »

Elle  s’empresse  de  piocher  dans  le  bac  de  fleur  de  sureau  pour

masquer son trouble. Puis elle attrape un cornet et y dépose la boule.

« Et donc… avec… avec ça ?

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu avais d’alcoolisé. »

Elle  reste  rougissante  mais  imperturbable,  dans  son  rôle  de  vendeuse

de glaces. Elle garde la tête baissée sur ses bacs et énumère avec sérieux :

« Citron limoncello. Baba au rhum. Noisette amaretto. Irish coffee.

— Noisette amaretto.

— Noisette amaretto, d’accord. »

Elle s’applique à former une jolie boule qu’elle ajoute dans son cornet.

Elle lui tend la glace en esquivant encore une fois son regard.

« Combien je vous dois, madame ? »

Il s’amuse de la voir si sérieuse et si gênée.

« Rien. Tu as entendu Corinne.

— Bon… Eh bien merci. »

Il récupère la glace qu’elle lui tend et reste planté devant le comptoir

réfrigéré sans trop savoir ce qu’il doit faire, s’il doit partir ou la manger en face d’elle, de façon un peu idiote. Elle lui désigne les petites tables et

chaises en plastique.

«  Assieds-toi  ici.  On  n’a  pas  grand-monde  aujourd’hui.  Tu  pourras

profiter de la terrasse. »

Le  couple  de  touristes,  installé  ici,  est  justement  en  train  de  partir.

Émile  s’assied  à  la  table  la  plus  proche  du  comptoir  et  commence  à

manger lentement, les jambes étendues au soleil.

« Tu ne t’ennuies pas ici toute la journée ? » interroge-t-il.

Elle secoue la tête.

«  Non.  J’étais  en  réserve  avant.  Je  lavais  les  bacs  et  je  refaisais  les

étiquettes. Je suis contente d’être au comptoir maintenant.

— Tu médites en attendant les clients ? »

Joanne lève les yeux au ciel.

« Tu te moques de moi ?

— Pas du tout. »

Il attaque le cône avec appétit.

«  C’est  toi  qui  m’as  dit  que  tu  aimais  la  méditation…  Rappelle-toi,

dans ton premier mail. »

Ils  regardent  une  dame  traverser  la  ruelle,  promenant  un  chien  en

laisse.

«  Moi  qui  pensais  que  pour  méditer  il  fallait  s’asseoir  en  tailleur  et

fermer les yeux… » ajoute-t-il.

Elle lui répond avec un air parfaitement sérieux :

« Pas forcément.

— Ah.

— Moi je pratique la méditation en pleine conscience… »

Il  lève  les  yeux  au  ciel  car  ce  qu’elle  lui  raconte  lui  semble  être  du

chinois.

« Désolé, je ne maîtrise pas toutes les subtilités de la méditation. »

Elle hausse les épaules. À ce moment, Corinne traverse de nouveau la

boutique, s’essuyant le front du plat de la main. Elle lance à Émile :

« Alors ?

— C’est délicieux. »

Elle a l’air ravie. Elle lève un pouce en l’air et déclare :

« Reviens demain, tu testeras d’autres parfums. »

 

«  Tu  devrais  essayer  de  refaire  quelques  petits  boulots  à  droite  à

gauche…

— Je ne sais pas trop… Je verrai… »

Les  petits  boulots  ne  sont  plus  d’actualité.  Il  n’ose  pas  le  dire

clairement  à  Myrtille  mais  il  se  demande  bien  en  quoi  il  serait  utile  à

quiconque  avec  ses  étourderies  de  vieux  fou.  Ce  matin  encore  il  a

retrouvé sa brosse à dents dans un endroit improbable : sous son oreiller.

Il s’en est amusé parce que Joanne était là et le regardait avec les sourcils

froncés mais ça ne le fait pas vraiment rire. Il se demande dans quel état

il  va  finir.  Il  se  demande  si  le  pronostic  des  médecins  est  le  bon.  Il  a

l’impression  que  les  choses  s’accélèrent  en  ce  moment.  Ou  bien  la

sédentarité révèle davantage sa difficulté à s’organiser dans le quotidien.

Un des premiers signes de sa démence.

Maintenant, il a de nouvelles routines. Plus question de petits boulots.

Le matin il prend son temps, il traîne un peu dans le studio, il va discuter

quelques minutes avec Myrtille. Ensuite il s’occupe du petit Pok. Il joue

avec lui dans la ruelle ou dans la cour intérieure. Après le repas, il fait

une sieste puis il prend un thé bien noir avant de mettre le nez dehors. Il

fait un petit tour dans Eus, en essayant de ne pas trop s’éloigner. Il a peur

de se perdre de nouveau… Puis il s’arrête chez Coco Glacier et il déguste

sa  glace  en  regardant  les  passants.  Joanne  pose  ses  coudes  sur  le

comptoir, son menton entre ses mains, et ils discutent de tout et de rien,

de  l’orage  qui  s’annonce,  des  progrès  de  Pok,  des  parfums  de  glaces

qu’ils préfèrent. Émile en a testé une bonne dizaine maintenant mais son

classement  ne  fait  que  changer.  La  fleur  de  sureau  a  été  détrônée  par

l’ananas basilic, elle-même détrônée par la glace à la cacahuète. Joanne

reste  plus  constante,  elle.  Et  extraordinairement  simple.  Son  parfum

préféré est la pomme du verger. Émile se moque toujours d’elle.

«  C’est  bien  la  peine  de  travailler  ici,  avec  tous  ces  parfums,  pour

rester bloquée sur une glace à la pomme ! »

Joanne lève les yeux au ciel et ne répond rien.

Le soir ils se retrouvent au studio et ils dînent en écoutant la radio. Ils

ressemblent à un vieux couple mais ça leur convient.

 

« J’ai pris du poids, non ? »

Émile  est  debout  devant  le  miroir.  Joanne  se  brosse  les  dents,  juste

devant lui, penchée au-dessus du lavabo.

« Hein ? fait-elle la bouche pleine de mousse.

— J’ai pris du poids. »

Elle a un haussement d’épaules qui n’augure rien de bon.

« Je devrais arrêter les glaces… Ou me remettre au sport. »

Il ne la voit pas, qui tente de contenir son amusement. Il réfléchit en

regardant son menton qui s’est arrondi, ses joues qui ont pris du volume,

les poignées d’amour qui apparaissent.

« Oui. Ça pourrait être une bonne idée de faire un peu de sport… Je

pourrai faire quelques pompes et abdos ici.

— Ça ira mieux quand on reprendra la route », dit-elle.

Ils ne se disent jamais quand ils reprendront la route. Ça reste flou et

lointain. Sans doute parce qu’ils n’ont pas envie de partir tout de suite.

En  tout  cas,  pas  Joanne.  Elle  est  plus  légère  que  jamais  depuis  qu’elle

vend des glaces.

« Je vais me remettre au sport… Mais tu aurais pu me dire que j’avais

grossi… »

Cette fois, Joanne sourit pour de bon. Elle n’arrive plus à se retenir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Émile.

Elle s’éclipse en dehors de la salle de bains. Il lui crie :

«  Tu  penses  qu’on  ressemble  à  un  vieux  couple  de  retraités,  c’est

ça ? »

Il la suit dans la pièce principale où elle est en train de chercher son

chapeau noir.

« C’est vrai ! On est censés prendre du poids quand on se marie, non ?

— Probablement.

— Alors on a un mariage plutôt réussi. »

Elle a trouvé son chapeau. Elle le pose sur sa tête et récupère son sac

bandoulière.

« Pense à sortir Pok. Il ne fait que miauler sur le rebord de la fenêtre,

lance-t-elle.

— Oui chérie. »

Elle grimace, ce qui le fait sourire encore plus.

«  À  tout  à  l’heure…  pour  le  goûter,  lance-t-il  en  la  suivant  vers  les

escaliers.

— Je croyais que tu arrêtais les glaces.

— J’ai dit que je me mettais au sport.

— Ah… Donc tu continues les glaces…

— Oui. Pas trop de changements d’un coup. »

Elle lève les yeux au ciel.

 

Les jours se suivent et se ressemblent, en apportant quelques touches

de nouveauté de temps à autre. Une balade dans la garrigue avec Joanne,

un  dimanche.  Un  dîner  chez  Annie  et  son  mari,  en  compagnie  de

Myrtille.  Le  mois  de  septembre  est  déjà  bien  entamé.  Les  jours

raccourcissent. Les ruelles se vident. La chaleur se fait plus douce, plus

diffuse. La lumière blafarde a été remplacée par de jolies lueurs orangées.

Les arbres commencent doucement à perdre quelques feuilles. Pok est de

plus en plus indépendant. Canaille et lui se mettent déjà à se battre.

 

« Salut ! Tu dors ? »

Émile  est  affalé  dans  le  canapé,  à  demi  endormi.  Il  se  redresse

brusquement, un peu honteux, et répond :

« Non, je… Je fermais juste les yeux. »

Joanne est de retour du travail. Elle dépose son sac sur la table basse et

ébouriffe ses cheveux mouillés par la pluie. Visiblement il pleut encore…

« Comment a été ta journée ? demande-t-il.

— Ça va. Et la tienne ?

— Corinne m’a dit de ne plus revenir.

— Quoi ? »

Il  n’est  pas  sûr  d’avoir  bien  entendu  mais  Joanne  confirme  d’un

hochement de tête.

« Il n’y a plus grand-monde à Eus. Plus beaucoup de clients. Elle s’en

sortira seule.

— Ah… »

Il sent la déception dans sa voix.

« Ça va te manquer…

— De toute façon, il va être temps de repartir, non ? »

Elle a repris une expression des plus neutres et elle le sonde. Il ne veut

pas  l’influencer.  Il  meurt  d’envie  de  reprendre  la  route  mais  il  ne  veut

rien lui imposer. Il n’est pas seul dans son périple et c’est le prix à payer.

Il esquive la question :

« Je ne sais pas… Tu veux partir, toi ?

— On est bien ici… Mais l’hiver va arriver… Après il fera trop froid

pour reprendre la route. Non ?

— C’est vrai.

— Et puis, j’ai eu l’impression que tu commençais à t’ennuyer ici… »

Il est surpris qu’elle l’ait remarqué. Il a fait son maximum pour ne pas

laisser transparaître son ennui et son manque d’entrain. Il ne voulait pas

entacher sa bonne humeur.

« Non… C’est que… Disons…

— Tu peux le dire. Moi aussi j’ai envie de reprendre la route. »

Il lui sourit avec soulagement. Ils sont sur la même longueur d’onde. Il

est  rassuré.  Pendant  un  temps  ils  gardent  le  silence,  chacun  perdu  dans

ses pensées.

« Il va falloir l’annoncer à Myrtille… »
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Bon sang, qu’est-ce que je suis soulagé de repartir d’ici ! Je ne voulais pas trop le montrer

à  Joanne  mais  j’avais  l’impression  de  m’enterrer  vivant  !  Eus  s’est  totalement  vidé.  Les ruelles sont désertes. La pluie me ronge le moral. Et je n’en peux plus d’être enfermé dans un trente mètres carrés toute la journée. Je sais que j’ai ma part de responsabilité dans tout cela, mais  je  sais  que  retourner  dans  l’action  me  fera  le  plus  grand  bien.  J’imagine  que  pour freiner  ce  genre  de  maladie,  il  faut  sans  cesse  être  stimulé.  C’est  pour  ça  que  les  vieux finissent tous par dépérir dans les maisons de retraite. Ils n’ont plus de stimulations, plus rien qui leur donne une motivation de rester en vie. Ici ça aurait fini par arriver. Malgré Myrtille et Annie, malgré Joanne. Le quotidien m’aurait englouti.

Myrtille et Annie nous manqueront mais on ne pouvait pas rester indéfiniment. C’était la

règle, on le savait depuis le début en s’installant ici. D’ailleurs qui aurait pu penser qu’on resterait si longtemps ?

 

Le  soleil  est  revenu  sur  Eus.  Ils  vident  le  studio  de  leurs  affaires

personnelles.  Myrtille  veut  à  tout  prix  les  aider  à  empaqueter  leurs

affaires mais ils s’obstinent à refuser.

« On a presque fini, Myrtille. »

Ils  l’ont  aidée  à  descendre  les  petites  marches  qui  mènent  à  la  cour

intérieure et elle est assise sous le platane, enroulée dans un châle. Il fait

encore  doux  mais  le  vent  est  plus  frais  à  cette  époque.  Les  feuilles  des

arbres ont bien roussi.

Myrtille et Annie ont absolument tenu à leur organiser une petite fête

de départ. Elle aura lieu ce soir, ici. Annie et son mari se sont chargés de

convier quelques amis du village. Corinne, par exemple, et des personnes

chez  qui  Émile  a  réalisé  quelques  travaux,  pendant  l’été.  Elles  ont

demandé à tout le monde d’amener un petit plat et une bouteille.

«  Plus  qu’un  voyage  au  camping-car  et  c’est  terminé  !  »  annonce

Émile en passant sa tête par la porte-fenêtre de l’appartement de Myrtille.

Ils  ont  déjà  fait  cinq  allers-retours  dans  leur  ancien  véhicule.  Le

camping-car sent le renfermé mais Émile a été heureux de retrouver son

volant, sa boîte de vitesses et le matelas de la couchette sous les toits. Ça

signifie la suite de l’aventure, un petit renouveau.

« Vous prendrez le Scrabble avec vous… Et le Monopoly aussi, ajoute

Myrtille. Je n’y joue jamais. Ça vous fera un petit souvenir. »

Il sourit et désigne Pok qui s’étire, sous le platane.

« On en aura un autre de petit souvenir de vous. »

 

Les  quelques  invités  de  la  fête  de  départ  sont  entassés  dans  la  petite

cour  intérieure  de  Myrtille.  Annie  a  accroché  des  lanternes  dans  les

branches  du  platane.  L’automne  est  bien  installé.  Il  fait  frais  dehors  et

tout  le  monde  s’est  emmitouflé  dans  des  vestes  polaires.  Joanne  a

définitivement  abandonné  son  chapeau  mais  elle  a  accroché  dans  ses

cheveux le vieux peigne de Myrtille, sans doute pour lui faire plaisir en

cette soirée d’au revoir. Émile est accaparé par un des amis d’Annie, un

monsieur chez qui il a fait deux trois travaux dans l’été. Il s’enquiert de

leur destination et Émile est incapable de répondre.

« On va voir… On va rouler au hasard… »

Avant  qu’ils  ne  s’installent  à  Eus,  ils  prévoyaient  toujours  leur

destination avant de partir. Mais pas cette fois. Émile a eu beaucoup de

mal à se replonger dans son guide des Pyrénées, comme si son cerveau

s’était  ankylosé.  Joanne  a  décrété  qu’ils  pouvaient  rouler  au  hasard  et

s’arrêter  dès  qu’un  coin  leur  plairait  et  cela  lui  a  semblé  être  une  très

bonne idée.

L’homme  connaît  bien  la  région  et  tient  à  lui  recommander  quelques

petits  villages  pleins  de  charme.  Émile  en  retient  un  qui  se  nomme

Casteil.

Tout le monde a joué le jeu et préparé de véritables plats de fête. Il est

gêné  d’autant  d’attentions.  Il  songe  que  deux  mois  en  arrière,  ils  ne

connaissaient aucun de tous ces gens. Ce soir ils leur offrent un véritable

témoignage d’affection. Leur séjour ici n’a été qu’une parenthèse brève

mais une douce parenthèse.

 

« Tu n’as pas vu Joanne ? »

Myrtille vient d’intercepter Émile alors qu’il s’apprêtait à remplir son

verre, à la table sous le platane.

« Joanne ?

— Oui, Joanne… Ta femme », réplique la vieille dame en lui jetant un

regard soupçonneux.

Ça lui fait toujours un effet terrible d’entendre prononcer ces mots.

« Vous êtes saoul, jeune homme, ajoute-t-elle en plissant les yeux.

— Pas du tout.

— Regardez-moi ces joues rouges ! »

Il ne peut s’empêcher de sourire. Il ne sait pas s’il est saoul mais il a

extrêmement  chaud  maintenant.  Le  mari  d’Annie  l’a  accaparé  pendant

une bonne heure pour parler informatique et ils ont bu sans même s’en

rendre compte, sans rien avaler de consistant à côté.

« Ça fait un moment que je n’ai pas vu Joanne. Tu peux voir si tu la

trouves en haut ? »

Il acquiesce en abandonnant son verre sur la table.

« Oui bien sûr. »

 

Myrtille  a  sans  doute  raison.  Il  doit  être  saoul.  Il  titube  dans  les

escaliers.

« Joanne ! Hé, Joanne ! »

Elle  n’est  pas  dans  le  studio.  Seul  Pok  est  là,  profondément  endormi

sur le canapé blanc, dans l’obscurité.

« Hé ho, Joanne ! »

Il jette un coup d’œil dans la chambre de Myrtille, entrouverte sur le

couloir, dans la salle de bains. Personne. Il s’apprête à retourner dans la

cour intérieure quand il songe qu’elle est peut-être dans la ruelle, devant

la  maisonnette.  Elle  a  peut-être  eu  envie  de  calme.  Il  manque  de

trébucher en poussant la porte d’entrée et il se trouve devant une petite

forme  noire.  Joanne  est  assise  sur  le  perron.  Une  assiette  en  carton,

remplie de fruits et d’une part de gâteau crémeux, est posée à côté d’elle.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Il referme la porte et s’assied à côté d’elle, sur le perron.

« Tu médites en pleine conscience ? »

Il a pris un ton moqueur pour la taquiner un peu mais elle lui répond

avec sérieux :

« Oui.

— Oh. Je… Je disais ça pour rire. »

Il a du mal à distinguer son visage dans l’obscurité. Il n’y a que son

peigne qui brille sous le fin quartier de lune. Ses traits, eux, restent dans

l’ombre.

«  J’avais  envie  de  m’isoler  un  peu  pour  savourer  vraiment  la  fête…

Comme c’est la dernière soirée. »

Il fait un effort pour ne pas prendre un air moqueur ou trop incrédule.

« La savourer…

— Oui.

— Toute seule… Ici ? Plutôt que là-bas ? »

Elle hoche la tête.

« Qu’est-ce qui te surprend ? On est obligés d’être au milieu de bruits

et de l’agitation pour pleinement profiter ? »

Il se sent idiot et bafouille une réponse inintelligible.

« Ben… Je ne sais pas… J’imagine… »

Elle a une espèce de tic agacé.

« Écoute. »

Il s’exécute. Les voix des convives résonnent. On entend distinctement

un rire, une voix d’homme, le bruit de verres qu’on pose sur la table. On

reconnaît la voix de Myrtille, entre toutes les autres :

« Laissez cette branche d’arbre tranquille, Dominique ! Vous allez la

casser ! »

Une protestation puis :

« Je me fiche des lanternes ! Je tiens à mon platane ! »

Ils sourient tous les deux dans l’obscurité.

«  Tu  vois.  On  les  entend  encore  mieux  que  si  on  y  était  »,  chuchote

Joanne.

Il jette un regard à l’assiette en carton posée à côté d’elle et prend de

nouveau un air amusé.

« Et pour ça, c’est pareil ? Le bruit t’empêche de déguster le gâteau ? »

Elle ne se laisse pas démonter le moins du monde. Elle garde un ton

parfaitement calme et assuré.

«  Oui.  Tu  serais  surpris  de  constater  à  quel  point  les  choses  sont

meilleures quand on les déguste en pleine conscience. »

Il  ne  fait  aucun  commentaire  car  il  a  peur  de  passer  encore  pour  un

idiot dénué de spiritualité. Ce qui est peut-être le cas… Il ne s’attendait

cependant  pas  à  ce  que  Joanne  renchérisse  avec  une  voix  proche  de

l’enthousiasme.

« Ici tu vois, je peux regarder le gâteau. On ne regarde jamais vraiment

ce qu’on mange. Je peux passer plusieurs minutes à le regarder, à essayer

de  deviner  son  parfum,  quelle  sera  sa  texture  en  bouche,  si  la  couche

caramélisée sur le dessus sera croustillante ou fondante. Après je peux…

je  peux  fermer  les  yeux  et  me  concentrer  sur  l’odeur.  Tu  sais,

l’expression j’en ai l’eau à la bouche… Ce n’est pas une blague. Ça se

produit vraiment quand tu regardes et que tu sens avec attention, quand tu

laisses  l’envie  s’installer.  Moi,  je  laisse  mon  corps  réclamer  ce  gâteau,

saliver  suffisamment  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  prêt  à  recevoir  le

goût, parce qu’alors je sais que tous mes sens seront en alerte. »

Il  l’écoute  avec  attention  maintenant  mais  il  ne  peut  retenir  sa  petite

pique. Il est idiot, c’est comme ça.

« Et tu le manges, à un moment donné ? »

Elle  ignore  parfaitement  ses  sarcasmes  et  elle  poursuit  comme  s’il

n’avait même pas parlé.

«  Après  je  le  porte  à  ma  bouche  et  je  me  concentre  sur  sa  texture

contre  ma  langue,  sur  la  façon  dont  ma  salive  l’enrobe…  Je  le  sens

fondre lentement, contre mon palais, je découvre les premiers arômes qui

se  dégagent,  mes  papilles  qui  se  réveillent.  Ça  fait  comme  des  petites

bulles de bonheur qui éclatent sur la langue. Et puis il y a cette sensation

de bien-être dans tout le corps. Tu sais, le cerveau libère les hormones du

bonheur  en  détectant  le  sucre.  Les  souvenirs  d’enfance  qui  peuvent

remonter en captant un arôme de fleur d’oranger ou de chocolat… »

Elle laisse planer une seconde de silence comme si elle était en train de

déguster le gâteau et pousse un petit soupir.

«  Ensuite,  je  croque  enfin  dedans.  Et  alors  c’est  comme  une  grande

explosion… Une extase. Le bouquet final. »

Il est amusé de l’entendre parler ainsi. Ça semble être très sensuel. Il

retient avec peine le sourire immature qui naît sur ses lèvres.

« Il se passe tout ça quand on mange ? »

Elle hoche la tête. Il croit deviner un sourire, aussi, sur son visage.

«  Oui.  Il  se  passe  tout  ça  quand  on  mange.  Mais  aussi  quand  on

respire, quand on marche, quand on fait l’amour… Il suffit d’y prendre

garde. »

Il acquiesce et quand il essaie de déglutir, il se rend compte qu’il a une

boule  énorme  dans  la  gorge.  Tout  à  coup  il  se  sent  lourd  et  pataud.  Il

réalise  qu’il  n’est  qu’un  mec  complètement  gauche.  Un  type  banal  qui

n’a jamais rien compris à rien. Un type qui n’a jamais tenu de carnet, qui

n’a  jamais  été  foutu  de  comprendre  la  profondeur  d’une  citation  ou  de

déguster  une  part  de  gâteau  en  pleine  conscience.  Elle,  elle  a  appris  à

vivre. Son père lui a enseigné. C’est pour ça que tout est poétique dans sa

tête, que tout est beau et si simple.

Il la regarde, assise tranquillement sur la petite marche du perron, les

yeux rivés vers le ciel. Il se revoit à côté d’elle, quelques secondes plus

tôt,  avec  son  sourire  débile  de  garçon  immature,  quand  elle  a  parlé

d’extase. Il se demande ce qu’elle fait avec un type comme lui, ce soir.

Pourquoi elle prend le temps de partager ce moment avec lui. Elle aurait

pu  lui  dire,  simplement,  qu’elle  avait  besoin  de  calme.  Il  serait  reparti,

légèrement ivre, dans la cour intérieure et il aurait repris une discussion

un peu vide de sens avec un des convives. Pourquoi perd-elle son temps

avec lui ? Léon devait être différent. Il devait lire des livres, recopier des

citations,  connaître  des  tas  de  fleurs  par  cœur,  savoir  réaliser  des

infusions avec des orties. Il peignait peut-être. Il devait fermer les yeux

sur des airs de jazz et pianoter dans le vide. Peut-être même qu’il jouait

du piano. Il était forcément à la hauteur.

Un  vent  frais  balaie  la  ruelle  et  ils  restent  silencieux,  chacun  perdu

dans  ses  pensées.  Et  lui,  est-ce  qu’il  était  à  la  hauteur  des  filles  qu’il  a

rencontrées  ?  De  Laura  ?  Probablement  oui.  Ce  n’étaient  que  des  filles

banales,  des  filles  qui  feignaient  de  déborder  de  confiance  en  elles,  qui

riaient très fort pour montrer au monde entier qu’elles étaient heureuses.

Des  filles  qui  sortaient  danser  sans  ressentir  les  vibrations  des  basses

dans  leurs  corps.  Elles  se  contentaient  de  se  dandiner  en  surveillant  les

regards de désir ou d’envie qu’elles pouvaient faire naître sur la piste de

danse.  Elles  n’étaient  jamais  là  pour  être  là,  dans  le  moment  présent.

Elles  étaient  là  pour  plaire,  pour  panser  leur  ego,  pour  oublier  une

mauvaise  journée,  pour  chercher  du  réconfort  dans  le  regard  de

quelqu’un,  pour  se  prouver  qu’elles  étaient  encore  jeunes.  Elles  étaient

aussi pataudes que lui mais elles avaient la beauté et le charisme suffisant

pour le faire oublier.

Émile  se  redresse  légèrement.  Il  ne  sait  pas  pourquoi  il  se  sent  aussi

bête et aussi triste en ce moment. Sans doute l’alcool qu’il a ingurgité. Ça

et les mots de Joanne… Il s’apprête à se lever et à lui demander : « Tu

veux que je te laisse seule ? » mais elle le devance. Elle parle avant lui :

« Regarde le ciel. On ne le distinguait pas dans la cour. Il était caché

par le platane. Ici on peut le voir. On a rarement une lune comme ça. »

Son  doigt  est  tendu  vers  la  voûte  céleste,  illuminée  de  milliers  de

petites  étoiles.  La  lune  n’est  qu’un  mince  croissant  phosphorescent  au

milieu de ce bleu profond. Émile acquiesce et se racle la gorge.

« C’est un joli bleu. »

Il sait que Joanne a compris où il voulait en venir mais il ajoute quand

même :

« Tu crois qu’il le contemple en ce moment ? »

Elle hoche la tête.

«  Je  suis  certaine  que  oui.  Il  n’aurait  jamais  manqué  un  spectacle

comme ça. »

Il pose ses coudes sur ses genoux et son menton entre ses mains.

« Qu’est-ce qu’il préférait dans tout ça, à ton avis ? La profondeur du

bleu ? Il semble si sombre qu’il pourrait tout aussi bien être noir. Pourtant

il  reste  bleu.  Un  bleu  vraiment  unique.  Tu  crois  que  c’est  ça  qui

l’intriguait autant ? »

Elle réfléchit quelques instants.

« Oui… Il y avait de ça. C’est vrai qu’on ne retrouve ce bleu nulle part

ailleurs. Mais il n’y avait pas que ça. Il dessinait aussi les mouvements

dans  le  bleu.  Les  contrastes.  Les  traînées,  les  creux,  les  rides,  les

miroitements… »

Il se passe quelques secondes avant qu’Émile ne parle de nouveau.

« Tu as dit qu’on ne savait jamais s’il dessinait le ciel ou la mer ?

— Oui c’est vrai. Je crois qu’il dessinait les deux à la fois. Le ciel, la

mer,  ça  ne  faisait  pas  grande  différence  pour  lui.  Ce  qui  importait,

c’étaient le bleu et les mouvements qu’on devinait dans tout ce bleu. »

Ils restent silencieux de longues secondes, côte à côte sur le perron de

la maisonnette, dans la ruelle déserte. Ils regardent le ciel.

« Peut-être que… »

Joanne sursaute en entendant la voix d’Émile. Il se gratte la gorge.

« Peut-être que ça n’était pas le bleu qui l’intriguait… »

Elle le regarde sans comprendre.

« Comment ça ?

— Ça n’était peut-être pas la couleur si particulière qui l’obsédait, ou

les mouvements en eux-mêmes… C’était peut-être juste l’immensité et la

profondeur qu’ils renvoyaient. »

Joanne  reste  incrédule  de  longues  secondes.  Il  se  demande  s’il  a  dit

quelque chose qu’il ne fallait pas. Elle finit par parler dans un hoquet :

«  Tu  crois  qu’il  essayait  de  reproduire  l’immensité  sur  ses  feuilles  à

dessin ? »

Elle  semble  totalement  abasourdie,  comme  si  elle  n’y  avait  jamais

songé. Émile hausse les épaules.

« C’est ce qu’ont de commun le ciel et l’eau, non ? »

Elle semble avoir des difficultés pour déglutir.

«  Bon  sang…  Et  moi  qui  pensais  pendant  toutes  ces  années  qu’il

vouait une obsession à la couleur bleue… »

Elle secoue la tête. Il sent bien que les larmes sont là, bloquées dans

ses yeux.

«  Il  essayait  de  percer  le  mystère  de  l’immensité.  Il  essayait  de  la

représenter, de la recréer. »

Joanne  semble  à  deux  doigts  de  perdre  totalement  ses  moyens.  C’est

étrange  de  la  voir  ainsi.  Elle  qui  garde  toujours  le  contrôle  de  ses

émotions et de ses traits.

« Il était beaucoup plus intelligent que je ne le pensais. »

Émile  n’aime  pas  vraiment  la  voir  aussi  bouleversée.  Il  ajoute  d’une

voix hésitante :

«  Tu  sais,  je  disais  juste  ça  comme  ça…  Ça  n’était  peut-être  pas

vraiment ce qu’il dessinait… »

Mais elle secoue la tête avec vigueur.

«  Non.  C’était…  C’était  le  plus  intelligent  de  tous  les  petits  garçons

que j’ai connus. »

Il  n’ose  plus  rien  répondre.  Il  se  demande  pourquoi  cet  enfant  a  tant

bouleversé  Joanne,  si  c’est  parce  qu’elle  s’est  reconnue  en  lui,  en  son

silence,  sa  particularité,  en  ce  petit  univers  solitaire  et  poétique  qu’il

s’était forgé. Il n’ose plus rien ajouter.

 

« Tu m’apprends à déguster un gâteau ? »

Il  l’a  fait  pratiquement  sursauter.  Les  minutes  ont  défilé.  Elle  a  dû

oublier sa présence, perdue dans la contemplation du ciel.

« Quoi ?

— J’aimerais que tu me montres comment déguster ce gâteau en pleine

conscience.

— Ah oui ? »

Elle  semble  surprise  par  sa  requête.  L’émotion  de  tout  à  l’heure  est

passée. Elle a retrouvé son calme et sa sérénité. Émile acquiesce.

« Oui.

— Vraiment ?

— Oui ! Dans ton monde tout semble beau. »

Elle a un haussement d’épaules et un léger froncement de sourcils. Elle

réplique :

« Tout n’est pas beau dans mon monde…

— Si. En tout cas, plus beau que dans le mien.

— Comment tu peux en être sûr ?

— Je le devine… Dans ta façon de parler. »

Elle a un nouveau haussement d’épaules peu convaincu.

« Tu sens des choses que je ne sens pas. Et tu vois des choses que je ne

vois  pas.  J’aimerais  que  tu  m’apprennes.  Dans  mon  monde  les  choses

sont plus brutes, moins colorées, il n’y a pas de nuances. »

Il ajoute avec sérieux :

« Il n’y a pas de mouvements dans mon bleu. C’est juste du bleu. Du

bleu basique. Tu vois ce que je veux dire ? »

Il réussit à lui arracher un faible sourire.

« Je crois.

— Montre-moi. Pour le gâteau. »

Elle  hoche  la  tête.  Les  voix  des  convives  résonnent  toujours.

Quelqu’un  prononce  le  prénom  de  Joanne.  Ils  doivent  la  chercher.

Myrtille a dû leur dire qu’Émile était parti à sa rencontre. Dans la ruelle il

n’y a pas un mouvement. Joanne récupère l’assiette en carton et la pose

sur  ses  genoux  avec  des  gestes  lents,  puis  elle  récupère  un  morceau  de

gâteau, du bout de ses doigts.

« Tu fermes les yeux ? »

Il s’exécute.

« Oui. »

Il sent quelque chose lui frôler le nez, puis la seconde d’après, il sent

les  parfums  lui  chatouiller  les  narines.  Il  a  du  mal  à  les  percevoir  tous.

Cela  lui  semble  sucré  et  acidulé.  Il  n’est  pas  totalement  certain.  Il  les

respire encore. Bon sang, pourquoi est-il aussi nul ? Il est incapable de deviner  les  parfums.  Il  a  vécu  toutes  ces  années  sans  s’apercevoir  qu’il

avait un odorat aussi défaillant.

« Ouvre la bouche », intime Joanne.

Il  tressaille  quand  le  doigt  de  Joanne  frôle  sa  lèvre.  Puis  il  sent  la

texture crémeuse du gâteau qu’on dépose sur sa langue. Il sent la salive

dans sa bouche, comme Joanne le lui avait décrit. La salive qui englobe

le gâteau, qui le fait fondre doucement.

« Tu peux refermer la bouche… Prends tout ton temps. »

Il sent le gâteau se ramollir sur sa langue, contre son palais. Des mots

lui  viennent  à  l’esprit.  Crémeux.  Moelleux.  Fondant.  Sucré.  Doux.  Il  a

envie de l’avaler, de l’engloutir très vite mais il écoute les consignes de

Joanne. Il laisse son palais et sa langue s’emplir des arômes. Il devine la

vanille. C’est le premier arôme, le plus présent. Mais ce n’est pas le seul.

La  vanille  est  mêlée  subtilement  à  de  d’orange.  Ou  est-ce  du  citron  ?

Non,  c’est  bien  de  l’orange.  Cela  lui  évoque  Noël,  les  feux  de  bois,

l’odeur du sapin dans le salon, la sensation des pantoufles fourrées sous

ses  pieds,  le  bruit  des  pétards  qu’on  trouve  dans  les  papillotes.  Il  ne

mâche toujours pas. Il perçoit alors un zeste de cannelle. Mami Alice !

Mami  Alice  et  ses  pains  d’épices.  Elle  en  préparait  pour  le  1   janvier. er

Marjo  et  lui  l’avaient  renommée  Mami  Pain  d’épices.  Il  se  rappelle

l’odeur, dans la vieille maison au sol en terre battue. Il se laisse emporter

plus loin, hors de la maison de sa grand-mère, car maintenant il perçoit le

fondant du beurre. Il le laisse couler dans sa bouche. Puis il n’y tient plus.

Il  engloutit  le  gâteau.  Il  l’avale  tout  entier  et  il  pousse  un  soupir  de

satisfaction sans même s’en apercevoir. Maintenant, il n’a plus de gâteau

dans la bouche mais les arômes sont toujours là, dans ses papilles. Il les

déguste  lentement.  Il  ressent  le  bien-être  dont  Joanne  a  parlé.  Cette

volupté.  Cette  quiétude.  Cette  presque  jouissance.  Bon  sang,  elle  avait

raison. C’est incomparable. Il a du mal à rouvrir les yeux. Il tète dans le

vide  pour  attraper  chaque  arôme,  chaque  miette.  Il  n’avait  jamais

remarqué que le délice continuait en bouche, bien après que l’aliment a

été englouti, que le plaisir perdurait.

« Alors ? »

Il rouvre les yeux. Joanne l’observe avec intérêt.

« C’est… C’est le meilleur gâteau que j’ai jamais mangé », déclare-t-

il.

Elle a un sourire ravi.

« C’était… C’était orgasmique ! »

Elle se met à rire et il l’imite avec une agréable légèreté. L’allégresse

provoquée par le gâteau s’est propagée dans tout son corps. Ils continuent

à  rire  comme  deux  enfants  pendant  quelques  secondes.  Quand  Émile

reprend son sérieux, il n’a plus qu’une envie :

«  Je  peux  ?  »  demande-t-il  en  désignant  la  part  de  gâteau  dans

l’assiette de Joanne.

Elle lève les yeux au ciel.

« J’en étais sûre. Vas-y. Il est à toi. »

Il attrape l’assiette en carton avec avidité. Il a réussi à mettre un pas

dans  son  monde.  Un  tout  premier  pas.  Et  c’était  beau.  C’était  doux  et

sucré, fondant et légèrement acidulé. Mais pas seulement. C’était rempli

de sensations, de souvenirs, de bruits, d’odeurs.

3 octobre, 1 h 30 du matin

6 Carrero del Massador, Eus.

 

La fête s’est terminée. Les invités sont partis. On a aidé Myrtille et Annie à débarrasser et

tout ranger. C’était une belle soirée. Je suis touché qu’elles nous aient organisé tout ça, que toutes ces personnes soient venues nous dire au revoir.

Au  moment  d’éteindre  la  petite  lampe  de  chevet  et  d’aller  me  coucher,  l’instant  de  cette

soirée  qui  me  revient  en  tête  est  celui  passé  avec  Joanne,  dehors,  sur  le  perron.  J’avais l’impression d’être lourd et pataud la seconde d’avant et puis je lui ai parlé de Tom Blue et alors j’ai eu l’impression d’être moins lourd et pataud. J’ai dit des mots qui l’ont émue. C’est ce que j’aime particulièrement avec Joanne. Elle me rend plus léger, plus spirituel. Elle me transforme en quelqu’un de bien. En quelqu’un de mieux. Sans même le vouloir.

Il  y  a  cette  chanson,  que  j’aimais  bien  fredonner  à  l’époque.  Cette  chanson  de  Paolo

Nutini, « Better man ». Et maintenant les paroles me reviennent, alors que je suis en train d’écrire.

 

That girl makes me wanna be a better man

She’s fearless, she’s free

She is a real live wire

And that girl, she’s got me feeling so much better

 

Elle pourrait parler de Joanne cette chanson. Elle lui irait à merveille.
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Ils sont seuls sur l’aire de service de camping-car en ce début du mois

d’octobre.  Les  derniers  vacanciers  ont  abandonné  les  routes  et  les

paysages  pour  un  toit  et  des  radiateurs  bien  chauds.  Pour  Joanne  et

Émile,  c’est  justement  le  moment  de  repartir.  Ils  ont  tourné  une  heure

dans les villages alentour d’Eus pour trouver une aire de service. Pok est

sagement  installé  sur  la  banquette  en  bas.  Joanne  est  emmitouflée  dans

un grand manteau noir. La question du chauffage commence à se poser.

« Un chauffage d’appoint à gaz ? » avance timidement Joanne.

Ils  tiennent  tous  les  deux  le  réservoir  d’eau  qui  est  en  train  de  se

remplir lentement. Ils sont balayés par un vent frais.

« Oui… Comme ça, même si on n’a pas de raccordement électrique,

on ne mourra pas de froid. »

Ils ont convenu qu’ils ne passeraient pas l’hiver dans ce camping-car.

Seulement une partie de l’automne. Quand il fera trop froid, ils logeront

chez  l’habitant.  Ils  passeront  aussi  probablement  quelque  temps  chez

Myrtille. Elle a lourdement insisté là-dessus, au moment de leur dire au

revoir. Elle avait le regard bleu dur, comme pour ne surtout pas révéler la

tristesse qui l’étreignait.

« Je compte sur vous pour revenir me voir à Noël. »

Joanne lui a laissé son numéro de téléphone et elle a pris le sien. Ils ont

quitté la maisonnette en lui faisant de grands signes de mains. Pok était

dans les bras de Joanne. Canaille les a regardés partir le dos rond.

Ils  s’attellent  maintenant  à  vider  le  bac  des  toilettes  chimiques.  Ça

n’est pas le plus plaisant.

« Et il va nous falloir une nouvelle bouteille de gaz pour le réchaud…

Et faire quelques courses…

— On s’en occupe cet après-midi ? »

Ensuite ils seront prêts pour reprendre l’aventure.

 

Après  une  journée  passée  dans  les  grandes  surfaces,  à  Prades,  ils

reprennent  la  route  encore  plus  chargés  qu’ils  ne  l’étaient.  Le

réfrigérateur est plein. Une petite caisse à litière a été achetée pour Pok

ainsi qu’une dizaine de sacs de croquettes et de litière d’avance. Joanne a

tenu à lui offrir une petite panière pour qu’il puisse y dormir au chaud. Ils

ont  fait  l’acquisition  d’un  chauffage  d’appoint  au  gaz,  portable,  et  de

bouteilles de gaz. Cette fois ils sont parés pour plusieurs semaines.

Ils reprennent la route alors que le tableau de bord indique déjà seize

heures.  Ils  n’ont  pas  vraiment  d’idée  du  lieu  où  ils  se  rendent.  Émile  a

vaguement l’intention de repartir en direction des Pyrénées catalanes car

en  se  rendant  à  Eus,  ils  ont  fini  par  s’en  éloigner.  Il  se  tourne  quand

même vers Joanne, afin d’obtenir son approbation.

« On repart dans les Pyrénées catalanes ? »

Elle a déplié la grande carte sur ses genoux et elle ne lui répond pas

tout de suite car elle est concentrée.

« Joanne ?

— Oui ? »

Elle relève son visage vers lui et elle ne le laisse pas parler. Elle pointe

du doigt un point sur la carte.

« Regarde. On est là. »

Elle lui désigne Prades, la ville dans laquelle ils ont fait leurs courses.

« On est tout près de la mer. »

Elle  fait  glisser  son  doigt  jusqu’à  la  côte  méditerranéenne  où  l’on

trouve des petits points qui correspondent aux villes d’Argelès-sur-Mer et

de Collioure.

« Oui effectivement. On s’est pas mal déportés à l’est. »

Elle reste un instant silencieuse, refaisant le trajet Prades-Argelès-sur-

Mer du bout du doigt.

« On pourrait… »

Elle lève un regard plein d’appréhension vers lui.

« On pourrait faire un crochet par la mer ? »

Elle ajoute avec précipitation :

« Je n’ai jamais rien vu d’autre que la Manche. »

Il  songe  qu’il  n’a  rien  vu  venir.  Une  jeune  fille  est  montée  dans  ce

camping-car avec ce regard absent et cette indifférence quant à son sort.

Quand il lui a dit « Pour l’itinéraire… On s’est pas mis d’accord », elle a

haussé les épaules et déclaré : « Ça n’a pas d’importance pour moi. » Ça

l’avait glacé d’effroi. Aujourd’hui cette même jeune fille se plonge avec

concentration dans la lecture de la carte et elle voudrait voir la mer. C’est

fantastique.  Il  ne  sait  pas  si  c’est  lui  qui  a  fait  ça,  qui  a  réussi  à  lui

redonner un peu de goût à la vie ou si c’est Myrtille, les montagnes, Pok,

les vieux clochers, les ruelles pavées…

« Bien sûr. »

Elle a l’air satisfaite. Elle replie la carte et la lisse sur ses genoux.

« On fonce tout droit alors ?

— Oui. »

Elle sourit en regardant la route.

 

Ils s’arrêtent dans une station-service au niveau de Perpignan afin de

refaire  le  plein.  Joanne  s’éclipse  aux  toilettes.  Le  plein  est  terminé.

Joanne n’est toujours pas revenue alors Émile finit par gagner l’intérieur

de la station-service pour s’acheter un café. Il est déjà dix-sept heures. La

journée a filé à toute allure. Il fera peut-être nuit quand ils atteindront la

côte.

Il s’approche du distributeur de café en fouillant dans sa poche de jean,

à  la  recherche  de  monnaie.  Une  fois  que  les  pièces  ont  été  introduites

dans le distributeur et que son café coule dans le gobelet, il relève la tête

car  il  reconnaît  la  voix  de  Joanne.  Elle  est  à  trois  mètres  de  lui,  en compagnie d’un homme. Tout d’abord il sent un poids tomber au fond de

son estomac car la première chose à laquelle il pense est : C’est Léon. Ça

s’impose  à  lui  comme  une  évidence.  Ce  ne  peut  être  que  Léon.  Il  l’a

retrouvée. Comment a-t-il fait ?

« Monsieur ? »

Une dame s’adresse à lui, un peu impatiente.

« Vous avez fini avec le distributeur ? »

Il se reprend et récupère son gobelet de café en bredouillant :

« Oui… Oui, désolé. »

Il fait quelques pas avec lourdeur, essayant d’écouter ce que Joanne et

l’homme se disent. Il a toujours les poumons comprimés. Il songe : Que

va-t-il se passer maintenant ? Elle va repartir avec lui ?

« Non ça n’a vraiment rien d’authentique, dit l’homme en secouant la

tête.

— Non ?

—  Non.  C’est  vraiment  touristique.  Pour  trouver  d’authentiques

villages de pêcheurs, je vous suggère de remonter plus haut. »

Émile fait presque tomber son gobelet de café en comprenant qu’il ne

s’agit pas de Léon mais d’un parfait inconnu qui a engagé la conversation

avec Joanne pour il ne sait quelle raison.

«  Si  vous  remontez  à  proximité  de  Narbonne,  vous  trouverez  un

immense système lagunaire, en bordure de la Méditerranée. Tout autour

de  ces  étangs,  vous  trouverez  de  charmants  petits  villages.  Peyriac-de-

Mer, Bages, Gruissan… Ce sont ceux que je connais le mieux. »

L’homme  remonte  ses  lunettes  sur  son  nez  et  Émile  en  profite  pour

l’observer sans être vu. C’est un type qui a la trentaine, peut-être un peu

plus. Trente-quatre, trente-cinq. Un type un peu ringard, avec un look de

professeur des écoles : un pantalon en velours côtelé beige, un pull en V

d’un affreux vert olive duquel dépasse le col d’une chemise blanche. Les

lunettes rondes. La raie bien tracée au milieu.

Joanne est en train de le remercier pour les informations.

« C’est vraiment gentil à vous.

— Je vous en prie. On n’a pas tous envie de plages bétonnées ! »

Ils s’esclaffent tous les deux et Émile se demande soudain si l’homme

n’est pas en train de draguer Joanne. Il en étouffe un ricanement moqueur

derrière  son  gobelet.  Pauvre  Joanne  !  Un  plouc  pareil  !  Puis  il  réalise

qu’il est d’une méchanceté gratuite. Mais tout de même, ce type aurait dû

voir l’alliance au doigt de Joanne ! Enfin… Si elle la porte toujours… Il

essaie de plisser les yeux pour apercevoir l’anneau argenté et il se rend

compte qu’elle ne l’a plus. Parfois elle la porte, parfois non. C’est au gré

de ses humeurs ou au gré de ses oublis, sur le rebord du lavabo. Lui, il ne

l’enlève pas. Vu l’état actuel de sa mémoire, il serait capable de la perdre

à tout jamais. Ce serait dommage. Ça leur fait un souvenir. Quand il la

voit à son doigt, il se souvient du pacte qu’ils ont passé. C’est rassurant.

Il essaie d’avaler son café brûlant le plus vite possible car l’homme et

Joanne sont en train de se quitter. Ils échangent encore quelques mots et

des  sourires  un  peu  niais,  puis  l’homme  s’éloigne,  en  replaçant  ses

lunettes rondes sur son nez. Joanne ressort du bâtiment sans le voir. Il se

dépêche de lui emboîter le pas.

« Joanne ! »

Elle  se  retourne,  surprise.  Il  jette  son  gobelet  dans  une  poubelle  du

parking et la rejoint à grands pas. Il se demande si elle va lui parler de ce

type, et si elle ne le fait pas, comment elle va lui suggérer l’idée d’aller

plus  au  nord,  en  direction  de  Narbonne.  Il  essaie  de  masquer  le  sourire

d’amusement qui naît sur son visage.

« On repart ? » lance-t-il en ouvrant la portière du camping-car.

Elle monte en silence du côté passager. Il met les clés dans le contact

et elle se trémousse sur son siège. Elle va y venir…

«  On  m’a  parlé  d’un  coin  sympa,  lâche-t-elle.  Au  bord  de  la

Méditerranée…  Un  ensemble  d’étangs  bordés  de  villages  de  pêcheurs

typiques. »

Elle n’a pas le regard spécialement fuyant mais il note l’utilisation du

« on », pour éviter de dire qu’elle a sympathisé avec un homme. Est-elle

gênée ? Parfois elle ressemble vraiment à une petite fille.

Les  kilomètres  défilent  en  direction  des  lagons.  Le  ciel  s’assombrit.

Joanne  a  mis  la  radio.  Elle  semble  somnoler  contre  la  vitre.  Il  ne  peut

s’empêcher  de  s’interroger.  Pourquoi  elle  n’a  pas  mentionné  l’homme

aux  lunettes  ?  Puis,  plus  loin  sur  la  route,  une  interrogation  incrédule.

Est-ce qu’il lui plaisait ? Il revoit son affreux pantalon en velours côtelé

et son pull col V couleur olive. Tout de même…

 

« Joanne ? »

Elle  se  redresse  doucement.  Elle  a  laissé  une  trace  de  buée  contre  la

vitre.

« On arrive ? demande-t-elle d’une petite voix.

— Oui, on arrive. Quelle ville je dois suivre ? »

Elle  scrute  les  panneaux.  Cette  fois,  il  fait  sombre  dehors.  Il  est  dix-

neuf heures.

« Peyriac-de-Mer… Il m’en a parlé. Tu peux suivre cette direction. »

Elle a laissé échapper le « il ». Au fond cherchait-elle vraiment à lui

cacher  cette  discussion  banale  avec  l’inconnu  ?  N’est-ce  pas  lui  qui  en

fait tout un flan ?

 

« Joanne ?

— Oui ? »

Elle scrute les paysages alentour. On ne voit pas grand-chose. La nuit

tombe.

« Il faisait quoi comme métier, Léon ? »

Elle a la voix extrêmement tendue quand elle répond :

« Pourquoi ? »

Il ne peut pas voir son visage dans l’habitacle. Il fait trop sombre.

« Eh bien je… je me demandais si tu l’avais connu dans l’école où tu

travaillais. »

Elle se racle la gorge et se renfonce dans son siège.

« Oui. C’est le cas. Il était professeur des écoles. »

Il fait un effort surhumain pour masquer le sourire amusé qui naît sur

ses lèvres. Il sent un rire monter dans sa poitrine mais il tousse pour le

chasser. Il essaie de se concentrer sur la route mais il ne peut s’empêcher

de penser : C’est donc ça… Elle aime les velours côtelés et les raies au

milieu.

Il va devoir être prudent. Les vacances de la Toussaint approchent…

S’il n’y prend pas garde, sur une aire d’autoroute, elle risque de le larguer

pour un prof’ en vacances scolaires. Cette fois-ci, il ne peut retenir son

rire. Heureusement, Joanne s’est de nouveau assoupie contre la vitre.

 

Il  fait  trop  sombre,  quand  ils  arrivent  aux  abords  de  Peyriac-de-Mer,

pour réellement profiter de la vue. Ils distinguent la ville au loin, grâce à

ses  lumières,  et  les  lagons  d’eau  salée,  qui  s’étendent  à  leur  droite,  le

long  de  la  route.  Sur  le  bas-côté,  Émile  aperçoit  un  renfoncement  :  un

petit terre-plein sur lequel ont été installées deux tables de pique-nique.

« On pourrait se garer ici pour la nuit ? » suggère-t-il.

Joanne hoche la tête.

« On partira à la découverte du village demain.

— Ça me va. »

Il  stationne  le  véhicule  sur  le  terre-plein  et  coupe  le  moteur.  Joanne

ouvre  sa  portière  et  une  odeur  d’eau  salée  envahit  tout  l’habitacle.  Une

odeur de mer. Il revoit le bungalow que ses parents louaient chaque été,

non loin de Valras-Plage. Marjorie et lui dormaient dans un lit à étage. Ça

fait longtemps qu’il n’a pas vu la mer. Presque deux ans. C’est peu mais

ça lui semble une éternité. C’était Laura qui adorait improviser des week-

ends  à  la  mer.  Ils  dormaient  dans  la  voiture,  alors.  Ils  rabattaient  les

sièges et ils s’enroulaient dans des duvets.

« J’adore cette odeur », déclare Joanne en plissant le nez.

Il  l’imite  et  sort  du  véhicule.  Ça  fait  du  bien  de  se  dégourdir  les

jambes.  Il  fait  beaucoup  plus  chaud  ici  qu’à  Eus.  Maintenant  qu’il  fait

nuit, il fait trop frais pour dîner dehors mais il est persuadé qu’en journée,

c’est tout à fait possible. Émile entend un miaulement. Il aperçoit Joanne qui ouvre la porte à Pok et le chaton qui avance avec prudence, un peu

méfiant.

« Alors Pok, tu aimes l’air marin ? Tu n’y es pas habitué encore. »

Émile  traverse  le  terre-plein  puis  la  route.  De  l’autre  côté  s’étend  un

immense lagon. Il aperçoit des formes au loin. Sans doute des flamants

roses. Il plisse les yeux puis appelle :

« Joanne ! Joanne, viens voir ! »

Elle le rejoint quelques secondes plus tard, Pok dans les bras.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— On dirait qu’il y a un ponton là-bas. »

Ils plissent les yeux tous les deux. À une centaine de mètres d’eux, un

ponton en bois semble s’avancer dans le lagon et se poursuivre à l’infini.

« Il est immense, non ?

— Oui.

— On dirait qu’il n’a pas de fin… »

Ils en restent là dans leurs interrogations car le camping-car est resté

ouvert et Pok pousse des miaulements de protestation.

« Je meurs de faim », déclare Joanne.

 

« Ce matin, mission ponton ! Je répète : mission ponton ! »

Émile essaie tant bien que mal de raccrocher l’échelle de cordes contre

le mur. Il se sent d’excellente humeur ce matin. Ça fait une éternité qu’il

n’a  pas  aussi  bien  dormi.  Il  a  été  réveillé  par  un  rayon  de  lumière  qui

avait  réussi  à  percer  le  toit  du  camping-car  et  par  le  cri  des  mouettes.

Joanne était déjà en bas. Il l’entendait remuer dans son placard. Il s’est

demandé si elle cachait son téléphone. Et puis quand il est descendu, la

table était installée dehors, comme au bon vieux temps, et deux tasses y

étaient  posées,  ainsi  que  le  beurre,  la  confiture.  C’est  reparti.  Une  joie

tout enfantine l’a envahi. La lourdeur de ces dernières semaines était bien

loin. L’aventure reprenait.

«  Calme-toi  !  fait  semblant  de  le  gronder  Joanne.  Qu’est-ce  qu’il

t’arrive ? »

Il  voit  bien  qu’elle  est  amusée,  que  sa  bonne  humeur  ne  fait

qu’amplifier celle de Joanne.

« Je crois que c’est l’air marin. »

Elle secoue la tête.

« Bon, tu viens ou pas ? »

Elle  l’attend  pour  prendre  son  petit  déjeuner.  Elle  s’est  installée  sur

l’une des chaises pliantes et a remonté légèrement sa longue robe noire

pour que ses mollets puissent profiter du soleil. Pok s’est allongé sous la

table. Il semble faire un somme.

« Qu’est-ce que ça fait du bien de reprendre la route, soupire-t-il en se

laissant tomber sur la chaise.

— C’est vrai. »

C’est une belle journée qui s’annonce. La température devrait atteindre

les vingt-cinq degrés. Les mouettes tournoient là-haut dans le ciel. Émile

plisse les yeux. On aperçoit la ville de Peyriac-de-Mer au loin. Les toits

rosés et saumon des maisons. Les lagons d’eau calme. Les hautes herbes

qui  ondulent  sous  le  vent.  Un  ou  des  flamants  roses  pêchent

négligemment, ça et là. Et il y a ce ponton, qui semble s’étendre jusqu’à

l’horizon.

 

« On y va ? demande Émile en se levant.

— Quoi ? »

Il  n’a  pas  touché  à  son  petit  déjeuner.  Il  a  juste  avalé  son  thé  noir.

Pourtant il a l’air déterminé à partir en promenade.

« Bon… OK. »

Joanne repose le trognon de la pomme qu’elle vient d’avaler.

« On enferme Pok là-dedans et on y va. »

 

Il  a  conscience  de  galoper  loin  devant  Joanne.  Il  ne  peut  s’en

empêcher. L’air de la mer le fait retomber en enfance. Il a envie de fouler

le  ponton,  de  courir  vers  les  flamants  roses,  de  frôler  du  bout  de  ses doigts les hautes herbes. Il ralentit cependant en arrivant à hauteur d’un

pêcheur. Il ne veut pas faire fuir tous les poissons.

Comme Joanne est loin derrière – elle marche le nez en l’air, et semble

humer  chaque  particule  de  sel  présente  dans  l’air  –  il  s’arrête  quelques

secondes à côté du pêcheur et scrute l’eau.

« Qu’est-ce que vous pêchez ici ? » ne peut-il s’empêcher de demander

à l’homme dont le visage est dissimulé par une casquette vert kaki.

Il  est  surpris  lorsque  le  pêcheur  lève  la  tête  vers  lui.  Il  pensait  se

trouver  face  à  un  monsieur  d’une  cinquantaine  d’années  mais  il  s’agit

d’un  jeune  homme  de  son  âge,  au  visage  encore  marqué  par  l’acné.  Le

visage du garçon se fend d’un sourire.

« Vous n’êtes pas du coin pour poser cette question. »

Émile hausse les épaules.

« Non, pas vraiment.

—  On  pêche  pas  mal  de  choses  ici,  dans  les  étangs.  Des  loups,  des

daurades,  des  soles,  des  muges…  Mais  la  star  locale  ici,  c’est

l’anguille. »

Il a une expression de surprise mêlée de dégoût. Il n’a jamais aimé les

anguilles. Rien qu’à leur évocation, il sent ses poils se hérisser. Le garçon

s’esclaffe.

« Faites pas cette tête. C’est délicieux en civet.

— Un civet d’anguille ? »

Son air rebuté fait rire le jeune homme.

« Oui. Ou en bourride.

— Je n’ai jamais entendu ce mot. »

C’est le moment que choisit Joanne pour arriver, avec son habituel air

ailleurs et sa démarche lente et tranquille.

«  Bonjour,  lui  dit  le  jeune  homme  tandis  qu’elle  s’arrête  à  côté

d’Émile.

— Bonjour.

—  Il  pêche  des  anguilles,  annonce  Émile  en  guettant  la  réaction  de

Joanne.

— Ah. »

Cela  ne  semble  lui  faire  ni  chaud  ni  froid.  Elle  a  un  air  vaguement

intéressé, sans plus.

« Il y en a dans votre seau ? interroge Émile avec une certaine crainte

en désignant le baquet posé à côté du garçon.

— Non. Je n’en ai pas eu ce matin. »

Il  pose  sa  canne  à  pêche  sur  le  trépied  afin  de  se  lever  avec  des

mouvements  raides.  Il  doit  être  assis  ici,  immobile,  depuis  plusieurs

heures.

«  Mon  père  tient  un  restaurant  sur  Peyriac.  Il  cuisine  les  anguilles  à

merveille. Vous devriez y faire un tour. »

Il sourit en voyant l’air hésitant d’Émile.

«  Il  ne  cuisine  pas  que  de  l’anguille.  On  y  trouve  les  meilleures

dorades  de  la  région.  Le  nom  du  restaurant  c’est  Jour  de  Pêche.  Il  est

situé dans le quartier médiéval. »

Émile et Joanne échangent un regard et hochent la tête.

« Oui. Pourquoi pas.

—  Vous  êtes  dans  le  coin  pour  quelque  temps  ?  interroge  le  garçon

avec un intérêt poli.

—  On  est  en  camping-car,  répond  Émile.  On  sillonne  la  région…  au

gré de nos envies. »

Le visage du garçon s’illumine avec envie.

« Oooh ! C’est chouette !

— On est arrivés hier soir sur Peyriac. Avant ça, on était à Eus.

—  J’adore  Eus  !  J’y  suis  allé  plusieurs  fois.  Vous  comptez  rester  ici

longtemps ? »

Deux haussements d’épaules lui répondent.

« On ne sait pas… On ne sait jamais vraiment… On reste jusqu’à ce

qu’on décide qu’on veut aller voir ailleurs. »

Le  visage  du  garçon  reflète  maintenant  l’émerveillement.  Il  paraît

beaucoup plus jeune qu’Émile, ainsi.

« J’adore cette façon de voyager ! Un jour je ferai la même chose. Je

partirai en camping-car avec mon chien. »

Il semble s’apercevoir qu’il s’enflamme et ajoute :

« En tout cas, si vous voulez dîner chez mon père ce soir, je pourrais

vous  y  retrouver  ?  J’ai  quelques  jolis  endroits  de  la  région  à  vous

conseiller. »

L’enthousiasme du garçon est communicatif. Émile voit Joanne hocher

la tête avec intérêt.

«  Peyriac  est  resté  un  authentique  village  de  pêcheurs.  On  est…  je

dirais à peine sept cents habitants à l’année… Les plages de sable fin sont

restées  vierges  de  tout  aménagement.  On  a  échappé  au  tourisme  de

masse. »

Joanne lui désigne le ponton.

« On voulait aller voir ce qu’il y a au bout », indique-t-elle.

Le garçon part dans un grand éclat de rire.

«  Eh  bien  vous  n’êtes  pas  près  d’arriver  au  bout  !  La  mairie  a  fait

construire ce ponton pour faire tout le tour de l’étang du Doul. La boucle

prend une heure de marche.

—  On peut faire tout le tour sur le ponton ?

— Oui. Et si vous aimez les flamants roses, vous allez être servis. »

À  ce  moment-là,  la  canne  à  pêche  posée  sur  le  trépied  commence  à

s’agiter.

« Oh ! je crois que ça mord. »

Le  jeune  homme  s’agenouille  et  s’affaire,  activant  le  moulinet  de  sa

canne à pêche.

« Merde. L’hameçon s’est cassé, je crois. »

Il se débat quelques secondes avec sa canne à pêche et peste contre le

fil qui semble s’être rompu lui aussi.

«  On  va…  On  va  peut-être  te  laisser,  suggère  Émile.  On  ne  voudrait

pas te déconcentrer. »

Le garçon acquiesce, tout affairé qu’il est à réparer son matériel.

« Oui… On se voit ce soir à Jour de Pêche ?

— Oui. Ça marche. »

Alors qu’ils s’éloignent doucement, le garçon lance :

« Au fait, vous vous appelez comment ? »

 

Le garçon s’appelle Sébastian et il a vingt-cinq ans. Un an de moins

qu’Émile. Il le leur a dit avant de les laisser grimper sur le ponton. Cette

rencontre a encore amélioré l’humeur d’Émile, déjà excellente.

« Je suis vraiment content qu’on soit repartis. »

Il voit Joanne acquiescer d’un signe de la tête.

 

Il marche en imaginant les mots qu’il pourra écrire dans son carnet ce

soir, à la lueur des bougies que Joanne allumera. Il sait qu’il parlera de

l’odeur salée des étangs, bien plus forte que l’odeur de la mer. Du soleil

d’octobre,  bien  plus  doux  et  agréable  que  celui  de  l’été.  Des  cercles

formés par les mouettes dans le ciel, de leurs cris, des traînées blanches

qu’elles  laissent  devant  ses  yeux.  Du  bruit  de  ses  pas  sur  le  ponton  de

bois. De l’eau presque immobile et de l’odeur de la vase. Des poissons

qu’il  aperçoit  filer  entre  deux  bosquets  de  hautes  herbes.  Des  flamants

roses au loin, en groupes. De la course du soleil dans le ciel, tandis qu’ils

marchent  sans  dire  un  mot.  De  cette  dame  d’une  soixantaine  d’années,

qui  immortalise  les  rayons  du  soleil  dans  l’eau,  au  bord  de  l’étang.  Du

vieux bateau jaune abandonné au bord d’un étang, mangé par la rouille.

Émile  essaie  de  noter  chacun  de  ces  détails,  en  se  disant  que  c’est

probablement ainsi que Joanne voit et sent les choses.

« Joanne… »

Il vient de briser le silence qui leur tient compagnie depuis le début de

la promenade.

« Oui ?

— C’est quoi, ce que tu appelles la méditation en pleine conscience ? »

Il  voit  se  dessiner  un  sourire  surpris  sur  son  visage,  qu’elle  fait  vite

disparaître. Il ajoute un peu confus :

« Je me demandais si c’était… se concentrer sur plein de petits détails

qui nous entourent… ce genre de choses. »

Elle hoche la tête.

«  Oui.  Il  y  a  de  ça.  Je  dirais  que…  c’est  une  forme  de  méditation

contemplative. »

Il grimace et prend un air menaçant.

«  N’essaie  pas  de  me  perdre  avec  des  mots  compliqués,  je  te

préviens ! »

Mais Joanne secoue la tête en souriant.

« Ça n’a rien de compliqué. En fait, il s’agit juste de faire un arrêt sur

image. De se mettre soi-même sur pause et d’observer l’instant présent,

ce  qui  se  passe  autour  de  nous  mais  aussi  en  nous…  Noter  le  moindre

détail,  c’est  vrai,  mais  également  comment  ces  détails  extérieurs  se

répercutent dans notre intérieur. Tu vois ? Ce que nous fait ressentir ce

son, ce que cette image fait naître en nous…

— J’imagine que c’est ton père qui t’y a initiée ? »

Elle acquiesce.

« Oui. Pour lui, c’était même la seule façon de vivre. Apprendre à être

là et nulle part ailleurs, en se détachant de nos préoccupations concernant

le futur et des regrets du passé. C’est… Je t’avoue que c’est compliqué

au début. On est tellement habitués à ressasser ou à essayer d’anticiper.

On est rarement vraiment présents à soi. »

Elle laisse son regard se perdre sur l’étendue de l’étang.

« Mais avec le temps, à force de pratique, ça devient plus facile et… ça

devient un automatisme. On apprend à se mettre sur pause en regardant

un  paysage,  en  dégustant  un  plat,  en  écoutant  une  mélodie…  On  n’y

songe plus et on le fait par réflexe.

— J’aimerais y arriver un jour. À force de vivre dans le passé comme

tu  dis,  ou  dans  l’angoisse  du  futur,  on  finit  par  oublier  qu’il  y  a  de  la

beauté  dans  tout…  ou  presque  tout…  Quand  on  est  enfant,  on  le  fait

naturellement,  non  ?  On  s’émerveille  devant…  devant  un  caillou  qui  a

des reflets argentés ou… ou devant une plume. On ramasse des pissenlits et on s’extasie devant leur jaune intense. Après ça, on trouve ça laid, les

pissenlits… On les considère comme des mauvaises herbes. »

Ils sourient tous les deux.

« C’est vrai. Quand on est enfant, on sait faire ces choses-là. »

Émile fronce les sourcils.

« Qu’est-ce qu’il se passe après ? On oublie ?

— Oui… J’imagine qu’après ça, on est trop préoccupés par le fait de

se  construire  un  avenir,  de  réussir  socialement,  d’amasser  un  peu

d’argent. »

Une mouette passe au-dessus d’eux en poussant un cri suraigu.

« Tu sais, dit Joanne en suivant l’oiseau du regard, ça va revenir. Si tu

te  forces  à  regarder  autour  de  toi  en  pleine  conscience,  chaque  jour  un

petit moment, ça reviendra.

— Tu penses ?

— Bien sûr.

—  Je  crois…  Je  crois  que  j’ai  déjà  commencé…  avec  le  voyage.

Avant,  dans  ma  vie  à  Roanne,  j’étais  trop  centré  sur  mes  petits

problèmes.  J’étais  trop  occupé  à  ruminer  le  fait  que  je  m’étais  fait

larguer, que je m’ennuyais à mourir au travail. »

 

C’est comme une page qui se tourne et une toute nouvelle histoire qui

s’écrit.  La  seule  constance,  c’est  Joanne  et  lui,  ainsi  que  leur  camping-

car.  Sinon  tout  a  changé  une  nouvelle  fois.  Le  paysage,  le  décor,

l’ambiance,  les  odeurs,  la  lumière  du  jour.  Plus  de  montagnes,  de

pâturages,  de  vaches  ou  de  moutons.  Plus  de  sentiers  caillouteux  et  de

petits lacs d’altitude. Ils sont face aux étangs, à la mer qu’ils aperçoivent

au loin quand le ciel est bien dégagé, à l’odeur salée, aux mouettes et aux

flamants roses. Les personnages de cette nouvelle histoire sont nouveaux.

Sébastian et son chien Lucky. Ils sont venus remplacer Annie, Myrtille et

Canaille.

Ce  premier  jour,  après  avoir  visité  Peyriac-de-Mer  avec  excitation  et

hâte,  ils  se  retrouvent  attablés  à  Jour  de  Pêche.  C’est  un  restaurant typique du coin, avec ses nappes bleues et ses tableaux représentant des

bateaux de pêcheurs, accrochés partout aux murs. Sébastian est assis en

face  d’Émile.  Son  chien  Lucky,  un  labrador  crème  au  poil  long,  est

allongé à ses pieds. Émile a du mal à réaliser que ce garçon a son âge. Il a

ce petit côté innocent qui lui donne l’air d’un gamin. Il s’émerveille de

tout  et  parle  beaucoup.  Il  aime  son  village  avec  passion.  Et  Émile  le

comprend. D’après ce qu’ils ont vu cet après-midi, Peyriac-de-Mer est un

joli petit village occitan qui a conservé ses carriérettes médiévales et ses

calades.  Le  gros  de  la  vie  du  village  se  concentre  sur  la  petite  place

centrale et sa fontaine. On peut s’y attabler en terrasse, sous les platanes

dans  lesquels  les  mouettes  ont  élu  domicile.  C’est  bruyant.  Non  pas  à

cause des humains mais des volatiles. Tout à l’heure, un peintre était assis

au pied de la fontaine et dessinait l’église fortifiée Saint-Paul, qui date du

XIVe siècle. Joanne s’est arrêtée quelques secondes pour l’observer.

« J’ai toujours rêvé d’apprendre à peindre. »

Devant  la  carte  du  restaurant,  ils  ont  du  mal  à  se  décider.  Sébastian

tente  de  les  convaincre  d’opter  pour  le  civet  d’anguille,  qui  fait  la

renommée du restaurant de son père. Joanne annonce timidement qu’elle

ne  mange  pas  d’animaux  et  se  rabat  sur  une  salade  composée  tandis

qu’Émile se contente de choisir une dorade à la plancha.

«  Alors  qu’est-ce  que  vous  avez  vu  aujourd’hui  ?  »  s’enquiert

Sébastian à peine la commande passée.

Il  les  écoute  conter  leur  journée  puis  il  leur  parle  du  petit  port  de

Peyriac, dans lequel il fait si bon de s’asseoir pour regarder les bateaux

revenir de la pêche, des nombreuses îles et étangs qu’il aime sillonner à

bord de sa petite barque de pêche.

« Le cadeau de mon père pour mes dix-huit ans. »

Il leur parle des vignes qui entourent le village.

«  La  région  produit  des  vins  d’exception.  Ils  sont  très  typés.  Vous

devriez en goûter. La plupart des caves sont ouvertes aux visiteurs. »

Il évoque les plages de sable fin et les dunes, mais aussi les forêts. Le

village  semble  être  composé  d’une  multitude  de  paysages.  Joanne  est

absorbée par le récit. Les plats sont arrivés. Elle interroge avec retenue :

« Tu as toujours vécu ici ? »

Sébastian hoche la tête en découpant une petite tranche d’anguille qu’il

donne à Lucky, sous la table.

« Je suis né ici. Papa est pêcheur depuis toujours. Il y a quinze ans, il a

décidé d’ouvrir ce restaurant et il a arrêté la pêche. C’est moi qui ai pris

le relais. J’ai arrêté l’école à seize ans pour pouvoir le remplacer. Il m’a

offert une barque puis Lucky, il y a deux ans de cela. Il avait peur que je

me sente seul toute la journée sur ma barque.

— Tu vis chez tes parents ?

—  Ma  mère  n’est  plus  là.  Elle  est  partie  il  y  a  longtemps.  Je  ne  me

souviens même pas d’elle. Il n’y a que mon père et moi.

— Tu es fils unique ?

— Oui. Je vis toujours chez papa mais quand je serai marié, je prendrai

une  maison  pour  moi…  Et  ma  future  femme  bien  sûr.  J’aimerais  avoir

une maison sur le port.

— Tu n’as jamais voulu voir du pays ?

— Oh si ! Un jour je le ferai. Je partirai en camping-car avec Lucky. Il

faudra que je le fasse avant de me marier ! »

Joanne sourit et le regarde avec tendresse, comme elle le ferait avec un

petit  garçon.  Ils  ont  une  histoire  identique  tous  les  deux.  Une  mère

inconnue ou presque. Un père qui tient un rôle de modèle dans leur vie.

Une absence de frère et sœur. Un village qu’ils n’ont jamais quitté. Pour

Sébastian,  c’est  Peyriac.  Pour  Joanne,  c’est  Saint-Suliac.  Un  goût

prononcé pour la solitude et le calme, visiblement.

« Tu n’as pas de petite amie ? interroge Joanne avec amusement.

— Non. Il n’y a pas beaucoup de jeunes filles ici.

— Ah non ?

— Les enfants des pêcheurs ont tous quitté le village, un à un. Ils ont

fait  des  études,  pour  la  plupart.  Ils  se  sont  installés  à  Narbonne  ou  à Bézier.  Peyriac  ne  les  intéresse  pas.  C’est  trop  calme.  Moi,  ça  me  va,

conclut-il  en  avalant  une  bouchée  d’anguille.  Demain…  ou  un  de  ces

jours… il faudra que je vous amène en bateau. »

Alors qu’ils mangent tous les trois leur dessert – un crumble aux poires

et aux noix – Sébastian les interroge avec envie sur leur voyage. Ils lui

parlent  de  Pouzac,  d’Artigues,  du  pic  du  Midi  et  de  son  chemin  des

Muletiers, de Barèges, du lac de la Glère, de Luz-Saint-Sauveur, Gèdre,

Beaudéan, Mosset, Eus mais aussi Cômes, le village en ruines. Sébastian

a  la  bouche  entrouverte  et  les  yeux  qui  pétillent  d’envie.  Émile  laisse

Joanne parler. Il se rend compte qu’il a oublié certaines de leurs étapes.

Luz-Saint-Sauveur  et  Gèdre,  évidemment,  à  cause  du  black-out  qui  ne

s’est  jamais  éclairci.  Mais  pas  seulement.  Il  a  du  mal  à  se  remémorer

Baudéan. Il a oublié Barèges. Quand il essaie de visualiser leurs rues, les

montagnes  environnantes,  tout  se  mélange.  Il  les  confond  avec  les

sommets visibles depuis Artigues, avec les rues de Mosset. D’ailleurs il

n’est plus sûr que ces ruelles de pavés ne soient pas celles d’Eus, plutôt

que  Mosset.  Alors  il  se  tait,  car  l’angoisse  qu’il  sent  monter  en  lui  est

trop  forte.  Il  reste  silencieux,  glacé  d’effroi,  et  il  n’écoute  même  plus

Joanne et Sébastian parler de la montagne, des pâturages, des couchers de

soleil…

 

« Ça va ? demande Joanne tandis qu’ils rejoignent le camping-car en

dehors du village, à pied.

— Oui. Pourquoi ?

— Tu as été bien silencieux.

— J’ai sommeil, c’est tout. »

Ils  arrivent  tranquillement  sur  la  nationale  puis  sur  le  terre-plein  qui

leur  a  permis  de  stationner  le  camping-car.  Émile  note  avec  amertume

que c’est Joanne qui en a les clés. Désormais c’est elle qui conserve les

clés et toutes les choses importantes. Il a multiplié les étourderies à Eus,

surtout  sur  la  fin  de  leur  séjour.  Elle  ne  lui  fait  plus  confiance.  Il  sait qu’elle  a  raison  mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  se  sentir  encore  plus

démoralisé.

 

Il ne ferme pas l’œil de la nuit. Il garde le petit Pok serré tout contre lui

jusqu’à  l’aube,  jusqu’à  ce  qu’il  finisse  par  sombrer,  toujours  submergé

par l’angoisse.

 

Il  a  pensé  que  ça  serait  facile.  Il  a  pensé  que  quitter  Roanne  et  ses

proches,  marcher  sans  but,  changer  de  lieu,  de  décor,  de  paysage,

l’aiderait  à  oublier  ce  qui  l’attendait,  ou  en  tout  cas,  à  le  rendre  plus

acceptable.  C’est  faux.  Il  n’est  pas  prêt  à  laisser  aller  son  passé,  à  dire

adieu  à  son  futur.  Pas  encore.  Il  essaie  de  faire  bonne  figure  devant

Joanne,  car  elle  n’a  pas  à  subir  tout  ça.  Elle  a  son  lot  de  casseroles  à

traîner, elle aussi. D’ailleurs un matin, trois jours après leur arrivée, il lui

demande :

« Léon n’appelle plus ? »

Elle est en train de laver la vaisselle et elle garde le dos obstinément

tourné pour répondre.

« Mon téléphone est éteint depuis des semaines. »

Puis, sans qu’il n’ait demandé quoi que ce soit d’autre, elle ajoute :

« Je ne sais pas si je rentrerai un jour. »

Il manque de s’étouffer avec son thé brûlant.

« Comment ça… Je croyais… »

Il ne parvient pas à terminer sa phrase. Il s’en était douté. Quand il a

vu  que  les  appels  s’espaçaient,  quand  ils  ont  signé  les  papiers  du

mariage… Elle ne l’aurait pas fait si elle avait eu la certitude de rentrer

un jour. Elle se détourne du plan de travail et lui fait face. Elle a un drôle

d’air qu’il ne lui a jamais vu. Comme de la mélancolie.

« Moi aussi, je pensais rentrer et puis… j’ai recommencé à sourire loin

de lui, alors… »

Elle ne finit pas sa phrase. Émile essaie de deviner ce qu’elle voulait

dire. Alors je n’ai aucune raison de rentrer. Alors je veux continuer à être heureuse.
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7 octobre, 13h

Sur le ponton qui surplombe l’étang du Doul.

Ciel orangé. Chaude journée d’automne.

 

Peyriac-de-Mer m’apporte un peu de baume au cœur. L’angoisse est toujours là mais la

douceur du climat et des paysages temporise un peu tout ça. Je crois n’avoir jamais vu de plus  beau  coucher  de  soleil  que  celui  qui  tombe  chaque  soir  sur  l’étang  du  Doul.  L’eau s’illumine de rubis et les flamants roses se découpent comme des ombres noires sur tout ce rouge.

J’ai pris l’habitude d’y venir chaque soir. Je m’asseois sur le ponton. Parfois Pok est avec

moi. Il a pris l’habitude d’élargir son territoire autour du camping-car. Il aime marcher sur le ponton et renifler l’eau. Il suit la course des poissons, entre les hautes herbes.

Hier nous avons découvert le petit port de Peyriac, celui dont Sébastian nous avait parlé.

C’est un port minuscule avec un seul et unique ponton sur lequel sont amarrés les bateaux de pêche. Il y avait encore ce peintre, installé en tailleur sur le ponton. Il peignait les bateaux cette fois. Après ça, quand on est repartis, Joanne a décidé d’entrer dans une boutique d’arts du centre-ville et elle a acheté quelques toiles, des pinceaux et quelques tubes de peinture à l’huile. Elle les a emmenés ce matin. Elle est partie de bonne heure. Je ne sais pas vraiment où.

Demain, Sébastian nous amène en bateau pour la journée. Il veut nous faire découvrir les

îles qui entourent Peyriac-de-Mer.

 

Ils sont installés tous les trois dans la barque verte de Sébastian sous

un  doux  soleil  d’automne.  La  brise  est  légère,  juste  ce  qu’il  faut  pour

créer un joli mouvement à la surface de l’eau. Lucky est avec eux, perché

à l’avant de la barque. Il aboie sur les mouettes. Pok est là aussi. Pour le

moment, Joanne l’a dissimulé dans son grand panier en osier, de peur de

faire  éclater  un  conflit  entre  le  chien  et  le  chat.  Ils  se  reniflent  avec

méfiance et Pok n’hésite pas à cracher lorsque Lucky s’approche trop. Il

est  donc  plus  sûr  que  Pok  reste  sagement  dans  son  panier.  Le  bateau

glisse lentement. C’est Sébastian qui pagaie avec application. Joanne a le visage  dissimulé  sous  son  grand  chapeau  noir.  Elle  est  penchée  par-

dessus bord, comme si elle étudiait la coque de la barque. Quand elle se

relève, elle demande :

« Le nom de ton bateau… C’est par rapport au roman ? »

Émile voit le visage de Sébastian se fendre d’un large sourire.

« Tu connais ?

— Bien entendu !

— C’est mon livre préféré ! »

Émile  se  penche  à  son  tour  pour  essayer  de  décrypter  le  nom  du

bateau. L’Alchimiste. Ce nom ne lui dit rien. Il n’a jamais entendu parler

du  roman.  Il  a  encore  cette  impression  d’être  pataud  et  lourd.  Un  peu

bête. Il ne sait pas si c’est l’angoisse qui lui fait tout voir en noir. Sans

doute.

Sébastian  a  décidé  de  leur  faire  faire  le  tour  des  nombreuses  îles.  Il

leur a demandé de prévoir des pique-niques et une toile de tente.

« Une toile de tente ? a demandé Émile, surpris.

— Oui. S’il ne fait pas trop froid, on pourrait avoir envie de camper

sur l’une des îles… »

L’idée  l’a  enthousiasmé  et  il  a  senti  le  nœud  d’angoisse  se  desserrer

dans son sternum.

Le silence est retombé sur le bateau et Émile interroge :

« On est où ? Cet étang est plus grand que l’étang du Doul, non ? »

Sébastian acquiesce.

« On est sur l’étang de Bages-Sigean. »

Il passe une main dans ses cheveux châtains, ce qui a pour effet de les

ébouriffer encore davantage.

«  Bages  aussi  est  un  village  authentique.  Dans  le  même  genre  que

Peyriac. Il faudra le visiter avant de quitter la région. »

Joanne ressurgit de derrière son chapeau.

« C’est aussi un village de pêcheurs ? »

Sébastian acquiesce.

« Et toi, tu viens d’où ? interroge-t-il.

—  Saint-Suliac.  Près  de  Saint-Malo.  C’est  aussi  un  village  de

pêcheurs.

— Hé ! s’exclame Sébastian avec enthousiasme. Je ne savais pas que

tu étais une fille de la mer ! »

Émile  les  regarde  parler  plus  qu’il  ne  les  écoute.  Il  n’a  pas  envie  de

participer. De toute façon, il a bien l’impression qu’ils ont déjà oublié sa

présence.  Et  l’angoisse  qui  l’étreint  depuis  quelques  jours  n’est  pas

responsable  de  sa  morosité  soudaine.  Mais  le  regard  admiratif  de

Sébastian, posé sur Joanne, oui.

 

« Ça ne va pas ? »

Joanne  le  rattrape  alors  qu’ils  viennent  de  débarquer  sur  l’île  de

Planasse,  une  île  toute  en  longueur.  Il  est  parti  devant,  tandis  que

Sébastian accrochait le bateau sur le rivage et passait une laisse au cou de

Lucky.

« Si. »

Il tente de changer de sujet.

« Pok est avec toi ?

— Non. Sébastian m’a demandé de le laisser dans la barque. Il y a des

tonnes d’oiseaux apparemment… Des espèces protégées… Il ne faudrait

pas que Pok les attaque.

— Et Lucky ?

— Il va le tenir en laisse. »

Sébastian et Lucky sont déjà en train de les rejoindre. Émile ne sait pas

lequel des deux court avec le plus de fougue.

 

La  beauté  du  lieu,  cependant,  fait  oublier  sa  morosité  à  Émile.  Peu

après  avoir  débarqué,  alors  qu’ils  suivent  Sébastian  et  Lucky,  ils

commencent à apercevoir des nids d’oiseaux un peu partout. Le sol en est

jonché.

« Faites attention ! signale Sébastian.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge Joanne.

— Des nids de goélands.

— Oh ! »

Elle s’agenouille auprès d’un des nids.

« On peut trouver des petits ?

—  Non,  ils  font  leurs  petits  au  printemps…  Mais  regardez…  Ils

signalent notre présence à leurs congénères. »

Il désigne le ciel où une dizaine de goélands tournoient à grand renfort

de cris.

« Ils ne sont pas vraiment contents de nous voir en général… »

Lucky jappe à tout va, ce qui semble encore davantage exaspérer les

goélands dans le ciel.

Plus  loin  ils  découvrent  un  petit  lac  et  une  maisonnette  en  ruine.  Là

encore les oiseaux y ont déposé des nids et fait leur abri. Plus loin encore,

Sébastian leur désigne un puits comblé, qui sert de perchoir aux ibis, des

oiseaux  échassiers  au  long  cou  et  au  bec  recourbé.  Sébastian  semble

connaître parfaitement la faune et la flore locales. Il leur apprend qu’on

reconnaît les bébés goélands toute l’année à leur couleur gris-brun, et que

l’espèce est protégée. Il leur explique que des aigrettes aussi habitent l’île

mais qu’elles préfèrent regrouper leurs nids dans les tamaris.

Ils s’arrêtent sur une plage de sable fin pour pique-niquer. L’air marin

leur  fouette  le  visage  et  Émile  s’allonge  quelques  instants  et  ferme  les

yeux. Il a l’impression que l’angoisse s’envole tout doucement.

Quelques  heures  plus  tard,  alors  qu’ils  ont  repris  le  large  à  bord  de

L’Alchimiste, ils découvrent l’île du Soulier. Il s’agit d’une arête rocheuse

qui  émerge  de  l’eau.  Sébastian  leur  apprend  qu’elle  est  uniquement

fréquentée par les oiseaux et que l’accostage y est impossible en raison

des roches immergées. Ils en font le tour puis mettent le cap vers l’îlot de

la Nadière.

«  Si  on  veut  passer  la  nuit  quelque  part,  c’est  là,  annonce  Sébastian

alors que l’île grandit à vue d’œil.

— Ah oui ?

—  C’est  un  village  fantôme.  Il  y  a  beaucoup  de  ruines  qui  nous

protégeront du vent. On pourra s’y abriter pour planter les tentes. »

Lorsque le bateau approche du petit îlot et qu’ils découvrent les ruines,

baignées dans le coucher du soleil, ils n’échangent qu’un regard, un seul,

pour comprendre qu’ils passeront la nuit ici, coûte que coûte.

 

« C’est dingue », murmure Joanne pour elle-même, le regard fixé sur

l’horizon.

Elle  est  retournée  sur  la  plage  et  s’est  assise  sur  le  bateau  vert

bouteille,  la  main  en  visière,  pour  contempler  le  coucher  de  soleil  sur

l’étang.

Ils ont fait le tour de l’îlot et du village constitué de ruines, sans dire

un  mot.  Même  Sébastian  est  resté  silencieux.  Des  maisons,  blotties  les

unes contre les autres, ou séparées par d’étroits passages, il ne reste que

des ruines. Certaines ont conservé quelques tuiles sur le toit et d’autres,

de façon étonnante, disposent encore de quelques éléments de mobilier :

éviers  et  cheminées.  Sébastian  a  expliqué  que  des  familles  de  pêcheurs

vivaient ici jusque dans les années 1930. Une passerelle leur permettait

d’accéder à l’îlot depuis Port-la-Nouvelle. Il a ajouté qu’une association

locale engageait la restauration d’une partie des maisons.

« Peut-être que d’ici quelques années, l’îlot sera de nouveau habité. »

Ils ont choisi de planter leurs deux toiles de tente au milieu des hautes

ruines  qui  les  protégeront  du  vent  et  du  froid.  Ils  ont  établi  leur

campement puis Sébastian a déclaré qu’il allait s’occuper de faire un feu.

Joanne  est  partie  s’isoler  sur  la  plage,  perchée  sur L’Alchimiste,  pour

savourer le coucher de soleil. Et Émile est allé s’asseoir plus loin, dans le

sable  fin.  Il  regrette  de  ne  pas  avoir  son  carnet  noir  avec  lui.  Il  aurait

voulu  écrire.  Décrire  la  beauté  du  paysage.  La  magie  du  moment.  Les

cheveux de Joanne illuminés de reflets dorés, sous le coucher de soleil.

L’ombre  minuscule  de  Pok,  à  côté  d’elle,  fouillant  dans  le  sable  à  la

recherche  d’on  ne  sait  quelle  proie.  Le  petit  bateau  de  pêche  et  ses

pagaies, reposant tranquillement dans le sable.

L’angoisse et la morosité se sont évaporées pour quelque temps. Il est

heureux d’être là ce soir. Il est content qu’ils aient rencontré Sébastian,

même s’il parle beaucoup trop, même s’il sait tout sur tout et que ça le

rend  dingue,  même  s’il  regarde  Joanne  d’un  drôle  d’air  et  qu’il  lit

L’Alchimiste. Il essaie de s’en persuader en tout cas.

Il relève la tête quand il entend Joanne arriver vers lui, suivie de près

par Pok.

« J’ai rarement vu un coucher de soleil comme celui-ci », dit-elle en se

laissant tomber dans le sable, à côté de lui.

Il acquiesce. Il songe qu’il a vu plus de couchers de soleil en trois mois

d’escapade  qu’en  vingt-six  ans.  Il  sent  qu’elle  a  le  regard  fixé  sur  lui

mais il refuse de la regarder dans les yeux. Il préfère continuer de fixer

l’étang et les dernières lueurs rougeoyantes du soleil.

« Émile, est-ce que ça va ? »

Il  pressentait  cette  question.  C’est  pour  ça  qu’il  préfère  éviter  son

regard.

« Oui. »

Il  ne  la  regarde  toujours  pas.  Il  joue  quelques  instants  avec  le  sable,

qu’il  laisse  filer  entre  ses  doigts.  Pok  vient  renifler  ses  mains  et  repart,

peu intéressé.

« Tu m’as l’air un peu ailleurs depuis quelques jours. »

Il  sent  la  boule  d’angoisse  revenir.  Pourquoi  veut-elle  parler  de  ça

maintenant  ?  Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  attendre  demain  ou  un  autre

jour, ou même ne jamais demander ? Il était bien. Il avait réussi à calmer

l’angoisse,  pour  un  temps,  et  voilà  qu’elle  arrive  avec  ses  questions

stupides.

« Ça va », répond-il, la mâchoire serrée.

La boule comprime ses poumons, sa cage thoracique, bloque sa gorge.

Quelques secondes passent puis Joanne revient à la charge, à son grand

désespoir :

« Je te trouve silencieux et effacé. »

Il déglutit. Bon sang, elle ne va quand même pas le pousser à bout. Il

serait  bien  capable  de  pleurer.  Pourquoi  se  sent-il  tellement  et

stupidement émotif ce soir ?

« Eh bien on a dû inverser nos caractères, voilà tout. Avant, je devais

parler  pour  deux  et  tu  n’ouvrais  pas  la  bouche.  Maintenant,  c’est

l’inverse. »

Il n’a pas voulu prendre ce ton sec et cassant. Il s’en veut mais il est

bien obligé de se défendre comme il peut. Il ne va pas se mettre à chialer

devant  un  coucher  de  soleil  parce  qu’une  fille  l’emmerde  avec  ses

questions.

« Tu trouves que… »

La voix de Joanne est douce et hésitante.

« … que je parle trop ? »

Il ne peut s’empêcher de la regarder cette fois. Il est pris d’un élan de

tendresse qui le surprend.

« Non. Non Joanne, je suis content que tu ailles mieux, que tu… »

Il cherche ses mots en creusant des sillons dans le sable du bout de ses

doigts.

« Que tu recommences à sourire… comme tu l’as dit. »

Elle  a  toujours  la  mine  inquiète.  Il  a  presque  envie  de  lui  prendre  la

main pour la rassurer mais il ne le fait pas. Elle ne porte pas l’alliance.

« Mais toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais plus heureux que ça, quand

on a pris la route.

— Tu trouves ?

— Oui. »

Il ne comprend pas pourquoi elle a l’air si triste tout à coup, jusqu’à ce

qu’il l’entende murmurer :

« Si tu veux continuer la route seul, je comprendrais, tu sais…

— Arrête Joanne ! Ne dis pas de bêtises !

— Tu en as peut-être assez de…

— Ça n’a rien à voir !

— Je le vois bien.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Que tu t’es éteint à mes côtés. »

Il ne trouve rien à répondre, horrifié par ses paroles. Ce n’est pas du

tout ce qui s’est passé. Bien au contraire. Il tente de balbutier :

« C’est l’inverse, Joanne ! Tu m’as ouvert les yeux. Tu m’as montré la

beauté des choses, tu…

— Ce mariage était peut-être une erreur… Avant tu étais heureux. »

Il secoue la tête avec ferveur. Il a l’impression que rien de ce qu’il dira

ne pourra pleinement convaincre Joanne.

« Non. C’est la maladie. C’est ma mémoire. C’est… »

Il pousse un profond soupir.

«  Je  commence  à  tout  oublier.  Les  choses  du  quotidien  mais  pas

seulement. Même les étapes de notre voyage commencent à s’effacer de

ma mémoire. »

Il  entend  sa  voix  qui  se  brise.  Il  sent  les  larmes  qui  emplissent  ses

yeux. Il sait que Joanne peut les voir alors il tourne la tête vers l’étang,

pour les masquer. Il s’est juré de ne pas pleurer mais tout à coup, c’est

trop.

« Je ne suis pas prêt à ça… Je veux dire… je croyais que je l’étais et

puis… et puis maintenant je réalise que ça n’est pas le cas. »

Joanne  lui  laisse  le  temps  de  respirer,  de  se  reprendre.  Lorsqu’elle

parle, sa voix est si basse qu’il l’entend à peine.

« Je suis désolée. »

Le  silence  se  prolonge  dans  l’obscurité  qui  gagne  la  plage.  Le  soleil

s’est tout à fait couché maintenant. Pok s’est pelotonné contre la coque

du bateau.

«  Je…  Je  te  raconterai,  murmure  Joanne  avec  douceur.  Si  tu  oublies

notre voyage… Je te raconterai. »

Il  sent  une  larme  qui  coule  sur  sa  joue  mais  il  ne  l’essuie  pas,  sinon

Joanne saurait qu’il pleure. Il secoue la tête en se retenant de renifler.

« On a nos carnets tous les deux… Tu pourras les lire et… »

Elle se tait car elle comprend que ça n’est pas ce qu’il veut entendre.

Le silence retombe. Au loin ils entendent Sébastian qui prépare le repas.

Le bruit d’une casserole qu’on pose sur le sol.

« Tu ne dis rien ? » demande Joanne dans un chuchotement.

Il sent les larmes qui arrivent, en cascade, et il ne veut pas qu’elle reste

là, qu’elle voit ce spectacle désolant. Il répond avec une certaine dureté.

«  Tu  ne  devrais  pas  être  si  gentille  avec  moi  et…  t’obstiner  à  me

remémorer  toutes  ces  choses…  Parce  que  de  toute  façon,  c’est  toi  que

j’oublierai en premier. »

Il est frappé lui-même par la dureté de ses mots. Il aimerait la regarder

dans les yeux, la prendre dans ses bras, dire n’importe quoi pour rattraper

cette phrase mais il ne faut pas. Elle ne doit pas voir qu’il pleure. Et puis

il  a  raison  au  fond.  À  quoi  bon  ?  Les  médecins  l’ont  dit.  La  mémoire

ancienne restera intacte mais la plus récente s’effacera rapidement. Elle

sera la première personne à disparaître de ses souvenirs.

Il l’entend se relever, murmurer :

« Je vais… Je vais voir si Sébastian a besoin d’aide, d’accord ? »

Il ne répond pas. Il la voit s’éloigner, du coin de l’œil, puis sa vue se

brouille totalement, alors les larmes envahissent son visage et laissent un

goût salé sur le bout de ses lèvres.

 

Il  s’est  passé  une  demi-heure,  peut-être  davantage,  lorsque  Sébastian

vient trouver Émile.

« Le repas est prêt. Viens donc près du feu. Il fait un froid de canard

ici. »

Il a séché ses larmes. Il se sent un peu plus léger. Ça libère un peu, de

pleurer.  Sébastian  n’a  pas  l’air  de  remarquer  quoi  que  ce  soit  sur  son

visage.

« Je dois aller chercher Pok, dit Émile.

— Où il est ?

— Il est monté dans ton bateau, je crois. »

Et en effet il récupère le chaton dans le bateau, couché en boule sous le

petit banc qui sert à pagayer.

« C’est le chaton de Joanne ? demande Sébastian avec son éternel air

curieux.

— C’est le nôtre.

— Est-ce que vous êtes… »

Visiblement Sébastian est embarrassé. Il se tord les mains et hésite. La

fin de la question finit cependant par tomber :

« … un couple ? »

Émile a un sourire amusé. Tout à l’heure il a été agacé par Sébastian, et

l’intérêt  qu’il  semblait  porter  à  Joanne.  Maintenant  il  a  la  confirmation

que  Sébastian  aime  beaucoup  Joanne.  Mais  après  la  conversation  qu’il

vient  d’avoir  avec  elle  sur  la  plage,  les  choses  lui  semblent  différentes.

Les  larmes  l’ont  soulagé.  Il  faut  qu’elle  continue  de  sourire,  coûte  que

coûte.

Aussi il répond à Sébastian, toute animosité disparue :

« Non. C’est une chouette fille… Mais on n’est pas un couple.

— Ah. »

Sébastian  détourne  la  tête  en  rougissant.  Émile  lui  sourit  à  nouveau.

C’est  vrai  qu’il  est  touchant.  Sébastian,  avec  son  innocence  de  grand

enfant.

 

Finalement  c’est  une  douce  soirée.  Les  larmes  l’ont  comme  nettoyé.

Émile se sent nouveau et frais. Sébastian a allumé un gros feu de camp.

Joanne et lui ont enveloppé des pommes de terre et du reblochon dans du

papier  d’aluminium  qu’ils  ont  jetés  dans  les  flammes.  Puis  ils  les  ont

récupérés du bout de la fourchette et maintenant tout le monde se partage

le  butin.  Émile  s’est  assis  à  côté  de  Lucky,  un  peu  à  l’écart  des  deux

autres.  Le  chien  est  venu  poser  sa  tête  sur  son  genou,  réclamant  un

morceau de fromage. Pok s’est blotti contre Joanne, le plus loin possible

du  labrador  qu’il  continue  de  fixer  avec  méfiance.  Le  feu  crépite  et

projette leurs ombres sur le sol.

Sébastian et Joanne discutent et Émile les écoute, les yeux mi-clos, en

se laissant bercer par le crépitement des flammes. Sébastian raconte ses

voyages  en  bateau  à  travers  les  îles,  comment  il  a  découvert  chacune

d’elles, au fil des années. Il lui raconte les oiseaux, les œufs qui éclosent

au  printemps,  les  fleurs  qui  colorent  les  roches…  Il  parle  et  elle  en

redemande, les yeux brillants. Il a compris comment parler à Joanne. Ils

sont pareils tous les deux.

 

La nuit a été fraîche. Émile a grelotté jusqu’à l’aube, malgré le duvet

en  plume  dans  lequel  il  était  enroulé.  Le  feu  de  camp  s’est  éteint  et

malgré la protection des ruines, le vent s’est infiltré sous la toile de tente.

Joanne a eu l’air de bien dormir. Elle s’est couchée en boule, lui tournant

le dos et elle n’a pas bougé d’un millimètre.

Ce matin, quand il émerge, il la trouve en train de marcher sur la plage.

« Sébastian est parti promener Lucky », annonce-t-elle.

Depuis leur discussion de la veille sur la plage, il y a comme une petite

barrière entre eux. Ils se parlent avec trop de politesse pour que ça soit

parfaitement naturel.

« Tu as vu le lever de soleil ? demande-t-il en se mettant à marcher à

ses côtés.

— Non. Je l’ai raté. »

Il met ses mains dans ses poches pour se donner une contenance. Leurs

pieds projettent du sable un peu partout. Le ciel est bas ce matin. D’un

gris-blanc laiteux. Les oiseaux ont recommencé leur course dans le ciel.

« Ça donne quoi, tes peintures ? demande-t-il avec un air faussement

dégagé.

— Mes peintures ?

—  Tu  es  partie  avec  tes  toiles  l’autre  matin…  J’ai  oublié  de  te

demander… Tu as réussi à peindre quelque chose ? »

Elle semble comprendre qu’il fait un effort pour briser la glace et elle

répond de bon cœur :

«  Oh,  ce  n’est  pas  terrible…  j’ai  essayé  de  peindre  un  groupe  de

flamants roses.

— Et ?

— Et ils ressemblent à quelque chose comme des girafes croisées avec

des cigognes. »

Il ne peut s’empêcher d’éclater de rire et elle sourit à son tour.

« Tu me montreras ? demande-t-il.

— Non, je ne crois pas.

— Je suis sûr que ça n’est pas si terrible…

— Si. D’ailleurs je vais me mettre aux natures mortes… Ce sera mieux

pour débuter.

— Tu crois ? »

9 octobre, 7h40

Place de la Fontaine, sur un banc en pierre.

En direct du lever du soleil sur Peyriac-de-Mer

 

Je suis réveillé depuis 6 heures ce matin. Impossible de dormir. J’ai la tête qui bourdonne

de pensées et pourtant je n’arrive à en capter aucune. J’ai laissé Joanne et Pok, endormis sur la  couchette,  et  j’ai  pris  mon  carnet,  mon  stylo  pour  partir  me  promener  un  peu  dans  les ruelles  de  Peyriac.  En  quittant  le  camping-car,  j’ai  voulu  prendre  mon  sac  à  dos  dans  le placard  mural  et  je  suis  tombé  sur  le  tableau  peint  par  Joanne…  Celui  qui  est  censé représenter un groupe de girafes croisées avec des cigognes. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire  en  silence.  Elle  a  raison.  On  dirait  une  nouvelle  espèce  d’oiseaux  hybrides,  mi-mammifères mi-volatiles. J’ai trouvé ça si mignon que j’ai eu envie de lui voler, son tableau, et de le cacher dans ma valise, sous la banquette, pour le garder avec moi.

 

« Tu fais quoi ? »

Émile vient de sortir de la minuscule salle de bains en short de sport et

tee-shirt, ses baskets à la main. Joanne le regarde sans comprendre.

« On a… Sébastian devait nous montrer les dunes… bégaie-t-elle.

— Oui je sais. Mais je voulais aller courir sur le ponton. »

Il se baisse pour attacher ses lacets.

« Vous n’avez qu’à y aller sans moi. »

Joanne ne répond pas tout de suite. Elle semble hésiter.

« Tu nous rejoins après alors ? »

Il prend tout son temps avant de se redresser mais quand il le fait, il

remarque qu’elle paraît déçue.

« D’accord, dit-il. Je vous rejoindrai.

— On sera à la plage du Doul. À dix minutes d’ici.

— D’accord. »

Il a besoin de courir pour se vider la tête. Il n’a pas menti. Et puis qu’il

soit  là  ou  non,  Sébastian  et  Joanne  se  livreront  à  une  de  leurs

conversations sur les fleurs de tamaris ou quelque chose dans ce genre…

Il préfère les laisser tous les deux et en profiter pour faire de l’exercice. Il

se  met  à  apprécier  la  solitude  et  cela  lui  semble  surprenant  mais  il  a

appris  au  cours  de  ses  quatre  premiers  mois  de  voyage  qu’on  peut  se

redécouvrir sans cesse. Joanne en est l’exemple vivant. La transformation

a commencé dans les Pyrénées, il ne sait plus vraiment à quel moment. Et

puis il y a eu Pok, Myrtille, le mariage… Tout s’est accéléré. Maintenant

elle a un visage animé. Elle parle, elle pose des questions, elle s’intéresse

à des tas de choses. Et voilà qu’elle se met même à peindre ! L’autre jour

elle  a  commencé  une  nouvelle  toile  qu’elle  lui  a  montrée.  Elle  a  peint

L’Alchimiste et un garçon et un chien, à bord du bateau, le regard fixé sur

l’horizon. Ça lui a fait un petit pincement au cœur mais il a souri et lui a

assuré que c’était vraiment du beau travail. C’est vrai, les couleurs étaient

belles,  une  vraie  douceur  s’en  dégageait.  Pourtant,  il  préfère  le  tableau

aux flamants roses mutants à celui de Sébastian sur son bateau. Mais ça,

il ne lui a pas dit.

 

Il  se  met  à  courir  à  petites  foulées  sur  le  ponton  qui  fait  le  tour  de

l’étang. C’est encore une belle journée d’automne. Sébastian a parlé d’été

indien. Il dit que ça fait des années qu’ils n’ont pas eu un mois d’octobre

comme  celui-ci.  Dans  le  camping-car,  ils  n’ont  pas  encore  eu  besoin

d’allumer leur petit chauffage d’appoint…

Émile  salue  d’un  signe  de  tête  un  pêcheur  assis  sur  le  ponton,  et

ralentit  l’allure  pour  que  ses  pas  ne  fassent  pas  fuir  les  poissons.  Il  se

rappelle  leur  première  balade  sur  le  ponton  et  leur  rencontre  avec Sébastian,  un  matin  comme  celui-ci.  Il  ne  se  souvient  plus  combien  de

temps s’est écoulé depuis leur arrivée à Peyriac-de-Mer. Sans doute plus

d’une  dizaine  de  jours.  Sébastian  a  un  jour  de  repos  par  semaine.  La

dernière  fois,  il  y  a  donc  déjà  une  semaine,  il  en  avait  profité  pour  les

emmener en bateau découvrir les îles. Aujourd’hui, ce sont les dunes. Le

temps a filé à une vitesse incroyable. Parfois Émile se dit qu’il aimerait

appeler Myrtille. Cela lui semble faire une éternité qu’ils l’ont quittée. Il

aimait bien la présence de Myrtille, son regard bleu posé sur eux. Avec

Myrtille, Joanne et lui formaient un semblant de famille. Avec Sébastian,

ils sont juste deux amis, rien de plus.

Il pourrait appeler Myrtille un de ces soirs, pas avec son téléphone –

 qu’il craint toujours autant d’allumer – mais avec celui de Joanne. Si elle

accepte…

 

Il a accéléré l’allure et il sent son cœur prêt à exploser dans sa poitrine.

Ça lui fait un bien fou de se dépenser comme ça. Il est trempé de sueur et

à  bout  de  souffle  mais  il  se  sent  bien,  extrêmement  apaisé.  Il  décide

même de poursuivre son footing jusqu’à la plage de Doul, pour rejoindre

Joanne et Sébastian.

À quelques mètres de la plage, il s’arrête pour reprendre son souffle,

les  mains  posées  sur  ses  genoux.  Il  devrait  se  remettre  au  footing.  Il

devrait  recommencer  tous  les  matins.  Il  tente  de  se  convaincre  qu’il  le

fera, qu’il tiendra parole. Il marche lentement pour reprendre son souffle.

Les dunes se dessinent au loin. Il voit la silhouette de Lucky qui dévale

les montagnes de sable en aboyant à tout va. Il poursuit une mouette, une

fois  de  plus.  Quelques  personnes  marchent  au  bord  de  l’eau,

emmitouflées dans des coupe-vent. Il contourne la dune la plus proche et

finit par les apercevoir tous les deux. Joanne est assise en tailleur au pied

de  la  dune,  quelque  chose  posé  à  plat  sur  ses  genoux.  Elle  lève  la  tête

fréquemment et la baisse de nouveau vers ses genoux. Le vieux peigne de

Myrtille  brille  dans  ses  cheveux.  Sébastian  est  accroupi  à  côté  d’elle  et lui  montre  quelque  chose  du  doigt,  de  temps  à  autre.  Émile  comprend

qu’elle est en train de peindre les dunes.

« Salut Émile ! » lance Sébastian en le voyant arriver.

Lucky se rue dans ses jambes, heureux de le voir. Joanne lève la tête et

lui sourit.

« Regarde ! Joanne immortalise les dunes ! »

Il arrive enfin à leur hauteur et jette un coup d’œil à la toile, posée sur

les  genoux  de  Joanne.  Elle  a  encore  progressé.  Les  étendues  de  sable

semblent  se  mouvoir  sur  le  papier.  Comme  si  les  grains  roulaient  sous

l’effet du vent. Elle a représenté le ciel un peu moins bleu qu’il ne l’est,

en  réalité,  plus  proche  d’un  bleu-gris  nacré.  Il  n’y  a  pas  de  traces  de

Sébastian ou de Lucky sur cette peinture, mais d’un goéland qui plane au

ras du sable.

« Alors ? demande Joanne en le consultant du regard, un peu inquiète.

Qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais il n’a pas le temps de répondre. Sébastian le fait à sa place, avec

enthousiasme :

« C’est vraiment réussi, Joanne ! Je suis sûr que tu pourrais l’exposer

dans le restaurant de papa !

— Oh… »

Joanne semble hésiter.

« Tu crois ?

— Je peux lui demander. Mais je suis certain qu’il adorera ton regard

sur  Peyriac-de-Mer.  Moi,  je  l’adore.  Il  est  juste  et  en  même  temps,  tu

ajoutes  à  tes  tableaux  quelque  chose  de  mystique,  en  toutes  petites

touches… »

Joanne paraît flattée. Émile voit bien qu’elle est rougissante lorsqu’elle

lève  le  regard  vers  lui.  Il  s’empresse  de  confirmer  d’un  hochement  de

tête.

« C’est vrai. »

Sébastian  couve  Joanne  du  regard  et  Émile  en  est  presque  gêné.  Il

détourne la tête.

« Je vais faire un tour sur la plage… Jeter un coup d’œil par là-bas. »

Il lui semble que Joanne veut ajouter quelque chose mais il s’éloigne

vite, faisant mine de vouloir rejoindre Lucky.

 

Ce soir-là, pendant leur repas à l’intérieur du camping-car, alors que le

silence s’éternise, Émile prend un air détaché pour lancer :

« Je crois que tu as tapé dans l’œil de Sébastian. »

Joanne termine d’avaler son verre d’eau avant de le fixer étrangement.

« Pourquoi tu dis ça ?

— J’ai vu comme il te regarde, c’est tout. »

Il cherche à la mettre mal à l’aise, il ne sait pas pourquoi. Il aimerait la

voir rougir et bafouiller mais elle reste imperturbable.

« Il n’est qu’un enfant…

— Il a vingt-cinq ans.

— L’âge ne se compte pas en années.

— Non ? »

Il  essaie  de  n’avoir  pas  l’air  trop  affecté  par  ses  réponses,  ni  trop

heureux. Il essaie d’avoir l’air détaché.

« Bien sûr que non. »

Elle recommence à picorer dans son assiette puis ajoute sur le ton de la

conversation :

« Sébastian a encore beaucoup à apprendre. »

Il  ne  sait  pas  vraiment  ce  qu’elle  veut  dire  par  là.  Lui,  il  trouve  que

Sébastian connaît énormément de choses, sur un tas de sujets. Beaucoup

plus  que  lui.  Mais  il  s’en  fiche  car  il  sent  comme  une  petite  flamme

crépiter dans sa poitrine.
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« Émile ! ÉMILE ! »

Joanne hurle à plein poumons dans les ruelles de Peyriac-de-Mer.

Ce matin, elle est partie rejoindre Sébastian qui pêchait près du port.

Émile  dormait  toujours.  Elle  n’a  pas  voulu  le  réveiller.  Elle  lui  a

simplement laissé un petit mot sur la table, à côté de la tasse qu’elle lui

avait préparée.

 

Sébastian m’a invitée à aller pêcher avec lui. Je serai de retour à midi, au plus tard. On

sera  à  une  centaine  de  mètres  du  port,  en  direction  du  magasin  de  canoës.  Tu  peux  nous rejoindre quand tu te lèveras.

 

Elle  a  rejoint  Sébastian.  Elle  a  surveillé  plusieurs  fois  qu’Émile

n’arrivait pas en scrutant les ruelles mais elle ne l’a pas vu.

« Tu n’es pas concentré », a noté Sébastian.

Alors elle s’est appliquée. Elle a un peu oublié Émile. Puis le clocher

de l’église a sonné midi et elle s’est dépêchée de rentrer au camping-car,

car  elle  lui  avait  promis  de  rentrer  pour  midi.  Elle  a  senti  que  quelque

chose n’allait pas quand elle a vu la table et la tasse, toujours au même

endroit, comme si Émile n’avait pas pris de petit déjeuner. Puis la porte

du  camping-car,  restée  grande  ouverte…  Elle  a  appelé  «  Émile  ?

Émile  ?  »,  puis  également  «  Pok  ?  ».  L’intérieur  du  camping-car  était

vide. Les placards avaient été ouverts, comme si quelqu’un avait fouillé à

l’intérieur mais rien n’avait été volé. La preuve : les téléphones portables

trônaient  tous  les  deux  sur  le  plan  de  travail,  allumés.  Un  des  albums

photos  d’Émile  était  ouvert,  par  terre.  Son  propre  portefeuille  avait  été ouvert et les papiers d’identité s’étalaient sur le sol. Elle a encore appelé

« Émile ? ÉMILE ? ».

Jamais il ne se serait éloigné en laissant le camping-car grand ouvert.

Jamais il n’aurait pu permettre que Pok se sauve ou se fasse écraser par

une voiture. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Elle  a  pensé  à  une  attaque,  à  un  cambriolage  mais  rien  ne  semblait

avoir  été  dérobé.  Elle  a  décidé  d’aller  jusqu’au  ponton.  Émile  n’y  était

pas. En revanche, elle a retrouvé Pok, allongé de tout son long au soleil.

« Allez viens mon gros. On rentre. »

Elle  l’a  ramené  au  camping-car,  en  essayant  de  ne  pas  céder  à  la

panique. Elle parlait au chaton pour se rassurer :

« Tu ne sais pas où il est parti, toi ? »

Elle a vérifié s’il avait pris des affaires avec lui, avant de partir. Mais il

ne manquait rien. Elle a commencé à céder à la panique. Elle a refermé le

camping-car  et  elle  est  remontée  dans  le  village,  le  cœur  battant  à  tout

rompre.  Elle  s’est  mise  à  dévisager  tous  les  gens  sur  son  chemin,  pour

voir si aucun d’entre eux n’était Émile, errant dans les ruelles, en proie à

un  nouveau black-out.  Elle  a  commencé  à  l’appeler.  Doucement.  Puis

plus fort.

« Émile ! »

La  peur  lui  comprimait  les  poumons.  Elle  revoyait  leurs  deux

téléphones  portables,  posés  sur  le  plan  de  travail,  allumés.  Qu’avait-il

fait ? Avait-il eu un nouveau black-out ? Avait-il pu appeler quelqu’un ?

« Émiiiile ! »

Avait-il appelé ses parents ? Leur avait-il révélé où il se trouvait ? Elle

l’a déjà vu faire un black-out. Elle a déjà lu la confusion dans ses yeux.

Elle  l’a  déjà  entendu  suffoquer.  Elle  a  vu  dans  son  regard  qu’il  ne  la

reconnaissait  pas.  Et  si  ça  s’était  reproduit  ?  Quelqu’un  avait-il  eu  le

temps de venir le chercher ? Sa famille ? Un hôpital ? La police ?

Elle s’est à peine aperçue que des larmes avaient coulé sur ses joues.

Elle ne s’entend pas non plus crier son prénom. Si cela s’est produit, s’il

a  appelé  quelqu’un,  alors  elle  aura  failli  à  sa  promesse.  Elle  a  juré  de veiller sur lui, de le garder loin de ses proches, de l’hôpital… Si cela s’est

produit…

Elle ne comprend pas quand elle voit Sébastian surgir devant elle.

« Joanne… Joanne, ça va ? »

Elle  réalise  à  peine  que  ses  pas  l’ont  menée  devant  Jour  de  Pêche,

qu’elle est venue chercher son aide.

« Joanne, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ? »

Elle s’efforce de se calmer, de prendre une voix mesurée.

« Émile a disparu.

— Quoi ?

—  Émile  n’est  plus  au  camping-car.  Toutes  les  affaires  ont  été

fouillées. Je ne sais pas où il est parti. »

Il la force à s’asseoir sur une chaise, en terrasse.

« Attends… Tu… Quelqu’un a cambriolé le camping-car ? »

Elle  secoue  la  tête.  Elle  a  bien  la  sensation  que  ses  explications  sont

confuses mais la panique l’empêche de se montrer plus claire.

« Il est parti. Je… Il a dû se perdre. »

Sébastian secoue la tête et s’efforce de ne pas sourire.

«  Joanne,  calme-toi.  C’est  un  grand  garçon.  Il  est  simplement  parti

faire une course. Il connaît la ville. Il ne se perdrait pas.

— Ce n’est pas ça.

— Qu’est-ce qui…

— Il perd la mémoire.

— Quoi ?

— Il faut qu’on le retrouve. Il s’est perdu. »

Elle en est certaine maintenant. S’il s’est réveillé, la mémoire effacée,

il  a  dû  vouloir  essayer  de  comprendre  ce  qu’il  faisait  là.  C’est  pour  ça

qu’il  a  fouillé  les  placards.  Il  a  trouvé  son  album  photos.  Il  a  trouvé  le

portefeuille  de  Joanne  et  ses  papiers  d’identité  qui  indiquaient  Joanne

Marie Tronier. Il s’est sans doute demandé qui elle était, ce qu’il faisait

là.  Peut-être  a-t-il  trouvé  le  livret  de  naissance  et  leur  acte  de  mariage,

qu’elle conserve dans son portefeuille. Ensuite il a dû vouloir allumer les téléphones,  pour  essayer  de  comprendre.  Il  a  peut-être  appelé

quelqu’un… Son sang se glace. S’il a appelé quelqu’un, c’est forcément

ses parents. Alors il leur a peut-être révélé où il se trouvait. À moins que

ça aussi, il l’ait oublié. Il a dû sortir, il a dû errer sur la nationale, dans les

ruelles, en proie à une panique totale, sans comprendre ce qu’il faisait là.

Sébastian  a  posé  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  pour  essayer  de  la

calmer.

« Tu veux qu’on appelle les hôpitaux ? Le commissariat ? »

Elle hoche la tête frénétiquement.

« Oui. Oui, c’est ce qu’il faut faire. »

Elle  voit  un  homme  rejoindre  Sébastian.  Probablement  son  père.  Il  a

les  cheveux  grisonnants  et  un  air  sévère.  Ils  échangent  des  mots.  Elle

entend Sébastian lui demander son téléphone. L’homme repart.

« On va appeler. Essaie de te calmer, Joanne. »

Elle  a  l’impression  de  partir  en  arrière,  comme  si  sa  tête  basculait.

C’est à cause des mots. Essaie de te calmer, Joanne. Et de la panique en

elle. Elle a entendu ces mêmes mots par le passé, alors qu’elle était dans

ce  même  état  de  panique.  Ils  l’ont  sorti  de  l’eau.  Essaie  de  te  calmer,

Joanne. La voix de Léon. La voix la plus haïe de tout son univers.

Elle revient à elle quand Sébastian pose une main fraîche sur sa joue.

« Joanne ? »

Elle  cligne  plusieurs  fois  des  yeux.  Sébastian  la  regarde  avec

inquiétude.

« Tu as fait un malaise ? »

Elle secoue la tête et tente de se relever. Elle ne sait pas combien de

temps s’est écoulé. Elle a sans doute fait un malaise, c’est vrai.

« Tu as appelé ?

— Je viens de te le dire. »

Elle cligne de nouveaux des yeux.

« Quoi ?

— Il est au commissariat. »

Elle a l’impression qu’on lui déverse un seau d’eau sur la tête. Elle ne

sait plus si elle est soulagée de le savoir en vie, au commissariat, ou si

elle  est  paniquée  à  l’idée  des  conséquences  à  venir.  Vont-ils  vouloir  le

garder ? Le confier à un hôpital ?

« Je t’y amène », déclare Sébastian.

Elle ne cherche pas à résister.

 

Elle  court  dans  le  hall  du  commissariat,  suivie  de  près  par  Sébastian

qui lui chuchote de ralentir. Émile est assis sur une chaise du hall, à côté

d’un policier. Au premier regard elle s’aperçoit tout de suite qu’elle a eu

raison. Il a fait un nouveau black-out. Ses yeux expriment une détresse

totale.  Il  a  l’air  absent  à  lui-même  et  en  même  temps,  en  proie  à  une

terreur sans nom.

« Je viens le chercher. Je suis sa responsable légale », lance Joanne au

policier, sans même songer à le saluer.

Elle  lui  tend  son  portefeuille  et  l’ensemble  de  ses  papiers  d’identité,

qu’elle a récupérés tout à l’heure sur le sol du camping-car. Émile lève la

tête vers elle et ses yeux la glacent. C’est toi que j’oublierai en premier.

Elle  comprend  que  ça  s’est  produit.  Ses  yeux  sont  vides.  Elle  n’y

retrouve plus rien de ce qu’elle a appris à connaître pendant ces quelques

mois de voyage à deux. Il ne la reconnaît pas. C’est même pire encore,

car  il  a  l’air  paniqué  en  la  voyant  approcher  et  déclarer  qu’elle  est  sa

responsable légale.

« Attendez, ma petite dame, l’interrompt le policier en se levant. C’est

vous qui m’avez appelé ?

—  C’est  moi,  intervient  Sébastian  en  se  plaçant  à  côté  de  Joanne.

Elle… Il s’est perdu et… »

Joanne l’interrompt brusquement :

« Il souffre d’un Alzheimer précoce. »

Le policier les regarde alternativement tous les trois.

« Ce monsieur avait l’air confus, en effet. Il semblait croire qu’il avait

été kidnappé. »

Joanne  ferme  brièvement  les  yeux  pour  ne  pas  céder  à  la  panique

nouvelle  qui  l’envahit.  Malgré  tout  ce  qu’elle  pensait,  elle  n’est  pas

préparée à ça. Qu’est-ce qu’elle est supposée faire si la mémoire ne lui

revient pas ? L’emmener de force avec elle ?

« Je… ça lui arrive… Il souffre de black-out, parvient-elle à bégayer,

la bouche sèche. Il… Il lui arrive de se perdre…

— Bon… »

Le  policier  saisit  les  papiers,  que  Joanne  lui  tend  depuis  quelques

secondes, à bout de bras.

« Et vous êtes… ?

— Sa femme. Nous sommes mariés. »

Elle  voit  les  yeux  de  Sébastian  s’agrandir  de  stupeur,  à  ces  quelques

mots.  Ceux  d’Émile  n’expriment  rien  d’autre  qu’un  profond  effroi,

tellement grand qu’il semble en avoir perdu l’usage de la parole.

Le policier lui désigne un petit box vitré, dans le hall.

« On va aller régler ça dans mon bureau. »

 

À travers les murs vitrés du box, Joanne voit Émile, immobile, comme

en état de choc, muet, les mains crispées sur ses genoux. Sébastian s’est

assis à côté de lui. Il semble presque aussi perdu, à la différence près que

ses yeux expriment maintenant davantage l’incrédulité que l’effroi.

« Donc vous me disiez qu’il était suivi dans un centre d’essai clinique.

— Oui.

— Sur Roanne.

— Sur Roanne. »

Le  policier  récupère  le  double  du  certificat  de  mariage  qui  sort  de  la

photocopieuse.

« Et qu’il a décidé de mettre fin à cet essai. »

Elle hoche de nouveau la tête en essayant de déglutir.

« Suit-il encore des traitements ?

— Non. »

Le policier griffonne quelques mots sur son carnet.

« Il va falloir faire attention à lui, à l’avenir.

— Oui, je… je serai plus prudente.

— Il faudrait éventuellement penser à le placer en centre… Pour éviter

ce genre de désagréments. »

Elle a la gorge sèche mais elle tient bon.

« Je veillerai sur lui. »

Le policier fait tourner la carte d’identité de Joanne entre ses mains.

« Il n’a pas d’autre responsable légal ? Des parents ? »

Elle sent la peur lui comprimer la cage thoracique. Elle parvient tout

juste à parler, d’une voix sourde :

« Plus depuis que nous sommes mariés. »

Le  policier  acquiesce  et  repose  la  carte  d’identité  de  Joanne  sur  son

bureau en produisant un bruit de succion avec sa bouche.

« Bien sûr. En toute logique. »

Elle ne peut s’empêcher de poser la question qui lui brûle les lèvres :

« Vous avez appelé quelqu’un ?

— Pardon ?

— Ses parents ?

— Non. On a reçu votre coup de téléphone alors qu’il venait d’arriver

au commissariat. »

Elle  tente  de  masquer  le  soulagement  qui  l’envahit  tout  à  coup.  Elle

essuie ses mains moites sur son pantalon et déglutit de nouveau.

« Je vais… je vais pouvoir le ramener ?

— Bien sûr. »

Le policier se lève et rassemble les photocopies qu’il a faites. Il tend à

Joanne  sa  pièce  d’identité  et  son  certificat  de  mariage  puis  il  la

raccompagne à la porte de son box.

« Faites attention à l’avenir…

— Oui. Je… Je suis désolée pour ce… ce désagrément.

— Je vous en prie, madame. »

Le premier visage qu’elle voit en se retournant vers le hall est celui de

Sébastian, qui s’est levé pour venir à sa rencontre. C’est un visage pâle et étrangement défait.

« Il a retrouvé ses esprits, je crois. »

Sébastian  se  décale  légèrement  et  elle  aperçoit  Émile,  les  épaules

voûtées, la tête entre ses mains. Il semble sangloter.

 

Elle  a  posé  une  main  sur  son  épaule,  tout  doucement,  pour  ne  pas

l’effrayer, et il a levé sa tête vers elle. Il n’y avait pas de larmes sur ses

joues.  Juste  un  mélange  de  tristesse  et  d’amertume.  Il  a  entrouvert  la

bouche et il a prononcé :

« Joanne ? »

Elle a acquiescé, luttant pour contrôler ses nerfs.

« Viens, on rentre à la maison. »

Il  l’a  suivie  hors  du  hall,  sous  le  regard  des  policiers.  Sébastian

attendait sur le parvis baigné de soleil, à l’extérieur.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, a murmuré Émile.

— Ce n’est pas grave. »

Maintenant  ils  marchent  tous  les  trois,  dans  les  ruelles  baignées  de

soleil de Peyriac-de-Mer. Ils déambulent en silence. Sébastian est devant,

les mains dans les poches, ne sachant plus vraiment s’il doit rester avec

eux  ou  leur  fausser  compagnie.  Émile  et  Joanne  sont  quelques  pas

derrière.  Joanne  a  l’air  soulagée,  même  si  son  visage  est  encore

extrêmement pâle. Émile ne cesse de lui jeter des regards inquiets.

« Tu as pleuré, dit-il.

— Non.

— Si. Je t’ai fait peur… Et tu as pleuré. »

Cela semble le miner. Joanne choisit de changer de sujet.

«  Je  n’arrête  pas  de  me  dire,  depuis  qu’on  est  sortis  de  ce

commissariat… Si on ne l’avait pas fait… Si on ne s’était pas mariés… »

Ils  n’ajoutent  rien,  tous  les  deux.  Ils  savent  pertinemment  ce  qui  se

serait passé.

Sébastian s’arrête au coin de la ruelle. Il désigne le restaurant de son

père au loin.

« Je vais… Je vais vous laisser… »

Il  se  balance  d’un  pied  sur  l’autre,  mal  à  l’aise,  les  regardant  tour  à

tour.

« Donnez-moi des nouvelles… J’espère que ça ira, Émile… »

Émile acquiesce.

« Merci d’avoir aidé Joanne à me retrouver.

— Ce n’est rien. »

Sébastian se gratte la gorge et se balance encore plus rapidement d’un

pied sur l’autre, comme s’il voulait ajouter quelque chose.

« Je… »

Il hésite un instant.

« Je ne savais pas que tu étais malade… »

Puis la suite tombe, à son tour :

« Je ne savais pas que vous étiez mariés. »

Il a l’air triste et déçu. Joanne répond d’un ton un peu distant :

« Ça n’avait aucune importance, que tu le saches ou non. »

Puis elle ajoute, avec un peu plus de douceur :

« Il va rentrer se reposer. À un de ces jours.

— Oui… À un de ces jours. »

 

« Tu lui as brisé le cœur. »

Émile se surprend à tenter de plaisanter. Il n’a pas vraiment envie de

rire. Il essaie juste de rendre les choses moins lourdes et pénibles.

« Il s’en remettra », déclare-t-elle avec un étrange détachement.

Joanne a l’air sacrément secouée. Ils sont livides tous les deux quand

ils s’asseoient à la table pliante, devant le camping-car.

« Je te fais un thé ? » propose Émile.

Elle secoue la tête.

« Tu devrais te reposer.

— Je n’ai pas sommeil. »

Il se lève et va remplir la bouilloire. Il se sent coupable de lui infliger

tout ça. Dans le plan initial, tout était plus simple. Ils partaient tous les deux. Il perdait la mémoire et ne s’en émouvait pas. Il était prêt à ça. Il

avait  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde  en  quittant  Roanne.  Elle  se

débrouillait  pour  le  maintenir  éloigné  de  sa  famille.  Elle  était  d’accord

sur les termes.

Oui mais voilà, il s’est écoulé plus de quatre mois, depuis. Qu’ont-ils

fait  pour  que  tout  change  à  ce  point  ?  Tout  paraissait  si  simple…  Elle

n’était  pas  censée  pleurer  à  l’idée  de  l’avoir  perdu…  Et  lui  n’était  pas

censé dépérir à l’idée de l’oublier.

Peut-être  que…  Il  prépare  le  thé  avec  des  mains  légèrement

tremblantes.  Une  petite  voix  s’insinue  dans  sa  tête.  Peut-être  qu’ils

n’auraient pas dû se marier. Peut-être qu’ils n’auraient pas dû emménager

dans  ce  studio  ensemble,  adopter  un  chat,  dormir  dans  le  même  lit  et

partager une part de gâteau en pleine conscience…

Peut-être qu’ils auraient dû se contenter d’être des inconnus l’un pour

l’autre. Elle avait raison l’autre jour, sur l’îlot de la Nadières. Au début il

était heureux et puis il s’est éteint ces derniers temps… mais pas pour les

raisons qu’elle imagine.

Il  avait  pris  la  route,  en  n’ayant  absolument  plus  rien  à  perdre,  plus

personne à qui se raccrocher. Il avait accepté l’idée de quitter ses parents,

sa sœur, son meilleur ami. Sa vie s’était à demi éteinte quand Laura était

partie.  Et  puis,  la  faible  torche  qui  continuait  de  trembloter  depuis  son

départ s’était définitivement évanouie à l’annonce de la maladie. Il était

monté  dans  ce  camping-car  serein,  puisque  cette  fois-ci,  il  n’avait  plus

rien. Il s’était résolu à l’idée de partir définitivement. Il n’avait plus qu’à

profiter  de  quelques  bribes  de  bonheur  que  lui  offrirait  encore  la  vie,

avant de disparaître. Le deal était clair. Mais au lieu de partir tout seul, il

avait fallu qu’il poste cette stupide annonce… Il avait ramassé cette fille

totalement égarée sur cette aire d’autoroute et alors, au lieu de s’effacer à

la vie petit à petit, il s’y était accroché avec encore plus de force. À cause

d’elle. Parce qu’elle lui avait montré toute la beauté du monde, toute la

pureté  des  sentiments,  toute  la  bonté  qui  pouvait  émaner  des  êtres.  Il

avait appris à la voir sourire, chaque jour davantage, à la regarder écrire dans  son  carnet,  veiller  sur  Pok,  observer  le  ciel  et  s’asseoir  en  tailleur

sur un ponton.

Il  ravale  avec  difficulté  la  boule  qui  lui  obstrue  la  gorge.  Il  s’éteint,

c’est vrai. Il se laisse engloutir par l’angoisse et la peur, de jour en jour.

Et tout ça, c’est à cause d’elle. Totalement à cause d’elle. Parce qu’elle

l’a réveillé à la vie d’une façon totalement inattendue. Et aujourd’hui il se

sent plus vivant que jamais… Aujourd’hui, grâce à elle, il ne veut plus

quitter le monde. Cette idée le terrifie. Et l’idée de la voir disparaître de

ses souvenirs lui est devenue insupportable.

Il tente de ne pas suffoquer en saisissant la bouilloire et en versant de

l’eau dans les tasses.

« Ça y est, prononce-t-il d’une voix étranglée. Ça arrive. »

 

Ils sirotent leur thé en silence, en reprenant un semblant de couleurs.

Joanne a une voix sourde quand elle demande :

« Les téléphones… ils étaient allumés… Tu as appelé quelqu’un ? »

Il répond, le nez dans sa tasse.

«  Je  ne  connaissais  plus  mon  code  PIN…  Mon  téléphone  est  resté

verrouillé… »

Elle ferme les yeux, de soulagement, et elle demande encore :

« Et le mien ? Le mien n’a pas de code PIN… »

Elle semble craindre sa réponse.

« Non, je… je n’ai reconnu aucun nom dans le répertoire. Ça m’a…

Ça m’a rendu dingue… Alors je suis sorti et j’ai tout laissé comme ça. »

Elle  comprend  à  sa  voix  fuyante  qu’il  ne  veut  plus  en  parler.  Ils  se

remettent à boire leur thé lentement, les yeux fixés dans le vide.

«  On  devrait  quitter  Peyriac,  non  ?  »  murmure  Joanne  au  bout  d’un

instant.

Il hausse les épaules. Il a un peu perdu la notion du temps. Un autre

des symptômes de la maladie qui le tue à petit feu.

« Ça fait longtemps qu’on est ici ? demande-t-il.

— Deux semaines. »

Il  ne  sait  pas  si  celui  lui  paraît  long  ou  non.  Il  veut  bien  partir,

reprendre  la  route,  mais  Joanne  avait  l’air  si  bien  ici,  en  compagnie  de

Sébastian et Lucky. Pourtant elle ajoute :

« Tu ne voudrais pas voir la mer ? »

Elle le sonde. Il ne cille toujours pas.

« On n’est plus très loin maintenant… »

Il a l’impression qu’elle en a envie, elle aussi, alors il acquiesce.

« Oui. On pourrait aller voir la mer. »

 

Il  ne  sait  pas  s’il  fait  particulièrement  froid,  cette  nuit-là,  dans  le

camping-car,  ou  si  c’est  l’angoisse  qui  le  fait  grelotter  comme  ça.  Il

tremble de tous ses membres. Il a la mâchoire raide, ses dents claquent. Il

a du mal à respirer comme si un étau l’enserrait, comme s’il allait mourir

cette nuit, asphyxié par sa propre angoisse.

« Émile ? »

Il a prié pour ne pas réveiller Joanne mais c’est trop tard.

« Émile ? » répète-t-elle dans un murmure.

Au  bout  du  lit,  il  voit  Pok,  roulé  en  boule,  profondément  endormi.

C’est bien le seul d’entre eux.

«  Quoi  ?  dit-il,  feignant  de  ne  pas  savoir  pourquoi  elle  chuchote  en

pleine nuit.

— Ça va ? »

Elle ajoute d’une voix précipitée :

« Tu fais un nouveau black-out ? »

Il  se  tourne  vers  elle  pour  lui  faire  face.  Dans  l’obscurité  il  parvient

quand  même  à  deviner  les  traits  de  son  visage  et  ses  cheveux,  sur

l’oreiller.

« Non. Ça va. Je me sens juste un peu oppressé. »

Il voit deux petits plis se former sur son front.

« Ce n’est rien. Rendors-toi, Joanne. »

Une  heure  a  passé  peut-être.  Pok  a  changé  de  position  deux  ou  trois

fois mais Joanne est restée immobile. Émile sait qu’elle ne dort pas. Il en

a l’intime conviction.

« Joanne… »

Le  chuchotement  n’aurait  pas  pu  la  réveiller.  Pourtant  ses  deux  yeux

sont grands ouverts et le fixent.

« Oui ? »

Il  a  longuement  hésité  mais  il  se  dit  qu’après  ce  qu’ils  viennent  de

vivre ensemble ce matin, cela lui semble naturel.

« Tu crois que… »

Il déglutit.

« Tu crois que tu pourrais… venir là… »

Il termine dans un souffle :

« … contre moi ? »

Il  voit  la  silhouette  fine  de  Joanne  soulever  la  couverture  et  se

rapprocher  en  silence.  Elle  pose  sa  tête  sur  son  épaule  et  une  de  ses

minuscules mains sur son bras. Il n’ose pas la serrer trop fort, de peur de

la briser.

« Merci », murmure-t-il dans ses cheveux.

 

17 octobre, 18h50

Sur le ponton. Dernier coucher de soleil sur l’étang du Doul.

 

Nous partons demain pour Bages, le village que nous avait recommandé Sébastian pendant

la virée en bateau. Après Bages, nous irons à Gruissan, pour voir la mer.

L’automne  est  bel  et  bien  installé.  En  plus  des  arbres,  qui  se  sont  colorés  de  lueurs

orangées, le froid est arrivé. Le chauffage d’appoint commence à tourner à plein régime.

Joanne a passé l’après-midi au port, puis sur la plage aux dunes, pour immortaliser sur

ses toiles les derniers instants à Peyriac-de-Mer. Je sais que Sébastian était là aussi, qu’il a voulu passer un dernier moment avec elle. Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté à propos du mariage. La vérité probablement.

Ce soir on l’a invité à dîner au camping-car, pour le remercier de son accueil à Peyriac et

lui dire au revoir. J’ai préparé un gratin de légumes d’automne (qui aurait cru que je sois capable de cuisiner des trucs pareils un jour ?). Comme j’avais un peu de temps avant que Sébastian n’arrive, j’en ai profité pour venir m’installer sur le ponton. Je suis donc face au tout dernier coucher de soleil sur l’étang du Doul. Les flamants roses sont là, ainsi que les

scintillements des rubis dans l’eau. Je regretterai ce ponton et ces couchers de soleil. J’aime me dire que les suivants seront tout aussi exceptionnels.

 

Ils  sont  tous  les  trois  serrés  autour  de  la  table,  sur  la  banquette  du

camping-car,  le  chauffage  d’appoint  posé  à  leurs  pieds.  Malgré  cela,

Joanne  est  emmitouflée  dans  un  large  gilet  noir  et  Émile  porte  une

écharpe  autour  du  cou.  Seul  Sébastian  semble  s’accommoder  de  la

température  fraîche  de  la  mi-octobre.  Il  a  amené  un  panier  rempli

d’oranges.  «  Pour  le  dessert  »,  a-t-il  précisé.  Ils  ont  mangé  le  gratin

pendant qu’il s’enquérait de leurs futures destinations. Chacun essaie de

faire  au  mieux  pour  ne  pas  évoquer  l’épisode  du  commissariat  et  la

maladie  d’Émile.  Sébastian  a  demandé  s’ils  pourraient  lui  envoyer  des

cartes postales des endroits où ils iraient, pour qu’il puisse « voyager un

peu avec eux » et ils ont acquiescé de bon cœur.

Maintenant Joanne amène le panier d’oranges sur la table et Émile la

bouilloire et les trois tasses. Sébastian joue avec Pok, avec un morceau de

lacet qu’il a arraché de sa chaussure.

« Ça va être bien calme ici, soupire-t-il. L’hiver à Peyriac, c’est plutôt

morne. »

Il explique qu’il n’y a pas de neige, en général, et que les touristes ne

sont  pas  nombreux.  Son  père  et  lui  ferment  souvent  le  restaurant  entre

janvier et mars. Puis Joanne se lève et fouille quelques instants dans le

placard  mural  avant  de  revenir  avec  deux  toiles  qu’elle  dépose  sur  la

table, devant Sébastian.

« C’est pour toi. »

Il a l’air d’avoir du mal à réaliser ce qu’elle lui dit.

« Moi ? Pour moi… ?

— C’est un cadeau. »

Son  visage  s’illumine.  Il  devait  être  drôlement  amoureux  le  gamin,

songe Émile.

« Tu pourras le mettre dans le restaurant de ton père si tu veux… Ou

dans ton futur chez-toi. »
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Joanne  est  drapée  dans  un  châle  noir.  La  brise  est  fraîche  et  apporte

l’air  marin.  Ils  se  sont  arrêtés  sur  le  bord  de  la  route  et  ils  regardent  la

ville  de  Bages  au  loin,  un  monticule  au  milieu  des  étangs.  Ils  admirent

ses bicoques en pierre. Ses toits couleur brique. Les flamants roses dans

les bassins d’eau immobile. Les petites barques bleues et blanches.

Le  temps  s’est  beaucoup  rafraîchi.  Pok  n’ose  pas  mettre  une  patte

dehors.

« Ça l’air joli, non ? » dit Joanne.

Cette nuit encore, Émile a grelotté et elle est venue s’allonger contre

lui  pour  le  calmer.  Ça  semble  fonctionner.  Ils  sont  juste  un  peu  gênés

maintenant, tous les deux. Comme deux adolescents timides.

« On installe le camping-car ici ? demande-t-elle.

— Oui. Ça me semble bien. »

Il y a un terre-plein sur le bas-côté. D’ici, la vue sur Bages est belle. Ils

ont même un petit muret de pierres où s’asseoir pour profiter du paysage.

Demain  ils  pourront  toujours  changer  d’endroit  si  le  bruit  de  la

circulation est trop présent.

« Tu sais, j’ai pensé à quelque chose… » murmure Joanne.

Il se tourne vers elle.

« Pour calmer l’angoisse… »

Il hoche la tête pour l’encourager à continuer.

« Je me disais… Enfin je crois… »

Elle  semble  hésiter.  Elle  est  sur  le  point  d’abandonner  son  idée  mais

Émile l’encourage du regard.

« Je crois que t’entraîner à la pleine conscience pourrait t’aider… »

Il ne voit pas vraiment où elle veut en venir. Il n’a pas envie de parler

de ses black-out ou de ses angoisses. Il a envie qu’on lui laisse oublier ça,

quelques secondes.

« Je crois que ça adoucirait ton quotidien et… et ça t’aiderait à t’ancrer

pendant tes black-out.

— À m’ancrer ? »

Elle resserre son châle sur ses épaules.

« Oui, au présent. Je veux dire… »

Elle semble chercher ses mots à l’horizon, dans le ciel gris-blanc.

« Ton passé est en train de s’effacer. Tu… Tu n’y peux rien. Tu n’as

aucune prise là-dessus… »

Elle parle de sa voix douce, comme à son habitude.

« Et ton futur… il…

— Mon futur n’existe pas. »

Elle déglutit en acquiesçant.

« Ton futur s’efface lui aussi. Alors… »

Elle  marque  une  courte  pause  et  il  croit  comprendre  où  elle  veut  en

venir :

« Alors il ne me reste que mon présent. »

Elle tourne la tête vers lui et elle a l’air soulagée qu’il comprenne.

« Il te reste l’instant présent. Et c’est… c’est bien, dans un sens. »

Il la regarde avec une pointe d’amertume.

« Ah ?

— Oui. Mon père avait recopié une citation sur un mur du salon. Elle

disait :  Le  moment  présent  a  un  avantage  sur  tous  les  autres  :  il  nous

appartient. »

Cela  fait  longtemps  qu’elle  n’a  pas  récité  de  citations.  Ça  lui  avait

presque manqué.

«  Il  avait  raison.  Et  je  crois  que  si  tu  apprenais  à  être  dans  l’instant

présent,  tu  souffrirais  moins.  Si  tu  décidais  de  n’être  que  dans  l’instant

présent, et de laisser filer ton passé, ce serait moins douloureux.

— Ça a l’air tellement facile quand tu le dis. Laisser filer le passé.

— Je n’ai jamais dit que ça l’était. »

Il  semble  y  avoir  un  accent  de  vécu  dans  sa  voix.  Émile  hausse  les

épaules  en  abandonnant  du  regard  le  vol  des  mouettes,  pour  se  tourner

vers elle.

« D’accord. Je veux bien que tu m’inities. »

Elle a un sourire satisfait, quoique légèrement teinté de tristesse.

« C’est bien. Je crois que ça te fera du bien. »

Il  ne  sait  pas  si  ça  l’aidera  à  surmonter  l’angoisse,  mais  passer  des

moments avec Joanne comme instructeur adoucira de façon certaine son

quotidien.

« Joanne, tu crois que tu pourrais me redonner la citation de ton père…

pour que je la note dans mon carnet ?

— Oui. Bien sûr. »

Elle a une lueur dans les yeux, comme si elle pensait soudainement à

quelque chose. Elle ajoute :

« On pourrait l’écrire sur la porte du camping-car, non ? »

Il a une vision de Joanne, son peigne en améthyste dans les cheveux,

l’air  concentré,  s’appliquant  à  former  de  jolies  lettres  sur  le  placo  du

camping-car et il acquiesce de bon cœur.

« Excellente idée. »

 

« Alors, comme ça, ton père recopiait des citations sur les murs ?

— Hein ? »

La  pluie  s’est  mise  à  tomber  au-dehors.  Ils  sont  confortablement  au

chaud dans le camping-car. Joanne est enroulée dans son châle, un feutre

noir  à  la  main.  Elle  repasse  plusieurs  couches  sur  les  lettres  qu’elle  a

dessinées  sur  la  porte  d’entrée  de  leur  camping-car.  La  scène  est  assez

fidèle  à  la  vision  qu’Émile  en  a  eue.  Il  ne  manque  que  le  peigne  à

cheveux en améthyste.

« C’est ton père qui t’a appris à écrire des citations sur les murs ? »

Elle a un sourire de petite fille amusée. Bon sang, qu’est-ce qu’elle a

changé en quelques mois…

« Oui. Il y en avait un peu partout.

— C’est… »

Il ne sait quel mot employer.

« … Original. »

Le sourire de Joanne se fait plus espiègle.

« Il y en avait une dans les toilettes. Elle était de Dino Buzzati et elle

disait : Il est plus facile de supporter la misère lorsqu’on peut chier en

grand seigneur. »

Entendre ces mots dans la bouche de Joanne, d’ordinaire si pudique, a

quelque chose d’extrêmement comique. C’est ce qui le fait éclater de rire.

«  Tu  l’aimes  ?  demande-t-elle  en  s’interrompant  quelques  secondes

dans sa tâche.

— Oui. Je veux la même dans nos toilettes, déclare-t-il.

— Alors je te laisserai l’honneur de la recopier.

— Je suis flatté… »

Ils  reprennent  leur  sérieux.  Pok  est  profondément  endormi  sur  la

banquette. Il passe son temps à dormir. Joanne repasse une dernière fois

sur  les  lettres  noires.  Le  moment  présent  a  un  avantage  sur  tous  les

autres  :  il  nous  appartient.  Puis  elle  inscrit  le  nom  de  l’auteur,  en  plus

petit et plus fin, dessous. Charles Caleb Colton.

« Et voilà », dit-elle, se relevant enfin.

Elle  vient  rejoindre  Émile  sur  la  banquette,  devant  la  table.  Ils

observent  tous  les  deux  la  phrase  qui  s’étale  sur  la  porte  blanche.  Ça

donne  comme  un  semblant  de  vie  dans  leur  petit  chez-eux.  Une  petite

touche personnelle et cocasse. Comme une étincelle d’intimité.

« Je crois que j’aurais vraiment aimé avoir un père comme le tien ! »

déclare Émile, les yeux toujours rivés sur la citation.

Elle a un petit air sérieux quand elle demande :

« Le tien n’aimait pas les citations ?

— Je ne crois pas… Mon père était un brave type. Mais… Je me rends

compte que je le connaissais peu. »

Joanne accueille ses paroles avec un froncement de sourcils.

« Il passait beaucoup de temps au travail. Quand il était avec nous, à la

maison,  il  était  souvent  épuisé.  Il  s’efforçait  d’être  présent  pour  nous

mais…  J’imagine  qu’il  avait  toujours  la  tête  dans  ses  soucis.  Il  était

souvent  plongé  dans  ses  pensées  et  rarement  vraiment  là.  Il  y  avait  le

travail, la maison à payer, des problèmes avec son aîné… Je… Je ne sais

même pas ce qu’il aimait. Je le réalise. Je ne sais pas quelle musique il

aimait écouter, les rêves qu’il avait… »

Il secoue la tête.

« C’est dingue, non ? »

Il n’a jamais vraiment réalisé, avant Joanne, qu’il était passé à côté de

son  propre  père.  Ç’avait  été  une  rencontre  manquée.  L’exemple  d’un

homme avalé par son quotidien. Un homme qui n’avait pas su être dans

le présent, qui avait passé sa vie à s’inquiéter du futur. Il se demande s’il

aurait terminé comme son père, avalé par un morne train-train, s’il avait

eu l’occasion de vivre plus vieux. Plus jeune, il avait été fonceur. Il avait

été vivant. Puis avec le départ de Laura, il était devenu aigri et apathique.

Il aurait sans doute terminé comme son père, mais dans le passé, plutôt…

la tête dans les regrets, oubliant de vivre au présent. Mais il y avait eu la

maladie, le voyage, la rencontre avec Joanne.

« C’est dommage », murmure Joanne.

Émile penche la tête, les yeux toujours rivés sur la citation inscrite sur

la porte.

« J’aime bien cette petite touche personnelle.

— Mmh, fait Joanne. Moi aussi.

—  On  devrait  continuer  à  décorer  le  camping-car…  Tu  pourrais  y

accrocher quelques-uns de tes tableaux. »

L’idée semble lui plaire, elle a un sourire léger.

« Oui.

— On devrait accrocher celui avec les mutants.

— Les mutants ? »

Elle fronce les sourcils, essayant de comprendre de quel tableau il veut

parler.

« Les girafes-cigognes hybrides. »

Ses yeux s’agrandissent quand elle s’exclame :

« Tu ne l’as pas vu ?! »

Il se met à rire, un rire incontrôlable, qui est encore accentué par son

air horrifié.

« Si.

— Mais… »

Il ne peut plus s’arrêter de rire.

« Je l’avais caché !

— Pas si bien que ça, on dirait…

— Émile ! »

Elle semble hésiter entre s’insurger et bafouiller de honte.

«  Ne  t’en  fais  pas,  Joanne,  hoquette  Émile,  c’est  le  tableau  le  plus

mignon que j’aie jamais vu. »

Cette fois, elle pique un des plus jolis fards qu’Émile n’ait jamais vu et

elle s’empresse de se lever, de lui tourner le dos et de déclarer :

« Je fais chauffer de l’eau pour le thé. »

Il  regarde  sa  petite  silhouette  noire  s’échapper,  et  tout  à  coup,  il  n’a

qu’une envie, la rattraper, l’immobiliser dans ses bras et l’embrasser dans

les cheveux. Et c’est tellement improbable qu’il se sent rougir, à son tour.

« Je vais… Je vais recopier cette citation dans les toilettes, s’empresse-

t-il de déclarer. Tu me la répètes ? »

 

« Assieds-toi.

— Quoi ? Ici ?

— Oui, ici.

— Je peux mettre ma veste sous mes fesses ? La terre a l’air dure.

— Oui. Le but, c’est que tu sois à l’aise. »

Ils  sont  sur  un  petit  morceau  de  terre  et  d’herbe,  face  à  l’étang  de

Bages et de Sigean, qui borde la ville de Bages. Le temps alterne entre

pluie et éclaircies depuis la veille, et ils ont profité d’une accalmie pour

sortir  et  entamer  la  première  séance  de  méditation  contemplative d’Émile,  en  extérieur.  Le  vent  est  frais  et  les  nuages  sont  plutôt

menaçants.

« Ça y est, je suis prêt. »

Il s’est assis en tailleur, le dos droit. Joanne s’installe à côté de lui, et

pose le panier en osier à l’intérieur duquel Pok est blotti.

« Alors, professeur, quel est l’exercice ? »

Joanne conserve un air parfaitement sérieux.

«  Dans  un  premier  temps,  je  veux  que  tu  te  concentres  sur  ta

respiration,  que  tu  en  prennes  conscience.  Son  rythme,  les  sensations

provoquées. L’air qui entre dans ton nez, qui passe dans ta gorge, dans tes

poumons, ton abdomen… Ton diaphragme qui se dilate… Le calme que

ça te procure…

— On ne pouvait pas le faire à l’intérieur ?

— Non, parce qu’après ça, tu te concentreras sur le vent.

— Le vent ?

— Oui, le vent. La sensation de fraîcheur, son contact sur ta peau, son

odeur marine, son goût salé, le bruit qu’il provoque…

— Vaste programme.

— Il va falloir te concentrer mieux que ça.

— Oui chef. »

Elle n’entre pas dans son jeu. Elle garde un air des plus sérieux.

«  Le  but  sera  de  rester  silencieux,  bien  sûr.  Et  d’essayer  de  ne  pas

laisser les pensées te déconcentrer. Dans l’idéal, fais le vide dans ta tête,

mais  si  une  pensée  parasite  arrive,  alors  contente-toi  de  la  regarder

passer. En toute neutralité. Ne cherche pas à l’interpréter. D’accord ?

— Joanne… Je crois qu’il va pleuvoir. »

Elle  l’ignore  superbement  et  ferme  les  yeux.  Il  n’a  pas  d’autre  choix

que l’imiter.

 

« Joanne… »

Il entrouvre une paupière. Cela doit bien faire dix minutes qu’ils sont

plongés  dans  leur  exercice  de  méditation  et  il  commence  à  sentir quelques gouttes sur sa peau.

« Joanne », répète-t-il.

Son visage reste parfaitement neutre. Ses yeux clos.

« Je crois qu’il pleut. »

Pok est sorti de son panier et il fait des cercles autour d’eux, sans doute

à la recherche de proies. La pluie n’a pas l’air de le déranger.

« Tu m’entends ? » insiste-t-il, car elle n’a toujours pas bronché.

Elle murmure entre ses lèvres immobiles.

« C’est parfait. Concentre-toi sur la sensation de l’eau sur ta peau. »

Il  se  demande  si  elle  n’est  pas  en  train  de  se  moquer  de  lui  mais  il

s’exécute quand même, de mauvaise grâce.

 

« Joanne, il pleut vraiment cette fois. »

La petite averse est en train de prendre de l’ampleur. Les gouttelettes

tombent avec plus d’intensité sur son visage. Il entrouvre une paupière.

Joanne s’est levée.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? »

Ses cheveux châtains sont collés à son visage. Elle a récupéré le panier

de Pok. Le chaton est blotti à l’intérieur.

« Je croyais qu’on était censés sentir la pluie sur notre peau !

— Ce n’est plus de la pluie. C’est un torrent qui arrive. »

En  effet,  de  gros  nuages  sont  en  train  de  rouler  dans  le  ciel,  se

déplaçant au-dessus du lac. Émile se lève d’un bond.

« Tu étais en train de te tirer sans rien me dire ?

— Tu avais l’air tellement concentré… »

Cette fois-ci, il est presque sûr qu’elle se moque de lui, même si elle

conserve toujours son petit air sérieux.

« C’est mesquin ça, Joanne ! »

Elle  accroche  le  panier  de  Pok  à  son  coude  et  pose  son  châle  sur  sa

tête.

« On ferait mieux de courir. »

À ce moment, la pluie se met à redoubler d’intensité, provoquant des

plok plok assourdissants sur le lac, et ni l’un ni l’autre ne se fait prier.

« C’était vraiment une idée à la con, Joanne ! Je t’avais prévenue ! Je

t’avais dit qu’il allait pleuvoir ! »

Ils courent tous les deux sans s’arrêter, s’éclaboussant l’un et l’autre en

passant  dans  des  flaques  d’eau.  On  ne  distingue  plus  la  tête  de  Joanne,

entièrement  masquée  par  le  châle  qui  lui  est  tombé  sur  le  visage.  Elle

court presque à l’aveuglette. Et puis, il y a ce panier en osier, accroché à

son bras, d’où dépasse la tête d’un Pok totalement trempé, qui ressemble

à  une  souris  effrayée.  Émile  se  met  à  rire.  Un  rire  nerveux  et

incontrôlable.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Joanne, essoufflée.

— Regarde-nous ! »

Il ne voit pas le visage de Joanne, sous son châle noir trempé, mais il

l’imagine bien sourire.

« Tu ressembles à une momie géante qui balade son sphinx. »

Cette fois, il l’entend rire clairement, par-dessus le bruit de la pluie. Ils

ne peuvent plus s’arrêter. Ils rient, en s’efforçant de continuer à courir, en

sautant  dans  les  flaques  d’eau.  Ils  rient  encore  davantage  quand  Émile

dérape sur une touffe d’herbe et manque de s’écraser au sol. Ils finissent

par s’arrêter à quelques mètres du camping-car, pliés en deux sans savoir

pourquoi ils rient autant. Tout ce qu’il sait, c’est que ça fait des années

qu’il n’a pas ri comme ça.

 

« Ne te lève pas !

— Quoi ? »

Il vient de se réveiller dans la couchette. Il doit faire beau dehors car

une  douce  lumière  filtre  depuis  le  bas  du  camping-car.  Visiblement,

Joanne est réveillée, aussi, mais elle est immobile sur le matelas, les yeux

fixés au plafond.

« Ne te lève pas, répète-t-elle. Profites-en pour expérimenter l’état de

pleine conscience. »

Il  fait  un  effort  pour  ne  pas  avoir  l’air  trop  exaspéré  et  se  laisse

retomber en arrière.

« Bon. »

Tout  ce  qu’il  sait,  c’est  qu’il  a  très  faim,  qu’il  a  envie  d’avaler  ses

tartines.

« Essaie de ressentir chaque partie de ton corps contre le matelas, ton

corps qui se réveille lentement après une nuit de sommeil, ta respiration,

la lourdeur de tes paupières… C’est un moment précieux, le réveil. On

est  encore  à  moitié  enveloppés  par  le  sommeil,  on  a  toute  la  journée

devant soi. Rien ne presse. On peut prendre tout son temps… »

Il s’exécute, plus pour lui faire plaisir qu’autre chose.

« Joanne, je sens une lourdeur… »

Il la voit esquisser un sourire satisfait.

« C’est bien. C’est normal. Tu commences à apprivoiser tes sensations.

— Une grosse lourdeur au niveau de mon ventre. »

Ses paupières tressaillent.

« Ah ?

— Oui. Comme un truc qui pèserait deux kilos et qui ronronnerait. »

Elle ouvre totalement les yeux et se redresse, cette fois. Elle découvre

Pok,  qui  est  venu  s’asseoir  sur  le  ventre  d’Émile,  roulé  en  boule  et  qui

ronronne avec délectation.

« Tu es bête…

— Ce n’est pas moi !

— Allez je me lève, tant pis pour toi.

— Mais Joanne, ce n’est pas moi, c’est Pok ! »

C’est trop tard, elle est en train de ramper au bout du matelas.

« Il est venu me déconcentrer ! »

Elle est déjà en train de descendre l’échelle.

« Tu n’étais pas concentré de toute façon.

— C’est faux ! Joanne ! »

Elle a disparu. Il ne peut s’empêcher de rire, en essayant de le faire le

plus silencieusement possible.

« Joanne ! Tu perturbes mon réveil en pleine conscience ! Tu brouilles

mon karma ! Je ne te capte plus ! Joanne ? Tes mauvaises ondes créent

des interférences ! »

Il  rit  comme  un  gamin  et  il  est  persuadé  qu’elle  aussi,  elle  sourit,  en

bas.

 

« À ton tour.

— Je n’ai pas d’inspiration.

— Quelques mots suffiront. »

Ils sont assis dans un petit café du centre-ville. Joanne lui tend la carte

postale  qu’ils  ont  achetée  pour  Sébastian.  Elle  représente  une  vue

aérienne de Bages. Au dos, elle a rédigé quelques lignes d’une écriture

soignée.

 

Cher Sébastian,

Nous voilà sur le départ. Nous avons vraiment apprécié de découvrir la ville de Bages, sur

tes bons conseils. Les plages, ici aussi, sont authentiques et sauvages, comme tu dois déjà le savoir. Lucky aurait adoré y chasser les goélands. Je n’ai pas réussi à peindre beaucoup, ici. Le  temps  était  souvent  à  la  pluie.  J’espère  pouvoir  m’y  remettre  lorsque  nous  serons  à Gruissan, au bord de la mer.

Je t’embrasse.

Joanne

 

Émile relève la tête et fixe Joanne avec un air moqueur.

« Je t’embrasse… »

Elle lui lance un regard noir.

« Tendres baisers… C’était mieux. Tu aurais même dû écrire tendres

baisers humides. »

Elle  lui  jette  son  stylo  en  pleine  tête  et  il  se  baisse  à  temps  pour

l’éviter.

« Écris ! » ordonne-t-elle.

Il adore quand elle prend cet air autoritaire.

« Après ça, il y aura cette carte pour Myrtille. »

Il a griffonné quelques mots à Sébastian.

 

Notre  escapade  continue.  Comme  promis,  voici  la  première  carte  d’une  longue  série,  je

l’espère. Le froid nous arrêtera probablement pour quelques mois. Prends bien soin de toi. À bientôt. Émile.

 

Puis  il  a  pris  un  soin  tout  particulier  à  écrire  à  Myrtille,  tout  en

réalisant à quel point la vieille dame lui manquait.

Chère Myrtille,

Notre  route  nous  a  menés  tout  près  de  la  mer,  à  Bages,  une  ville  de  pêcheurs  et  de

viticulteurs,  perdue  au  milieu  des  étangs.  Joanne  s’est  mise  à  la  peinture  sur  toile.  Elle  se débrouille vraiment bien.

Pok s’habitue tout doucement à l’air marin. Il a fait la connaissance de flamants roses et

de  goélands,  et  d’un  gentil  labrador  nommé  Lucky.  Il  est  même  monté  à  bord  d’une  petite barque de pêcheurs. Hier matin, Joanne lui a acheté un loup, tout juste ramené de la pêche, et vu la vitesse à laquelle il l’a englouti, je crois qu’il a adoré.

Nous  pensons  très  souvent  à  vous  et  nous  sommes  pressés  de  vous  revoir  pour  Noël.

Embrassez Canaille pour nous, et dites-lui que nous prenons bien soin de son petit.

Toutes mes amitiés.

Émile

 

La  carte  postale  pour  Myrtille  représente  les  ruelles  de  Bages  et  sa

fameuse « Porte du cadran solaire ». Il s’agit d’une très vieille porte en

pierres,  en  arcade,  permettant  l’accès  au  village,  sur  la  place  de  Bages.

Un  cadran  solaire  a  été  gravé  dans  la  pierre.  Un  écriteau  au  bas  de  la

porte explique que Louis XIII a offert ce cadran au village en 1642 pour

remercier  les  habitants  d’avoir  accueilli  et  soigné  les  soldats  blessés  au

retour de la guerre d’Espagne.

 

21 octobre, 12h11

Assis à la petite table pliante, devant le camping-car

Ville de Gruissan sous un soleil éclatant.

 

Le beau temps est revenu pour notre arrivée à Gruissan. Il fait chaud ce matin, sans doute

pas loin de vingt degrés. Et ça y est, nous voyons la mer !

Je suis pressé d’aller visiter le village. D’après un vieux monsieur, que nous avons croisé

en  stationnant  le  camping-car,  il  s’agit  du  seul  village  portuaire  en  circulade  de  tout  le Languedoc-Roussillon. Village en circulade, ça signifie que tout le village est bâti en cercle autour d’une église ou d’un château fort. Pour Gruissan, c’est autour du château. C’est un

village  rond,  quoi.  Il  paraît  que  l’invention  vient  d’un  architecte  d’origine  polonaise.  J’ai hâte d’aller voir ça.

Ce soir, Joanne m’initie à la méditation à la bougie. Il s’agit de se focaliser sur la flamme,

de  la  contempler  et  de  laisser  filer  toutes  ses  pensées  pour  lâcher  prise.  Elle  n’abandonne pas,  malgré  le  piètre  élève  que  je  fais…  Ce  soir,  je  le  promets,  je  vais  essayer  d’être  là  et parfaitement là. Je me concentrerai.

 

Cet  après-midi-là,  ils  déambulent  dans  les  ruelles,  ils  découvrent  le

quartier  historique  de  Gruissan,  son  église,  Notre-Dame-de-

L’Assomption,  son  château,  ses  ruelles  typiques.  Ils  terminent  leur

promenade sur le port de Gruissan, rive droite. C’est la partie moderne du

village. On y trouve le port de plaisance et ses mille trois cents bateaux,

la capitainerie, et de nombreux commerces : boutiques, restaurants, bars,

glaciers…

Un soir, malgré la fatigue, Émile ne faiblit pas. Il est concentré sur la

flamme  de  la  bougie,  qui  vacille  faiblement,  dans  l’obscurité  du

camping-car.  Il  s’efforce  ne  pas  fermer  les  yeux,  de  ne  pas  cligner  des

paupières.  Un  léger  voile  s’est  formé  devant  ses  yeux,  qui  brouille

légèrement  l’image  mais  ça  n’est  pas  grave.  Il  croit  ressentir  ce  dont

Joanne  parle.  Cet  état  de  légère  léthargie,  ce  vide  en  lui,  cette  unique

préoccupation pour l’objet de contemplation : la flamme.

L’image s’est imposée à lui, sans qu’il le veuille. Cette flamme est la

Lumière, l’Énergie. Elle est la Vie qui vacille, qui tremblote, qui s’efforce

de tenir bon contre les vents qui la menacent. Et il ne voit plus qu’elle, il

la  ressent  en  lui,  il  respire  au  rythme  de  ses  frémissements.  Il  se  sent

presque fusionner. Il est perplexe lorsque Joanne finit par souffler sur la

flamme.

« Je… je crois que j’ai réussi », dit-il.

Sa propre voix lui paraît lointaine, et extrêmement blanche. Comme si

elle remontait des profondeurs. Joanne hoche la tête avec gravité.

« Je crois aussi… Ça fait une heure. »

Il reste de longues minutes immobile dans l’obscurité. Joanne dort déjà

lorsqu’il  se  remet  enfin  en  mouvement,  lorsqu’il  la  rejoint  dans  la couchette, toujours aussi perplexe.

 

« Émile… »

La voix faible de Joanne le tire doucement de son sommeil.

« Émile ? »

La voix est lointaine, comme si Joanne se trouvait loin d’ici… Pas sur

la couchette en tout cas.

« Je crois qu’on a un problème… »

Il n’a plus dormi aussi bien depuis des années entières. C’est grâce à

cet exercice de méditation à la bougie. Il a dormi comme une pierre. Il ne

s’est pas retourné, ni réveillé, une seule fois dans la nuit. Il se sent reposé

comme  rarement,  et  apaisé.  Cette  constatation  le  met  d’excellente

humeur.

«  Émile,  tu  m’entends  ?  reprend  la  voix  de  Joanne  extrêmement

étouffée.

— Oui. J’arrive. Qu’est-ce qu’il se passe ?

—  Ça  fait  combien  de  temps  qu’on  n’a  pas  vidé  le  bac  du  camping-

car ? »

Il  ne  comprend  pas  vraiment  sa  question.  Il  rampe  tout  au  bout  du

matelas, jusqu’à l’échelle en corde.

« Le bac ? Mais où tu es, Joanne ?

—  Tu  n’as  pas  le  droit  de  rire,  d’accord  ?  Promets-moi  que  tu  ne  te

moqueras pas ! »

Il pose un premier pied sur l’échelle. Il n’arrive pas à faire le lien entre

les différentes phrases décousues de Joanne. Mais où elle est, à la fin ?

« Quel bac, Joanne ? »

Il est arrivé en bas. La porte de la minuscule cabine de salle de bains-

toilettes est entrouverte et une drôle d’odeur flotte.

« Tu es là-dedans Joanne ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Il voit son visage avant même d’entendre sa réponse. Il est barbouillé

par on ne sait quel masque de beauté, comme de l’argile, et elle semble sur  le  point  de  pleurer  ou  de  vomir.  La  petite  voix  étouffée  de  Joanne

s’élève :

« Le bac des WC était plein, je crois. »

Il sent quelque chose qui monte, qui monte en lui, qui emporte tout sur

son  passage.  Au  début  il  croit  que  c’est  le  dégoût  mais  ses  épaules

commencent à être agitées de soubresauts.

« Non, Émile ! Tu as promis ! Tu as… »

Mais  il  sent  les  spasmes  qui  arrivent.  Il  tente  de  se  contrôler  et  lui

demande, le plus sérieusement du monde :

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Il  fixe  un  point,  au-delà  des  épaules  de  Joanne,  pour  ne  pas  voir  son

visage barbouillé, son pull noir tacheté de marron, les larmes de dégoût

qui perlent au coin de ses yeux.

« J’ai voulu tirer la chasse et tout est remonté. »

Alors c’en est trop. Il ne peut plus se retenir. Le rire dément franchit

ses lèvres. Des spasmes incontrôlables l’emportent dans le fou rire le plus

violent  qu’il  ait  jamais  connu.  Il  s’étouffe,  il  hoquette  et  les  faibles

protestations  de  Joanne  –  «  tu  n’as  pas  le  droit  Émile  !  »  –  ne  font

qu’amplifier son hilarité. C’est la scène la plus drôle qu’il ait jamais vue.

Joanne recouverte de caca. Joanne qui semble à deux doigts d’éclater en

sanglots mais qui se met à rire, elle aussi, parce que c’en est trop, parce

que ses nerfs lâchent.

« Ferme les yeux, Joanne, ordonne-t-il entre deux hoquets. Ferme les

yeux et vis la scène en pleine conscience. »

Il  ne  parvient  plus  à  reprendre  son  souffle.  Il  est  plié  en  deux,  les

abdominaux en feu.

«  Concentre-toi  sur  l’odeur…  Sur  la  texture…  Sur  la  chaleur  de  la

merde sur ta peau.

— Va mourir ! »

Ils  rient  à  n’en  plus  pouvoir  pendant  deux,  trois  minutes,  peut-être

quatre, sans s’arrêter, sans réussir à reprendre leur souffle. Ils rient à en

avoir  la  gorge  brûlée,  les  yeux  remplis  de  larmes.  Ils  rient  à  finir  par terre,  à  genoux,  parce  qu’ils  ne  tiennent  plus  debout.  Bon  sang,  songe

Émile  quand  il  parvient  enfin  à  reprendre  son  souffle,  ça,  c’est  la

meilleure thérapie du monde.

 

« Regarde, Joanne ! Regarde ce que j’ai trouvé ! »

Ce matin, sur la rive gauche du port de Gruissan, nommé Mateille, a

lieu un grand vide-greniers. Cela fait trois jours qu’ils voient les affiches

Grand vide-greniers de Mateille un peu partout dans la ville, tandis qu’ils

la parcourent de long en large. C’est Émile qui en a eu l’idée :

« On pourrait y faire un tour. On trouverait peut-être de quoi décorer

encore le camping-car ! »

Il a été fier de lui quand il a vu la mine enthousiaste de Joanne.

« J’adore les vide-greniers », avait-elle répliqué.

Il s’en serait douté. Ce matin alors, ils se sont levés à sept heures. Cela

fait  déjà  une  heure  qu’ils  sont  sur  le  bord  de  la  plage,  parcourant  les

stands remplis de vieilleries. Émile vient de dénicher un miroir soleil en

métal  doré,  à  peine  rouillé.  Il  est  sûr  qu’après  quelques  minutes  de

nettoyage, le miroir sera comme neuf.

« Oh ! fait Joanne en le rejoignant.

—  Qu’est-ce  que  t’en  dis  ?  On  pourrait  le  mettre  au-dessus  de  la

banquette.

— Oui. Il est vraiment beau. »

Il s’aperçoit qu’elle tient quelque chose entre ses mains.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu as déniché ? »

Elle lui tend l’objet qu’elle tenait précieusement. C’est une authentique

théière  chinoise  en  porcelaine,  recouverte  de  motifs  floraux  bleus  et

blancs.

« Comme on boit beaucoup de thé… J’ai pensé… »

Il l’interrompt avec enthousiasme :

« Génial ! On pourrait dénicher de jolies petites tasses en porcelaine,

maintenant ! »

Joanne acquiesce. Il la voit repartir, avec hâte. Plus loin il y a un stand

qui déborde de vieux livres. Elle s’y arrête.

 

Près de deux heures plus tard, ils se retrouvent sur la plage de sable fin

et ils déversent le contenu de leurs sacs plastiques, pour faire l’inventaire

de ce qu’ils ont trouvé. Joanne a déniché une dizaine de livres jaunis par

le  temps,  une  minuscule  lampe  à  pétrole  en  laiton,  plutôt  jolie,  et  un

affreux chandelier en bronze dont Émile prétend qu’il le trouve charmant

et authentique mais qu’il espère voir rester au fond d’un placard.

« Et toi ? » demande Joanne.

Lui a déniché, en plus de son miroir soleil, quatre tasses en porcelaine

pour  le  thé,  dont  aucune  n’est  assortie.  L’une  d’entre  elles  est  en

porcelaine de Chine et représente des dragons verts. Deux autres sont en

porcelaine  anglaise  et  décorées  de  roses  rouges  surmontées  d’un  liseré

doré.  La  dernière  est  en  porcelaine  de  Saint-Pétersbourg,  comme  l’a

expliqué  le  vieux  monsieur  qui  la  vendait,  et  elle  est  ornée  de  motifs

bleus et or.

Leurs  objets,  déposés  sur  la  table,  forment  un  bric-à-brac  total,  un

mélange de couleurs et de matières un peu criard mais ils sont heureux,

tous les deux. Ça amènera un tourbillon de vie dans leur petit chez-eux.

 

29 octobre, 02h07

Assis à la table du camping-car, sur la banquette.

Gruissan. À la lueur de la bougie.

 

Je ne crois pas avoir été aussi heureux que depuis que je suis avec Joanne, au bord de la

mer. C’est un bonheur tellement simple, tellement banal, et pourtant je n’ai jamais été aussi serein.  Même  si  je  vais  mourir  bientôt,  même  si  je  vais  m’éteindre  sans  souvenir.  Je  crois qu’elle a finalement réussi à m’apaiser. Avec sa méditation à la con, ou juste avec son calme, sa façon étrange et si douce d’aborder la vie.

Bon sang je suis heureux d’être tombé sur elle, sur cette aire d’autoroute. Ce ne pouvait

être qu’elle. Ce voyage sans but, sans contours, n’aurait pu avoir de sens ni de consistance sans Joanne. Elle lui a donné des couleurs, un relief. Elle en a fait une quête, une quête au fond de moi-même, au fond de nous-mêmes.

Je vais bientôt mourir et je ne me suis jamais senti aussi en paix avec moi-même. Je porte

un nouveau regard sur moi, sur le jeune homme un peu stupide que j’ai été, mais ce regard

est bienveillant. Je me sens grandi grâce à ces quelques mois. Je me sens élevé. Aujourd’hui je  veux  m’élever  encore,  je  veux  continuer  à  lire  ces  citations  dans  les  bouquins  jaunis  de Joanne, et les méditer le soir venu, à la lueur de la bougie.

Hier soir, j’étais plongé dans un des vieux livres jaunis, que Joanne avait ramenés du vide-

greniers. Ils étaient pour moi, ces livres. C’étaient des bouquins de citations. Elle me les a offerts  quand  on  revenait  au  camping-car.  J’ai  trouvé  une  citation  si  belle  que  j’ai  été réveiller Joanne pour la lui lire. Elle était endormie, sur la couchette. La citation disait :

« Si nous pleurons parce que le soleil n’est plus là, nos larmes nous empêcheront de voir

les étoiles. »

Je lui ai dit que c’était grâce à elle que j’avais compris ceci, grâce à sa façon de vouloir

m’ancrer dans le présent. Je lui ai dit que maintenant, grâce à elle, je voyais les étoiles.

J’ai cru l’entendre renifler mais je n’en savais trop rien, il faisait tellement sombre. Elle est

restée silencieuse de longues minutes et après ça, elle m’a demandé de la recopier au-dessus de nos têtes, sur le plafond de la couchette.

S’il existe un paradis, un lieu, tout là-haut, où reposent les morts après cette vie sur Terre,

alors j’en fais la promesse solennelle, je m’arrangerai pour veiller sur elle, pour ne jamais vraiment l’abandonner.
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Il  est  près  de  minuit  et  Joanne  n’est  pas  rentrée.  Elle  a  disparu  la

journée entière. Émile ne se souvient même pas l’avoir entendue se lever,

ce matin. Elle a dû quitter le camping-car à l’aube. Elle n’a pris aucune

affaire, pas même un sac à dos, c’est pour ça qu’il ne s’est pas inquiété

tout de suite. Il a pensé qu’elle était partie marcher un peu. Sauf que les

heures  ont  passé  et  que  maintenant  il  est  minuit  moins  dix.  Elle  n’a

jamais fait ça. D’habitude, quand elle part, elle laisse un petit mot et elle

indique  quand  elle  rentrera.  Elle  n’a  jamais  disparu  toute  une  journée,

encore moins jusqu’à presque minuit. Dehors il pleut à seaux, le vent est

violent. Le petit chauffage d’appoint semble s’épuiser à lutter contre les

courants d’air glaciaux qui s’infiltrent sous la porte. Pourquoi serait-elle

dehors à une heure pareille ? Sous ce déluge ? Pourquoi ne lui aurait-elle

rien dit ? L’angoisse a grimpé toute la journée, se faisant de plus en plus

sourde,  de  plus  en  plus  pesante.  Et  pour  ne  rien  arranger,  il  y  a  le

téléphone de Joanne qui vibre dans le placard, en permanence, depuis ce

matin.  C’est  un  véritable  harcèlement.  À  chaque  nouvelle  vibration,

Émile a un sursaut violent. Ses sens sont tellement en éveil, scrutant le

moindre bruit de pas au-dehors, qu’il pourrait faire un arrêt cardiaque si

ce foutu téléphone se remet à sonner. Comme pour se moquer de lui, le

vibreur se remet soudain en route et il fait tomber une des petites tasses

en porcelaine, qu’il était en train de laver, dans l’évier.

« Et merde ! »

Elle n’est pas cassée mais une belle brèche est apparue. Ils risquent de

se couper maintenant, en buvant. Vrrrrr. Vrrrrrr. Bon sang, mais qui peut

bien  la  harceler  comme  ça  ?  Léon  probablement.  Mais  pourquoi aujourd’hui ? Cela fait des semaines qu’il n’appelle plus. À moins que…

Une idée vient de s’insinuer lentement dans sa tête. Une idée qu’il aurait

dû avoir, il y a déjà quelques heures. Et si c’était Joanne qui essayait de le

joindre ? Et si elle avait eu un problème et tentait, depuis ce matin, de le

prévenir ? Elle n’aurait pas d’autre moyen de le joindre qu’en appelant

sur son propre téléphone, resté au camping-car…

Il abandonne sa vaisselle et fonce tout droit sur le placard mural. Bon

sang,  mais  pourquoi  il  n’y  a  pas  pensé  avant  ?  Cela  fait  peut-être  des

heures  qu’elle  essaie  de  l’appeler,  depuis  on  ne  sait  où,  blessée,  arrêtée

par  la  police…  Qui  sait  ?  Il  a  des  gestes  fébriles  et  précipités.  Il  fait

tomber une bonne partie des vêtements de Joanne en voulant attraper son

téléphone. Ça y est, il l’a. L’engin infernal vibre toujours. L’écran indique

Numéro  inconnu.  Il  hésite  un  instant.  Et  si  ça  n’est  pas  elle  ?  Mais  la

certitude  prend  le  dessus.  C’est  forcément  elle.  Elle  a  disparu  depuis

presque  vingt-quatre  heures,  sans  prévenir.  C’est  forcément  elle,  depuis

une  cabine  téléphonique,  un  poste  de  police  ou  n’importe  quel  autre

endroit où elle est bloquée depuis des heures. Il a le souffle court quand il

décroche et son « allô » se perd dans sa gorge. La voix qui jaillit dans le

combiné n’est pas celle de Joanne. C’est une voix masculine, saccadée,

presque brisée par l’émotion.

«  Joanne  !  C’est  moi  !  J’essaie  de  te  joindre  depuis  ce  matin,  sans

arrêt. J’ai… J’ai eu l’idée de t’appeler en numéro inconnu… J’ai pensé

que tu répondrais peut-être si mon nom n’apparaissait pas… »

La voix se brise et Émile se retrouve muet, pris de court. Il s’agit de

Léon. Et tout à coup il ne sait plus du tout ce qu’il convient de faire. Il ne

peut quand même pas raccrocher…

« Joanne ? » répète Léon.

Dans quel bourbier s’est-il mis en répondant à ce téléphone ? Quand

Joanne l’apprendra, elle va le tuer !

«  Joanne,  je  t’en  supplie,  réponds-moi  !  Je  n’en  peux  plus  de  ton

silence ! »

L’homme  a  des  accents  douloureux  dans  la  gorge.  Émile  se  racle  la

gorge et se décide à se jeter à l’eau.

« C’est… Enfin, ça n’est pas Joanne.

— Quoi ? »

La voix se brise dans le combiné. Émile déglutit difficilement.

« Elle est… Elle n’est pas là actuellement… »

Il a l’impression d’entendre un sanglot étouffé.

« Alors c’est vous… lâche l’homme.

— Pardon ?

— C’est pour vous qu’elle est partie ?

— Non !

— C’est pour ça qu’elle ne donne plus de nouvelles ? Elle a… elle est

avec vous maintenant ?

— Non ! répète Émile, aussi désemparé que Léon.

— Vous mentez ! »

Cette  fois,  Émile  ne  peut  plus  s’y  tromper,  l’homme  pleure  dans  le

combiné. Il l’entend sangloter, de façon étouffée.

«  Elle…  Je  l’ai  juste  ramassée  sur  une  aire  d’autoroute.  Elle…  elle

n’est pas partie pour moi. Je vous promets. »

Il fait ce qu’il peut pour calmer l’homme. Il ne sait pas s’il dit les bons

mots, s’il n’empire pas la situation.

« Non, hoquette l’homme. Elle n’est pas partie pour vous, ben sûr…

C’est à cause de moi. »

Il  y  a  un  temps  de  silence  pendant  lequel  Émile  entend  l’homme

pleurer, en essayant de ne pas le montrer. Mais les sanglots dans la voix

ne trompent pas.

« Elle est partie à cause de moi. À cause de ce que j’ai fait à Tom. »

Émile se tend imperceptiblement, la main crispée sur le téléphone.

« Tom ? répète-t-il en sentant sa gorge se serrer. Tom Blue ? »

Léon  émet  un  drôle  de  bruit,  comme  un  hoquet  de  surprise  où  l’on

perçoit une touche de tendresse.

« Oh ! Elle vous a parlé de lui ?

— Elle… »

Il  n’y  comprend  plus  rien.  Qu’est-ce  que  Tom  Blue  vient  faire  là-

dedans ? Quel est le rapport avec Léon ?

« Oui… Enfin… un peu… »

Léon semble suffoquer :

« Elle vous a dit comment c’est arrivé ? »

Émile secoue la tête. Il a l’impression que quelque chose lui échappe.

Il sent son cœur cogner contre sa poitrine, sa gorge se serrer.

«  Comment  c’est  arrivé  ?  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  ?  Elle…  Elle  m’a

juste… Elle m’a juste raconté qu’il peignait du bleu… Tout le temps… Et

qu’il passait des heures à regarder le ciel. »

Le  silence  assourdissant,  qui  s’éternise  au  bout  du  fil,  lui  fait

comprendre que la réponse n’est pas celle que Léon attendait.

« Elle vous a dit qui il était ?

— Je… Non… Enfin si, je… »

Il n’est plus sûr de rien, tout à coup.

« Il… Il s’agit d’un élève de son école… non ? »

Il a la désagréable impression que ça n’est pas du tout le cas… Et la

réponse de Léon, sa voix blanche et étranglée ne vont pas le contredire.

« Ça n’était pas un élève.

— Non ?

— Non. »

Émile attend la réponse, avec une certaine appréhension. Il retient sa

respiration, ses doigts se crispent sur le combiné.

« C’était son petit. »

Il déglutit difficilement, secoue la tête pour tenter de comprendre.

« Qu-quoi ?

— Tom était notre fils. »

Émile répète avec un hébétement total les mots qui viennent de jaillir

de la bouche de Léon.

« Tom était… votre fils. Joanne a un… Joanne a un petit. »

Il n’est pas préparé à entendre ce qui suit.

« Il est mort il y a quinze mois. Il venait d’avoir trois ans. »

Il  a  l’impression  qu’on  vient  de  lui  lâcher  une  chape  de  plomb  au-

dessus de la tête. Qu’on vient de l’assommer brutalement. Il cherche l’air

autour de lui, il a du mal à respirer.

« Son… son petit, parvient-il à suffoquer. Mort… »

Léon a recommencé à parler, de l’autre côté du combiné, mais Émile

l’entend à peine.

«  C’était  un  petit  garçon  tellement  différent…  Il  était  autiste.  Il  n’a

jamais réussi à apprendre à parler. Il était toujours muet mais il peignait

beaucoup.  Joanne  a  tout  laissé  en  plan  pour  s’en  occuper,  elle  a

abandonné son travail à l’école pour être avec lui, à temps plein. »

Émile s’est agrippé à la porte du placard mural. Il ne sent plus sa main

tellement  elle  serre  le  téléphone.  Léon  poursuit,  sans  se  préoccuper  du

silence, de l’absence de réaction, il continue de parler, sans se soucier des

sanglots dans sa gorge.

« Elle habitait toujours dans l’école et elle faisait son possible pour le

mêler aux autres enfants… Tom était tellement différent, tellement à part.

Je n’arrivais pas à capter son regard. Il était hermétique à tout et à tout le

monde, sauf à ce foutu bleu… Et à Joanne. Elle était la seule à pouvoir le

toucher… »

Émile  fait  quelques  pas  et  va  s’asseoir  sur  la  banquette  où  Pok  est

roulé en boule. Il réussit à parler, le souffle court :

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Il ne sait pas s’il veut vraiment le savoir. Il ne sait plus rien. Il est là,

figé sur la banquette, les jambes cotonneuses, le cœur prêt à exploser. La

voix de Léon se transforme en un râle douloureux.

« Il était toujours obsédé par ce bleu. Par le ciel, par l’eau. Toujours ce

foutu bleu… Je l’avais emmené au lac. Joanne avait dû rester à l’école,

exceptionnellement,  pour  fermer  les  grilles  après  un  banquet  de  fin

d’année.  Elle  disait  qu’elle  nous  rejoindrait  tout  de  suite  après,  qu’elle

prendrait  sa  bicyclette  rouge.  Elle  nous  avait  préparé  des  sandwiches. C’était un lac sauvage… On ne voulait pas se baigner, juste profiter de la

fraîcheur des bois… »

Émile écoute, chaque cellule de son corps tendue.

« J’ai laissé Tom avec le sac à pique-nique et la petite couverture et je

suis allé attacher les vélos à une barrière. C’était à une dizaine de mètres,

en lisière du bois. J’ai… Je lui avais demandé de m’attendre sagement.

J’ai… J’ai eu quelques difficultés à attacher le vélo de Tom. Le cadenas

était rouillé… »

Léon  doit  s’arrêter,  submergé  par  l’émotion.  Émile  sent  l’horreur

grandir  en  lui.  Il  espère  que  ça  n’est  pas  ce  qu’il  pressent.  Ce  bleu.  Ce

foutu bleu.

« Je n’ai pas dû mettre plus de trois minutes. Peut-être quatre, le temps

de  revenir  jusqu’au  panier  de  pique-nique  et  de  me  rendre  compte  que

Tom n’y était plus. »

Émile l’entend inspirer difficilement.

« J’ai tout de suite su. J’ai tout de suite compris qu’il était allé voir ce

foutu  lac.  Mais  je  pensais  le  trouver  au  bord,  dans  sa  fichue  position

accroupie dans laquelle il pouvait rester des heures. Je l’aurais soulevé et

je l’aurais disputé. Il se serait débattu parce qu’il ne supportait pas que je

le touche. Il n’y avait que Joanne qui pouvait le faire. »

La voix de Léon se brise mais il poursuit quand même :

« Je ne pensais pas… Je ne pensais pas le trouver comme ça… »

Il  étouffe  un  nouveau  sanglot  et  Émile  lui  laisse  quelques  secondes,

pour se reprendre.

« Il n’y avait que ses cheveux blonds et son tee-shirt qui dépassaient. Il

ne  bougeait  plus.  Il  flottait  à  la  surface.  J’ai  cru  qu’il  me  faisait  une

blague. Je lui ai hurlé dessus. Je lui ai crié : “Ça n’est pas drôle ! Sors de

là  tout  de  suite  !”  Je  n’arrivais  pas  à  bouger.  Je  n’arrivais  pas  y  croire.

J’étais  là,  planté  au  bord  du  lac,  incapable  de  faire  un  geste.  Et  puis,

quand j’ai réagi, quand je suis entré dans l’eau pour aller le chercher, je

me suis pris dans les algues, dans la vase, dans les branches qui flottaient, il y avait des trous d’eau… C’était un lac sauvage… Il était impossible

d’aller le récupérer ! Je ne pouvais pas le ramener sur le rivage ! »

Il  semble  se  défendre  contre  des  accusateurs  invisibles  et  répète

encore :

« Je ne pouvais pas. C’était impossible. »

Un nouveau silence glacial s’étire, quelques secondes.

« Ce sont les policiers qui l’ont sorti de là. Des plongeurs. Joanne était

arrivée à bicyclette, entre-temps. Elle est à moitié morte sur ce rivage. Je

crois  qu’elle  est  morte  ce  jour-là,  sur  le  rivage,  alors  que  je  la  retenais

pour qu’elle ne s’effondre pas. »

Il  fait  un  effort  pour  surmonter  la  nouvelle  vague  de  douleur  qui  le

submerge.

«  J’aurais  préféré  qu’elle  me  tue  à  ce  moment-là.  J’aurais…  J’aurais

préféré que ce soit moi plutôt que Tom. »

 

Le  silence  s’est  prolongé  pendant  plus  d’une  minute.  Léon  sanglote.

Émile fait face à la stupeur. Il essaie de prendre la mesure de tout ce qu’il

vient de découvrir. Tom. Tom Blue. Le fils de Joanne. Elle avait pourtant

dit…  Mais  maintenant  qu’il  cherche  à  se  souvenir,  il  s’aperçoit  qu’elle

n’a  jamais  rien  dit  de  précis.  Elle  s’est  contentée  de  répondre  à  ses

questions.

« Il était dans l’école où tu travaillais ?

— Oui. Il était dans l’école. »

Elle  n’a  jamais  dit  qu’il  était  un  élève.  Elle  a  dit  qu’il  était  dans

l’école.  C’était  vrai.  Il  vivait  dans  l’école  avec  elle.  Et  avec  Léon.  Elle

n’a pas menti. D’ailleurs elle avait ajouté :

« Mais il est parti. »

Elle n’a pas précisé où et comment il était parti, mais elle a dit qu’il

était parti. Peut-être aurait-il pu deviner… Il aurait pu comprendre qu’il

vivait dans le ciel. Elle avait donné quelques indices.

«  Je  me  demande  si  je  trouverai  la  bonne  combinaison  de  bleus  un

jour. Si je pourrais la peindre pour lui, et la lui donner, le jour où je le retrouverai…

— Tu sais où il est parti ? Tu sais comment tu feras pour le retrouver ?

— J’ai une petite idée. »

« Tu crois qu’il contemple le ciel en ce moment ?

— Je suis certaine que oui. »

S’il n’avait pas été persuadé que Tom Blue était un élève de l’école…

S’il  n’avait  pas  été  certain  que  ce  petit  garçon  avait  tout  simplement

déménagé… Il secoue la tête. Non, il n’aurait pas pu deviner. Il n’aurait

jamais  pu  imaginer  une  horreur  pareille.  La  voix  de  Léon,  dans  le

combiné, le fait sursauter :

«  C’est  la  Toussaint  aujourd’hui…  Je  suis  sûr  qu’elle  a  passé  une

journée atroce. Je suis allé sur la tombe de Tom, avec mes parents. Vous

lui direz ? »

Léon n’attend pas de réponse, il poursuit très vite :

« Comment elle va ?

— Elle… »

Il n’ose pas lui avouer qu’elle a disparu depuis ce matin, très tôt, qu’il

n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Il préfère mentir un peu.

« Pas très bien, c’est vrai. »

Léon pousse un gémissement douloureux.

« Vous savez, elle a dit qu’elle partait avant d’avoir retrouvé la force

de me tuer. »

Émile  ne  trouve  rien  à  répondre  mais  Léon  poursuit,  comme  s’il  ne

s’adressait qu’à lui-même :

« J’ai tué son petit. Elle a dit que c’était de ma faute, que j’aurais dû le

surveiller.  Qu’il  fallait  le  surveiller  en  permanence.  Il  n’avait  pas

conscience du danger, vous savez. Elle a dit que j’aurais dû savoir qu’il

était obsédé par le bleu… Par l’eau… »

Des paroles reviennent à la mémoire d’Émile. Des paroles prononcées

une  nuit,  alors  que  Joanne  hallucinait  à  cause  de  la  fièvre,  quand  elle

l’avait  pris  pour  Léon  et  enlacé.  «  Pourquoi  tu  l’as  laissé  y  aller…  Tu

savais comme il était… »

Et d’autres, prononcées plus tard, au cours de leur voyage :  «  On  ne

devrait  jamais  laisser  les  petits  garçons  deux  secondes  sans

surveillance !

Il a fait quelque chose d’impardonnable. Je suis partie car je ne peux

plus vivre auprès de lui après ce qu’il a fait.

Peut-être que je rentrerai un jour. Peut-être pas. Si je rentre… je crois

qu’il me faudra des années. »

 

La voix de Léon poursuit :

«  Et  puis  il  y  a  eu  l’enterrement…  Je  ne  pensais  pas  qu’elle  m’en

voudrait autant pour l’enterrement.

— Pour l’enterrement ? »

Léon  sanglote  de  nouveau.  Émile  a  l’impression  d’être  enseveli  sous

des  mètres  d’horreurs.  Chaque  nouvelle  annonce  est  pire  que  la

précédente.

«  Elle  était  en  maison  de  repos.  Elle  était  sous  cachets.  Ils  l’ont  tout

juste autorisée à assister à la messe.

— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Elle disait qu’elle voulait qu’il soit incinéré. Elle répétait des choses

insensées  à  propos  de  ses  cendres  qu’elle  voulait  jeter  à  la  mer…  pour

qu’il puisse s’envoler… Mais elle était droguée de cachets et mes parents

ne voulaient pas entendre parler d’incinération… Je viens d’une famille

très  catholique.  C’était…  C’était  impensable  et  Joanne  était,  de  toute

façon, trop droguée pour savoir ce qu’elle disait… »

Émile  ne  peut  s’empêcher  de  ressentir  une  pointe  de  dégoût.  C’est

involontaire.  C’est  plus  fort  que  lui.  Léon  n’a  quand  même  pas  pu…

Mais la suite tombe :

«  Alors  on  l’a  fait  enterrer  et…  ça  non  plus,  elle  n’a  pas  pu  me  le

pardonner. Elle est devenue dingue pendant la messe. On a dû la ramener

de force à la maison de repos. Elle n’a… Elle n’a jamais voulu aller sur

sa  tombe.  Elle  a  toujours  décrété  que  ça  n’était  pas  là  que  Tom  se

trouvait. Pas pour elle en tout cas. »

Émile se relève. Tout à coup il ne supporte plus de rester assis. Il ne

supporte  plus  la  voix  de  Léon,  qui  geint,  qui  se  plaint  mais  qui  a  trahi

Joanne par deux fois. Léon qui répète qu’il aurait dû mourir à la place de

Tom mais qui n’a pas été fichu d’aller récupérer le petit garçon au milieu

du lac. Moi j’y serais arrivé. Il y a cette voix qui s’insinue dans sa tête. Si

Joanne  avait  porté  mon  enfant,  j’aurais  veillé  sur  lui  plus  que  sur

n’importe qui. Je l’aurais ramené sur le rivage.

«  Elle  est  restée  en  maison  de  repos  pendant  presque  un  an.  Elle  a

perdu sept ou huit kilos. Et quand elle a quitté le centre, elle n’a pas pu

supporter de se retrouver à la maison avec moi. Elle a préféré partir. »

Émile n’a plus envie d’en entendre plus. La panique vient de le gagner.

Une  idée  s’est  insinuée  dans  son  esprit.  Il  ne  parvient  presque  plus  à

respirer maintenant.

« Écoutez Léon, je vais devoir vous laisser… Joanne est toute seule,

dehors sous la pluie… Je ferais mieux d’aller à sa recherche.

— Quoi ? »

Il enfile son manteau d’une main, cherche les clés du camping-car, sur

le plan de travail.

« Pourquoi ? »

Faites que ça ne soit pas ce que je pense. Il tente de maîtriser la terreur

qui l’envahit à chaque seconde.

« Elle… Elle est allée faire un tour. »

Il met la main sur les clés du camping-car et parle de plus en plus vite.

« Je vais la chercher, d’accord ? Il faut vraiment que je vous laisse. Je

ne peux pas la laisser dehors sous la pluie. »

Léon perçoit la panique dans sa voix. Il tente de le retenir :

« Attendez ! Dites-lui que…

— Je dois vraiment vous laisser…

— Donnez-moi de ses nouvelles ! Je vous en supplie ! Je sais qu’elle

refusera de me répondre, mais vous, donnez-moi de ses nouvelles… »

Il a l’air tellement désemparé qu’Émile ne peut qu’acquiescer.

« Vous trouverez mon numéro dans son répertoire. Mon prénom, c’est

Léon.

— D’accord. C’est noté. Maintenant je dois filer. »

Il  raccroche  sans  attendre  de  réponse.  Le  mauvais  pressentiment

grandit en lui et il se jette à l’extérieur, sous la pluie torrentielle.

 

Il court, dérape dans les flaques, crie son prénom. Il n’a aucune idée de

l’endroit  où  il  va.  Tout  ce  qu’il  sait,  c’est  qu’aujourd’hui  c’est  la

Toussaint,  que  Léon  est  allé  sur  la  tombe  de  Tom  mais  que  Joanne  n’a

jamais considéré que son petit reposait sous une stèle de pierre. Pour elle,

il aurait dû s’envoler au-dessus de la mer. Un jour, au cours d’une partie

de  Scrabble,  elle  avait  déclaré  :  Je  veux  être  incinérée.  Comme  ça,  je

pourrai m’envoler.  Aujourd’hui  c’est  la  Toussaint.  A-t-elle  été  chercher

Tom  Blue  dans  la  mer  ?  A-t-elle  décidé  de  le  rejoindre  ?  Son  cœur  se

serre à l’en faire venir les larmes aux yeux. Elle avait beaucoup peint ces

quatre derniers jours… Et si elle avait fini par peindre le bleu parfait ? Et

si  elle  avait  finalement  réussi  à  reproduire  le  bleu  idéal…  Si  elle  avait

décidé que la mission était remplie, qu’elle pouvait maintenant partir et

rejoindre Tom, avec son tableau sous le bras… Et si ça n’était que pour

ça, qu’elle avait entamé ce voyage ? Pour observer des centaines de cieux

différents  et  tenir  la  promesse  qu’elle  s’était  faite  à  elle-même.  Et  s’il

était déjà trop tard ?

Émile se met à courir plus vite qu’il n’a jamais couru. L’eau dégouline

sur son visage. Sa voix se perd dans le fracas du vent et de la pluie.

« JOAAAANNNE ! »

Il  fonce  droit  sur  la  plage  aux  chalets.  Ils  sont  allés  pique-niquer  là-

bas, l’autre jour. Il s’agit d’une plage tout au long de laquelle s’alignent

des  cabanes  sur  pilotis.  Joanne  a  expliqué  que  les  pêcheurs  les  avaient

reconstruites – à la base elles n’étaient destinées qu’au tourisme – et les

avaient transformées en cabanes de pêche sur pilotis. Elle avait lu ça sur

une pancarte, au bord de mer. Et dire qu’elle ne lui avait jamais semblée aussi vivante que ces derniers jours… Aussi souriante et légère. Était-elle

heureuse à l’idée de retrouver son petit Tom ? Comptait-elle les jours ?

« JOAAAANNNE ! »

La plage est en vue, au loin. La nuit est trop noire pour y distinguer

une silhouette. Les rafales balaient le sable. Il fonce, à toute allure, à bout

de souffle. Il repense au récit de Léon, il repense aux réactions de Joanne

tout au long de ce voyage.

Il  comprend  l’émotion  soudaine  qu’elle  avait  lorsqu’elle  parlait  de

Tom. Et le  «  Tout  n’est  pas  beau  dans  mon  monde…  ».  Il  comprend  la

douleur  qu’elle  essayait  de  contenir  en  permanence  derrière  un  visage

impassible,  son  indifférence  totale  quand  il  l’a  ramassée  sur  cette  aire

d’autoroute, comme si elle n’avait plus rien à perdre. Et ce noir qu’elle

porte  constamment.  Il  repense  à  la  citation  qui  l’a  émue  l’autre  jour,

qu’elle  a  voulu  inscrire  au-dessus  de  leur  tête  :  Si  nous  pleurons  parce

que  le  soleil  n’est  plus  là,  nos  larmes  nous  empêcheront  de  voir  les

étoiles.

Il  accélère  encore  l’allure.  Il  est  trempé  jusqu’aux  os  mais  il  s’en

moque éperdument. Bon sang, faites qu’elle n’ait pas voulu rejoindre le

soleil. Faites que j’aie réussi à lui montrer quelques étoiles.

« JOAAAANNNE ! »

Il trébuche sur le sable, il avale quelques grains mais il se redresse car

il a cru voir une forme noire, au loin, sur la plage. Il hurle de nouveau :

« JOANNE ! »

Il  se  rue  dans  sa  direction.  C’est  elle  !  Son  cœur  manque  d’exploser

dans  sa  poitrine.  C’est  elle,  enroulée  dans  son  châle  noir,  détrempée,

tremblante et frigorifiée, les yeux rouges et gonflés, les lèvres violettes.

Elle a le regard vide, fixé vers la mer.

« JOANNE ! »

Il tombe à genoux, à côté d’elle, à bout de souffle.

« Joanne, qu’est-ce que tu fais là ? »

Elle  le  regarde  étrangement.  Ses  yeux  semblent  éteints.  Elle  a  l’air

ailleurs.

« Viens là. »

Il la prend dans ses bras, il la serre un peu trop fort. Elle est glacée, elle

tremble.  Lui  n’a  pas  encore  repris  son  souffle,  son  cœur  bat  à  tout

rompre,  prêt  à  exploser.  L’émotion  lui  donne  des  tremblements  dans  la

voix.

« Joanne… J’ai cru que tu étais partie. Partie pour de bon. »

Il la serre encore plus fort. Ils sont balayés par le vent glacial et par la

pluie, dans l’obscurité la plus totale mais ils s’en aperçoivent à peine. Il

la  frictionne,  il  passe  sa  main  dans  ses  cheveux,  il  la  berce  d’avant  en

arrière. Il murmure à son oreille, très vite, dans un souffle, en essayant de

ravaler sa panique :

«  Ne  te  sauve  plus,  Joanne.  J’ai  cru  mourir.  J’ai  cru  que  tu  t’étais

envolée.  Ne  fais  plus  jamais  ça.  Je  veillerai  sur  lui.  Sur  ton  petit  Tom.

Bientôt nous serons tous les deux réunis. Tu le sais, hein ? Je te promets

que  je  veillerai  sur  lui.  Je  lui  dirai  qu’on  a  compris  pour  ses  dessins…

Pour l’immensité… »

Il sent qu’elle se met à sangloter contre lui.

« Il fait si froid ici. Viens, il faut qu’on rentre à la maison maintenant.

Tu vas prendre froid. J’ai eu tellement peur. J’ai cru… »

Il s’interrompt, juste le temps de reprendre son souffle.

« Ça n’étaient peut-être que des morceaux de papier et… et de fausses

alliances mais ça ne change rien, Joanne. J’ai fini par t’aimer. Tu ne peux

plus décider de partir. On a passé un pacte tous les deux. Tu t’es engagée

à rester près de moi. Et moi, je m’engage à prendre soin de Tom Blue, à

veiller sur lui quand je le retrouverai là-haut. »

Il sent qu’elle s’est immobilisée contre lui et il poursuit, très vite, car il

ne veut pas prendre conscience de ce qu’il est en train de dire, il ne veut

pas perdre le fil de ses paroles :

« Je t’en fais la promesse. Tu sais, peut-être que la vie nous a mis sur

le chemin l’un de l’autre juste pour ça. »

Elle ne bouge plus maintenant. Elle s’est figée. Elle murmure entre ses

lèvres bleuies :

« Comment tu as su… ? »

Elle  relève  la  tête  vers  lui.  Elle  est  revenue  à  elle,  à  leur  monde.  La

douleur inonde son visage, pourtant il ne l’a jamais trouvée si belle.

« Tu as vu le tableau ? Tu as deviné en voyant le tableau… c’est ça ? »

Il  ne  sait  pas  de  quoi  elle  parle  mais  il  ne  veut  pas  lui  avouer.  Il

esquisse un vague haussement d’épaules.

« C’est lui que j’ai dessiné devant la mer. Avec son short bleu. »

Des  larmes  ruissellent  sur  son  visage,  se  mêlant  à  la  pluie.  Elle  a  un

faible  sourire,  un  sourire  tremblotant  qui  provoque  encore  quelques

larmes.

« Il est beau, non ? »

Il acquiesce, sentant les larmes venir aussi.

« Oui. C’est le petit garçon le plus beau que j’ai rencontré. »

Il ne ment pas. Il n’a pas vu Tom Blue mais c’est le petit de Joanne…

Il est absolument certain qu’il a dit vrai.

Plus tard, ils se relèvent doucement, Émile soutient Joanne qui tremble

de tous ses membres. Ils se mettent en route, sous la pluie glaciale et le

vent de novembre. Ils ne sont que deux silhouettes noires, au milieu de la

tempête  de  sable,  deux  ombres  mouvantes  qui  semblent  errer.  Pourtant

quelque chose de nouveau brûle en eux. Une petite flamme allumée par

une promesse. Une promesse qui concerne un petit garçon, là-haut, dans

le ciel.

 

Joanne  est  allongée  sur  la  couchette.  Elle  tremble  toujours.  C’est  à

cause  de  la  fièvre,  maintenant.  Elle  a  dû  prendre  froid.  Son  visage  est

perlé  de  sueur.  Ses  dents  claquent.  Émile  monte  régulièrement  lui

apporter un gant humide et reprendre l’ancien. Il a déposé une tasse de

thé à côté de son oreiller mais elle n’y a pas touché. En bas, Émile est

assis sur la banquette, immobile. On n’entend que le ronron du chauffage

à  gaz,  le  sifflement  du  vent  qui  tente  de  s’infiltrer  sous  la  porte  et  les

claquements de dents de Joanne.

Il  a  l’impression  d’être  fiévreux  lui  aussi.  Son  cerveau  tout  entier

bourdonne. Il ne parvient pas à assimiler tout ce qu’il a appris ce soir. Les

mots tourbillonnent dans sa tête et lui donnent le vertige.

C’était son petit. Tom était notre fils.

Un petit garçon tellement différent…

Je ne pouvais pas le ramener sur le rivage !

Il était hermétique à tout et à tout le monde, sauf à ce foutu bleu… Et à

Joanne.

Tu as vu le tableau ? Tu as deviné en voyant le tableau… c’est ça ?

Il est mort il y a quinze mois. Il venait d’avoir trois ans.

Ça n’étaient peut-être que des morceaux de papier et… et de fausses

alliances mais ça ne change rien, Joanne. J’ai fini par t’aimer.

Il était autiste. Elle était la seule à pouvoir le toucher…

J’aurais préféré que ce soit moi plutôt que Tom.

C’est lui que j’ai dessiné devant la mer. Avec son short bleu.

Il n’y avait que ses cheveux blonds et son tee-shirt qui dépassaient. Il

ne bougeait plus. Il flottait à la surface.

Elle est à moitié morte sur ce rivage.

Bientôt  nous  serons  tous  les  deux  réunis.  Tu  le  sais,  hein  ?  Je  te

promets que je veillerai sur lui.

J’aurais préféré qu’elle me tue à ce moment-là.

J’ai fini par t’aimer.

Émile a fini par mettre la main sur le tableau dont parlait Joanne. Il l’a

trouvé  dans  son  placard  mural.  On  y  voit  la  plage  aux  chalets,  ses

cabanes sur pilotis, la mer, un goéland. Et dans le sable, un petit garçon

accroupi. Je pensais le trouver au bord, dans sa fichue position accroupie

dans  laquelle  il  pouvait  rester  des  heures.  Le  petit  garçon  a  le  visage

tourné vers Émile et le fixe, comme s’il le regardait à travers le tableau. Il

a des cheveux blonds et les sourcils froncés comme s’il était inquiet ou

qu’il réfléchissait beaucoup. Il porte un short bleu et il est pieds nus. Il

n’a  jamais  vu  ce  tableau  auparavant.  Elle  a  dû  le  peindre  ces  quatre

derniers jours. Les traits sont flous, un peu incertains et cela donne une touche  lointaine  au  tableau,  comme  s’il  s’agissait  d’un  très  vieux

souvenir en train de s’effacer.

Il  est  immobile  devant  ce  tableau,  hermétique  au  sifflement  du  vent,

aux claquements de dents de Joanne. Il essaie de mémoriser les traits du

petit  Tom.  Ses  yeux  du  même  marron  que  Joanne,  ses  cheveux  couleur

sable,  la  courbure  de  ses  sourcils…  Il  faudra  qu’il  soit  capable  de  le

reconnaître  quand  il  le  verra,  quand  il  se  retrouvera  là-bas,  lui  aussi.  Il

faudra qu’ils puissent se reconnaître tous les deux.

 

Joanne  grelotte.  Elle  est  brûlante  et  pourtant  elle  a  si  froid.  Le

chauffage  d’appoint  est  posé  à  ses  pieds,  pour  lui  faire  une  bouillotte

mais elle sent encore cette vague glaciale dans tout son corps. Son souffle

est saccadé, son cœur palpite. Ses pensées ont fui, elles s’en sont allées à

Saint-Suliac, six ans en arrière, alors qu’elle n’avait que vingt-trois ans.

Cela faisait trois ans qu’elle avait repris le poste de son père, au sein de

l’école. Son père et elle habitaient tous les deux dans cette maisonnette, à

l’intérieur  de  la  cour  d’école.  Il  était  à  la  retraite  et  il  consacrait  ses

journées  à  entretenir  un  petit  potager.  Il  cuisinait  fièrement  des  soupes

avec  tout  ce  qui  daignait  pousser.  Le  soir  ils  allumaient  un  feu  de

cheminée,  même  l’été.  Leur  maisonnette  en  pierre  était  toujours  froide.

Et puis, ils aimaient entendre le crépitement des flammes pendant qu’ils

lisaient.

Elle s’en sortait très bien, à réaliser tous ces petits travaux dans l’école,

même la peinture lui était d’une étrange facilité. Maryse, une enseignante

qui  connaissait  bien  son  père,  était  toujours  étonnée  de  la  voir  grimper

sur un escabeau et porter de lourds seaux.

« Comment vous faites, mademoiselle Joanne ? Vous n’êtes pas plus

lourde qu’une brindille. »

Parfois elle ajoutait même :

« Tout de même, ça n’est pas un travail pour une femme. »

Joanne  se  gardait  bien  de  lui  dire  que  son  père  lui  avait  appris  à

peindre alors qu’elle avait tout juste huit ans. C’était elle qui avait refait tous les murs de sa propre chambre, à son goût. Il l’avait laissée faire des

tourbillons  de  jaune,  d’orange  et  de  rouge,  déborder  sur  le  plafond,  et

même  faire  d’affreuses  fleurs  un  peu  partout.  Elle  avait  été  tellement

fière  d’elle  et  de  cette  jolie  chambre  qu’elle  s’était  créée…  Elle  se

souvient  encore  de  ce  sentiment  de  satisfaction  totale  comme  si  c’était

hier.

 

Léon  était  arrivé  dans  l’école  un  1   septembre.  Il  n’avait  que  vingt-er

quatre ans à l’époque. C’était son premier poste en tant qu’instituteur, il

venait de terminer ses études. Il était né à Saint-Suliac mais il était parti

étudier à Nantes après son baccalauréat.

« Vous étiez aussi élève ici ? avait-il demandé à Joanne un soir, alors

qu’elle refermait le lourd portail de l’école.

— Oui.

— Moi aussi. Nous devons avoir à peu près le même âge… J’ai vingt-

quatre ans.

— J’en ai vingt-trois.

— Alors nous avons dû nous croiser dans la cour, à l’époque. »

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  parlaient.  Jusqu’à  maintenant,  ils

s’étaient contentés de se croiser et de se saluer poliment.

«  Je  m’appelle  Léon.  Léon  André.  Mes  parents  sont  les  André  qui

tiennent le bureau de tabac. Vous les connaissez peut-être. »

Elle avait retenu avec peine l’expression de dégoût que lui inspiraient

les  André  du  bureau  de  tabac.  Ils  étaient  extrêmement  imbus  de  leur

personne,  à  la  limite  de  la  prétention,  et  ils  n’avaient  jamais  été  très

respectueux  avec  le  père  de  Joanne.  Elle  les  avait  entendus  de

nombreuses fois chuchoter : « Voilà le vieux garçon » lorsque son père et

elle allaient acheter des timbres. Elle, elle était la « petite bâtarde ». Les

André  aimaient  relater  les  rumeurs,  ils  s’en  nourrissaient.  Joanne  était

persuadée  qu’ils  avaient  été  les  premiers  à  propager  la  nouvelle  de  sa

naissance, à chuchoter avec excitation qu’elle était née d’une putain et du

simplet du village.

« Et vous, vous êtes qui ? Vos parents sont du village ? »

Elle  avait  soutenu  le  regard  de  Léon  avec  une  fierté  teintée  de

provocation.

« Je suis la fille du gardien. »

Elle  n’avait  lu  qu’un  étonnement  enfantin  dans  son  regard,  pas  de

malveillance.

« Ah, c’est vous.

— Oui, c’est moi. »

Elle se souvenait maintenant, les André parlaient toujours de leur fils

si  brillant,  parti  étudier  dans  une  grande  ville,  pour  devenir  instituteur.

Elle l’avait devant ses yeux. Il n’affichait pas l’air arrogant et suffisant de

ses  parents.  Elle  n’aurait  pas  pu  deviner  qui  il  était.  Il  avait  l’air  d’un

jeune homme tout droit sorti de la fac. Des cheveux blonds virant sur le

châtain, des mèches tombant devant ses yeux. Il s’était efforcé de se faire

une  raie  au  milieu,  sans  doute  pour  se  donner  l’air  d’un  adulte  qu’il

n’était pas encore vraiment. Des yeux noisette. Une chemise un peu trop

grande pour lui. Des souliers bien cirés.

« Vous avez repris son poste ?

— Oui.

— Vous vivez avec lui, là-bas ? »

Il désignait la maisonnette en pierres, au fond de la cour, entourée de

lilas et de pensées.

« Oui.

— Ça a l’air charmant. »

Elle avait acquiescé.

« Papa a la main verte. »

Ils s’étaient regardés quelques secondes sans savoir qu’ajouter. Joanne

balançait les grosses clés du portail du bout de ses doigts et Léon jouait

avec un caillou de la pointe de son soulier ciré.

« Bon eh bien… À demain », avait fini par dire Léon.

Ils s’étaient séparés avec un sourire timide, sans trop savoir que penser

l’un de l’autre.

Joanne  sent  une  présence  à  côté  d’elle.  On  lui  retire  le  gant  sur  son

front. On passe une main dans ses cheveux.

« Ça va ? »

Elle acquiesce. Son esprit est déjà reparti.

 

Elle  est  devant  le  portail,  avec  ses  grosses  clés,  et  Léon  danse  d’un

pied sur l’autre.

« Alors c’est le week-end…

— Oui, dit-elle.

— Vous faites quoi dimanche ? »

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’est  encore  dit  qu’ils  pouvaient  peut-être  se

tutoyer.

« Papa veut m’emmener marcher jusqu’à l’oratoire de Grainfollet.

— Ah, fait Léon comme s’il était ennuyé.

— Et vous ?

— Je me disais que je pouvais peut-être vous inviter à un pique-nique

sur la plage. Mais vous êtes prise. »

Elle a un haussement d’épaules et semble réfléchir quelques instants.

« Vous voulez venir avec nous, à l’oratoire de Grainfollet ?

— Avec votre père ? »

Il semble surpris.

« Oui. Je ne crois pas que ça l’embêtera. »

Léon se balance encore d’un pied sur l’autre.

« Vous êtes sûre ? »

Elle acquiesce.

« Bon… alors… D’accord. »

Il sourit avec une sincérité qui la touche. Elle a voulu s’assurer de sa

bonne  foi.  Mais  il  n’est  pas  comme  ses  parents  visiblement.  Il  a  l’air

sincèrement heureux de faire la connaissance de son père dimanche.

L’oratoire est en vue, à quelques mètres devant eux. C’est le père de

Joanne qui mène la marche. Il avance de cette drôle d’allure qui donne

l’impression  qu’il  ne  sait  pas  où  il  va,  qu’il  se  laisse  porter  au  gré  du

hasard. Joanne et Léon sont derrière. Ils sont partis de la baie de Saint-

Suliac puis ils ont emprunté le chemin qui passe par la plage. Il s’agit de

cette  plage  où  l’on  peut  observer  dans  la  roche  les  vagues  pétrifiées

d’anciennes coulées de lave. Le père de Joanne s’est arrêté pour les leur

montrer.  Léon  ne  les  avait  jamais  remarquées.  Puis  ils  ont  grimpé  le

sentier  qui  mène  tout  en  haut  de  la  falaise,  celle  qui  surplombe  Saint-

Suliac. C’est là-haut qu’est niché l’oratoire.

Ils  s’arrêtent  devant  le  monument  en  pierre.  La  vue  est  splendide.

L’oratoire  en  anciens  blocs  de  granit  et  quartz,  encadre  une  vierge

blanche. Les herbes grimpantes s’accrochent à la vieille pierre, autour du

socle. Derrière l’oratoire, la mer et l’anse de Saint-Suliac, le petit village

blotti dans le vallon.

«  Il  faut  venir  ici  en  fin  de  journée  »,  déclare  le  père  de  Joanne  en

posant une main sur l’oratoire.

Léon ouvre des yeux étonnés.

« Ah oui ? Pourquoi ?

—  Parce  que  le  soleil  est  bas  et  le  village  se  teinte  de  couleurs

chaudes. »

Léon semble s’émerveiller de tout ce que le père de Joanne raconte ou

montre.

«  Raconte-lui  l’histoire  de  l’oratoire,  lui  dit  Joanne.  Je  ne  crois  pas

qu’il la connaisse. »

Elle pourrait le faire elle-même mais elle aime mieux quand c’est son

père qui la raconte. Il a la faculté de fasciner, avec sa voix étonnamment

grave. Alors il raconte à Léon l’histoire de l’oratoire, l’histoire de marins

qui partaient chaque année pour la grande pêche pendant huit à neuf mois

et qui avaient fait une promesse : s’ils revenaient tous sains et saufs, ils

construiraient un sanctuaire en l’honneur de la Vierge, à l’endroit où leurs

femmes attendaient l’arrivée des bateaux.

« Leur vœu fut exaucé et ils tinrent leur promesse ! Pendant plusieurs

semaines,  à  dos  d’ânes  et  à  dos  d’hommes,  les  blocs  de  pierres  furent

amenés ici. »

 

Léon  a  l’air  triste  de  devoir  repartir  en  fin  de  journée.  Ils  sont

redescendus par la plage et ils ont lancé quelques galets dans la mer.

« Alors à demain, dit Léon à Joanne. À bientôt monsieur », ajoute-t-il

en se tournant vers son père.

Son père l’interroge, sur le chemin du retour :

« Est-ce que tu aimes ce garçon ? »

Elle secoue la tête.

« Non. Je le connais peu. »

Mais elle ajoute quand même :

« Il m’a invitée à pique-niquer dimanche prochain. »

Son père reste silencieux quelques mètres puis il déclare :

« Tu es en train de devenir une adulte. »

Elle  hausse  les  épaules.  Elle  n’en  est  pas  vraiment  certaine.  Ça  n’est

pas  parce  qu’elle  est  invitée  par  un  garçon  qu’elle  va  tout  à  coup  se

transformer en adulte. Il y a bien eu un garçon, l’été dernier. Elle n’a pas

l’impression  que  cette  idylle  l’ait  beaucoup  changée.  Ils  ne  se  sont  pas

connus longtemps, c’est vrai, mais tout de même…

« Un jour tu seras amoureuse.

— Je ne sais pas.

— Il vaudrait mieux que je t’offre cette citation tout de suite. »

Elle  lève  un  regard  ravi  vers  lui.  Elle  a  toujours  aimé  sa  façon  de

considérer que les mots étaient des cadeaux qu’il offrait.

« Quelle citation ? »

Il s’arrête dans la ruelle en pierres. Ils sont dans une des petites rues

typiques  de  Saint-Suliac,  une  de  celles  où  les  fleurs  poussent  entre  les

pierres  de  granit  des  maisons.  Le  village  a  été  parfaitement  préservé,

c’est  ce  que  Joanne  aime  particulièrement  ici.  On  y  trouve  encore  les anciennes  salines,  les  moulins  à  marée  et  même  un  ancien  menhir,

nommé Dent de Gargantua.

« Tu es prête à écouter ? »

Elle acquiesce. Son père a des brindilles dans la moustache et jusque

dans  ses  sourcils.  Elle  ne  sait  jamais  comment  il  fait  pour  en  avoir

toujours dans des endroits improbables.

« Elle parle de la maternité.

— Papa !

— Quoi ?

— Je ne suis pas prête à faire un enfant !

— Mais un jour tu le seras. »

Elle  bougonne  un  peu.  Elle  a  l’impression  de  n’être  encore  qu’une

petite fille.

«  La  citation  dit  : Il  faut,  avant  de  donner  la  vie,  l’aimer  et  la  faire

aimer. »

Il  a  un  air  tellement  sérieux.  Il  a  toujours  cet  air  tellement  sérieux,

même quand il a des brindilles dans les sourcils.

« Je me suis appliqué à le faire avec toi. »

Elle hoche la tête.

« Je sais.

— Tu garderas ceci toujours en tête, d’accord ?

— D’accord.

— Et si tu aimes ce Léon un jour, tâche de lui faire aimer la vie autant

que je te l’ai fait aimer. »

Ils se remettent à marcher le long de la ruelle.

« Il semble être un garçon curieux, c’est bien… Pourtant il a l’air de

n’avoir encore rien appris.

— Il est instituteur !

— La vraie connaissance ne se mesure pas aux diplômes, Joanne. Ni

au nombre de livres qu’on a ingurgités d’ailleurs. Montre-lui les étoiles,

les plantes qui naissent et qui meurent, la beauté d’un coucher de soleil.

Fais-lui sentir les lilas et écouter les relents de la mer.

— Papa ! Il connaît déjà tout ça ! »

Le visage bourru, aux traits marqués, se tourne vers elle.

« Tu en es vraiment certaine ? »

Et elle doute, tout à coup.

« Est-ce que tu crois que ses parents lui ont appris ceci ? »

Elle ne peut réprimer un frisson écœuré en se remémorant les André et

elle secoue la tête.

« Non. Peut-être pas. »

Son père a un sourire un peu triste.

« Moi aussi, je les entendais chuchoter, Joanne. Mais il ne faut pas lui

en  vouloir  d’être  le  fils  de  ses  parents.  Au  fond  ce  n’est  qu’un  pauvre

garçon. Il a grandi dans la misère. »

Elle s’offusque :

« Ses parents possèdent un bureau de tabac !

— Joanne, es-tu ma fille ? Parfois je me le demande. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire.

« Les rumeurs prétendent que oui.

— Je te parlais d’une autre forme de misère.

— Ah.

— Toi aussi, tu as encore besoin d’apprendre.

— Et toi ? ne peut-elle s’empêcher de répliquer, piquée au vif.

— Moi aussi Joanne, moi aussi. On a toujours besoin d’apprendre. »

 

Le  dimanche  suivant,  Léon  et  Joanne  s’embrassent  pour  la  première

fois sur la plage, après avoir observé un des plus beaux couchers de soleil

de Saint-Suliac.

 

Le  camping-car  s’est  remis  en  route.  Joanne  est  malade  depuis  deux

jours. La fièvre ne baisse pas. Émile lui a donné des médicaments qu’il

est allé chercher à la pharmacie. Il lui a préparé des bouillons, car il n’y a

que ça qu’elle mange.

« On est où ? »

Ce  matin,  elle  va  mieux  et  elle  est  descendue  de  sa  couchette  avec

prudence.

« On est arrivés tout près d’Aas, dans les Pyrénées-Atlantiques. »

Il est assis sur la banquette, devant une tasse de café fumante.

« Ça va mieux ? Tiens, assieds-toi. »

Il lui fait de la place et fait glisser une feuille de papier griffonné vers

elle.

« Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai eu Myrtille au téléphone. »

Les yeux de Joanne s’agrandissent.

« Oh !

— Je ne savais plus quoi faire pour faire baisser ta fièvre. J’ai… Je lui

ai demandé des conseils.

— Tu aurais dû me la passer. J’aurais aimé lui parler.

— Tu dormais comme un bébé. »

Joanne ravale sa déception.

« Alors, quels conseils elle t’a donnés ?

— De foncer tout droit chez elle pour qu’elle te soigne correctement. »

Il savait que ça la ferait sourire.

« J’ai dit que je me débrouillerai avec la pharmacienne.

—  Et  cette  feuille,  c’est  quoi  ?  interroge  Joanne  en  essayant  de

décrypter les gribouillis.

—  Elle  a  dit  que,  puisqu’on  ne  voulait  pas  revenir  chez  elle  avant

Noël, elle devait au moins s’assurer que je te mette au chaud jusque-là. »

Joanne fronce les sourcils sans comprendre.

« Elle m’a donné un contact. Ce monsieur est berger. »

Joanne décrypte un nom et un prénom en haut de la feuille. Hippolyte

Bernard.

«  Il  a  pour  projet  de  rénover  un  vieux  domaine  en  pierres,  dans  la

vallée d’Aas. Il reçoit des volontaires de la France entière, et parfois de

toute  l’Europe,  tout  au  long  de  l’année.  Les  gens  s’arrêtent  deux  jours, une semaine, un mois, et en échange de quelques heures de travail sur le

chantier, il offre le gîte et le couvert.

— Oh ! »

Cette idée a l’air de lui plaire.

«  Tu  veux  rappeler  Myrtille  ?  »  propose  Émile  en  lui  tendant  son

téléphone.

Mais Joanne est encore très pâle. Elle hésite. Elle n’est visiblement pas

encore prête à avoir une conversation avec quelqu’un.

« Je ne sais pas…

— Non, oublie. Ça ne presse pas. Je vais d’abord te préparer un encas,

d’accord ? Ça fait trois jours que tu n’as rien avalé de consistant. »

Il  se  dirige  vers  le  plan  de  travail  et  s’active,  avec  dans  l’idée  de  lui

faire une salade de fruits.

« On sera à Aas d’ici la fin de journée. Avec la neige sur la route, je

préfère… »

Mais il ne termine pas sa phrase. Joanne s’est levée et elle a tiré d’un

coup sec le rideau, devant la petite fenêtre au-dessus de la banquette. Ses

yeux stupéfaits découvrent la neige. Elle ressemble à une enfant.

« Il neige…

— Oui, il neige.

— Depuis quand ?

— Depuis qu’on a regagné les Pyrénées. »

Il la regarde, le nez collé à la vitre. Il se demande à quoi elle pense, si

son petit Tom aimait la neige, si c’est lui qu’elle voit, dans les étendues

blanches, accroupi en train de faire un bonhomme.

 

Les  champs  et  les  monts  enneigés  défilent.  De  temps  en  temps,

quelques  arbres  aux  branches  nues  font  irruption  dans  leur  champ  de

vision. Émile est à l’avant, au volant. Joanne est restée agenouillée sur la

banquette,  le  nez  collé  à  la  vitre.  Elle  est  enroulée  dans  son  plaid,  ses

cheveux sales sont collés à son front et ses lèvres sont crevassées par le froid.  Elle  n’a  pas  encore  manifesté  l’envie  de  faire  sa  toilette  mais  au

moins, elle a mangé sa salade de fruits.

 

Un  trousseau  de  clés  teinte  dans  la  petite  cour  pavée  de  l’école

élémentaire de Saint-Suliac. Joanne et Léon sont assis à la petite table, au

milieu du potager du père de Joanne. Elle leur a servi deux limonades et

ils profitent des derniers rayons du soleil du mois d’octobre. Le père de

Joanne revient, avec son gros trousseau de clés. Il est allé faire quelques

courses au village et comme d’habitude il a disparu pendant près de deux

heures.

« Ça va, les enfants ? »

Joanne acquiesce tranquillement. Léon s’empresse de lancer :

« Bonjour monsieur. »

Le  père  de  Joanne  retire  son  gros  chapeau  de  paille  et  le  pose  sur  la

table.

« Qu’est-ce que tu as ramené ? interroge-t-elle en lorgnant son panier.

— Des artichauts, quelques betteraves, une aubergine et des figues. »

Joanne s’est mise à fouiller dans le panier. Son père se laisse tomber

sur une chaise, à côté d’eux.

« Le potager a donné la première courge de la saison, annonce-t-il.

— Ah ? fait Joanne en relevant la tête.

— Une spaghetti. »

Ils  entendent  tous  les  deux  le  rire  de  Léon  et  se  retournent,  surpris.

Léon se met à bafouiller.

« J’ai cru… Ça n’était pas… »

La grosse voix bourrue du père de Joanne l’interrompt :

« Non. Aucune nouille ne pousse dans le jardin, pour le moment… Je

n’ai  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  les  faire  croître…  C’est

malheureux. »

Joanne éclate de rire et le pauvre Léon pique un fard spectaculaire.

« C’est une courge, ajoute le bonhomme. Une variété de courge. »

Il se lève brutalement, ce qui fait sursauter Léon.

« Allez, viens, je vais te montrer ça. »

Ils  se  retrouvent  tous  les  trois  accroupis  autour  de  la  toute  première

courge de la saison.

«  On  dirait  une  pastèque  jaune…  ou  un  melon  allongé  »,  fait

remarquer Léon.

Joanne acquiesce.

« Quand j’étais petite, j’appelais ça une maman citron. »

Son père se met à sourire, à l’évocation de ce souvenir.

«  Et  tu  n’arrivais  même  pas  à  la  porter  jusqu’à  la  maison…  Tu

mesurais à peine un mètre dix. »

Il  se  redresse  et  frotte  ses  mains  pleines  de  terre  sur  son  pantalon

beige.

« Si tu restais dîner à la maison, Léon, tu pourrais apprendre à cuisiner

une courge spaghetti. »

Léon  a  du  mal  à  cacher  sa  surprise  et  sa  joie.  Il  sourit  un  peu

niaisement et demande :

« C’est vrai ? »

Le bonhomme acquiesce.

« Joanne pourra t’apprendre. Elle fait d’excellents gratins. »

Joanne confirme, d’un geste de la tête.

« Et papa pourra nous faire une compote aux figues. Il y met des noix.

Tu verras, c’est délicieux. »

Léon a l’air aux anges. Il ne cesse de sourire, en répétant :

«  Bon  alors…  Oui…  Je  veux  bien…  Je…  merci  de  l’invitation…

j’aime beaucoup les figues. »

Le père de Joanne l’interrompt de sa voix bourrue :

«  Le  téléphone  est  dans  l’entrée,  si  tu  veux  prévenir  tes  parents.  Et

ensuite, en cuisine, les enfants ! »

 

Joanne et son père ont retrouvé chacun leur place respective : elle, à la

table  bancale  de  la  cuisine,  perchée  à  genoux  sur  une  chaise,  devant  la

planche  à  découper.  Lui,  debout  devant  l’évier,  en  train  de  rincer  les figues, ses ustensiles posés bien à plat sur le plan de travail. Ils cuisinent

toujours comme ça. Chacun a son espace. Léon se tient maladroitement à

la droite de Joanne, l’observant avec attention.

«  Voilà.  Je  l’ai  coupée  en  deux.  Maintenant  on  va  l’enduire  d’huile

d’olive, de sel et de poivre et la passer au four.

— On va la cuire comme ça ? Avec la peau ?

— Bien sûr. Tiens, passe-moi l’huile s’il te plaît. »

Le  père  de  Joanne  ne  dit  rien.  Il  les  observe  du  coin  de  l’œil,  l’air

amusé.

« Voilà, tu règles à cent quatre-vingts », explique Joanne alors qu’ils

sont accroupis devant le four.

Elle  lui  confie  la  cuisson  des  oignons  et  de  l’ail,  dans  une  poêle

brûlante d’huile d’olive puis elle y ajoute les tomates découpées en dés.

Ils remuent et surveillent le feu, tout en discutant de l’école, des vacances

de la Toussaint qui arrivent, du séjour prévu par Léon, avec ses parents,

au mont Saint-Michel.

« Tu n’y es jamais allée ?

— Non, répond Joanne.

— Un jour il faudra que je t’y amène. »

Joanne semble réfléchir à la proposition.

« Oui. Pourquoi pas », déclare-t-elle avec une moue.

Le vieux bonhomme les regarde effriter la courge spaghetti qui sort du

four, puis y intégrer la préparation à base de tomates, d’ail et d’oignon.

« Ensuite, tu remets tout ça au four. »

Léon  suit  Joanne  docilement  et  il  semble  faire  l’effort  de  mémoriser

chacune des informations qu’elle lui donne.

« Tu ne cuisines jamais chez toi ?

— Non. Jamais des choses comme ça en tout cas.

— C’est-à-dire ?

— Ma mère dit qu’elle n’a pas le temps de cuisiner. Elle ne fait que

des surgelés qu’elle réchauffe au four à micro-ondes. »

Joanne  a  une  grimace  de  dégoût  qui  n’échappe  pas  à  Léon,  ni  à  son

père, qui les écoute, plus loin dans la cuisine, en remuant sa compote au-

dessus du feu.

Plus tard, les voilà installés tous les trois autour de la table du salon.

Le père de Joanne a allumé un feu dans la cheminée. Léon regarde avec

curiosité  les  inscriptions  qui  tapissent  les  murs  du  salon.  Des  citations,

des extraits de romans, des réflexions personnelles. Une des inscriptions

a  dû  être  écrite  par  Joanne  lorsqu’elle  n’avait  qu’une  dizaine  d’années.

Aujourd’hui il fait du soleil. On dirait que le ciel sourit. Au-dessus de la

phrase tremblotante, elle a dessiné un petit soleil bleu.

« Alors Léon, qu’est-ce que tu apprends aux enfants, toute la journée ?

demande le père de Joanne en leur remplissant leurs assiettes.

— Oh, plein de choses. L’écriture, le calcul. L’histoire de France. Mais

aussi le corps humain et la biologie.

—  C’est  bien.  Du  temps  où  j’étais  gardien,  j’avais  proposé  à  la

directrice de créer un grand potager pour apprendre aux gamins à cultiver

leurs propres légumes.

— C’est une très bonne idée », approuve Léon.

Le père de Joanne pousse un grommellement contrarié.

« Ça m’a été refusé. Elle ne voyait pas l’intérêt.

— C’est dommage…

— Tu vois, je suis sûr que la plupart des gamins ne connaissent pas les

courges spaghettis. »

Léon est à deux doigts de rougir mais le bonhomme l’interrompt :

« Tu pourrais le leur apprendre. »

Léon acquiesce. À côté, Joanne picore en silence.

« Tu sais Léon, si ça t’intéresse, tu pourrais les faire venir de temps en

temps  dans  mon  potager.  Une  heure  par  semaine.  Ils  pourraient  arroser

les plantes. Apprendre leurs variétés. »

Léon a l’air sincèrement enthousiaste.

« Vous croyez que je peux ?

— Tu as bien des heures prévues pour l’éducation civique ?

— Oui.

— Alors tu es libre de choisir ce que tu veux leur apprendre durant ces

heures.  Je  ne  crois  pas  que  la  directrice  puisse  dire  quoi  que  ce  soit.

Réfléchis-y, d’accord ?

— Promis. »

Un  morceau  de  Miles  Davis  résonne  dans  le  petit  salon.  Joanne

chantonne  et  marque  la  mesure  de  la  pointe  de  son  pied,  sous  la  table.

Son  père  s’est  renversé  dans  son  fauteuil,  l’air  repu.  Encouragé  par  les

questions  du  vieux  bonhomme,  Léon  leur  parle  de  sa  classe,  de  la

réticence  de  certains  élèves  à  l’égard  de  la  lecture,  des  difficultés  qu’il

rencontre.

« Tu devrais instaurer un temps de lecture le matin, suggère Joanne. Il

faut qu’ils assimilent ça à de la détente et du loisir. Lis-leur une histoire

le matin, et laisse-les s’allonger au sol, avec leur nounours, un petit plaid.

Laisse-les se réveiller doucement avec une histoire.

— Tu crois ? »

Le vieux bonhomme acquiesce.

« Je crois que c’est une excellente idée. »

Léon se lance alors, un peu timidement :

« En voyant ces mots sur vos murs… Je viens de penser… c’est peut-

être un peu idiot… Ils sont encore jeunes mais… je pourrais leur laisser

une grande toile blanche… une grande toile ou… ou un drap sur lequel

ils  pourraient  noter  toutes  leurs  inspirations  du  jour…  Leurs  humeurs

ou…  tout  ce  qui  leur  passerait  par  la  tête.  Ça  pourrait  les  familiariser

avec  l’écriture  de  façon…  d’une  façon  un  peu  plus  libre  qu’une

dictée… »

En voyant les hochements de tête souriants de Joanne et son père, les

épaules de Léon se redressent doucement.

 

Le  soir,  alors  que  Léon  est  reparti,  après  que  Joanne  et  lui  se  sont

embrassés  devant  le  portail  de  la  maisonnette,  Joseph  la  rejoint  dans  la cuisine. Elle fait la vaisselle. Il prend un torchon et vient se planter à côté

d’elle, récupérant les assiettes qu’elle lui fait passer.

« Tu sais Joanne, je crois que ce Léon est un bon garçon.

— Je crois aussi. »

Le silence s’éternise quelques secondes.

«  Il  veut  me  présenter  à  ses  parents,  annonce  Joanne.  Il  m’invitera  à

dîner chez lui pendant les vacances de Noël. »

Le  vieux  bonhomme  digère  la  nouvelle  en  silence,  sans  rien  laisser

paraître. Il continue d’essuyer les assiettes.

«  Alors  tu  iras.  Et  tu  garderas  la  tête  haute.  Tu  leur  montreras  avec

dignité  qu’ils  n’auraient  jamais  dû  chuchoter  sur  ton  passage.  C’est

compris, Joanne ?

— J’ai toujours fait comme ça, réplique-t-elle.

—  Je  sais.  Mais  parfois  on  laisse  nos  sentiments  nous  affaiblir.

L’amour,  le  vrai,  devrait  toujours  nous  faire  sentir  plus  grand.  Jamais

l’inverse.

— Je sais papa. »

Elle ne voit pas qu’il la regarde tendrement.

«  Tu  vois,  tu  deviens  une  adulte.  Je  n’ai  plus  grand-chose  à

t’apprendre. »

Ils sourient, tous les deux, sans se retourner. Juste pour eux-mêmes. Le

sourire de Joanne a des allures de fierté. Celui de son père se fait un peu

mélancolique.

 

Les André se sont montrés polis et courtois pendant tout le dîner. Un

peu  méprisants  mais  c’est  leur  nature  profonde.  Joanne  est  venue  en

traînant des pieds. Léon était ravi, comme s’il n’avait pas conscience de

ramener chez ses parents « la petite bâtarde » du village, la « fille de la

putain ». Il semblait surexcité et il avait dessiné une jolie raie au milieu

de ses cheveux.

Joanne est presque en train de se détendre, dans son haut fauteuil, face

aux André. Le père a parlé pendant une heure de leur bureau de tabac et Joanne a fait mine de s’y intéresser. Elle est presque sauvée. Il ne reste

que le dessert et elle pourra filer.

« Et voici », annonce Madame André en posant la tarte aux fruits sur la

table.

Joanne  se  demande  s’il  s’agit  d’une  tarte  surgelée  ou  si,  pour  faire

honneur à la petite bâtarde qu’elle est, Madame André a cuisiné. Elle en

est là dans ses réflexions quand la question tombe, avec une affreuse voix

mielleuse :

« Alors Joanne, Léon m’a dit que tu avais repris le poste de ton père,

alors que tu n’avais que vingt ans ? »

Elle repense à son père et à ses conseils et elle s’efforce de garder la

tête bien haute.

« Oui. C’est ça. »

Madame André esquisse un sourire qui manque cruellement de naturel

en faisant glisser vers elle son assiette.

« Et avant cela, que faisais-tu ? Je ne crois pas que tu aies étudié, non ?

— J’ai… »

Elle se racle la gorge.

«  J’ai  passé  mon  baccalauréat  et  puis  après  ça  j’ai  commencé  à

travailler avec mon père. Il savait qu’il partait à la retraite dans deux ans

et…  la  directrice  avait  déjà  pensé  à  moi  pour  le  remplacer.  Alors  il  a

commencé à m’apprendre le métier. »

Autour  de  la  table,  tout  le  monde  est  servi  et  on  n’entend  que  le

raclement des cuillères dans l’assiette.

« Mmh, susurre Madame André. C’est fort dommage. »

Joanne essaie d’avoir l’air poli :

« Dommage ?

—  Une  jeune  fille  comme  toi,  qui  n’a  rien  connu  d’autre  que  le

village… Tu aurais pu partir étudier en ville… voir un peu de pays… »

Madame André replace une mèche derrière son oreille.

«  Bien  sûr,  en  tant  que  gardien,  ton  père  n’en  avait  peut-être  pas  les

moyens. »

La  mère  de  Léon  et  ses  cheveux  figés  par  des  années  de  brushing  la

dévisage.  Joanne  s’efforce  de  garder  un  ton  poli,  et  surtout  les  épaules

droites.

« Ça n’était pas une question de moyens. J’ai… Je me sentais bien ici.

Je me sentais bien dans l’école. Je n’ai jamais eu envie d’aller vivre en

ville.

— Mmh », susurre-t-elle à nouveau, comme si elle était persuadée que

tout ça n’était qu’un tissu de mensonges.

Léon  garde  le  visage  obstinément  fixé  sur  son  assiette,  comme  s’il

espérait qu’on ne le prenne surtout pas à témoin.

«  Mon  mari  et  moi  avons  toujours  pensé,  à  titre  personnel  bien  sûr,

qu’il était essentiel que notre fils puisse connaître autre chose que Saint-

Suliac.  Pour  son  ouverture  d’esprit,  vois-tu.  Il  y  a  tellement  de  gens

intéressants à rencontrer, ailleurs. »

Cette fois, Joanne ne peut retenir son air sceptique.

«  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  gens  intéressants  au  lycée  de  Saint-

Malo. »

Elle  ponctue  sa  phrase  d’un  haussement  d’épaules.  Le  silence  se  fait

lourd autour de la table. Mais Madame André revient à la charge.

«  Bien  sûr,  tu  n’es  peut-être  pas  le  genre  de  personne  à…  comment

dire… à vouloir se sociabiliser.

— Les contacts que j’ai à l’école me suffisent. Je m’entends très bien

avec les instituteurs et la directrice. »

Madame  André  boit  une  gorgée  d’eau  sans  pouvoir,  pour  autant,

desserrer les lèvres.

«  Oui  bien  sûr.  Mais  toute  jeune  fille  a  besoin  de  camarades  de  son

âge, j’imagine. »

Joanne s’efforce de respirer lentement et de mâcher sa tarte aux fruits

trop  cuite.  Elle  devrait  simplement  acquiescer  à  chaque  phrase  de

Madame  André.  Ce  serait  la  meilleure  option  pour  écourter  cette

discussion  au  plus  vite.  Mais  Madame  André  est  déjà  en  train  de

poursuivre :

« Vois-tu, Léon, lui, a adoré la vie à Nantes, ses années d’études. Il a

rencontré  des  tas  de  gens  intéressants,  à  l’université.  N’est-ce  pas,

Léon ? »

Léon  acquiesce  vaguement,  le  nez  toujours  fixé  dans  son  assiette.

Madame André pousse alors un hennissement qui semble lui tenir lieu de

rire, en ajoutant :

« Il avait même rencontré une jeune fille là-bas. Elle s’appelait Estelle.

Je crois bien qu’ils sont restés ensemble presque deux ans…

— Maman ! »

Léon a tapé du poing sur la table et il s’est redressé. Sa mère fait mine

de s’apercevoir de sa gaffe et elle plaque une main sur sa bouche.

« Bien sûr… Je ne voulais pas mettre les pieds dans le plat, c’était…

C’était juste pour souligner le fait que tu te plaisais là-bas. »

Elle  se  tourne  vers  Joanne  et  se  confond  en  excuses  tout  aussi

mielleuses et fausses les unes que les autres.

« Cela n’a rien à voir avec toi. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

Loin de moi cette idée. »

Léon semble furieux et il tapote nerveusement des doigts sur la table,

pour  indiquer  à  ses  parents  qu’il  compte  bien  écourter  le  repas  et

raccompagner Joanne chez elle. Mais Madame André, après avoir bu une

nouvelle gorgée d’eau, recommence son numéro.

«  Il  a  vraiment  aimé  Nantes,  c’est  un  fait.  En  troisième  année,  il  est

parti faire un stage en Angleterre. Il a également adoré Londres. Il a dans

l’idée d’y retourner un jour, d’ailleurs. Bon, il est bien entendu qu’en tant

que tout jeune enseignant, juste diplômé, Léon avait tout intérêt à se faire

une  expérience  dans  un  endroit  où  les  gens  étaient…  Disons…  moins

exigeants en termes d’éducation… Moins ambitieux. C’est pourquoi il a

choisi Saint-Suliac. »

Le  visage  de  Léon  est  en  train  de  s’empourprer.  Ses  doigts  se  sont

figés  sur  la  table.  Madame  André  n’a  d’yeux  que  pour  Joanne,  qu’elle

fixe avec délectation.

« Bien sûr, il nous a toujours confié, à mon mari et à moi – et nous le

comprenons  tellement  !  –,  qu’il  ne  resterait  pas  s’enterrer  ici,  dans  ce

gouffre  culturel…  Non,  il  souhaite  se  laisser  deux  ans.  Peut-être  trois

maximum. Ensuite il cherchera du travail sur Saint-Malo ou sur Nantes.

Il  songeait  également  à  s’installer  à  Londres.  Ce  sont  de  beaux  projets.

Léon a toujours eu ce petit côté ambitieux. Hein chéri ? »

Joanne essaie de rester imperturbable et de ne pas ciller. Elle refuse de

regarder Léon et encore davantage de l’interroger du regard. Elle ne veut

pas donner cette satisfaction à l’autre sorcière. Elle préfère acquiescer.

« Oui. Ce sont de beaux projets. »

 

Léon essaie de rattraper Joanne dans la nuit. Elle marche d’un pas vif,

dans la ruelle pavée.

« Attends ! Je te raccompagne ! Joanne ! »

Elle consent à ralentir pour qu’il puisse arriver à sa hauteur. Pourtant,

elle répond calmement :

« Je peux rentrer toute seule.

— J’aime mieux te raccompagner.

— Moi, j’aime bien marcher seule. »

Il reprend doucement son souffle en essayant de rester à sa hauteur.

« Je suis désolée pour ma mère… Elle est toujours comme ça.

— Comme ça, comment ?

— Désagréable. »

Joanne  hausse  les  épaules.  Son  visage  reste  imperturbable,  ce  qui

trouble Léon.

« Elle n’avait pas à parler d’Estelle.

— Je me fiche de ça. »

Il  la  sonde  pour  essayer  de  voir  si  elle  dit  vrai.  Effectivement  elle  a

l’air à dix mille lieues d’accorder de l’intérêt à cette histoire avec Estelle.

Elle continue pourtant de marcher très vite, la tête haute, sans lui jeter un

regard.

« C’est cette histoire de déménagement à Londres qui t’embête ? »

Il n’ose pas la regarder en face. Il redoute un peu sa réponse.

« Non. Ça n’est pas ce qui m’embête. Rien ne m’embête, à part l’idée

de te faire perdre ton temps.

— Quoi ? »

Il lui attrape le bras, la forçant à s’arrêter.

« Qu’est-ce qui te fait dire des choses pareilles ? »

Elle a ce regard calme et tranquille qui lui donne l’impression d’avoir

dix ans de plus.

«  Je  n’ai  jamais  considéré  que  je  vivais  dans  un  gouffre  culturel.

J’aime ce village et je ne considère pas l’école dans laquelle je travaille

comme un institut pour enfants privés d’ambition.

— C’est… Je n’ai jamais…

— Je ne partirai jamais de Saint-Suliac. J’aime chaque endroit ici. Et

je ne quitterai jamais mon père. »

Léon  bafouille,  il  secoue  la  tête.  Joanne  reste  parfaitement  sereine  et

maîtresse d’elle-même.

« Je ne voudrais pas que tu perdes ton temps à t’enterrer ici. Ta mère a

raison,  tu  as  de  beaux  projets.  Il  ne  faudrait  pas  les  compromettre  en

restant  avec  la  mauvaise  personne.  Être  en  couple,  c’est  fait  pour

s’élever, pas pour se figer. »

Elle s’arrête une demi-seconde, juste le temps de reprendre son souffle.

« Ta mère a été parfaitement désagréable, c’est vrai. Mais elle a raison.

Nous ne sommes pas faits pour être l’un avec l’autre. »

Elle se remet en marche brutalement. Léon met une seconde à réagir et

elle est déjà loin.

« Attends ! Joanne ! »

Il court derrière elle, tente de lui attraper de nouveau le bras, mais elle

le repousse.

«  Tu  sais  bien  que  c’est  faux  !  Tu  sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  mes

mots ! Ce sont leurs mots ! Je n’avais pas envie de revenir ici, c’est vrai.

J’avais perdu contact avec tous mes amis d’enfance. J’avais peur de m’y ennuyer.  Mais  je  n’ai  jamais  prétendu  que  Saint-Suliac  était  un  gouffre

culturel ou… ou qu’on s’y enterrait ! »

Joanne continue de marcher à grands pas, sans le regarder.

« Et puis, ça, c’était avant de te rencontrer. »

Elle avance de plus en plus vite. Léon court presque pour rester à sa

hauteur.

« Ce sont les mots qu’ils avaient envie de m’entendre dire ! À vrai dire

je  les  ai  toujours  déçus.  Ils  ont  dû  me  traîner  jusqu’à  Nantes,  après  le

lycée.  Moi,  j’avais  la  trouille  de  me  retrouver  tout  seul  en  ville.  Et  ce

stage  en  Angleterre,  ils  me  l’ont  carrément  imposé  !  Je  ne  suis  pas  le

garçon  ambitieux  qu’ils  voulaient  avoir.  Ils  voulaient  me  voir  avocat.

Mais  moi,  c’était  professeur  que  je  voulais  être.  Pas  avocat.  C’est  la

première fois que je leur ai tenu tête. D’ailleurs ils m’en veulent encore. »

Il  s’interrompt  quelques  secondes  pour  reprendre  son  souffle.  Joanne

semble avoir ralenti l’allure, ce qui l’encourage à poursuivre.

«  Je  n’aimais  pas  spécialement  l’idée  de  revenir  chez  mes  parents  à

Saint-Suliac, c’est vrai… Mais ça, c’était avant que je te rencontre, avant

que  ton  père  me  montre  l’oratoire,  les  coulées  de  lave,  avant  qu’il  me

raconte l’histoire des hommes qui partaient pour la pêche… On ne m’a

jamais fait aimer Saint-Suliac. »

Joanne  finit  par  ralentir  tout  à  fait.  Elle  se  tourne  vers  Léon  et

maintenant elle a un l’air légèrement triste.

« C’est vrai ? »

Léon est tout essoufflé. Il acquiesce.

« Oui c’est vrai. J’adore Saint-Suliac depuis que je te connais. J’adore

dîner chez ton père et découvrir toutes ces variétés de légumes, discuter

de mon atelier potager qui se met doucement en place, des poèmes que je

fais  découvrir  aux  élèves…  Personne  ne  s’intéresse  à  mon  travail  chez

moi. Il n’est qu’une étiquette pour eux, la marque d’une ascension sociale

correcte. Mais j’aime ce que je fais, l’école, les élèves et par-dessus tout

votre maisonnette dans la cour. J’aime savoir que tu es là-dedans, tôt le

matin, en train de te préparer pour ouvrir le portail. Te voir apparaître, à huit heures trente sonnantes, avec ce trousseau de clés qui est plus gros

que  tes  mains.  J’adore  ta  façon  de  marcher,  de  saluer  les  enfants,

d’arroser les plantes. Ce que tu me fais sentir quand tu me regardes. Je

me  sens  plus  fort,  plus  grand.  J’ai  l’impression  d’être  quelqu’un

d’important. Je n’ai jamais rencontré une fille comme toi à Nantes. Je ne

veux  plus  partir  loin  de  toi.  S’il  faut  rester  à  Saint-Suliac,  je  resterai  à

Saint-Suliac. »

Elle semble touchée par ses paroles mais elle reste distante, comme si

elle l’évaluait, comme si elle cherchait à déceler la sincérité au fond de

ses yeux.

«  Qu’est-ce  que  je  pourrais  faire  pour  que  tu  me  croies  ?  finit  par

demander  Léon  avec  découragement.  Qu’est-ce  que  je  pourrais  t’offrir

pour te le prouver ? »

Joanne  a  les  yeux  qui  brillent  légèrement.  Elle  prend  quelques

secondes  pour  réfléchir,  en  jouant  avec  un  petit  caillou  du  bout  de  son

pied. Enfin, elle finit par parler, relevant le visage vers lui :

«  Si  tu  aimes  tellement  notre  petite  maison,  tu  pourrais  venir  y

habiter. »

Elle ne semble pas remarquer la stupéfaction qui se peint sur le visage

de Léon, sa brusque pâleur.

«  Papa  avait  pour  projet  d’agrandir  ma  chambre  et  d’y  installer  une

petite  véranda  qui  donnerait  sur  le  potager…  Pour  que  j’aie  mon

autonomie… Si tu venais vivre avec nous, on pourrait y aménager notre

espace personnel. Casser des murs ne me pose pas de problème. Et puis

j’ai quelques notions pour m’occuper des fondations de la véranda. »

Elle s’interrompt en prenant conscience de l’air ahuri de Léon, de sa

bouche entrouverte, de ses paupières qui clignent frénétiquement.

« Quoi ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Léon secoue la tête. Il a l’air d’avoir reçu un coup violent sur le crâne.

« Tu… Tu ne peux pas faire ça », réussit-il tout de même à murmurer.

Joanne ne comprend pas. Elle fronce les sourcils.

« Qu’est-ce que je ne peux pas faire ?

—  Je  t’ai  demandé  ce  que  je  pouvais  t’offrir  pour  te  prouver  ma

sincérité…

— Je sais…

— Et c’est toi qui m’offres quelque chose… »

Il semble avoir du mal à le réaliser, même maintenant.

« Tu m’offres de venir habiter avec toi ! Avec ton père et toi ! »

Elle  hoche  la  tête  et  un  sourire  très  léger  se  forme  au  coin  de  ses

lèvres.

« Accepter de recevoir est un geste de générosité, tu sais… Peut-être

encore davantage que le fait de donner. »

Léon la regarde, plein d’incompréhension.

« Tu connais Paulo Coelho ? »

Léon hoche légèrement la tête.

«  Oui…  Oui,  j’ai  lu  quelques-uns  de  ses  livres.  J’ai  lu  L’Alchimiste

et… et Brida aussi. »

Le  sourire  de  Joanne  se  fait  plus  flou,  plus  diffus  tandis  que

l’incompréhension de Léon grandit.

« Dans un de ses livres, il dit quelque chose à propos du fait de donner

ou de recevoir. Et je suis assez d’accord avec lui.

— Ah… ?

—  Il  dit  que  recevoir  est  un  acte  de  générosité.  En  acceptant  de

recevoir,  tu  permets  à  l’autre  de  te  rendre  heureux…  et  tu  le  rends

heureux à son tour. »

Elle  lui  sourit,  sereine  et  tranquille  et  il  met  quelques  secondes  à

pouvoir retrouver l’usage de la parole.

«  Alors…  Alors  ce  que  tu  veux  que  je  t’offre…  pour  te  prouver  ma

sincérité, c’est… C’est d’accepter de recevoir ce cadeau de ta part… »

Un petit rire cristallin s’échappe de la gorge de Joanne.

« Ça n’était pas aussi tordu que ça dans ma tête. Je me disais juste que

ça me rendrait heureuse si tu venais vivre à la maison. »

Léon  est  désarçonné  par  sa  spontanéité  et  la  simplicité  avec  laquelle

elle  amène  les  choses.  Sa  bouche  a  du  mal  à  savoir  si  elle  veut  rester ouverte  ou  fermée,  si  elle  veut  parler  ou  non.  Il  bégaie  sans  réussir  à

produire le moindre mot. Joanne semble inquiète tout à coup. Elle fronce

les sourcils, s’apprête à dire quelque chose mais Léon ne lui en laisse pas

le  temps.  Les  mots  jaillissent  en  torrent  de  sa  bouche,  des  mots  qui

s’exclament, qui montent dans les aigus, qui crient presque :

«  C’est  oui  !  C’est  d’accord  !  Je  veux  venir  !  Je  veux  habiter  avec

toi ! »

C’est un des plus beaux baisers qu’ils s’échangent, ce soir, là, dans la

ruelle de Saint-Suliac illuminée de décorations de Noël.
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Cela fait maintenant une semaine qu’Émile et Joanne sont arrivés dans

le village d’Aas et qu’ils se sont installés dans le domaine d’Hippolyte.

Le domaine est une immense bâtisse en pierres, qui se rénove lentement,

au  rythme  des  allées  et  venues  des  volontaires,  beaucoup  moins

nombreux l’hiver. Hippolyte a peu de moyens mais la lenteur du travail

n’a  pas  l’air  de  le  contrarier.  C’est  un  monsieur  d’une  soixantaine

d’années, le crâne chauve, un petit bouc blanc en forme de goutte d’eau

au  bout  du  menton.  Hippolyte  est  un  ancien  berger.  De  son  ancien

troupeau  il  ne  reste  que  trois  moutons,  très  vieux,  et  son  fidèle  chien,

Mystic.  La  petite  cabane  de  bergers  dans  laquelle  vivait  Hippolyte  est

toujours  intacte,  à  une  centaine  de  mètres  du  domaine,  et  c’est  là

qu’Hippolyte passe toutes ses nuits.

Les  volontaires  –  ils  sont  quatre  en  ce  mois  de  novembre  enneigé  –

dorment  et  logent  dans  une  petite  annexe  du  domaine,  qui  dispose  de

quatre chambres doubles, plutôt étroites et au confort rudimentaire, mais

toutes parfaitement chaudes, grâce au feu de cheminée, et d’une cuisine

commune  qui  résonne  de  voix  et  de  rires,  le  soir  au  dîner.  La  salle  de

bains n’est composée que d’une cabine de douche et d’un lavabo, nichés

au fond d’un couloir. Personne ne s’en plaint. L’ambiance est conviviale.

Les  plats  préparés  par  Hippolyte  sont  consistants  et  plein  de  saveurs

locales. Émile a lié connaissance avec un jeune Allemand, nommé Vance,

venu parfaire son français ici, et avec le deuxième volontaire, Albain, un

père de famille divorcé, désireux de se couper du monde quelque temps.

Joanne  les  a  entendus  discuter,  dans  la  cuisine,  plusieurs  fois.  C’est

comme  ça  qu’elle  a  retenu  leurs  prénoms,  et  la  raison  de  leur  présence ici. Elle, elle n’a pas quitté la chambre une seule fois, depuis qu’ils sont

arrivés  ici.  Émile  lui  apporte  son  repas  matin,  midi  et  soir.  Il  vient

s’enquérir  de  sa  santé  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Elle  a  encore

beaucoup de fièvre, surtout la nuit, et elle passe ses journées à grelotter.

L’autre jour, ils ont parlé d’elle, pendant le dîner. L’Allemand demandait,

avec son accent prononcé :

« Ton amie ne sort jamais de son chambre ? »

Et Émile a expliqué qu’elle était malade, qu’il s’occupait de la guérir,

que  bientôt  elle  serait  remise  sur  pied.  Elle  passe  ses  journées  enroulée

dans  son  châle,  à  regarder  par  la  fenêtre  les  pâturages  envahis  par  la

neige. C’est beau. Si elle ne se sentait pas si faible, elle irait marcher dans

la neige.

Elle  surprend  des  éclats  de  voix,  des  claquements  de  portes,  des

indices  qui  lui  donnent  une  idée  de  l’heure  qu’il  est,  de  la  vie  qui

continue au-dehors…

 

Ce matin, elle a sorti une toile vierge et sa palette de peinture. Elle a

posé un pinceau derrière son oreille et elle s’est assise sur le rebord de la

fenêtre  de  leur  minuscule  chambre.  Elle  est  concentrée  sur  le  paysage.

Elle veut dessiner les alpages recouverts de neige, les moutons, la petite

clôture en bois qui court tout autour du domaine. Elle veut dessiner Pok,

qu’on voit de temps en temps traverser une parcelle de pâturage, laissant

de petites empreintes dans la neige.

« Oh ! Tu peins ! » s’exclame Émile quand il entre dans sa chambre,

un plateau-repas à la main, à l’heure du déjeuner.

Ça a l’air de le rendre heureux. Il sourit. Il pose le déjeuner sur le lit et

il la rejoint sur le rebord de la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu peins ? »

Il détaille son tableau avec attention.

« Il n’est pas encore terminé.

— Je reviendrai le voir plus tard alors. »

Elle  hoche  la  tête.  Elle  sait  qu’il  n’a  pas  beaucoup  de  temps  pour

déjeuner, qu’il doit maintenant se préparer son propre repas, l’avaler en

compagnie  des  deux  autres  et  rejoindre  le  chantier.  Ils  travaillent  un

maximum  aux  heures  où  la  température  n’est  pas  négative,  puis  ils

s’arrêtent  vers  quinze-seize  heures.  Ils  n’ont  pas  vraiment  d’horaires

imposés mais c’est ainsi qu’ils fonctionnent.

« Je file. Prends bien ta tisane à la camomille… pour la fièvre. »

Il se relève, écarte quelques mèches de cheveux collées sur son front

humide et y dépose un baiser. Il le fait naturellement, sans y penser. Elle

le regarde partir, traverser la chambre et refermer la porte derrière lui.

« À tout à l’heure. »

Mais il ne peut pas l’entendre, il a déjà disparu.

 

Léon est debout au milieu des fondations de la véranda, dans un bleu

de  travail  troué  et  maculé  de  ciment.  Il  regarde  autour  de  lui  avec  une

fierté immense. Joanne a bien vu comme ses yeux brillaient depuis qu’il

s’était installé avec eux. Il chantonne le matin, dans la salle de bains, il

sourit tout le temps et il l’embrasse sans cesse, même quand son père est

là.

« On est tellement bien ici. Je suis tellement content d’être là », répète-

t-il en permanence, en clignant des yeux, comme pour se persuader de la

réalité de ce qu’il vit.

Le  printemps  arrive.  Ils  ont  démarré  les  travaux  pour  agrandir  la

chambre de Joanne un peu tardivement. L’hiver a été rude, et puis le père

de Joanne a fait un petit malaise cardiaque. Le médecin a dit qu’il avait

besoin de repos et Joanne a préféré s’occuper de lui et veiller à ce qu’il se

mette  au  repos,  plutôt  que  commencer  les  travaux.  Léon  est  venu

emménager  à  la  fin  du  mois  de  décembre,  pour  le  réveillon  du  Nouvel

An.  Joanne  sait  que  ses  parents  lui  en  veulent  énormément.  Ils  ne  se

voient plus d’ailleurs. Ils n’ont pas supporté ce qu’ils ont considéré être

une trahison.

Joanne a croisé Madame André un jour, dans le centre du village, alors

qu’elle  passait  acheter  quelques  œufs,  et  cette  dernière  lui  a  lancé  un

regard glacial sans lui rendre son bonjour.

«  Regarde  !  lance  Léon,  toujours  debout,  au  milieu  des  fondations.

Regarde ce qu’on a fait ! »

Il paraît incrédule.

« Tous les deux, sans l’aide de personne ! »

Elle  sourit  et  vient  le  rejoindre,  au  centre  de  la  future  véranda.  Elle

porte  une  salopette  en  jean  toute  tachée,  elle  aussi,  et  ses  cheveux  sont

retenus  au  sommet  de  son  crâne  par  un  tournevis  qu’elle  a  trouvé  dans

une  boîte  à  outils.  Léon  la  prend  dans  ses  bras  et  commence  à

l’embrasser  derrière  l’oreille.  Elle  se  débat  en  riant  et  elle  essaie  de  se

dégager.

«  Où  est-ce  que  tu  as  appris  à  faire  tout  ça  ?  demande  Léon  qui

l’embrasse toujours.

— Mon père. »

Il se recule brutalement et la jauge, de haut en bas.

« Quoi ? demande-t-elle mal à l’aise.

— Est-ce qu’il y a un seul truc que tu ne sais pas faire ? »

Elle fait mine de réfléchir puis esquisse une moue.

« Je ne connais rien à la plomberie et je ne te parle même pas de tout

ce qui est électrique. »

Cela fait rire Léon.

« Ça va… Je crois qu’on s’en accommodera.

— Papa a quelques bases en plomberie.

—  Mais  Joseph  a  interdiction  de  faire  le  moindre  effort  physique.

Rappelle-toi… »

Ça lui fait tout drôle d’entendre Léon appeler son père par son prénom.

Pour elle, ça n’a toujours été que « papa ». Et dans l’école, tout le monde

l’appelle « Monsieur Tronier ».

« Bon, fait-elle en lissant sa salopette. On range tout et on va dîner ?

— D’accord. »

Elle  commence  à  s’agenouiller  et  à  ramasser  les  truelles,  la  taloche.

Mais elle relève la tête car Léon n’a pas bougé. Il est resté au centre de la

pièce.  Il  a  le  regard  perdu,  un  regard  qui  balaie  les  fondations,  le  petit

potager. Il semble réfléchir.

« Tu penses à quoi ? » demande Joanne, toujours à genoux au milieu

des outils.

Léon semble émerger brusquement de ses pensées. Il sursaute presque.

« C’est idiot, mais… »

Elle se relève doucement et l’encourage du regard.

« Je me disais… On pourrait transformer cette véranda plus tard. »

Les yeux de Joanne s’arrondissent.

« La transformer ?

— En faire une chambre.

—  Papa  a  déjà  sa  chambre.  Elle  lui  convient.  La  nôtre  vient  d’être

agrandie. »

Léon secoue la tête.

« Non. Pas pour nous, Jo !

— Tu sais, papa et moi, on ne reçoit jamais personne. Je ne vois pas

l’intérêt de faire une chambre d’amis. Sauf si tu penses recevoir tes amis

de Nantes à l’occasion… »

Mais de nouveau il secoue la tête.

« Regarde cette vue sur le potager. Au printemps tout sera coloré. Ça

ferait une excellente chambre de bébé. »

Elle marque un temps de surprise. Léon la sonde. Elle répète :

« De bébé ? »

Léon acquiesce. Son sourire pétillant est revenu.

«  Oui.  J’aimerais  bien  faire  un  bébé  avec  toi.  Et  j’aimerais  bien

l’élever dans cette maison. »

Elle est incapable de prononcer un mot ni même d’esquisser un geste.

Elle reste la bouche entrouverte, dans sa salopette trop grande.

«  On  transformerait  la  véranda  en  chambre  d’enfant.  Elle  serait

lumineuse. Et puis on serait juste à côté. On pourrait toujours garder un œil sur lui. »

Elle  est  toujours  abasourdie  mais  elle  commence  tout  doucement  à

sourire.

« Il pourrait même regarder Joseph jardiner. »

Elle secoue la tête en souriant :

« Papa n’aura plus le droit de jardiner.

— Et tu crois qu’il écoutera les médecins ? »

Ils rient tous les deux car ils savent bien que non.

«  Il  jardinera  et  il  l’emmènera  dans  la  baie  de  Saint-Suliac  pour  lui

apprendre à faire des ricochets. »

Elle fait une grimace.

« Pourquoi tu dis il ? Ce sera peut-être une fille. »

Léon semble réfléchir et hausse les épaules.

«  Ça  me  rendrait  tout  aussi  heureux.  Pourquoi  ?  Tu  veux  une  fille,

toi ? »

Elle secoue la tête d’un mouvement catégorique.

« Non.

— Non ?

—  Non,  répète-t-elle,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Ce  sera  un

garçon.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que je veux. Un mini toi. »

Ils  se  regardent  avec  une  tendresse  infinie,  au  milieu  des  fondations.

Léon  a  envie  de  l’embrasser  mais  il  ne  bouge  pas.  Il  sait  que  ce  qu’ils

échangent, tous les deux, du fond de leurs yeux, est encore plus fort que

n’importe quel baiser.

 

« Joanne ! Joanne, tu dors ? »

Elle  met  quelques  secondes  à  se  remémorer  où  elle  se  trouve  et  ce

qu’elle y fait. La journée entière a passé. Émile est revenu du chantier et

ils ont partagé une partie de Scrabble dans la chambre. Pok était là, lui

aussi. Le dîner est passé également mais elle n’a rien mangé et elle est allée se coucher. Elle avait froid, tellement froid. Elle avait le corps entier

en sueur. Le plateau du dîner est toujours posé sur le rebord de la fenêtre.

Elle  s’est  endormie  en  entendant  les  rires  dans  la  cuisine.  Émile  jouait

aux cartes avec les deux autres. Ils avaient ouvert une bouteille de vin.

« Joanne », répète Émile à son oreille.

Elle  n’a  aucune  idée  de  l’heure  qu’il  est  mais  l’annexe  semble  vide.

Les  deux  autres  doivent  dormir.  Il  est  peut-être  minuit.  Ou  une  heure.

Elle  se  redresse  difficilement.  Elle  est  encore  trempée  de  sueur.  Elle  a

mouillé tous les draps. Émile dit que ça n’est pas normal, cette fièvre qui

ne passe pas. Cela fait presque dix jours. Elle, elle sait qu’il ne s’agit pas

d’une fièvre ordinaire, que tout ça n’a rien de physique.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elle  entend  sa  propre  voix  et  elle  la  trouve  faiblarde,  comme  si  elle

était à bout de souffle.

« Rien de grave, chuchote Émile. Viens, viens voir. »

Il passe une main dans son dos et sous son bras pour la soutenir et il

l’aide à sortir du lit.

« Où on va ? demande-t-elle en se laissant aller contre lui.

— Nulle part Joanne. On va juste à la fenêtre. »

Elle a la sensation d’être redevenue une petite fille. Il l’a soulevée dans

ses bras. Elle voit ses pieds qui pendent, dans de grosses chaussettes en

laine  et  elle  sent  sa  tête  qui  ballotte  contre  l’épaule  d’Émile.  Elle  se

revoit, à huit ans. Un soir d’hiver. Elle était malade. Elle s’était endormie

devant  la  cheminée  et  son  père  l’avait  portée,  exactement  de  la  même

façon jusqu’à sa chambre. Plus de vingt ans ont passé mais elle retrouve

les mêmes sensations qu’alors. Ce sentiment de sécurité et cette douceur.

« Regarde… »

Il la dépose devant la fenêtre et elle se cramponne au rebord pour ne

pas vaciller. Émile est juste derrière elle.

« Regarde, répète-t-il encore. Regarde comme c’est beau. Tu pourrais

en faire un tableau. »

Elle laisse ses yeux se poser doucement sur le paysage, à l’extérieur de

leur chambre, sur le blanc infini, les vallons, sur la pleine lune, ce rond

parfait qui éclaire l’ensemble d’une lueur fluorescente et presque irréelle.

Les  étoiles,  minuscules  et  infinies,  se  découpent  sur  le  noir  du  ciel,  se

font discrètes, laissent l’éclat de la lune dominer. Joanne pose une main

contre la vitre avec des gestes lents.

C’est  beau,  ce  calme  total  au  dehors.  Cette  neige  qui  étouffe  le

moindre  bruit.  Cette  lune  qui  veille  sur  le  paysage,  tranquillement.  Ce

contact frais de la vitre contre sa paume brûlante. Elle reste de longues

secondes, subjuguée par le spectacle. Elle pourrait le peindre, c’est vrai…

Mais comment trouverait-elle la justesse pour donner à son tableau cette

lumière si particulière ? Son souffle produit une fine buée contre la vitre

et elle l’essuie, y colle son nez. Elle sent presque le parfum de la neige.

Son contact si particulier.

« Le ciel s’est découvert au moment où j’allais me coucher. » La voix

d’Émile  la  fait  sursauter.  Elle  avait  presque  oublié  qu’il  était  là,  juste

derrière elle.

« Tu veux sortir ? »

Elle se retourne et le fixe avec son regard totalement perdu.

« Tu veux aller dans la neige ? »

Elle  est  là,  muette  et  impuissante  comme  une  petite  fille  qui  rêverait

d’aller  courir  dans  la  neige  mais  qui  ne  sait  plus  tout  à  coup.  Il  ajoute

avec douceur :

« Tout le monde dort. Même Hippolyte. Il n’y a que nous. Juste toi et

moi. »

Alors  elle  acquiesce,  d’un  tout  petit  mouvement  de  tête,  comme  une

enfant. Et Émile dégage une nouvelle fois une mèche de cheveux collée

sur son front.

« C’est bien, dit-il. Allez viens… On va te couvrir. »

 

Elle  a  enfilé  un  pantalon  et  un  pull  avec  des  gestes  lents,  sans  se

préoccuper de la présence d’Émile. C’était la première fois qu’il la voyait en  sous-vêtements.  C’était  la  première  fois  qu’il  voyait  son  corps.  Son

ventre. Son dos. Ses reins. Ses cuisses. La naissance de sa poitrine. Il a

détaillé sa peau qui paraissait si blanche à la lueur des rayons de lune. Il a

vu le tatouage. Cet arbre de vie, très fin, qui grimpe tout au long de sa

colonne  vertébrale  et  se  termine  dans  son  cou.  Il  ne  l’avait  jamais

soupçonné. Il n’avait pas non plus soupçonné qu’un corps comme celui-

ci se cachait sous des vêtements amples. Elle lui avait toujours semblé si

frêle et si maigre. Il la croyait chétive. Mais il a découvert cette nuit un

corps mince, solide et vigoureux, un corps souple mais inébranlable. Et il

a  trouvé  ça  extraordinairement  émouvant.  Il  a  songé  qu’il  représentait

bien  la  personne  qu’elle  était.  Alors  il  n’a  pas  tourné  le  regard  et  il  a

continué de l’observer, même quand elle a levé les yeux vers lui. Ils n’ont

pas  dit  un  mot,  ils  se  sont  contentés  de  se  regarder.  Le  silence  s’est

prolongé puis elle a recommencé à s’habiller en silence.

Ils sont sortis dehors, tout doucement. Joanne s’est accrochée au bras

d’Émile.  Elle  ne  tremble  plus.  Ses  yeux  parcourent  le  paysage  avec

émerveillement.  Il  avait  raison.  Ils  ne  sont  que  tous  les  deux  dans  le

silence  total  de  la  montagne,  tous  les  deux  au  milieu  de  l’immensité

blanche.

Ils marchent avec une lenteur infinie. Leurs pas laissent des empreintes

dans la neige fraîche. Ils avancent, avec l’impression de n’être pas plus

réels que le paysage, de n’être que deux mirages.

 

Ils  ont  regagné  leur  chambre  silencieuse  et  la  chaleur.  Depuis  la

fenêtre, Émile voit encore les deux anges blancs, dans la neige. Ce sont

les traces qu’ils ont faites tout à l’heure, quand ils se sont laissé tomber

sur le sol. Joanne est assise sur le lit et ses tremblements ont repris. Elle

grelotte, enroulée dans son châle noir. Émile quitte le rebord de la fenêtre

et vient s’agenouiller devant elle.

« Ça va ? »

Sa petite tête est agitée de soubresauts. Ses dents claquent.

Il prend ses mains, l’oblige à relever la tête.

« Joanne… »

Il sent son souffle chaud quand elle murmure, entre deux claquements

de dents :

« J’ai froid. J’ai tellement froid. »

Elle  n’a  pas  quitté  ses  vêtements  d’extérieur.  Elle  a  toujours  son

écharpe autour du cou, et son châle qui l’enserre. Ses lèvres sont glacées.

Il ne peut pas quitter des yeux ses lèvres devenues

violettes. Il surprend son regard, qui surprend le sien. A-t-elle deviné

qu’il voulait l’embrasser ?

« Ça fait tellement longtemps. »

Elle a murmuré si bas qu’il n’est pas sûr d’avoir compris.

« Quoi ? »

Elle le dévisage de son petit visage agité de tremblements.

« Ça fait une éternité qu’on ne m’a pas touchée… »

Il  sent  son  cœur  manquer  un  battement.  Il  essaie  de  masquer

l’affolement  dans  sa  poitrine.  Elle  a  encore  cette  satanée  fièvre.  Elle  a

sans doute une hallucination. Il passe une main doucement sur son front

et murmure.

« Ça va aller Joanne. Tu as un peu de fièvre. Je vais remettre du bois

dans la cheminée d’accord ? »

Ses lèvres se cognent l’une contre l’autre. Bon sang pourquoi

a-t-elle  aussi  froid  ?  La  voix  faible  de  Joanne  s’élève  à  nouveau,

parcourue de tremblements :

« Ça fait presque deux ans… »

Il serre ses mains plus fort dans les siennes et les frictionne.

Sa petite voix grelottante poursuit, dans un souffle à peine audible :

« J’ai froid… J’ai si froid…

— Je sais Joanne. »

Une  larme  coule  sur  sa  joue  et  il  est  presque  surpris  qu’elle  ne  se

transforme pas immédiatement en glace.

« Je ne sais même plus si je me souviens… »

Il passe une main sur son front brûlant, essuie la larme.

« De quoi Joanne ?

— Comment c’est…

— Comment c’est ?

— De faire l’amour. »

Il ne sait plus quoi dire. Il continue de frictionner ses mains.

Il aimerait l’envelopper toute entière dans ses bras mais il ne sait pas

s’il est autorisé à le faire.

« Bien sûr que si, Joanne. Ça ne s’oublie pas. »

Une  nouvelle  larme  coule  sur  sa  joue.  Il  l’essuie  et  pose  son  front

contre celui, brûlant, de Joanne, pour l’apaiser.

« Je suis sûre que tu faisais ça extraordinairement bien,

murmure-t-il. Et je… Je suis certain que tu n’as pas oublié. »

Les  dents  claquent.  Le  souffle  chaud  de  Joanne  se  mélange  avec  le

sien. Une de ses larmes tombe sur le poignet d’Émile

« Émile, chuchote-t-elle.

— Oui…

— Je veux que tu le fasses. »

Il  n’est  pas  sûr  de  comprendre.  Quelque  chose  s’affole  dans  sa

poitrine.  Il  ne  veut  pas  bouger.  Il  préfère  rester  comme  ça,  son  front

contre  celui  de  Joanne.  Il  ne  veut  pas  qu’ils  se  regardent.  Pas  tout  de

suite.

« Que je le fasse ? » répète-t-il.

Le souffle de Joanne vient mourir sur ses lèvres.

« Oui. Me faire l’amour. »

Il reste immobile quelques secondes, son front toujours contre le sien.

« J’ai… »

Il a du mal à trouver ses mots. Joanne ne bronche pas. Elle ne bouge

pas. Elle attend.

« Je… »

Il  revoit  le  corps  souple  et  solide  de  tout  à  l’heure.  Le  tatouage  de

l’arbre de vie. La peau d’une jolie lueur blanchâtre. Le regard qu’elle lui

a  lancé.  Elle  savait  qu’il  la  détaillait.  Elle  a  senti  ses  yeux  sur  sa  peau. Peut-être  a-t-elle  compris  qu’il  trouvait  son  corps  beau  et  émouvant.

Peut-être a-t-elle compris qu’elle était désirable…

Il  relève  la  tête  vers  elle.  Ses  joues  barbouillées  de  larmes.  Les

tremblements qui agitent ses lèvres. S’il le pouvait, il lui dirait encore j’ai

fini par t’aimer mais il ne le peut pas. Tout est bloqué dans sa gorge. Tout

sauf ce son guttural qui en jaillit :

« D’accord. »

Il  l’allonge  tout  doucement  sur  le  lit.  Il  lui  retire  son  châle,  qu’il

dépose  à  côté  d’eux.  Il  se  couche  tout  contre  elle,  en  essayant

d’envelopper  son  corps,  pour  que  cessent  les  tremblements.  La  tête  de

Joanne bascule lentement vers la sienne. Ses lèvres sont brûlantes quand

elles  viennent  se  poser  sur  les  siennes.  Leurs  souffles  sont  fébriles,

fiévreux.  Il  tremble  lui  aussi,  à  son  tour.  Il  tremble  d’impatience,

d’émotion,  d’urgence  de  vivre.  Elle  murmure,  ses  lèvres  collées  aux

siennes :

« J’ai si froid. »

Et il l’agrippe encore plus fort, il l’enveloppe davantage. Il essuie ses

larmes en l’embrassant, il essaie de contenir ses tremblements entre ses

mains qu’il aimerait plus larges.

« Tu m’as regardée tout à l’heure, chuchote-t-elle entre deux baisers.

— Oui. »

Ils continuent de s’embrasser, comme s’ils voulaient se respirer l’un et

l’autre. Émile songe que c’est dingue que ça ne se soit pas produit avant.

Qu’ils aient attendu aussi longtemps.

« Qu’est-ce que tu t’es dit ? murmure-t-elle.

— Quoi…

— En me voyant. »

Il roule au-dessus d’elle. Il n’a pas peur de l’écraser. Plus maintenant.

« Je me suis dit que tu avais l’air inébranlable. »

De nouvelles larmes coulent des yeux de Joanne mais il ne les laisse

pas mourir sur ses joues. Il les essuie.

« Viens, murmure Joanne.

— Quoi ?

— Viens en moi.

— Oui… J’arrive, Joanne.

— Non… Tout de suite. »

Son regard se fait grave.

« Tout de suite, répète-t-elle avec dureté. J’ai tellement froid. »

 

« Il se passe tout ça quand on mange ? »

Elle hoche la tête. Il croit deviner un sourire aussi sur son visage.

«  Oui.  Il  se  passe  tout  ça  quand  on  mange.  Mais  aussi  quand  on

respire, quand on marche, quand on fait l’amour… Il suffit d’y prendre

garde. »

« Montre-moi, d’accord ? » a-t-il murmuré tout à l’heure, quand il était

en elle.

Elle  ne  tremblait  plus.  Ses  lèvres  étaient  redevenues  roses  et

légèrement gonflées. Ses joues étaient rouges. Elle a demandé :

« Quoi ?

—  Montre-moi  comment  faire  l’amour  vraiment.  Comme  pour  le

gâteau. Comme pour le gâteau à Eus. »

Alors elle a posé ses mains sur sa poitrine. Il était au-dessus d’elle. Et

elle lui a dit :

« Arrête-toi. »

Il s’est immobilisé, au-dessus d’elle, de son visage rose, de ses épaules

fines, et elle a dit :

« Sens ce qui se passe. Sens ce qui se passe quand on est reliés comme

ça. »

Elle a fermé les yeux et il l’a imitée. Il a songé qu’il n’avait jamais fait

ça,  une  pause  au  milieu  de  l’amour.  Il  n’avait  jamais  pris  le  temps  de

prendre  conscience  de  son  corps,  du  corps  de  l’autre,  de  l’acte  intime

qu’ils  partageaient.  Il  n’avait  jamais  pris  le  temps  de  ressentir  la

symbiose entre les corps, la circulation des énergies, la complémentarité

des sexes, le langage quasi universel qu’ils se jouaient.

Ils ont recommencé à faire l’amour, sans même en prendre conscience,

sans  même  le  vouloir,  comme  si  leurs  corps  avaient  repris  le  contrôle.

Comme  si  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  grand  les  animait

maintenant.  Ils  se  sont  laissés  embarquer  dans  cette  danse  charnelle  en

s’arrêtant régulièrement, pour écouter leurs souffles qui se répondaient, et

sentir  leurs  veines  qui  crépitaient.  Ils  se  sont  arrêtés  et  c’est  dans

l’immobilisme le plus parfait qu’Émile a vu Joanne capituler, rendre les

armes, et se laisser aller à une extase qui lui a semblé toute-puissante, qui

l’a presque effrayé. Il a tenté de garder les yeux ouverts pour mémoriser

chaque  détail  de  son  visage,  de  sa  bouche  qui  s’entrouvrait,  de  ses

paupières qui battaient comme deux ailes de papillon. Il a tenté de rester

rivé  à  son  visage  mais  l’extase  l’a  emporté  lui  aussi,  comme  une

immense vague, comme une force supérieure. Il s’est effondré au-dessus

d’elle. Il a su qu’elle l’avait fait. Qu’elle lui avait montré. Il a su qu’elle

l’avait guidé, comme pour le gâteau. Comme pour tout le reste.

Il  est  resté  de  longues  secondes,  ainsi,  allongé  sur  elle,  incapable  de

parler.  C’est  elle  qui  a  murmuré  en  premier,  dans  un  souffle  à  peine

perceptible.

« Je n’ai plus froid. »

 

Elle s’est endormie maintenant et Émile n’a pas sommeil. Assis contre

les  oreillers,  il  regarde  la  neige  tomber,  au-dehors,  et  le  tableau  de

Joanne, posé sur le rebord de la fenêtre. Il regarde l’ombre de Pok, roulé

en  boule  sur  la  moquette.  Il  essaie  de  bouger  le  moins  possible,  en

attrapant le petit carnet noir posé sur sa table de nuit.

La  pleine  lune  éclaire  suffisamment  la  pièce  pour  qu’il  puisse

griffonner  quelques  lignes.  Il  n’a  aucune  idée  de  la  date  du  jour,  ni  de

l’heure. Mais il s’en moque.

 

Une nuit de novembre, dans les montagnes, sous les flocons de neige. Pleine lune.

 

« Il faut marcher dans l’obscurité pour apercevoir la lumière. » (Denis Lapointe)

Pour Joanne, endormie tout contre moi. Celle qui m’aura finalement montré la lumière.

 

« Où tu vas ? »

Il  ouvre  juste  les  yeux.  La  lumière  du  jour  l’éblouit  et  il  doit  cligner

plusieurs fois des paupières pour stabiliser l’image. Mais il n’a pas rêvé.

Joanne est debout, habillée de pied en cap, une écharpe autour du cou.

« Oh, fait-elle se retournant vers lui. J’ai pensé… Je veux aller aider

sur le chantier ce matin. »

Il  a  du  mal  à  réaliser  ce  qu’il  s’est  passé  entre  eux  cette  nuit.  Il  a

encore cette drôle de chaleur au creux de la poitrine.

« Tu es sûre ? »

Elle  hoche  la  tête.  Elle  a  son  regard  déterminé  et  son  visage

impassible.

« Je n’ai plus de fièvre.

— Fais voir. »

Elle hausse les yeux au ciel en approchant du lit. Il pose une main sur

son front.

« Bon… d’accord. »

Il doit s’avouer vaincu. Elle n’a plus de fièvre. Elle a meilleure mine

aussi. Il est soulagé de la voir comme ça.

« Tu prépares le petit déjeuner ? Je prends une douche et j’arrive.

— D’accord. »

 

C’est étrange de voir Joanne dans la cuisine, au milieu d’Albain et de

Vance. Ils la regardent, intrigués, personne ne dit un mot.

« Je vois que vous avez rencontré Joanne », fait Émile en entrant dans

leur petite cuisine en se séchant les cheveux dans une serviette.

Les  deux  gars  acquiescent.  Ils  ont  l’air  perturbés  d’avoir  une  fille  au

milieu d’eux.

« Elle vient travailler avec nous aujourd’hui. »

Elle est silencieuse, enveloppée dans son écharpe. Elle attend, devant

les  bols  qu’elle  a  préparés.  Émile  prend  place  à  côté  d’elle.  Elle  lui désigne le café chaud, le pain frais et le beurre, déposés tous les matins

par Hippolyte, à l’aube.

« Tu as déjà fait des petits travaux ? » lui demande Émile en croquant

dans son pain.

Elle a un sourire énigmatique. Puis elle finit par acquiescer :

« Oui. »

 

Elle a des douleurs aux genoux à force de passer ses journées à carreler

cette  satanée  véranda.  Léon  aussi  paraît  éreinté.  L’été  s’est  installé  à

Saint-Suliac et le soleil tape lourdement contre les vitres de la véranda.

Ils sont en sueur.

« Une infusion glacée ? » demande Joseph en passant la tête par la baie

vitrée entrouverte.

Il est dehors au milieu de ses plants de tomates.

« Papa ! soupire Joanne en se relevant avec une grimace. Tu ne devrais

pas être dehors avec une chaleur pareille.

—  Je  n’ai  déjà  pas  le  droit  de  vous  aider.  Je  devrais  rester  seul,

enfermé dans le noir ? »

Il a l’air irrité. Il supporte très mal cette mise au repos imposée par le

médecin.  Mais  Joanne  ne  faiblit  pas.  Le  mois  dernier,  il  a  refait  un

malaise cardiaque.

«  Va  te  mettre  à  l’ombre  quelques  minutes,  papa.  C’est  moi  qui  vais

t’apporter une infusion glacée. »

Joseph  bougonne  un  peu  mais  finit  par  se  lever,  et  épousseter  ses

mains  pleines  de  terre.  Son  second  malaise  cardiaque  était  bien  plus

sérieux que le premier. Il s’est écroulé au milieu du potager. C’est Joanne

qui l’a retrouvé. Les médecins lui ont fait faire des examens plus poussés

et le diagnostic est tombé. Insuffisance cardiaque. Les médecins lui ont

prescrit  trois  ou  quatre  pilules  différentes,  qu’il  doit  prendre  à  chaque

repas. Ils lui ont conseillé d’éviter le soleil, de marcher chaque jour mais

sans aller jusqu’à l’essoufflement. Joanne veille à surélever ses oreillers, chaque  soir  quand  il  va  se  coucher.  Les  médecins  ont  dit  que  cela

facilitait la respiration.

«  Tu  as  besoin  d’aide  ?  demande  Léon  tandis  qu’elle  regagne  la

cuisine.

— Non, ça va. »

Elle  récupère  dans  le  réfrigérateur  le  breuvage  que  son  père  a  fait

infuser toute la nuit. Menthe fraîche du potager avec une pointe de miel.

Puis elle le rejoint, assis dans la fraîcheur du salon.

« Et voici. »

Il  a  encore  l’air  tendu  quand  il  avale  goulûment  l’infusion.  Ils  sont

surpris tous les deux par la sonnerie du téléphone dans l’entrée.

« J’y vais ! » indique Joanne.

Elle  est  étonnée  de  la  voix  qui  résonne  dans  le  téléphone.  Une  voix

féminine et hautaine, légèrement cassante.

« Bonjour, ici Madame André. Pourrais-je parler à mon fils, s’il vous

plaît ? »

Joanne  reste  quelques  secondes  sans  voix.  Cela  fait  sept  mois  que

Léon a emménagé ici et qu’il n’a plus aucun contact avec ses parents.

« Allô ? fait Madame André avec impatience.

— Oui, je… Je vais vous le chercher.

— J’attends. »

Joanne a l’impression de se déplacer avec un poids très lourd dans la

poitrine. Que se passe-t-il ? Elle espère que cet appel n’annonce pas de

mauvaise nouvelle…

Léon  est  penché  au-dessus  du  carrelage,  il  éponge  son  front  en

soufflant, lorsqu’elle entre dans la véranda. Elle lui désigne le combiné

qu’elle tient dans sa main et murmure :

« Ta mère. »

Il  semble  aussi  surpris  qu’elle.  Elle  lui  laisse  le  combiné  et  file  en

silence.

Il rejoint Joanne et Joseph au salon, quelques instants plus tard. Ils sont

tous  les  deux  assis,  devant  leurs  verres  d’infusion  glacée  et  ils  le dévisagent avec inquiétude.

« Tout va bien ? Rien de grave ? »

Léon semble perplexe et encore un peu secoué.

«  Non.  Rien  de  grave…  Je  crois  qu’ils  veulent  juste  renouer  le

contact. »

Joanne lui sourit avec soulagement et attrape une de ses mains dans les

siennes.

« C’est une bonne chose. Non ? »

Il acquiesce, sans se débarrasser de sa mine tourmentée.

« Ils m’invitent à dîner demain soir. »

Joseph demande, l’air de rien :

« Seul ? »

Ce qui provoque une certaine agitation sur le visage de Léon.

« Oui », dit-il, gêné.

— C’est bien, déclare Joanne. C’est une bonne chose. »

Il émet un faible sourire.

« Oui, dit-il enfin. Je crois. »

 

Le soir, dans le lit, Joanne vient se coller contre lui. Elle le sent encore

perturbé. Elle murmure à son oreille :

«  Tu  sais,  tu  pourrais  leur  proposer  de  venir  dîner  à  la  maison,  un

soir… »

Il se tourne brutalement vers elle, stupéfait.

« Tu es sérieuse ?

— Il serait temps d’enterrer la hache de guerre, non ? »

La surprise est trop forte pour que Léon puisse parler.

« Si papa et moi ne faisons pas un pas vers eux, ils ne le feront jamais,

non ? »

Elle  sent  les  bras  de  Léon  qui  l’enserrent  et  sa  bouche  qui  vient  se

coller tout contre son oreille. Il murmure :

« Je t’aime, tu sais.

— Oui.

— Je leur dirai. Promis. »

Ils font l’amour ce soir-là, avec encore plus de passion que d’ordinaire.

Ils ne se doutent pas que Léon rentrera déconfit, le lundi soir, annonçant

d’une voix presque inaudible :

« Ils ont rejeté l’invitation. »

Ils  ne  se  doutent  pas  non  plus  qu’il  continuera  d’aller  dîner  chez  ses

parents chaque semaine, malgré le refus, laissant Joanne de plus en plus

amère dans la maisonnette familiale.

 

«  On  a  terminé  la  charpente  la  semaine  dernière,  indique  Albain  à

Joanne, alors qu’ils arrivent sur le chantier, de la neige jusqu’aux genoux.

Maintenant on attaque le percement des ouvertures. Ça te parle ? »

Albain est bavard visiblement. Alors qu’Émile et Vance se mettent au

travail en silence, Albain commence à raconter sa vie à Joanne.

« Je suis menuisier de métier, tu sais ? J’ai fait ça pendant quinze ans.

J’ai  longtemps  vécu  dans  les  Pyrénées.  C’est  un  coin  que  j’aime

beaucoup.  Puis  on  a  dû  déménager  quand  ma  femme  a  été  mutée.  On

s’est installés à Toulouse. Revenir ici, c’est comme renouer avec le passé,

tu comprends ? »

Joanne  ne  l’écoute  pas  vraiment.  Elle  se  contente  de  tenir

l’échafaudage  sur  lequel  Albain  est  perché,  et  de  le  maintenir  en  place

lorsqu’il  perce  dans  le  mur  à  l’aide  d’une  disqueuse.  Lorsque  le  bruit

assourdissant de la disqueuse se tait, la voix d’Albain reprend le dessus :

« Après ça, quand on aura fini de percer les ouvertures, on s’occupera

des jambages. C’est ce que font Émile et Vance, là-bas… »

 

La  pause  déjeuner  arrive  plus  vite  qu’elle  ne  s’y  attendait.  L’après-

midi,  Émile  la  sauve  en  l’emmenant  pour  finaliser  les  jambages  dont  il

s’est occupé ce matin. C’est Vance qui supporte les jacasseries d’Albain

et Joanne n’en est pas mécontente.

«  Alors  cette  première  journée  ?  interroge  Émile  alors  qu’elle  sort

d’une douche brûlante, en fin d’après-midi.

— Ça fait du bien de se remettre en mouvement. »

Il lui sourit.

«  Je  ne  crois  pas  te  l’avoir  dit…  C’était  le  dernier  jour  de  Vance

aujourd’hui.  Il  repart  en  Allemagne  préparer  la  Saint-Nicolas  dans  sa

famille.  Ils  ont  une  espèce  de  tradition  ici,  au  domaine.  Chaque  fois

qu’un  volontaire  repart,  ils  font  un  petit  dîner  de  fête  avec  Hippolyte.

C’est ce soir. »

Elle acquiesce.

« Si tu es trop fatiguée bien sûr…

— Non. Ça va. Je viendrai.

— Ah, et dernière chose…

— Oui ?

—  Ils  aiment  beaucoup  jouer  aux  cartes…  et  boire  du  vin.  J’ai  bien

peur que ça dure un peu. »

Il a un air désolé mais elle sourit à nouveau.

« D’accord. Ça peut être agréable. »

 

La température avoisine les vingt-six degrés dans la petite cuisine. La

cheminée a été bourrée de bois. L’alcool qui circule a considérablement

réchauffé  les  visages.  Une  épaisse  buée  s’est  déposée  sur  les  fenêtres.

Hippolyte s’est fait livrer de la charcuterie, des fromages locaux, du pain

frais et de nombreuses bouteilles de vin rouge.

« Les supermarchés, j’aime pas ça, confie Hippolyte à Joanne. On a,

ici, ce qu’on appelle la Tut Tut.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une camionnette qui nous livre les produits frais de la région. Je ne

me  fournis  qu’à  la  Tut  Tut.  Tiens,  goûte  donc  celui-là.  C’est  un  vin  du

Béarn. Un cabernet. »

Il ne lui laisse pas le choix. Il remplit son verre d’office. Il est difficile

de  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  légèreté  et  à  la  chaleur  du  moment.  Les

joues sont rouges, les voix de plus en fortes. Vance fait rire tout le monde

en  essayant  de  prononcer  «  champagne  »  avec  son  accent  allemand.  Et puis  Hippolyte  leur  raconte  l’histoire  d’Aas  et  tous  sont  scotchés  à  ses

lèvres. Il leur apprend qu’Aas est nommé le « pays des siffleurs » car les

habitants  ont  une  particularité  :  dans  le  temps,  avant  les  nouveaux

moyens  de  communication,  ils  avaient  l’habitude  de  communiquer  en

sifflant d’un flanc de la vallée à un autre.

«  Vous  comprenez,  la  vallée  forme  une  espèce  de  guide  d’onde.  On

pouvait donc siffler pour communiquer entre les pâturages et le village.

— Vraiment ? demande Albain, sceptique.

— Les bergers arrivaient à se faire comprendre jusqu’à une distance de

2,5 kilomètres ! Ils avaient développé tout un langage, un langage sifflé

assez complexe qui se transmettait de génération en génération ! »

Tout le monde est ébahi autour de la table.

«  Mais  ce  langage  a  disparu  avec  l’arrivée  des  technologies  de  la

communication. »

Vance demande, avec son accent haché :

« Vous le parlez ?

—  Bien  sûr.  Mon  grand-père  me  l’a  enseigné  quand  je  n’étais  qu’un

marmot. »

C’est  ainsi  qu’ils  se  retrouvent,  tous  passablement  ivres  autour  de  la

table, deux doigts placés sous la langue, à essayer de siffler. Les verres

passant, ils reproduisent de moins en moins fidèlement les notes sifflées

par Hippolyte, à chaque tentative mais le vieux berger ne désespère pas.

« Il faut maîtriser l’occitan pour pouvoir apprendre le langage sifflé »,

indique-t-il.

Il  tente  de  leur  faire  répéter  à  voix  haute  «  apèra  lo  medecin  »  qui

signifie  «  appelle  le  médecin  »  puis  il  le  siffle,  entre  ses  doigts.  La

cacophonie  qui  suit  se  transforme  en  fou  rire  général  et  Vance  déclare,

entre deux hoquets :

« Et on dit que la langue allemande est complexe ! Mon ail oui ! »
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Émile sent que sa tête est lourde et douloureuse, le lendemain matin.

Sa bouche est pâteuse. Ils ont vraiment tous abusé du vin. Même Joanne.

Vance les a salués cette nuit, avant d’aller dormir car il prenait un bus très

tôt ce matin, en face de l’église d’Aas.

Il se retourne en grimaçant. La lumière du jour relance la douleur déjà

présente dans ses tempes.

« Joanne ? »

Il  se  redresse  légèrement.  Elle  n’est  pas  dans  le  lit.  Il  aperçoit  sa

silhouette,  perchée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Elle  a  le  téléphone  vissé

contre  l’oreille  et  il  sent  son  cœur  faire  un  bond  dans  sa  poitrine.  La

première chose à laquelle il pense est : « Léon ! » Il ne lui a jamais avoué

pour la conversation téléphonique… Joanne tourne la tête vers lui. Elle

est pâle et un peu tremblante.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elle  se  lève  avec  des  gestes  d’une  lenteur  inquiétante.  Elle  vient  se

poser debout devant le lit et lui tend le téléphone.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Son cœur bat très vite. Il a du mal à respirer. Il sent que quelque chose

ne  va  pas  mais  il  est  incapable  de  réunir  ses  pensées.  Il  songe  à  Léon.

Mais pourquoi Joanne lui tendrait-elle ce téléphone ?

«  C’est  un  message  vocal  »,  déclare-t-elle  d’une  voix  étrangement

rauque.

Il ne comprend pas. Il prend le téléphone et le colle à son oreille tandis

que Joanne retourne avec lenteur s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. La

voix mécanique résonne dans le combiné :

« Message reçu ce matin à huit heures et treize minutes. »

Un déclic, un bruit étouffé puis une voix de femme :

« Bonjour Joanne, bonjour Émile. C’est Annie. Je… »

Nouveau son étouffé qu’Émile ne parvient à identifier.

«  Je  vous  appelais  pour  vous  annoncer  que  maman  est  partie…  Hier

soir.  Elle  s’est  envolée  au  ciel.  Elle  n’a  pas  souffert…  Elle…  Elle  est

partie dans son sommeil. »

Son cœur fait une chute vertigineuse. Il tombe dans sa poitrine, et bas,

plus  bas,  il  semble  tomber  au  sol,  transpercer  le  parquet.  Émile  relève

lentement la tête, avec l’impression de peser des tonnes. Sur le rebord de

la fenêtre, le visage de Joanne est baigné de larmes. Ils n’ont pas besoin

de parler. Ils savent qu’ils partagent la même douleur.

 

Il  tape,  tape  et  tape  au  burin,  contre  la  pierre.  Ses  mains  sont

crevassées par le froid. Il s’est également blessé à plusieurs endroits. Il a

des entailles. Mais il ne sent plus rien.

« Émile… »

La  voix  de  Joanne  résonne  derrière  lui.  Il  ne  l’a  pas  entendue  venir,

avancer dans les gravats.

« Il fait nuit noire. Tu devrais rentrer. »

Il hausse les épaules.

« Ça va. Je termine cette ouverture.

— Il fait moins huit degrés.

— J’en ai pour moins d’une heure. Va te mettre au chaud. J’arrive. »

Joanne hésite. Elle attend debout, les bras ballants. Son bonnet et son

écharpe  énorme  camouflent  presque  tout  son  visage.  C’est  la  troisième

fois qu’elle vient le chercher. Albain et elle ont quitté le chantier il y a

cinq heures déjà. Émile a déclaré : « Je termine un truc et j’arrive. » Mais

il  est  toujours  là  et  chaque  fois  que  Joanne  vient,  il  répète  la  même

rengaine  :  «  Je  termine  ça  et  j’arrive.  »  Elle  a  bien  compris  qu’il  avait

besoin de taper pour évacuer le chagrin, de briser les pierres une par une,

de les fracasser. Ça lui apporte une certaine forme de soulagement. Mais elle  a  aussi  compris  qu’il  pourrait  y  passer  la  nuit.  Elle  hésite.  Elle

s’apprête à dire quelque chose. Elle ne sait pas quoi…

« Tiens, fais-moi de la place. »

Émile  sursaute  en  entendant  sa  voix.  Il  a  pensé  qu’elle  était  repartie.

Mais non, elle est toujours là visiblement.

« Quoi ? » demande-t-il.

Il se retourne et il la voit se baisser et ramasser un burin qui traîne dans

les décombres.

« Qu’est-ce que…

— Fais-moi de la place », répète-t-elle.

Elle  a  le  même  air  déterminé  que  cette  nuit-là,  quand  elle  a  dit  :

« Viens en moi, tout de suite. » Il s’exécute, avec lenteur. Il se décale et il

la  voit  se  placer  à  côté  de  lui,  face  à  l’ouverture  qu’il  est  en  train  de

creuser.

« Je vais t’aider », déclare-t-elle.

Ils  se  mettent  à  taper  tous  les  deux.  Cling.  Cling.  Cling.  Les  pierres

tombent une à une. Ils tapent encore et encore. Ils n’arrêtent pas de taper.

Et leurs coups se répondent, jusque très tard, dans le silence de la nuit.

 

« Joanne… Ça te serait moins pénible si j’étais incinéré ? »

Ils sont tous les deux dans la petite chambre de l’annexe. Il songe que

c’est  le  bon  moment  pour  lui  poser  ce  genre  de  question.  La  prochaine

fois que Joanne aura à affronter ce genre de nouvelle, ce sera lui qu’on

s’apprêtera à mettre sous terre.

« Oui… Je crois. Mais ça n’est pas la question.

— Pourquoi ?

— C’est ta décision. Elle t’appartient.

— Je veux juste faire en sorte de te rendre les choses moins pénibles. »

Elle reporte son regard au-dehors, sur la vallée enneigée qu’on aperçoit

à travers la fenêtre.

« Si tu ne parviens pas à prendre la décision pour toi, alors pense à ta

famille… À ce qu’elle voudrait. Pas à moi.

— Je me ferai incinérer. »

Elle reste parfaitement impassible, le regard fixé dehors.

« Tu es sûr ?

— Je suis sûr. » Un faible tressautement, au niveau de sa gorge, trahit

sa brusque émotion et Émile comprend qu’il a pris la bonne décision.

 

« Mademoiselle Joanne ? Mademoiselle Joanne ? »

Joanne  revient  à  elle  brutalement.  Elle  s’est  assoupie  en  attendant

qu’Émile revienne du chantier ce soir. Il y passe des heures depuis qu’ils

ont  reçu  ce  coup  de  téléphone  d’Annie…  Albain  et  Joanne  s’arrêtent  à

quinze  ou  seize  heures  et  ils  viennent  se  mettre  au  chaud.  Joanne  en

profite pour peindre ou jouer avec Pok. Mais Émile reste jusque tard. En

général jusqu’à presque vingt heures. Grâce à lui le chantier a beaucoup

avancé  et  Hippolyte  n’en  est  pas  mécontent  mais  Joanne  ne  sait  pas  si

elle  doit  voir  cela  d’un  bon  œil.  Il  passe  ses  journées  dans  un  silence

total,  à  avancer  plus  vite  que  n’importe  qui  et  le  soir,  il  ne  parle  guère

plus. La veille il a juste dit qu’il était désolé, que c’était la première fois

qu’il perdait un de ses proches, qu’il fallait juste le temps que ça passe.

« Mademoiselle Joanne ? »

C’est la voix d’Hippolyte qui la tire de son sommeil. Elle se redresse et

se déplace jusqu’à la porte de leur chambre. Hippolyte se trouve dans le

couloir, l’air inquiet.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je crois qu’Émile a fait une chute sur le chantier. Il ne veut pas que

j’appelle un médecin. »

Elle  met  quelque  temps  à  comprendre  ce  que  le  vieux  berger  lui  dit.

Elle est encore à demi endormie.

« Une chute ? répète-t-elle.

— Je ne sais pas ce qu’il faisait encore sur le chantier à cette heure-

là… Il a dû chuter sur la tête. Il tient des propos incohérents. Il ne veut

pas voir de médecin… »

Elle traverse la chambre à grands pas et récupère son châle noir sur le

lit.

« J’arrive. »

 

Hippolyte reste en retrait tandis qu’elle s’avance vers Émile, debout au

milieu des gravats. Il a l’air hagard. Elle ne pense pas qu’il ait fait une

chute. Elle songe que ce doit être un nouveau black-out. Elle a le ventre

passé au rouleau compresseur quand elle s’approche mais elle s’efforce

de conserver un visage impassible.

« Émile ? »

Elle  a  une  peur  panique  de  lire  la  même  chose  dans  ses  yeux  qu’à

Bages, quand il ne savait plus qui elle était. Mais ça n’est pas ça, c’est

différent.  Émile  paraît  la  reconnaître,  il  est  simplement  agité  et

extrêmement  nerveux.  Il  regarde  partout  autour  de  lui  comme  s’il

découvrait les lieux et ne comprenait pas ce qu’il faisait là.

« Joanne… Quand est-ce qu’on est arrivés ici ? » demande-t-il quand

elle arrive devant lui.

Elle n’ose pas jeter un coup d’œil à Hippolyte, derrière. Elle essaie de

parler du ton le plus bas possible.

« Ça fait trois semaines. »

Mais Émile secoue la tête avec impatience.

« Arrête. Ce n’est pas vrai. »

Elle répond dans un murmure :

« Si. On est arrivés ici il y a trois semaines. »

De nouveau il secoue la tête avec agacement.

« On était à Eus. Je me rappelle très bien. Les arbres perdaient leurs

feuilles dans les ruelles. »

Elle s’efforce d’acquiescer en masquant son inquiétude.

« Oui, c’est vrai.

—  C’était  il  y  a  à  peine  deux  jours.  Peut-être  même  qu’on  y  était

encore  ce  matin.  On  était  chez  Myrtille  et  tu  travaillais  chez  Coco

Glacier ! »

Elle fait un effort pour soutenir son regard et prononcer clairement :

« Non.

— Quoi, non ? »

Elle est de plus en plus gênée de la présence d’Hippolyte derrière eux.

D’autant que le vieux berger se racle la gorge maintenant et intervient :

«  Vous  voyez,  mademoiselle  Joanne.  Je  crois  qu’il  a  fait  une  sale

chute. Il ne faut pas le laisser dans cet état. Je vais appeler un médecin. »

Elle s’efforce de rester parfaitement calme et de garder la maîtrise de

la situation.

« Je ne crois pas qu’il ait chuté… »

Hippolyte la regarde avec méfiance. Émile reste silencieux, le visage

agité de tics nerveux.

« Il… Il souffre d’un Alzheimer précoce. »

Émile  ne  réagit  pas  à  ces  mots  et  à  sa  voix  mal  assurée.  Hippolyte

fronce les sourcils.

« Un quoi ?

— Une maladie qui affecte sa mémoire. Ce… Ce genre de choses lui

arrive de temps en temps… »

Hippolyte la scrute encore avec méfiance. Joanne insiste, en essayant

d’avoir l’air assurée :

« Ce n’est rien. Tout va lui revenir. Il n’a pas besoin de médecin. Juste

d’un peu de temps. »

Le regard d’Hippolyte passe de l’un à l’autre. Visiblement il ne sait pas

quoi faire.

« Vous êtes sûre ?

— Oui. Tout va bien. Je le ramène à l’annexe. Il va se reposer et il ira

mieux demain. »

Hippolyte hésite encore une seconde, puis il hoche la tête.

« Quand même… Surveillez-le… S’il a des vertiges ou des nausées…

— On fera venir un médecin si c’est le cas », assure Joanne.

Le  vieux  berger  s’éloigne  lentement.  Au  loin,  son  chien  Mystic

s’élance  pour  le  rejoindre,  dans  la  neige  fraîche.  Joanne  soupire lentement. Lorsqu’elle se retourne, Émile la dévisage comme si elle était

dingue, comme si elle l’effrayait.

« Pourquoi tu m’as amené ici ? »

Elle déglutit. Elle ne sait plus vraiment comment s’en sortir, ni par où

commencer.

« Émile…

— Quoi ?

— C’est toi qui nous as amenés ici… »

Son ton est presque agressif quand il réplique :

« Tu mens !

— Non…

— Tu l’as dit, on était à Eus ! Alors pourquoi on est là maintenant ?

Myrtille devait organiser une fête avec des amis. »

Elle  ferme  les  yeux  lentement,  en  espérant  de  toutes  ses  forces  que

quand elle les rouvrira, il aura retrouvé la mémoire.

« Non.

— Quoi, non ? »

Le ton d’Émile est pressant.

« Ça fait deux mois qu’on a quitté la maison de Myrtille. »

Il  perd  patience.  Elle  est  incapable  de  rassembler  correctement  ses

idées pour le rassurer, pour trouver quelque chose d’apaisant à lui dire.

Elle se contente de murmurer :

« Viens. Viens au chaud. Je vais t’expliquer. »

Mais  il  ne  bouge  pas.  Il  ne  compte  pas  s’éloigner  des  gravats  et  du

chantier.

« Explique-moi maintenant.

— Bon… On… On est allés à Peyriac-de-Mer… Puis à Bages… Tu ne

te souviens pas ? Il y avait Sébastian, le pêcheur… Et son chien Lucky. »

Elle n’ose pas le regarder dans les yeux, affronter la détresse dans son

regard.

« Après ça, on est allés voir la mer. On est allés à Gruissan. »

Elle garde les yeux fixés sur ses pieds, sur ses bottes fourrées au milieu

des gravats, et elle poursuit très vite :

« Je suis tombée malade. J’avais de la fièvre. Tu m’as amenée ici pour

qu’on soit au chaud. »

Elle  risque  un  regard  vers  lui  mais  il  lui  tourne  le  dos.  Il  marche  en

direction du mur opposé, comme si ça pouvait l’aider à encaisser tout ça.

Il s’arrête soudainement de marcher et fait volte-face. Il secoue la tête.

C’est  la  première  fois  qu’il  a  ce  genre  de  comportement.  D’ordinaire  il

est  complètement  paniqué.  Il  nage  en  pleine  détresse.  Mais  cette  fois,

non.  Il  a  l’air  persuadé  qu’il  a  raison,  que  c’est  elle  qui  ment.  Il  est

presque agressif.

« Marjorie a toujours dit que tu étais instable ! »

Les yeux de Joanne s’agrandissent. Elle ne comprend plus rien.

« Pardon ?

— Elle te trouvait insolente et irresponsable. »

Elle est incapable de répondre quoi que ce soit. C’est la première fois

qu’il la déstabilise à ce point.

« Elle avait raison. Regarde où tu m’as amené ! On est au milieu de

nulle part ! C’était toujours tes plans. Tes plans à toi. Tes petits désirs qui

passaient en premier ! »

Elle  recule  d’un  pas,  imperceptiblement.  Elle  a  envie  de  fuir.  Elle  a

envie de s’éloigner de lui le plus vite possible.

« Oui c’est ça ! crache-t-il avec hargne. Casse-toi ! C’est ta spécialité,

hein ? »

Elle fait un nouveau pas en arrière. Il lui fait peur maintenant. Elle sent

une boule qui grossit dans sa gorge, qui commence à obstruer ses voies

respiratoires.

«  Mais  je  m’en  fiche  que  tu  détales,  Laura.  C’est  fini  !  Je  ne  t’aime

plus ! Je n’en ai plus rien à faire de ton avis ! »

Elle ne reconnaît pas ce visage, elle ne l’a jamais connu. Ce n’est pas

le Émile qu’elle a rencontré il y a cinq mois.

« TIRE-TOI ! »

La voix agressive résonne entre les murs du chantier. Joanne ne se fait

pas prier.

 

Elle a toujours cette boule, au réveil, le lendemain matin. Cette boule

qui  obstrue  sa  gorge.  Elle  met  quelques  secondes  à  se  remémorer

l’épisode de la veille et à comprendre pourquoi elle se sent si nauséeuse.

Quand elle ouvre les yeux, elle comprend qu’Émile n’a pas dormi ici. La

couverture  est  restée  parfaitement  lisse  de  son  côté.  L’oreiller  ne  porte

aucune trace de tête. Mais le plus troublant reste le manteau et l’écharpe

d’Émile, qui ont disparu du petit crochet derrière la porte. Elle sent son

cœur qui s’emballe. Bon sang, pourquoi n’a-t-elle pas caché les clés du

camping-car ? Elle se lève avec des mouvements mal assurés. Le sol est

glacial. Tout tangue autour d’elle. Elle retient avec difficulté un haut-le-

cœur. Elle a du mal à réaliser que cela s’est produit, qu’elle a failli à sa

mission… Lamentablement. Elle avait promis de faire en sorte qu’il ne

rentre pas chez lui. Mais la veille, elle a préféré fuir et se rouler en boule

dans son lit, le cœur battant, surveillant, l’oreille aux aguets, les bruits de

pas  dans  l’annexe.  Elle  aurait  dû  insister,  essayer  de  le  raisonner.  Mais

elle n’a même pas essayé. Elle était trop soulagée de quitter le chantier. À

vrai dire, elle a honte de se l’avouer, mais elle a souhaité qu’il parte, qu’il

disparaisse. Elle n’a pas aimé le Émile qui se trouvait en face d’elle, hier

soir. Il lui a fait peur. Il avait l’air terriblement en colère. Il lui a crié ses

choses qui ne lui étaient pas adressées… Qui étaient sans doute adressées

à une autre.

Elle se cramponne à la poignée de la porte, s’efforce de l’ouvrir en ne

perdant  pas  l’équilibre.  Elle  se  retrouve  nez  à  nez  avec  Albain,  qui

s’apprêtait à frapper.

« Ah ! tu es là. »

Il a l’air de ne pas trop comprendre ce qui se passe, pourquoi elle est

là, si blanche, dans son plaid, encore en pyjama.

« Hippolyte pensait que tu avais amené Émile chez le médecin.

— Quoi ? »

Albain la détaille encore, inquiet. Elle doit être sacrément pâle.

« À cause de sa chute hier… sur le chantier. »

Il scrute ses expressions. Elle secoue la tête :

« Il n’a pas chuté. »

Mais Albain l’interrompt :

«  Le  camping-car  n’est  plus  là.  Hippolyte  pensait  que  tu  l’avais

conduit quelque part. »

Elle secoue encore la tête, incapable de répondre.

« Tu sais où il est ?

— Non. »

Il  est  parti.  Il  ne  l’a  pas  reconnue  la  veille.  Pas  tout  à  fait.  Il  était

persuadé qu’elle était une sale menteuse. Il avait du mal à se situer dans

le temps. Il se souvenait d’Eus et de Myrtille mais plus de Bages ni de

Gruissan. Elle aurait dû lui montrer son carnet… Le forcer à en lire des

passages. Au lieu de ça, elle est allée se cacher sous sa couverture… Et

lui  est  rentré  retrouver  sa  famille.  Il  va  se  retrouver  en  centre  d’essai

clinique. Elle a foiré.

«  Il  est  peut-être  allé  faire  une  course  »,  suggère  Albain  qui  veut  se

montrer prévenant, en la voyant si pâle.

Il lui désigne la petite cuisine :

« Je t’ai laissé du café. Je serai sur le chantier. Rejoins-moi quand tu

seras prête. Je pense qu’il va revenir dans la matinée. Ne t’en fais pas. »

 

Elle  ne  sait  plus  vraiment  ce  qu’elle  est  censée  faire.  Elle  est

déboussolée  et  totalement  perdue  ici,  dans  ce  domaine,  sans  Émile.  La

culpabilité qu’elle a ressentie ce matin, au lever, à l’idée de l’avoir laissé

partir se transforme petit à petit en détresse et en colère. Comment a-t-il

pu  faire  ça  ?  Comment  a-t-il  pu  l’abandonner  ici,  au  milieu  des

montagnes  ?  Une  petite  voix  lui  répond  :  Mais  tu  n’es  rien.  Il  ne  te

reconnaît  même  pas.  Et  elle  s’efforce  d’étouffer  tout  cela,  de  songer

qu’Albain  a  raison,  qu’il  est  allé  faire  une  course,  qu’il  va  rentrer.  Elle

rejoint le chantier car elle ne voit pas ce qu’elle peut faire d’autre.

« On fait quoi aujourd’hui ?

— On va démarrer la pose des fenêtres. »

Albain  lui  parle  encore  de  son  expérience  de  menuisier.  Sans  cela,  il

lui  serait  incapable  de  poser  les  fenêtres  d’Hippolyte.  Mais  Joanne

remonte son écharpe sur son visage et elle tente de se plonger ailleurs, à

une autre époque, dans une autre maison, à un moment où elle était plus

légère  et  innocente.  Elle  ne  veut  pas  penser  à  la  fuite  d’Émile.  Elle

préfère se retrouver à Saint-Suliac, dans la maisonnette en pierres.

 

Quelque part, dans les limbes des souvenirs de Joanne, Léon toque à la

porte de la salle de bains avec impatience.

« Tout va bien là-dedans ? Jo ? »

Elle est debout au milieu de la baignoire et elle contemple la traînée de

sang à ses pieds.

« Oui…

— Jo ?

— Oui ça va. Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu ne devais pas aller

dîner chez tes parents ? »

Elle  fait  couler  un  mince  filet  d’eau  dans  la  douche,  pour  faire

disparaître  ce  sang.  Elle  ravale  sa  déception  en  silence.  Les  règles.  Ça

signifie que le bébé n’est pas encore en route.

« Si, j’allais partir. Je voulais juste t’embrasser avant d’y aller.

— Bon… »

Elle coupe l’eau de la douche et attrape une serviette.

« J’arrive. Je me sèche. »

Elle  s’enroule  dans  la  serviette  en  grelottant.  Dehors  il  fait  déjà  nuit

noire. Le mois de novembre est bien installé. Elle n’a pas vu filer l’été.

Le mois d’août a pris fin en même temps que les travaux. La véranda est

enfin terminée. Ils se sont occupés de la meubler et de la décorer. Puis la

rentrée  des  classes  est  arrivée.  Léon  a  relancé  cette  idée  de  bébé.  En

réalité  ils  y  pensaient  tous  les  deux.  À  cause  de  la  véranda  qui  était

terminée. Dans leur esprit ça n’avait jamais été une véranda. Depuis que Léon en avait soulevé l’idée, cette véranda était devenue la chambre pour

le bébé.

« C’est bon ?

— J’arrive ! »

Elle s’essuie les pieds en vitesse, enfile son pyjama et se dirige vers la

porte de la salle de bains qu’elle ouvre sur un Léon inquiet.

« Ça va ?

— Oui. Je te l’ai déjà dit.

— Tu as une drôle de tête.

— Pas du tout. Je meurs de froid, c’est tout. »

Léon  referme  la  porte  derrière  lui  et  elle  retourne  auprès  du  miroir

pour continuer à se sécher.

« Joseph a allumé un feu. Il fera meilleur d’ici un quart d’heure. »

Il  continue  de  la  regarder  étrangement  mais  elle  l’ignore.  Elle  essore

ses cheveux d’un mouvement énergique. Elle ne veut pas lui dire que ses

règles  viennent  d’arriver.  Pas  maintenant.  La  déception  est  encore  trop

présente. Elle sait que c’est idiot. Ça fait à peine plus de deux mois qu’ils

essaient…

« Tu m’embrasses ? Je vais devoir partir. »

Elle  abandonne  la  friction  de  ses  cheveux  et  se  tourne  vers  lui,  pour

l’embrasser.

« Je ne serai pas long. »

Elle a cette même sensation amère, à chaque fois qu’il la laisse pour

aller dîner chez ses parents. Cette impression qu’il leur donne raison en la

laissant  à  part.  Elle  est  restée  la  petite  bâtarde.  La  fille  de  la  putain.  Et

pourtant,  c’est  bien  avec  elle  qu’il  veut  faire  un  enfant.  Elle  essaie  de

chasser ces pensées de son esprit. Elle déteste avoir ce genre d’idées en

tête. Surtout sur Léon.

« Tu dormiras peut-être quand je rentrerai…

— Peut-être.

— Alors bonne nuit. »

Il  l’embrasse  de  nouveau  mais  elle  a  toujours  cette  lourdeur  dans  la

poitrine. À cause des règles ou à cause de ce dîner. Elle ne sait pas trop.

 

« Jo, ça va ? »

Elle retrouve Joseph dans le salon. Il est à table. Il l’attend. Le couvert

est mis et un potage bien chaud fume, devant lui.

« Oui, ça va. »

Il l’observe longuement pendant qu’elle s’assied en face de lui. Puis il

se racle la gorge.

« Léon n’est pas un mauvais gars, tu sais. »

Il fait référence à son absence ce soir, comme tous les lundis soir.

« Je sais.

— Il manque cruellement de courage. C’est tout. »

Il lui prend son assiette et lui sert une grande louche de potage.

« Ce n’est pas ça, papa.

— Ce n’est pas ça qui te donne l’air si triste ?

— Non. »

Joseph  repose  sa  propre  assiette  de  soupe  devant  lui  et  se  penche  en

avant, pour lui montrer qu’il écoute.

« Alors explique-moi si tu le veux.

— Léon et moi, on… »

Elle a du mal à poursuivre.

« Vous voulez avoir un enfant ? » demande doucement Joseph.

Elle reste béate devant la clairvoyance de son père.

« Oui… Oui, c’est ça. »

Joseph reste impassible, comme s’il s’attendait à cette nouvelle depuis

des mois.

« Tu ne sais pas comment m’annoncer que vous allez déménager ? »

demande-t-il avec la même douceur dans la voix.

Elle se récrie :

«  Non  !  Non,  on  veut  rester  ici.  On  avait  prévu  de  transformer  la

véranda en chambre de bébé. »

Le visage de Joseph s’illumine soudain.

« Joanne… murmure-t-il.

— Quoi, papa ?

— Tu as grandi si vite. »

Elle sourit en baissant les yeux dans son assiette.

« Est-ce que tu portes déjà cet enfant en toi ? »

Elle  relève  la  tête  doucement  vers  Joseph  qui  la  regarde  avec  une

infinie tendresse.

« Non papa. Pas encore. Je pensais que ça arriverait vite. Plus vite que

ça. C’est pour ça que je me sens un peu vide ce soir. »

Le  regard  de  Joseph  est  si  doux  qu’il  lui  donne  l’impression  de

recevoir une caresse sur ses joues.

« Tu sais ce que disait Bouddha. La patience… »

Elle termine la phrase à sa place :

« … est la plus grande des prières. Je sais. »

Ils se sourient avec complicité, chacun à un bout de la table.

« Ce ne sera plus seulement nous deux, alors… » murmure doucement

Joseph.

Elle se sent émue. Elle acquiesce, en baissant de nouveau les yeux vers

son assiette.

« Non. Plus seulement.

— Je suis heureux, Joanne. »

Un  temps  de  silence  passe.  Un  silence  doux  et  léger  meublé  par  le

crépitement  du  feu  dans  la  cheminée.  Puis  la  voix  de  Joseph  s’élève  à

nouveau :

« Tu feras une formidable mère. J’ai hâte de rencontrer ton enfant. Je

tâcherai, moi aussi, d’être patient. »

Elle lui sourit faiblement.

« Je suis heureux que tu veuilles l’élever ici », ajoute Joseph.

Elle se lève doucement et elle va le rejoindre de l’autre côté de la table.

Elle ne dit rien. Elle se contente de poser la tête sur son épaule, comme elle le faisait quand elle était gamine, et elle se laisse envelopper par ses

bras massifs, par l’odeur musquée de ses chemises.

 

Les  guirlandes  de  Noël  clignotent  dans  les  ruelles  de  Saint-Suliac.

Joanne  et  Léon  sont  allés  faire  les  courses  pour  la  semaine.  Joseph  est

très fatigué en ce moment. Il a même délaissé son potager et le poulailler

qu’il  a  construit  à  la  fin  du  mois  de  novembre.  Les  trois  poules  qu’il  a

accueillies  se  trouvent  être  de  vraies  fainéantes.  Ils  ont  à  peine  récolté

une  dizaine  d’œufs  depuis  qu’elles  sont  là.  Joseph  s’impatiente.  Joanne

lui assure que c’est à cause du froid.

Ils  se  pressent  tous  les  deux,  dans  les  ruelles  balayées  par  un  froid

glacial.

«  On  peut  s’arrêter  à  la  pharmacie  ?  »  demande  Joanne  alors  qu’ils

voient apparaître devant eux l’enseigne verte qui clignote.

Léon la regarde étrangement, un sourire naissant au coin de ses lèvres.

« Est-ce que…

— Tiens, prends mon sac. J’en ai pour une minute.

— Joanne, attends ! »

Il la retient par le bras et elle ne cherche même pas à résister. Il voit

bien qu’elle essaie de masquer son sourire, elle aussi.

« Dis-moi que c’est vrai ! » chuchote-t-il d’une voix surexcitée.

Elle le fait taire en posant une main sur sa bouche.

« Je n’en sais rien du tout. Je veux faire un test justement.

— Mais…

— On verra après le test.

— Attends, Joanne, attends. »

Il la maintient, ses deux mains dans les siennes. Il a abandonné les sacs

de courses par terre. Il chuchote, tout bas, avec une certaine agitation :

« Tu n’as pas eu tes règles… dernièrement ? »

Elle jette un coup d’œil aux alentours, pour s’assurer qu’ils sont seuls

dans la ruelle.

« Non.

— Non ?

— J’aurai dû les avoir il y a trois semaines. »

Léon  retient  un  cri  et  se  met  à  applaudir  en  silence.  Elle  le  fait  taire

d’un regard noir.

« Non, arrête ! Je t’interdis de te réjouir tout de suite ! On va acheter ce

test avant. »

Il acquiesce, docilement mais son sourire ne disparaît pas pour autant.

« Dépêche-toi ! » dit-il en la poussant en avant.

Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  porter  les  courses  jusqu’à  la  cuisine,

quand ils rentrent dans la maisonnette en pierres. Ils lancent tous les deux

un « On est rentrés ! » à Joseph, qui lit dans le salon, et ils filent dans la

salle de bains. Léon pousse Joanne à l’intérieur.

« Dépêche-toi ! »

Elle  fait  mine  de  s’offusquer  mais  elle  voit  bien  qu’il  trépigne

d’impatience.

«  Tu  ferais  mieux  de  te  calmer.  Si  c’est  non,  la  déception  va  être

grande… »

Mais il n’écoute pas. Il ferme la porte de la salle de bains et chuchote :

« Je t’attends ici. »

Lorsqu’elle rouvre la porte, quelques minutes plus tard, elle n’a pas le

temps de faire un pas dans le couloir que Léon est face à elle, à moins de

deux centimètres de son visage.

« Alors ? »

Il ne parvient pas à déceler quoi que ce soit sur le visage impassible de

Joanne.  Rien,  à  part  un  léger  trouble.  Et  peut-être  un  tremblement,  au

coin de sa lèvre… Est-ce qu’elle va pleurer ? Il fronce les sourcils.

« Jo ? »

Mais la lèvre tressaute et il s’aperçoit qu’il s’agit d’un sourire.

« C’est oui ? » murmure-t-il, suspendu à son souffle.

Elle acquiesce et sourit tout à fait, cette fois, en posant un doigt sur ses

lèvres, pour lui faire signe d’être silencieux. Joseph est dans le salon, à

quelques  pas  de  là.  Ils  ne  peuvent  pas  lui  annoncer,  pas  encore.  C’est beaucoup  trop  tôt.  Léon  l’embrasse,  en  trépignant  sur  place,  dans  le

couloir. Il la soulève, la repose, l’embrasse encore. Ils rient, derrière leurs

paumes de main, pour ne surtout pas faire de bruit.

 

Ils ne garderont pas le secret très longtemps…

Les fêtes de Noël sont passées mais le vieux sapin est toujours là, et les

guirlandes  clignotent.  Joanne  est  recroquevillée  dans  le  canapé,  une

bouillotte posée sur l’estomac. Elle a des nausées depuis ce matin. Elle

ne  peut  rien  avaler  sans  courir  aux  toilettes.  Joseph  a  deviné  ce  qui  se

tramait.

«  Ça  y  est  ?  »  a-t-il  demandé  en  venant  lui  apporter  un  verre  d’eau,

quelques heures plus tôt.

Et elle a été forcée de lui avouer.

« Je ne devrais pas l’annoncer déjà… C’est encore trop tôt. »

Ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle a encore un risque de le perdre.

 

Tout à l’heure, Léon est rentré du travail et l’a trouvée dans le canapé,

toute blanche.

« C’est normal ? » a-t-il demandé tout bas à Joseph, tandis que Joanne

contemplait les flammes en silence.

Joseph a acquiescé en souriant.

« Oui. C’est normal. »

Maintenant, ils s’efforcent de dîner tous les deux, tandis que Joanne est

restée recroquevillée dans le canapé. Léon a l’air anxieux.

«  Tu  es  sûre  que  tu  ne  veux  pas  un  peu  de  purée  ?  demande-t-il  en

s’adressant au dos de Joanne.

— Sûre. »

Elle pose la bouillotte sur l’accoudoir du canapé et se lève.

« Où tu vas ? demande Léon, inquiet.

— Le plus loin possible de cette odeur.

— Cette odeur ? Quelle odeur ? »

Joseph sourit de l’innocence de Léon.

«  Elle  va  être  sensible  aux  odeurs  quelque  temps,  indique-t-il.

Certaines vont lui inspirer un véritable dégoût.

— Comme cette purée », ajoute Joanne avec une grimace.

Joseph lui sourit avec compassion.

« Va t’allonger. On t’amènera ce qui te fera envie, d’accord ? Qu’est-

ce que tu aimerais ? »

Elle réfléchit quelques secondes.

« De la compote de figues. »

Les deux s’empressent d’acquiescer.

« Très bien. Tu auras ta compote de figues d’ici une demi-heure. »

Ils  la  regardent  s’éloigner  vers  la  chambre.  Léon  semble  mourir

d’inquiétude.

« Ça va durer longtemps ?

— C’est possible. C’est assez fréquent les trois premiers mois.

— Oh ! »

Après ça, Joanne entre dans sa chambre et elle n’entend plus ce qu’ils

racontent.

 

Ça  avait  duré  deux  mois  entiers.  Au  début,  elle  avait  refusé  d’être

arrêtée  par  le  médecin  et  elle  s’était  efforcée  de  continuer  les  petits

travaux dans l’école jusqu’à ce que Joseph tape du poing sur la table.

« Tu te reposes maintenant ! Tu ne manges rien ! Tu vas finir par faire

un malaise. »

Léon avait chaudement remercié Joseph de l’initiative.

« Moi, elle ne m’écoute jamais… »

Mais alors ça avait été long. Elle était fatiguée en permanence et dès

qu’elle  se  sentait  plus  en  forme,  et  qu’elle  recommençait  à  manger,  les

nausées reprenaient. Elle passait ses journées à compter les heures. Lire

lui donnait le tournis. Cuisiner lui donnait la nausée. Heureusement il y

avait la musique. Joseph mettait du Miles Davis, du Beethoven, un peu

de Mozart.

«  C’est  très  bon  pour  le  développement  neurologique  de  l’enfant  »,

disait-il.

Un  soir,  elle  les  avait  trouvés  en  plein  conciliabule  dans  la  cuisine.

Joseph revenait de la ville et il montrait à Léon un gros livre tout neuf.

« Ça pourrait rendre son début de grossesse plus amusant », disait-il.

Et Léon, qui commençait à feuilleter le gros bouquin, avait approuvé

vigoureusement.

 

On  lui  avait  parlé  de  ce  livre  le  soir  même.  Le  titre  était  Rites  et

traditions  chamanes  autour  de  la  grossesse,  des  4  coins  du  monde.

Joseph et Léon s’étaient assis dans le même canapé, le livre ouvert entre

eux deux. Joseph avait annoncé :

« On va te faire de la lecture. »

Ils  s’étaient  mis  à  lire  à  tour  de  rôle,  ponctuant  les  extraits  de

commentaires et l’incitant à donner son avis.

«  On  retrouve  deux  croyances  communes  dans  la  plupart  des  ethnies

du  monde  :  la  femme  et  son  fœtus  sont  fragiles  car  ils  peuvent  être

agressés  par  les  mauvais  esprits.  Afin  de  les  en  protéger,  des  rites  de

protection et d’interdiction doivent être mis en place. En Afrique, on fait

prendre aux femmes enceintes des bains de kaolin. »

Léon avait froncé les sourcils.

« Je n’ai aucune idée de ce que c’est… Un peu partout dans le monde,

on leur offre des objets de protection. Des talismans sont donnés par les

sorciers  en  Afrique  et  au  Vietnam,  contre  le  risque  d’avortement.  Au

Sénégal c’est une amulette avec un verset du Coran. Oh ! Et en Guyane,

chez  les  Ndjukas,  on  leur  offre  des  cordelettes  qu’elles  doivent  porter

autour du ventre. C’est un chaman qui doit leur offrir. »

Joseph et Léon se prenaient au jeu, encore davantage qu’elle.

« Le métal serait une excellente protection au Guatemala et au Togo,

chez les Ewés. Il protégerait des maléfices des sorciers et il servirait de

paratonnerre contre les mauvais esprits. »

Léon s’était frappé le genou du plat de la main.

«  Oui  mais  c’est  ça,  Jo  !  Il  va  falloir  qu’on  t’achète  un  bijou

paratonnerre ! »

Voyant qu’elle avait un léger sourire, ils avaient continué leur lecture

toute la soirée. Le lendemain, Léon lui ramenait un authentique talisman

musulman, trouvé chez un antiquaire de Saint-Suliac.

Un autre soir il avait été question de deviner le sexe du bébé à l’aide

d’anciennes  croyances.  Léon  et  elle  étaient  dans  la  chambre,  dans

l’obscurité. Ils avaient allumé quelques bougies et Léon était penché sur

le livre acheté par Joseph.

«  Est-ce  que  tu  as  rêvé  d’un  ours  ou  d’un  dragon  dernièrement  ?  »

avait demandé Léon.

Adossée à un gros coussin, Joanne avait secoué la tête.

« Non.

— Bon, avait fait Léon, déçu. Et à une vache ? »

Elle avait réfléchi puis secoué de nouveau la tête.

« Non plus.

— Alors peut-être une fleur ? Ou un soleil ?

— Non.

— Un bijou ? »

Elle avait levé les yeux au ciel. Il avait eu une moue de déception.

«  Qu’est-ce  que  c’est  censé  signifier  ?  avait-elle  interrogé  en  se

redressant un peu.

— En Corée, on prétend que si la future maman rêve d’un ours, d’un

dragon  ou  d’une  vache,  alors  elle  attend  un  garçon.  Si  elle  rêve  d’une

fleur, d’un bijou ou d’un soleil, alors ce sera une fille.

—  Il  n’a  peut-être  pas  encore  décidé  »,  avait-elle  conclu  le  plus

sérieusement du monde.

 

« On fait une pause ? lance Albain en reposant sur le sol perceuse et

chevilles.

— OK. »

Elle le suit dans la petite annexe, puis dans la cuisine. Elle ne veut pas

penser  au  fait  que  le  camping-car  n’est  pas  revenu.  Albain  s’active

devant  une  casserole  dans  laquelle  il  a  versé  une  conserve  de  petits

légumes. Il lui tend le pain et le beurre.

« Tiens, tu peux commencer. Ça sera bientôt chaud. »

Elle n’a pas faim. Elle se sent encore nauséeuse. Elle s’efforce de vite

retomber  dans  la  profondeur  de  ses  souvenirs,  dans  la  chaleur  de  sa

maison d’enfance, à Saint-Suliac.

 

Le  printemps  arrive.  Le  potager  de  Joseph  commence  à  fleurir.  Le

soleil  est  là.  Le  mois  de  mars  démarre  tout  en  douceur.  Joanne  a  pu

reprendre  le  travail.  Les  nausées  sont  passées.  La  fatigue  aussi.

Maintenant elle a un ventre rond. Un tout petit ventre rond. Léon et elle

sont allés à leur premier rendez-vous à l’hôpital et ils ont pu voir le bébé,

sur le petit écran. C’est un garçon. Joanne en est à quatre mois et demi.

Le médecin a dit que tout allait bien, qu’elle ne devait pas trop forcer au

travail  mais  qu’elle  pouvait  reprendre  à  temps  plein.  Elle  est  contente.

Elle  a  trouvé  le  temps  long,  ces  dernières  semaines,  même  si  elle  a  eu

tout  le  temps  de  se  plonger  dans  le  livre  de  Joseph  et  Léon,  celui  des

traditions  du  monde  autour  de  la  grossesse.  D’ailleurs,  au  milieu  des

rites, tous plus loufoques les uns que les autres, elle a repéré une ou deux

idées  qui  lui  ont  parlé.  Comme  cette  pratique  africaine  qui  consiste  à

s’attacher  un  pagne  autour  du  ventre,  nuit  et  jour,  pendant  toute  la

grossesse,  afin  que  le  tissu  s’imprègne  pleinement  de  l’odeur  de  la

maman. À sa naissance, et pendant ses premiers jours, le bébé est ensuite

emmailloté  dans  le  pagne,  retrouvant  l’odeur  de  sa  mère.  Dès  qu’elle  a

retrouvé la forme, elle est allée acheter un joli tissu orange vif. Elle y est

allée  à  pied,  en  profitant  pour  flâner  dans  les  ruelles.  Léon  a  eu  l’air

inquiet quand il l’a appris, démesurément inquiet, et elle lui a assuré que

tout allait bien, qu’elle était encore largement autorisée à marcher.

Le temps est doux. L’air marin s’infiltre dans chacune des ruelles de

Saint-Suliac. Joanne songe qu’elle a hâte de faire un pique-nique sur la plage. En août, quand le bébé sera là, ils pourront y aller tous les quatre.

Le  marché  n’est  pas  très  peuplé  en  cet  après-midi  pourtant  printanier.

Alors que Joseph part à la recherche de carottes, Joanne se laisse porter

vers le stand d’un fleuriste. Les roses sont merveilleuses. D’un beau rose,

d’un  jaune  profond  et  même  quelques-unes  d’un  blanc  pur.  Elle  les

regarde  avec  émerveillement  quand  la  vendeuse,  derrière  son  étal,  lui

tend un bouquet de trois roses.

« Pour moi ? » demande-t-elle timidement.

La vendeuse acquiesce. C’est une dame au visage sympathique, avec

de jolis yeux verts et des cheveux gris noués en chignon.

« Oui, c’est pour vous et votre bébé. »

La dame désigne son ventre en souriant.

« Oh. C’est gentil.

— Il est attendu pour quand ? demande la dame.

— Pour août. »

Elles sont soudain interrompues par un bocal de verre qui chute au sol

et se brise, à quelques centimètres des pieds de Joanne. Elles sursautent

toutes les deux. Joanne lève la tête vers la maladroite qui vient de laisser

échapper son bocal et elle se trouve nez à nez avec Madame André, une

Madame  André  figée,  les  bras  tombants,  le  visage  défiguré  par  une

expression d’horreur sans nom. Joanne sent son estomac se contracter, sa

gorge se serrer. Elle entend à peine la vendeuse qui s’adresse à Madame

André :

« Bah alors, ma p’tite dame ! Il ne faut pas vous en faire. Ça arrive.

Attendez, je vais vous aider à ramasser. »

Madame André reste figée. Elle est pâle. Son regard passe du visage

de Joanne à son ventre, comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle voit. Et

Joanne ne peut que constater la terrible vérité : Madame André ne savait

pas. Léon n’a rien dit. Malgré ce qu’il prétend depuis deux mois, Léon

n’a pas osé avouer à sa mère qu’il attendait un enfant de la petite bâtarde.

Et Joanne ne sait plus alors ce qui est le pire : la situation, l’expression de

dégoût sur le visage de Madame André ou la sensation de trahison.

«  Ça  ne  peut  pas  être  vrai  »,  murmure  Madame  André  en  portant  sa

main à son front.

Elle semble sur le point de s’évanouir, et la vendeuse, qui a fait le tour

de son stand, vient la soutenir.

« Tout va bien, madame ? Vous faites un malaise ? »

Madame André murmure très vite entre ses lèvres, sans lâcher Joanne

du regard.

« Ce n’est pas possible. Il n’a pas pu nous faire ça. Fricoter d’accord.

Mais lui faire un enfant. Il est devenu fou… Il n’a pas pu. »

Joanne  est  incapable  de  faire  un  geste.  Elle  a  l’impression  de  se

décomposer sur place. Elle voudrait disparaître, se sauver très vite, mais

elle est incapable de bouger. Le mépris de Madame André la paralyse. La

vendeuse se tourne vers elle :

«  Vous  la  connaissez  ?  »  demande-t-elle  en  lui  désignant  Madame

André.

Joanne a une boule énorme dans sa gorge. Elle secoue la tête, déglutit.

« Non. »

Elle  essaie  de  se  remettre  en  mouvement.  Elle  se  baisse  lentement,

glisse  le  bouquet  de  roses  dans  son  panier,  cherche  son  père  du  regard

dans la foule. Léon n’a rien dit. Elle murmure à la vendeuse :

« Merci pour le bouquet. Au revoir. »

Et  la  phrase  revient  :  Léon  n’a  rien  dit.  Léon  a  honte.  Elle  revoit  sa

gêne, chaque fois qu’elle a abordé le sujet avec lui.

« Tu leur as dit ?

— Oui.

— Comment ils ont réagi ?

— Bah… Normalement.

— Tu veux dire qu’ils sont… contents ?

— Oui… Oui, ils sont contents. »

Il  ne  s’étendait  pas  sur  le  sujet,  il  passait  vite  à  autre  chose.  Elle

pensait  qu’il  voulait  éviter  de  lui  répéter  les  horreurs  que  ses  parents

avaient dites sur elle. Car ce devait être le cas. Il continuait de partir dîner seul, chaque lundi soir. Mais elle se trompait. La réalité était encore plus

affreuse. Il n’avait rien dit. Son ventre s’arrondissait, ils avaient eu leur

première échographie et il n’avait rien dit. Il avait continué de cacher ce

bébé à ses parents.

 

« Jo… Ça va ? »

Joseph  l’observe  curieusement  quand  elle  le  rejoint.  Elle  a  envie  de

pleurer.  Elle  a  très  chaud  et  très  froid  en  même  temps.  Elle  a  envie  de

vomir  aussi.  Elle  se  sent  triste  comme  elle  s’est  rarement  sentie  aussi

triste.

« Jo, qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elle  pose  ses  mains  sur  son  ventre,  comme  pour  protéger  le  bébé  de

toute cette horreur, de toute cette méchanceté et de tout ce mépris. Elle ne

veut pas que ça l’atteigne. Elle retient avec difficulté ses larmes. Joseph

ne  comprend  pas.  Il  scrute  autour  de  lui.  Il  scrute  la  petite  allée  de

laquelle elle revient. Il aperçoit Madame André, soutenue par la vendeuse

et  un  autre  commerçant.  Elle  semble  sur  le  point  de  s’évanouir.  Le

commerçant  l’oblige  à  boire  un  verre  d’eau.  Joseph  se  redresse  avec

colère.

« Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? »

Il retrousse ses manches, répète avec colère :

«  Jo,  on  ne  va  pas  la  laisser  te  traiter  comme  ça  !  On  ne  laissera

personne te traiter comme ça ! »

Il est prêt à y aller, il est remonté mais elle le retient par un pan de sa

chemise.

« Ce n’est pas elle », dit-elle faiblement.

Joseph s’arrête brusquement et se retourne. Il ne comprend pas.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Elle ne savait rien. »

Ils ne disent pas un mot en remontant les allées de Saint-Suliac d’un

pas  énergique.  Joseph  a  le  visage  dur  et  déterminé.  Joanne  est  encore

bouleversée. Ses mains sont toujours posées sur son ventre et elle marche vite, très vite. Joseph la laissera faire ce qu’elle veut faire, elle le sait. Il

la  soutiendra  jusqu’au  bout  et  ensuite,  quand  elle  se  retrouvera  toute

seule dans sa chambre, inondée de larmes, il viendra la consoler.

 

Léon est penché au-dessus de ses copies, dans le salon. Il sourit en les

entendant arriver.

« Ça va ? »

Joseph  s’est  aussitôt  éclipsé  dans  la  cuisine.  Il  ne  reste  que  Joanne,

frêle et blanche, se cramponnant à la table.

« Ça va ? » répète-t-il.

Elle  se  met  à  pleurer.  Tout  à  l’heure  sur  le  marché,  elle  a  réussi  à

retenir ses larmes, mais maintenant, face à Léon, c’est trop difficile. Elle

aimerait ne pas avoir à détester ce visage qu’elle aime sincèrement. Mais

il n’a rien dit. Il a préféré cacher la grossesse.

« Jo, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il  se  lève  et  s’approche  pour  la  prendre  dans  ses  bras  mais  elle  l’en

empêche.  Elle  recule  d’un  pas.  Étrangement,  sa  voix  est  parfaitement

claire quand elle parle :

« J’ai croisé ta mère sur le marché. »

Elle  voit  à  son  expression  qu’il  sait  exactement  ce  qui  s’est  passé.

D’ailleurs,  lui  revient  tout  à  coup  son  inquiétude  excessive,  il  y  a

quelques  semaines,  quand  elle  lui  a  dit  avoir  été  en  ville,  acheter  le

pagne.  Ça  n’était  pas  sa  santé  qui  le  préoccupait,  pas  plus  que  celle  du

bébé.  C’était  sa  mère  qu’il  avait  cherché  à  préserver  en  la  mettant  à

distance de la grossesse, de ce bébé de la honte.

« Quels étaient tes plans ? poursuit-elle, car Léon semble incapable de

parler.

— Je… »

Il rougit. Il baisse la tête, comme un enfant. Elle ignore les larmes sur

son visage et continue d’une voix claire :

« Tu comptais le cacher encore, quand il serait né ? »

Léon secoue la tête. Il tente de bafouiller :

« J’allais leur dire… »

Mais elle l’interrompt :

« Je ne veux pas de ça.

— Quoi ? »

Ses  yeux  écarquillés  de  petit  garçon  lui  font  de  la  peine,  mais  pas

suffisamment pour qu’elle s’interrompt :

« Je ne veux pas de ça pour mon enfant. Je ne veux pas d’un père qui

ait honte de lui, tellement honte qu’il préfère le cacher.

— Je ne l’aurais pas fait… tu le sais…

— Je ne veux pas d’un père qui soit incapable de le défendre contre le

mépris des autres.

— Jo…

— Tu as toujours été lâche et faible mais peu importait. Ça n’était que

moi. J’étais bien assez forte pour faire face.

— Jo…

— Il n’y a pas de place pour la honte ici. Papa et moi t’avons accueilli

les bras ouverts. Je veux que tu t’en ailles. »

La stupeur et l’horreur se dessinent sur le visage de Léon.

« Quoi ? »

Il tente de se cramponner à la table. Il tente de parler, de dire quelque

chose mais l’émotion l’en empêche. Joanne répète, parfaitement calme :

« Je veux que tu quittes la maison.

— Non… Jo ! Non ! Tu… Tu ne peux pas ! »

Il  pleure  maintenant  et  elle  aussi,  mais  elle  tient  bon.  Elle  est  calme

malgré les pleurs.

« J’en prendrai soin. Tu n’as pas à t’inquiéter. J’ai assez d’amour. Je

pourrai l’aimer pour deux. On s’en sortira. »

Il tente de l’agripper, de se raccrocher à elle mais elle s’éloigne. Elle

rejoint la cuisine où Joseph s’est réfugié. Elle sait qu’il saura dire ce qu’il

faut ou justement ne rien dire, mais il sera à ses côtés.

Depuis la cuisine, ils entendent les pleurs de Léon. Joseph n’a rien dit.

Il  se  contente  de  rester  près  d’elle.  Son  visage  est  fermé,  inexpressif, comme un gros roc imperturbable.

« Joseph ! »

C’est  la  voix  désespérée  de  Léon,  qui  a  réussi  à  se  traîner  du  salon

jusqu’à  la  porte  de  la  cuisine.  Il  est  sur  le  seuil,  le  visage  ravagé  de

larmes. Il ne s’adresse plus à Joanne mais à son père. Il cherche de l’aide

au fond de ses yeux.

«  Joseph…  Dites-lui  qu’elle  se  trompe…  Dites-lui  qu’elle  fait  une

bêtise… Elle ne peut pas me demander de partir… »

Mais le visage de Joseph est dur. Joanne ne l’a jamais vu aussi froid et

en colère.

« Joanne ne reçoit d’ordre de personne. Elle est la mieux placée pour

savoir  ce  qu’il  convient  de  faire  pour  elle…  et  pour  son  enfant.  Je  suis

désolé, Léon. »

Il semble recevoir une gifle en plein visage.

Les  pleurs  se  poursuivent  une  bonne  heure…  Jusqu’à  ce  que  Léon

quitte la maison, encore incrédule, encore sous le choc, un gros sac sur

son épaule.

Le soir, Joanne ressort ses vieux livres d’enfant du bas de son étagère.

Puis  elle  s’installe  dans  la  véranda,  à  la  lueur  d’une  vieille  lampe  à

pétrole  et  elle  entame  la  lecture,  d’une  voix  douce  et  fluette.  Elle  lit  et

elle lit encore, pour elle et pour le futur petit Tom.

 

« Il y avait un homme… mais peut-être était-ce une femme ou un enfant, qui traversait le

désert.  Oui,  le  désert,  à  pied.  Et  il  pleurait,  il  pleurait,  sans  cesse,  régulièrement,  parfois doucement et parfois fort mais sans jamais s’arrêter, il pleurait au rythme de ses pas dans le sable.

Un jour, dans le grand désert, il croise un oiseau qui lui demande : « Que fais-tu seul dans le désert ?

— Je marche et je pleure… »

Et une grosse larme tombe de son œil qu’il ramasse aussitôt.

« Pourquoi es-tu si triste ?

— Je ne suis pas triste.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

—  Regarde.  Mes  larmes  deviennent  des  perles,  dit-il  en  saisissant  la  larme  lisse  et

brillante, j’en ai des milliers dans les poches. Veux-tu les voir ?

— Oui, oui ! »

L’homme plonge la main dans sa poche gonflée et en ressort une poignée scintillante. « Comme elles sont belles !

— Choisis-en une si tu veux.

—  C’est  pour  cela  que  tu  ne  t’arrêtes  jamais  de  pleurer,  pour  avoir  de  plus  en  plus  de

perles ?

— Exactement. Allez, choisis !

— Je veux bien : celle-ci ! Ce n’est pas la plus grosse mais c’est la plus brillante. — Tu as bien choisi. Adieu !

— Adieu ! »

L’oiseau saisit dans son bec la perle devenue trésor et s’éloigne, léger, rapide, tandis que

celui qui pleure reprend de plus belle ses gémissements et sa marche lente. Plus loin, l’oiseau se  pose  et  contemple  la  larme  précieuse.  Il  se  dit  qu’il  aimerait  en  avoir  d’autres,  oh,  pas énormément,  juste  quelques-unes  comme  cadeaux,  pour  d’autres  voyageurs  ailés.  Alors  il rebrousse chemin vers celui qu’il a laissé, « l’homme qui pleure », et le voit de loin peiner, alourdi par ses deux énormes poches emplies de perles. Bientôt, il ne peut plus mettre un pied devant  l’autre,  il  tombe  à  genoux,  se  traîne  encore  et  pourtant,  malgré  tout,  il  continue  à pleurer, à pleurer et à recueillir ces « larmes perles » qu’il met dans ses poches.

« Mais arrête de pleurer, ce sont tes larmes qui t’empêchent d’avancer ! — Je ne peux pas m’arrêter, je ne peux pas. »

Et deux grosses larmes tombent qu’il ramasse.

« Pourtant je suis épuisé mais j’ai trop pris l’habitude… Je ne peux pas m’arrêter, non… » Soudain, l’oiseau d’un coup de bec vif et acéré, fait une petite entaille dans la poche de

l’homme qui pleure, puis dans l’autre poche, « crac », une autre entaille. Il aide l’homme à se relever, à marcher à nouveau, debout. De son chant et de ses ailes, il l’encourage. Alors, des poches trouées, une perle tombe, puis une autre ; deux filets de perles sur le sable brûlant dessinent un chemin. Au fur et à mesure qu’il avance, l’homme est de plus en plus léger. Au fur et à mesure que ses poches se vident, traçant une route lumineuse, la source de ses larmes s’apaise et se tarit. Et quand ses poches sont enfin vides, alors, ses yeux sont enfin secs, son cœur à nouveau au bonheur et son pied si léger, si léger qu’il s’envole avec l’oiseau. Parfois, dans le grand désert, on peut voir un chemin de perles qui ne mène nulle part et si on lève le regard,  on  peut  voir,  auprès  d’un  oiseau,  planer  un  homme…  mais  peut-être  est-ce  une femme, ou un enfant, qui sait ? »

 

Elle met quelques secondes à comprendre d’où vient le remue-ménage

autour d’elle. Les voix d’hommes. Il lui faut du temps pour se resituer à

Aas,  dans  le  domaine  d’Hippolyte  et  plus  précisément  dans  la  petite

cuisine  de  l’annexe.  Elle  revient  à  elle  au  moment  où  Émile  se  plante

devant elle, dans son manteau noir, ses cheveux bruns parsemés de neige. Elle reste figée, incrédule. Elle ne sait plus s’il est réellement parti ou si

elle a rêvé qu’il était parti.

« Tu en fais une tête », dit-il en lui souriant.

Elle n’arrive pas à produire de son. Il se laisse tomber à côté d’elle, à

la petite table.

« Tu n’as pas eu mon mot ?

— Hein ?

— Le mot, sur la table de chevet… »

Elle secoue la tête. Elle n’a même pas songé à regarder sur sa table de

chevet.

« Je te disais que je serai rentré à midi. Que j’étais juste parti poster

une lettre. »

Elle  doit  encore  avoir  l’air  déboussolée  car  il  sourit,  en  passant  une

main  sur  son  genou,  discrètement,  sous  la  table,  comme  pour  lui  dire  :

Tout va bien, je suis rentré.

Elle prend alors seulement conscience qu’Albain est installé à table, en

face  d’elle  et  qu’il  lui  a  servi  son  assiette.  Elle  s’aperçoit  également

qu’elle respire mieux et qu’elle a faim, tout à coup. Elle lui jette encore

un regard, avant de saisir sa fourchette, un dernier regard pour s’assurer

qu’il est bien là, qu’elle n’a pas rêvé, qu’il est revenu. Puis elle se jette

littéralement  sur  la  bouillie  de  petits  légumes.  Bon  sang,  ce  qu’elle  a

faim.

« Tu es allé où ?

— À Pau. »

Ils parlent la bouche pleine, sans se soucier d’Albain, qui est de toute

façon plongé dans la lecture d’un journal.

« C’était… »

Elle hésite :

« C’était pour tes parents, cette lettre ? »

Il hoche la tête en continuant de manger.

« Oui… Quelques instructions. »

Elle songe qu’il doit s’agir de la décision qu’il a prise l’autre jour, celle

de  se  faire  incinérer.  Alors,  elle  n’insiste  pas  davantage.  Mais  quelques

minutes plus tard, alors qu’Albain quitte la table, elle demande :

« Tu te souviens de ce qui s’est passé hier soir ?

— Hein ? »

Il continue de manger, ne fixant que son assiette.

« Sur le chantier… »

Il attrape un verre d’eau et déglutit avant de boire.

«  Ah,  Hippolyte  et  Albain  ont  dit  que  j’avais  dû  faire  une  chute.

Apparemment tu n’as pas voulu m’amener chez le médecin. »

Elle le scrute avec attention pour voir s’il plaisante mais il a l’air tout à

fait sérieux.

« Tu… Tu ne te souviens pas ? insiste-t-elle.

— Non.

— Non ? »

Il se tourne vers elle et secoue enfin la tête.

« Non. C’est de pire en pire en ce moment. Ça s’accélère…

— Comment ça ?

— J’ai des trous. Je ne sais pas toujours ce que j’ai fait la veille ou…

Ou quel jour on est. »

Ils  essaient  l’un  et  l’autre  de  faire  comme  s’ils  ne  s’en  formalisaient

pas,  comme  si  c’était  normal,  comme  s’ils  prenaient  la  chose  avec

légèreté.  Ils  se  remettent  à  manger  mais  Joanne  intervient  encore,

quelques minutes plus tard :

« Tu m’as prise pour quelqu’un d’autre. Je crois que tu m’as prise pour

Laura. »

Elle voit ses sourcils se froncer même s’il s’obstine à garder les yeux

rivés sur son assiette.

« Est-ce que j’ai… Je n’ai rien fait d’embêtant ou… ou de mal ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu étais très en colère contre moi. »

Elle ne s’attend pas à le voir rire, d’un rire nerveux, au-dessus de son

assiette.

« Ça ne m’étonne pas ! »

Elle le regarde sans comprendre.

« Ah ? »

Il répond, en riant toujours :

«  Oui,  c’était  une  sacrée  emmerdeuse  !  Elle  avait  un  don…  Un  don

exceptionnel  pour  me  mettre  en  colère  !  Tu  ne  l’aurais  pas  aimée,  je

crois… »

Joanne se met à sourire elle aussi, un peu timidement.

« Ah non ?

—  Elle  était  insolente  et  provocante.  Elle  n’a  jamais  vraiment  plu  à

mes parents… ni à ma sœur. »

Il est surpris d’évoquer Laura avec autant de légèreté, d’en rire, et de

voir Joanne sourire en retour. Sa surprise grandit encore quand il la voit

reposer sa fourchette, et déclarer, un sourire au fond des yeux :

« Léon était un fils à papa qui manquait cruellement de courage. Tu ne

l’aurais pas aimé non plus. »

Il  en  perd  ses  mots  et  son  sourire  se  fige  un  instant.  Elle  n’a  jamais

parlé de Léon. Jamais d’elle-même. Et quand elle y était forcée, elle avait

le ton grave et douloureux. Mais pas aujourd’hui. Il tente de se reprendre,

très vite, pour ne pas laisser s’installer de malaise :

« Tu vois… On n’est pas si mal, tous les deux. »

Elle acquiesce, avec les yeux qui brillent.
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Albain  quitte  le  domaine  quelques  jours  plus  tard,  alors  que  Noël

approche.  Les  au  revoir  sont  plutôt  brefs.  Pas  de  soirée  arrosée.

Hippolyte  est  dans  ses  bagages.  Il  part  deux  semaines  chez  sa  sœur,  à

Pau,  pour  les  fêtes  de  fin  d’année.  Le  domaine  ferme,  ainsi  que  le

chantier.  Il  ne  recevra  pas  de  nouveaux  volontaires  avant  le  mois  de

janvier.  Cependant,  il  a  autorisé  Émile  et  Joanne  à  rester  à  l’annexe.  Il

leur a conseillé de prendre des vacances pendant son absence. Il semble

soulagé de savoir que quelqu’un sera là pour prendre soin de son chien

Mystic,  que  sa  sœur  ne  supporte  pas  dans  son  appartement.  Il  leur  a

donné  les  instructions  pour  le  nourrir  et  pour  alimenter  correctement  la

cheminée  de  l’annexe.  Il  leur  a  donné  les  horaires  de  passage  du

marchand ambulant, la Tut Tut. Puis il leur a remis les clés du domaine

avant  de  s’en  éloigner,  presque  à  regret.  Visiblement  Hippolyte  n’aime

pas quitter trop longtemps ses montagnes.

 

Ce  matin-là,  ils  se  retrouvent  donc  complètement  seuls  au  domaine.

Pok et Mystic ne sont que des ombres, qui vont et qui viennent dans les

étendues glacées, laissant des traces de pas dans la neige. Joanne et Émile

se retrouvent un peu déboussolés, dans cette annexe dont les trois autres

chambres sont vides, dans le silence le plus total. Il n’est pas question de

travailler  sur  le  chantier.  Hippolyte  leur  a  fait  jurer  de  ne  pas  s’y

aventurer  pendant  son  absence,  et  puis  le  vent  glacial  qui  souffle  à

l’extérieur les en aurait de toute façon dissuadés. Ils se retrouvent devant

leur sobre repas de midi dans la petite cuisine vide, à regarder les flocons

virevolter dehors, emportés par les bourrasques.

« Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? » demande Émile en jouant quelques

secondes avec ses petits pois, du bout de sa fourchette.

Joanne hausse les épaules.

« On ne peut pas sortir avec ce temps. »

Émile a vérifié ce matin : Hippolyte n’a pas de livres. Il n’y a même

pas  de  vieux  journaux  à  feuilleter.  Pas  de  télévision  non  plus,  bien

évidemment.  Il  a  déjà  bien  noirci  les  pages  de  son  carnet,  ces  derniers

jours, écrivant à son père, à sa mère, à Marjo, à Renaud, pendant ce bref

répit où sa mémoire était intacte. Joanne se gratte la gorge en reposant sa

fourchette.

« Tu as une idée ? » demande Émile, plein d’espoir.

Elle hausse les épaules, hésitante.

« On pourrait faire comme tout le monde…

— C’est-à-dire ?

— Préparer Noël. »

Il est surpris et recule contre le dossier de sa chaise.

« Tu veux dire… comme les gens normaux, qui ont une famille et qui

ne s’apprêtent pas à mourir ? »

Il  a  lancé  cela  avec  une  pointe  de  cynisme  et  une  pointe  d’insolence

aussi, comme s’il espérait, au fond, la faire sourire.

«  Oui,  répond  Joanne  avec  sérieux.  Tu  fêtais  Noël  avec  ta  famille,

non ?

—  Bien  sûr.  On  préparait  ça  des  semaines  à  l’avance.  Le  sapin,  la

crèche, les compiles des chants traditionnels… »

Joanne  a  un  faible  sourire,  comme  si  cela  lui  rappelait  des  souvenirs

familiaux, elle aussi.

« Toi aussi, tu fêtais Noël ? demande Émile.

— Oui. Avec mon père, on fabriquait tout nous-mêmes. Les cadeaux,

la décoration, les guirlandes pour le sapin, les bougies parfumées. Ensuite

on faisait nos propres infusions à base d’écorces d’orange, de cacao amer

et de cannelle. »

Il ne peut s’empêcher de sourire. C’est comme s’il sentait l’odeur de la

cannelle  lui  chatouiller  le  nez.  Comme  s’il  entendait  les  cloches  et  les

carillons,  sur  un  fond  de  piano,  sortant  des  haut-parleurs  du  salon.  Il

perçoit presque les bruits en cuisine. Les voix de Marjo et de sa mère. Il

sent  le  fumet  du  beurre  persillé  des  escargots  qui  se  répand  au  rez-de-

chaussée. À Noël dernier, les jumeaux étaient arrivés avec des bonnets de

Père  Noël,  et  Bastien  avait  sorti  un  nœud-papillon  rouge.  Personne

n’avait voulu commenter la mine fatiguée et absente d’Émile. Cela faisait

déjà cinq mois que Laura était partie et ils songeaient tous qu’il aurait dû

s’en  remettre,  déjà.  Il  n’avait  pas  été  réellement  présent.  Maintenant  il

réalise qu’il a gâché son dernier Noël. Son dernier vrai Noël en tout cas.

Il reste toujours celui-ci avec Joanne, dans cette annexe vide. Joanne qui

est censée être sa femme… Ils sont censés être une famille après tout. Il

se redresse avec plus d’entrain que tout à l’heure.

« Tu as raison. On pourrait préparer Noël. »

C’est  leur  premier  Noël  ensemble,  et  probablement  le  dernier.  Il  ne

faudrait pas qu’ils passent à côté.

« On pourrait faire un tour au village après le déjeuner et voir s’ils ne

vendent pas des sapins. »

Joanne acquiesce, la bouche pleine.

 

Ils  rejoignent  le  village  à  pied,  sous  les  bourrasques  de  neige.  Un

vieux,  croisé  au  passage,  leur  indique  qu’ils  ne  trouveront  pas  de  sapin

ici, qu’ils feraient mieux d’aller le couper eux-mêmes en forêt, ce qui a le

don de faire briller les yeux de Joanne.

« Avec quoi veux-tu qu’on coupe un sapin ? réplique Émile tandis que

le vieux s’éloigne.

— Hippolyte a sans doute des outils dans sa cabane. Je suis sûre qu’il

y a des scies à métaux sur le chantier, qui feront l’affaire. »

Ils  poussent  leur  route  un  peu  plus  loin,  malgré  le  froid  et  le  vent

glacial, afin de voir s’il n’existe pas, dans le bourg, au moins un bureau

de tabac où ils pourraient acheter quelques feutres, du ruban, du fil, pour fabriquer  les  guirlandes.  Mais  ils  doivent  rentrer  bredouille.  Le  village,

recouvert de neige, est un authentique petit bourg, perdu en montagne. Ils

comprennent que leur seule chance de se faire livrer ce genre de choses et

d’avoir un lien avec l’extérieur du village est de faire appel à la Tut Tut.

L’autre option serait de prendre le camping-car mais la neige continue de

tomber et ce ne serait vraiment pas prudent.

Sur  le  chemin  du  retour,  Joanne  s’arrête  à  plusieurs  reprises,  pour

ramasser  des  pommes  de  pin  ainsi  que  des  branches  de  sapin.  Elle

prétend  avoir  déjà  mille  idées  de  ce  qu’elle  pourrait  en  faire.  Émile

l’attend en soufflant dans ses mains.

 

Il s’occupe de refaire partir le feu, dans la cuisine de l’annexe, pendant

que  Joanne  appelle  la  Tut  Tut.  D’après  ce  qu’il  entend,  elle  tente  de

négocier pour que tout soit livré dès la tournée du lendemain car sinon, il

leur faudrait attendre quatre jours de plus. Elle propose de payer un petit

supplément  et  cela  semble  faire  fléchir  l’homme  car  quand  elle

raccroche, elle se lève pour faire du thé et, en attendant que l’eau chauffe,

elle entreprend de trier ses branches de sapin, avec un air satisfait.

« Il viendra demain ?

— Oui. »

Elle  continue  de  trier  les  branches,  arrache  quelques  aiguilles  par-ci

par-là.

«  Qu’est-ce  que  tu  vas  en  faire  ?  demande  Émile  en  apportant  la

casserole d’eau chaude et les tasses sur la table.

— J’aimerais les accrocher en cercle, avec du ruban doré.

— Pour en faire une couronne de Noël ?

—  Oui.  Et  avec  les  chutes,  on  pourrait  faire  des  étoiles.  Il  suffirait

d’entrecroiser des petites branches et de les nouer avec du ruban. »

Ils boivent leur thé en silence, en regardant la neige tomber dehors. Le

jour commence déjà à décliner.

« On essaie d’aller se trouver un sapin après ça ? »

Joanne acquiesce.

Ce soir-là, ils sortent du camping-car le Monopoly offert par Myrtille

et ils jouent jusque très tard dans la nuit. Puis Émile se plante devant la

fenêtre  obscurcie  par  la  neige  et  il  observe  la  flamme  vacillante  des

bougies,  posées  sur  le  rebord.  Joanne  avait  raison  avec  sa  fichue

méditation. Plus sa mémoire révèle ses failles, plus il ressent le besoin de

fixer une flamme, un nuage, n’importe quoi, de faire le vide en lui et de

se concentrer sur le silence. Il reste longtemps, immobile dans la petite

cuisine,  à  fixer  les  bougies  qui  s’éteignent  une  à  une.  Puis  il  rejoint

Joanne et Pok dans leur chambre et il s’endort d’un sommeil profond.

 

« Qu’est-ce qu’on fait là ? »

Joanne se retourne brutalement. Elle est en train de prendre son petit

déjeuner dans la cuisine en surveillant par la petite fenêtre l’arrivée de la

Tut Tut. Émile se trouve sur le pas de la porte et, à l’expression de son

visage,  elle  sait  immédiatement  qu’il  fait  un  nouveau  black-out.  Elle

attend  une  seconde,  puis  deux.  Elle  espère  que  cela  suffira  à  le  faire

revenir  à  lui,  à  Aas,  à  ce  qu’ils  font  là…  Mais  ça  n’est  pas  le  cas.  Il

demande de nouveau :

« Qu’est-ce qu’on fait là ? »

Elle ne peut s’empêcher de noter que les notes dans sa voix ont changé

depuis  ses  premières  pertes  de  mémoire.  Ses  premiers black-out étaient

synonymes d’effroi. Ils le plongeaient dans une angoisse sans nom. Elle

se  souvient  encore  de  cette  fois  où  il  suffoquait  au  réveil,  allongé  sur

l’herbe. Les premières fois, c’était comme s’il comprenait en partie qu’il

venait  de  perdre  la  mémoire.  Il  y  avait  l’effroi  et  puis  il  luttait  pour

comprendre, pour reprendre pied. Mais l’autre soir, sur le chantier, c’était

totalement  différent.  Plus  de  panique,  plus  d’angoisse.  À  la  place,  cette

confusion  des  lieux,  des  personnes,  du  présent  et  du  passé.  Comme  si

désormais,  il  était  trop  touché  pour  prendre  conscience  du  fait  même

qu’il perdait la mémoire.

Toujours sur le pas de la porte, Émile demande lentement :

« Où est maman ? »

Elle déglutit en reposant lentement sa tasse de café. Avant de pouvoir

lui  répondre,  elle  aimerait  savoir  pour  qui  il  la  prend  désormais.  Ce  ne

semble pas être Laura. Il est extrêmement calme avec elle.

« Je… Je ne sais pas. »

Elle songe que ce genre de réponse ne l’engage à rien et ne peut pas

empirer  la  situation.  Elle  le  regarde,  avec  soulagement,  entrer  dans  la

cuisine et tirer une chaise pour s’y asseoir.

« Elle a dû partir faire quelques courses, déclare-t-il. Et je suppose que

papa dort encore. »

Joanne reste figée, incapable de savoir quoi répondre. Elle n’ose faire

un  geste.  Émile,  lui,  attrape  la  cafetière  et  se  sert  une  tasse,  de  façon

totalement  paisible.  Il  n’est  plus  conscient  un  seul  instant  d’être  en

décalage  avec  la  réalité.  Il  est  dans  sa  propre  réalité.  Une  réalité

constituée de souvenirs et de suppositions. Elle ne sait pas ce qui est le

plus effrayant, finalement. L’angoisse des débuts ou cet oubli total.

« On est arrivés hier ? » reprend-il en portant la tasse à sa bouche.

Elle  reste  immobile,  faisant  de  son  mieux  pour  maintenir  un  air

impassible.

« Marjo ? »

Elle  sursaute  en  entendant  le  prénom.  Ainsi  donc  elle  est  Marjorie

aujourd’hui. Elle s’efforce de répondre en bredouillant :

« Oui… On… Oui. »

Émile attrape les branches de sapin que Joanne a laissées sur la table,

la veille et il fronce les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? »

Il ne voit pas le visage de Joanne qui blêmit.

« Je te parie que maman veut nous faire une déco maison. »

Il se retourne brutalement vers elle.

« C’est elle qui a voulu louer ce chalet pour les fêtes ? »

Pourvu  qu’il  revienne  à  lui.  Pourvu  qu’il  revienne  très  vite  à  lui.

Joanne  s’agite  sur  sa  chaise,  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise.  Elle  déglutit, essaie de lancer d’un air détaché :

« Devine… »

Elle reconnaît à peine le sourire d’Émile, comme s’il appartenait à un

Émile  d’une  autre  époque,  qu’elle  n’aurait  pas  connu.  Ce  devait  être  le

genre  de  sourire  de  connivence  qu’il  lançait  à  sa  sœur,  auparavant.  Il

avale son café d’une traite et se lève.

« Où tu vas ? demande-t-elle, inquiète.

— Bah réviser ! réplique-t-il comme s’il s’agissait de quelque chose de

parfaitement évident.

— Ah…

— J’ai le bac blanc à la rentrée ! Je sais bien que c’est les vacances

mais j’ai un sacré retard ! »

Elle  ferme  les  yeux  lentement,  priant  pour  que  tout  ça  ne  soit  qu’un

mauvais rêve. Quand elle les rouvre, il a disparu de la cuisine et elle n’en

ressent qu’un immense soulagement.

 

« Émile ? Émile ? Tu es où ? »

Elle marche lentement. De tout petits pas dans le couloir. Elle a réussi

à avaler son café, puis elle a attendu, assise dans la cuisine, l’oreille aux

aguets. Elle s’est demandé s’il allait réapparaître et demander où maman

avait  rangé  ses  cours  de  terminale.  Mais  il  ne  l’a  pas  fait.  Elle  n’a  rien

entendu. Elle s’est alors décidée à se lever et à le chercher dans l’annexe,

avec  appréhension.  Elle  a  peur  de  le  trouver  délirant,  de  devoir  encore

jouer  une  comédie  dont  elle  ne  connaît  pas  les  règles.  Elle  appelle

encore :

« Émile ! »

Et la voix lui répond :

« Je suis là ! »

La  porte  de  la  petite  salle  de  bains  s’ouvre  brutalement  et  Émile

apparaît, dans un peignoir, une serviette à la main.

« Tu es déjà levée ? » demande-t-il.

Une seconde lui suffit à se composer un masque totalement impassible,

à prendre un air détaché. Elle acquiesce.

« Oui, je suis levée.

— Tu as fait du café ? »

Visiblement il est revenu à lui. Il ne s’est même pas aperçu qu’il était

parti faire un petit tour dans le passé, du côté de ses dix-huit ans. Joanne

est  tellement  soulagée  de  le  voir  de  nouveau  dans  sa  réalité  qu’elle

préfère ne rien dire, faire comme si rien d’étrange ne s’était passé.

« Oui. La cafetière est sur la table. »

Un  bruit  de  moteur  se  fait  entendre  à  l’extérieur  et  Émile  fronce  les

sourcils.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Joanne sursaute et se presse de courir au bout du couloir pour enfiler

un manteau. Elle avait presque oublié !

« Ce doit être le livreur.

— Chouette ! Je m’habille et j’arrive. »

Elle est tellement soulagée qu’elle sort dans la neige en chaussettes et

il lui faut plusieurs mètres pour s’en apercevoir.

 

Tout  est  là,  étalé  sur  la  table  devant  eux.  Six  cagettes  pleines  de

provisions, de boissons, de petit matériel pour s’atteler aux décorations.

En  quelques  secondes,  l’agitation  regagne  l’annexe.  On  range  les

provisions, on déballe les peintures, les rubans, les bombes de paillettes.

Joanne  nettoie  la  table  et  fait  de  la  place  pour  l’atelier  fabrication  de

guirlandes. Émile la regarde faire avec attention, piochant dans le paquet

de papillotes. Oublié la confusion du matin et l’étrange malaise. Pour un

temps au moins.

«  Cet  après-midi…  tu  penses  qu’on  aura  fini  les  décorations  pour  le

sapin ? » demande Émile, la bouche pleine.

Joanne est appliquée à passer du fil transparent autour des branches de

sapin  afin  de  les  maintenir  entre  elles,  en  cercle.  Puis  elle  découpe  du ruban  doré  et  elle  forme  des  petits  nœuds  qu’elle  accroche,  de  part  et

d’autre de la couronne. Le résultat est plutôt joli.

« Mmh, fait-elle pensive. Je ne sais pas… Pourquoi ?

—  Je  me  disais…  ça  fait  longtemps  qu’on  n’a  pas  fait  de  séance  de

méditation… »

Elle relève la tête, surprise.

« Vraiment ? J’avais l’impression que ça t’ennuyait. »

Émile  secoue  la  tête  mais  termine  d’avaler  sa  bouchée  de  chocolat

avant de répondre.

« Je crois que ça m’aide… tu sais quand je ne sais plus très bien ce que

je fais à tel endroit ou… ou pourquoi je suis déjà habillé alors que je suis

persuadé que je viens de me lever… Eh bien je fais comme tu m’as dit.

Je me concentre sur le moment présent et je vide mon esprit. »

Elle sourit avec une pointe de tendresse.

« C’est bien… »

Elle  reporte  son  attention  sur  les  nœuds  dorés.  Elle  ne  veut  pas

repenser  à  la  scène  de  ce  matin,  qu’il  a  totalement  oubliée.  Elle  veut

croire  que  ça  n’était  qu’un  black-out  isolé  et  pas  le  début  de  la

dégénérescence.

« Alors tu es d’accord ? »

Elle  relève  la  tête,  avec  cette  affreuse  sensation  d’avoir  la  poitrine

comprimée.

« Hein ?

— Pour la méditation.

— Ah, oui bien sûr ! »

Elle le regarde se lever, jeter un coup d’œil par la fenêtre.

« Je vais nourrir Mystic. Je reviens. »

Elle  acquiesce.  À  travers  la  petite  fenêtre  recouverte  de  buée,  elle  le

voit  avancer  dans  la  neige  et  elle  voit  Mystic  accourir  vers  lui.  Il

s’accroupit, forme une boule de neige entre ses mains et la lance au loin.

Mystic se met à aboyer et à chercher tout autour de lui. Émile lui parle.

Elle croit attraper au vol quelques mots : « Cherche ! », « Où elle est ? ». Joanne se replonge dans la confection des petits nœuds dorés avec cette

sensation, toujours présente, d’avoir la poitrine prise dans un étau.

Saint-Suliac. Elle s’efforce de revenir à Saint-Suliac…

 

« Papa ! »

La voix de Joanne a résonné avec force dans toute la maison de pierre

et Joseph accourt dans sa chambre, anxieux.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Il la trouve assise sur son lit, un livre ouvert sur les genoux, les mains

plaquées sur son ventre, de plus en plus rond chaque jour.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demande  Joseph  avec  crainte.  Il  y  a  un

problème avec le bébé ? »

Joanne  a  les  yeux  écarquillés,  elle  est  figée,  comme  si  elle  se

concentrait  sur  quelque  chose,  comme  si  elle  cherchait  à  entendre

quelque chose.

« Joanne ? » l’appelle Joseph avec douceur.

Elle  semble  retrouver  doucement  ses  esprits  car  un  demi-sourire  se

forme lentement sur son visage.

« Il bouge… »

Joseph  pousse  un  soupir  de  soulagement  et  vient  s’asseoir  à  côté

d’elle.

« C’est la première fois ? »

Elle  acquiesce.  Elle  semble  plongée  en  plein  ravissement,  ses  mains

crispées  sur  son  ventre.  Son  sourire  ne  s’adresse  à  personne  en

particulier. Joseph lui laisse quelques secondes avant de demander, avec

douceur :

« Tu veux que j’appelle Léon ?

— S’il te plaît. »

Léon ne tarde pas à se présenter à la porte de la maisonnette, fébrile et

impatient.

« Elle est où ? demande-t-il à un Joseph à l’air grave.

— Dans sa chambre. »

Il  accourt  presque.  Il  s’agenouille  auprès  du  lit  et  saisit  les  mains  de

Joanne en murmurant :

« Jo… »

Elle le regarde sans manifester une quelconque émotion.

« Jo, je suis désolé, tellement désolé. »

Elle secoue la tête pour l’empêcher de poursuivre.

« Le bébé bouge », annonce-t-elle, placide.

Les  yeux  de  Léon  passent  du  ventre  rond  de  Joanne  à  son  visage.  Il

semble hésiter. Qu’est-ce qui compte le plus pour le moment ? Le bébé ?

Obtenir le pardon de Joanne ? Finalement il vient coller son visage contre

le ventre de Joanne, tout en continuant à murmurer :

« Je suis content que tu m’aies fait appeler. Je te promets que je ferai

tout pour me faire pardonner. Jo… »

Il s’interrompt soudain, les yeux écarquillés.

« Jo, il… Jo ! »

Il se redresse, pose ses deux mains sur le ventre de Joanne. Ses yeux

sont ahuris. Il répète encore :

« Jo, il… »

Elle  sourit  enfin.  Le  premier  sourire  qu’elle  lui  adresse  depuis  leur

dispute.

« Je sais.

— Il bouge !

— Je sais. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire devant le ravissement de Léon. Il

ne tient plus en place. Il pose ses mains sur son ventre, y colle son oreille,

puis sa bouche, pour crier :

« Salut ! Eh salut là-dedans ! C’est… »

Il  se  redresse  et  ils  échangent  un  sourire  ému.  La  fin  de  la  phrase

tombe, dans une exclamation incrédule :

« C’est papa ! »

Joanne  rit,  de  grosses  larmes  de  crocodile  lui  coulent  sur  ses  joues.

Léon embrasse son ventre. Elle lui caresse les cheveux. Le bébé gigote. Elle ne veut plus jamais qu’il parte.

 

« Tu penses à quoi ? Tu souris toute seule. »

Elle sursaute en entendant la voix d’Émile. Elle est de retour dans la

petite cuisine d’Aas, dont la fenêtre est obscurcie par la neige.

« Tu es déjà revenu ? »

Elle le regarde s’asseoir et déposer devant lui une dizaine d’oranges.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, surprise.

— Je vais éplucher les oranges et puis je ferai sécher les écorces sur le

rebord de la cheminée… pour faire une de tes infusions. »

Elle sourit avec étonnement.

« C’est vrai ?

— Oui. C’est comme ça qu’il faut faire, non ? »

Elle se lève et cela fait grincer sa chaise sur le sol en dalles de la vieille

cuisine.

« Oui. Je vais t’aider. »

La  cuisine  sent  l’orange  et  le  feu  de  bois.  Les  épluchures

s’amoncellent sur la table et Émile désigne le saladier dans lequel ils ont

déposé les oranges nues.

« Il va falloir manger tout ça, maintenant. »

Il  engloutit  un  quartier.  Joanne  se  lève  et  va  déposer  les  épluchures

d’oranges, bien à plat, sur le rebord de la cheminée.

«  Tu  pensais  à  quoi,  tout  à  l’heure,  quand  tu  souriais  ?  »  demande

Émile.

Il  la  regarde  aplanir  avec  ses  paumes  chaque  peau  d’orange.  Elle  lui

tourne encore le dos. Il ne sait pas s’il a bien fait d’insister, de demander

encore. Pourtant elle répond :

« Je pensais à Saint-Suliac. »

Il ne sait pas si elle a un air triste ou heureux en disant cela, il ne voit

que son dos.

« Ton village te manque ?

— Parfois. »

Elle ne semble pas vouloir s’appesantir sur le sujet. Elle se retourne,

frotte ses mains sur son pantalon et déclare :

«  Il  faudra  attendre  qu’elles  soient  sèches.  Ensuite  on  les  réduira  en

miettes et on les mettra dans un filtre à thé. On y ajoutera la cannelle et la

badiane. Je crois que j’ai commandé tout ça, non ? »

Il  se  penche  par-dessus  les  cagettes  posées  sur  la  table.  Il  a  compris

qu’elle voulait passer à autre chose. Il soulève un paquet de sucre et la

bouteille d’huile, mais reste perplexe.

« Ça ressemble à quoi, la badiane ? »

Elle lève les yeux au ciel mais c’est pour la forme.

« Laisse-moi chercher. Je vais te montrer. »

 

Il n’en fallait pas plus pour que la lourdeur de la matinée s’envole et

que l’esprit de Noël s’infiltre dans l’annexe vide. Pok est roulé en boule

sur la petite chaise en bois, à côté de la cheminée. Des paillettes volent

un peu partout. Joanne vérifie d’un œil expert ses petites pommes de pin

qui  ont  pris  une  jolie  teinte  dorée.  Elle  en  fixe  une  dernière  au  sapin.

Émile se pique les doigts en essayant de finaliser la couronne de Noël. Il

a  découpé,  dans  l’emballage  carton  d’une  boîte  de  pâtes,  des  petites

étoiles rouges qu’il a accrochées aux branches, comme il le pouvait. En

suçotant son doigt douloureux, il observe son chef-d’œuvre.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Les  étoiles  rouges  portent  encore  les  lettres  de  l’emballage  de  pâtes.

Sur  l’une,  on  peut  lire  la  moitié  d’un  mot.  Itali…  Sur  une  autre,  on

décrypte le « g » de « 500 g ». Joanne conserve un air impassible et tout à

fait sérieux en déclarant :

« C’est très joli. »

Plus tard, ils décident de boire un thé, et en voulant chercher un petit

tamis, dans un tiroir de la table en bois branlante, Joanne tombe sur un

vieux  puzzle  cinq  cents  pièces.  Ce  puzzle,  qui  représente  un  paysage

d’automne  en  forêt,  les  occupe  jusqu’à  très  tard  dans  la  nuit.  Ils  en oublient  de  manger  autre  chose  que  des  oranges,  et  Joanne  finit  par

s’endormir, la tête sur la table, au milieu des minuscules pièces.

 

«  Il  neige  encore  ?  »  bougonne  Émile  en  s’étirant,  les  paupières

lourdes de sommeil.

Joanne est déjà levée et elle est assise sur le rebord de la fenêtre, dans

leur petite chambre. Pok est couché sur le lit, à côté d’Émile. Elle colle

son visage contre la vitre.

« Oui.

— Beaucoup ?

— Oui. On va finir par être ensevelis…

—  Heureusement  qu’on  a  commandé  toutes  ces  choses…  Je  ne  sais

pas si la Tut Tut passera avec cette neige. »

Elle  acquiesce.  Il  l’a  portée  jusqu’à  leur  lit,  cette  nuit.  Elle  ne  pesait

pas plus lourd qu’une plume. Elle n’a pas bronché, pas même un soupir.

« Tu fais quoi ? Tu peins ? »

Il  vient  de  s’apercevoir  que  Joanne  avait  une  toile,  posée  sur  les

genoux. Il se redresse dans le lit, en ramenant la couverture sur son torse.

Il fait un froid de canard, malgré la cheminée.

« Oui. J’aimerais commencer un nouveau tableau.

— Et tu peindras quoi ? »

Elle  hésite  et  mordille  le  bout  de  son  pinceau.  La  toile  est  encore

blanche, visiblement.

« Peut-être toi ? »

Ils échangent un sourire.

« Moi ?

— Oui.

—  Mmmh,  fait-il.  Pourquoi  pas…  Est-ce  qu’il  faudra  que  je  prenne

une pause particulière ? Tu ne comptes pas faire un nu, quand même ? »

Il s’amuse de la voir lever les yeux au ciel.

« Je ne suis pas contre un nu, tu sais… »

Elle se lève et dépose la toile vide sur le rebord de la fenêtre. Elle porte

des énormes chaussettes en laine verte, ce matin, et son éternel châle noir.

« On verra ça plus tard.

— Tu vas où ?

— Faire du thé. »

Elle disparaît dans le couloir et Pok se lève, lui emboîtant le pas.

« Et ma méditation ? » crie-t-il.

Mais tout ce qu’il entend, à travers les cloisons, c’est la déception de

Joanne quand elle constate :

« Oh non… Tu as fini le puzzle sans moi ! »
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La  neige  n’en  finit  plus  de  tomber.  Mystic  a  tellement  froid  dehors

qu’Émile  et  Joanne  le  font  entrer  dans  l’annexe,  malgré  les  consignes

d’Hippolyte.

« C’est un chien de berger, il doit endurer le froid », leur avait-il dit.

Le pauvre chien est bien trop heureux de se rouler en boule devant la

cheminée. Le vent siffle entre les pins et s’engouffre par la porte d’entrée

dès qu’Émile sort pour chercher quelques bûches de bois.

Au  fil  des  jours  qui  suivent,  la  cuisine  se  remplit  d’odeurs  de  petits

sablés, de vapeurs d’infusions à l’orange et à la cannelle et de lueurs des

bougies que Joanne a tenté de faire fabriquer à Émile. Ces quelques jours

sont comme une parenthèse hors du temps. Une parenthèse de douceur au

milieu  de  l’hiver  et  de  la  neige,  qui  n’en  finit  plus  de  les  ensevelir.  Le

matin  ils  défont,  inlassablement,  le  puzzle  de  cinq  cents  pièces  et  ils

s’amusent à le reconstituer. Puis ils s’essaient à des séances de méditation

de toute sorte : méditation devant un feu de cheminée, méditation devant

les  flocons  de  neige,  exercices  de  respiration…  Émile  fait  des  efforts

surhumains pour progresser. Il aime bien ces moments. Pas seulement à

cause du calme qui le gagne chaque jour un peu plus, surtout parce que

Joanne  s’applique  à  être  un  bon  professeur  et  qu’il  aime  bien  la  voir  si

sérieuse et concentrée.

Ils mangent à peine, à midi. Rien de très consistant. Une papillote par

ci, une orange par là. L’après-midi, Joanne peint, Émile tente de s’essayer

à  la  cuisine.  Un  jour  il  fait  des  sablés,  un  autre,  du  pain  d’épices.  Ils

prennent leur goûter en buvant du thé. Ils font des soupes. Ils bricolent

une nouvelle décoration de Noël. Bientôt il ne restera plus assez de place sur  le  rebord  de  la  cheminée  et  sur  celui  de  la  petite  fenêtre  pour

accueillir  leurs  bougies  maison,  leurs  boules  de  papier  mâché  et  leurs

sapins miniatures, fabriqués avec des brindilles de bois. Le sommeil les

surprend  souvent  au  milieu  d’un  de  leurs  chefs-d’œuvre  ou  au  cours

d’une partie de Monopoly.

Les pertes de mémoire d’Émile se multiplient, souvent le matin. Elles

ne durent pas longtemps. Il interroge Joanne sur le lieu où ils se trouvent,

sur la façon dont ils sont arrivés ici. Joanne ne sait jamais vraiment s’il la

reconnaît car il a tendance à la prendre pour Marjorie. Elle aussi avait les

cheveux  châtains,  bien  que  plus  foncés,  et  des  yeux  marron.  Mais  la

ressemblance s’arrête là, d’après les photographies que Joanne a pu voir.

Il  est  plutôt  gentil  avec  elle,  dans  ces  moments-là.  Il  demande  où  est

Bastien, si elle a laissé les jumeaux avec lui. Joanne ne sait pas qui est

Bastien.  Elle  suppose  qu’il  s’agit  du  mari  de  Marjorie.  Elle  répond

toujours très vaguement :

« Il va revenir. Il n’est pas loin. »

Parfois, il plonge plus loin dans le passé et il parle encore du bac qu’il

doit  réviser,  de  Renaud  qui  doit  passer  le  chercher  pour  aller  jouer  au

foot. Il doit beaucoup aimer Marjorie car il est doux, dans ces moments-

là, pas comme avec Laura.

Joanne  s’y  habitue  tout  doucement.  C’est  moins  difficile  que  la

première  fois.  Elle  s’efforce  de  ne  pas  le  contredire,  de  rester  vague.  Il

revient bien vite à lui. Et ensuite, il semble n’avoir aucun souvenir de ce

qui  vient  de  se  passer.  Il  suffit  de  ne  rien  laisser  paraître  et  les  choses

reprennent leur cours.

 

Un  matin,  pourtant,  quelque  chose  de  plus  grave  survient.  Alors  que

Joanne  lave  la  vaisselle  en  regardant  distraitement  par  la  petite  fenêtre,

elle finit par distinguer une forme brune, sur la neige. Il lui faut quelques

secondes avant de réaliser qu’il s’agit de vêtements… et plus précisément

d’un corps, dans des vêtements. Un corps allongé sur le sol. Les tasses

tombent au fond de l’évier avec vacarme, faisant sursauter Pok, près de la cheminée.  La  porte  d’entrée  claque.  La  seconde  d’après,  Joanne  est

dehors, dans ses grosses chaussettes vertes.

« Émile ! »

Elle court, autant qu’elle le peut, dans l’épaisseur de la neige. Mystic

vient à sa rencontre, secouant la queue.

« Émile ! »

Elle  le  trouve  couché  face  contre  terre,  comme  s’il  avait  chuté  en

avant. Elle a l’impression qu’il pèse des tonnes. Elle crie :

« Émile ! Émile ! Réveille-toi ! »

Mais  il  ne  bronche  pas.  Il  est  inconscient.  Elle  saisit  ses  épaules,  les

secoue,  essaie  de  le  retourner.  Elle  se  maudit  d’avoir  si  peu  de  forces.

Mystic  court,  tout  autour  d’elle,  en  aboyant,  comme  s’il  cherchait  à

prévenir quelqu’un. Un voisin, n’importe qui.

« Émile ! »

Elle  réfléchit  très  vite,  elle  essaie  de  ne  pas  céder  à  la  panique.  Elle

repart vers l’annexe en courant, revient quelques secondes plus tard avec

un  drap.  Elle  s’acharne,  à  genoux  dans  la  neige,  à  faire  rouler  le  corps

inerte  d’Émile  sur  ce  drap  blanc.  Lorsqu’elle  y  parvient,  elle  s’aperçoit

que  son  visage  est  rouge-violacé,  gonflé  par  endroits.  Elle  ignore

combien  de  temps  il  est  resté  inconscient,  le  visage  dans  la  neige.  Elle

n’est  que  trop  soulagée  de  constater  qu’un  souffle  tiède  sort  encore  de

son nez. Elle se remet debout, repousse Mystic qui jappe à tout va dans

ses jambes, et elle s’efforce de traîner le drap dans la neige, avec le corps

d’Émile au-dessus. C’est lourd mais elle s’acharne cinq bonnes minutes.

Ensuite elle s’écroule dans l’entrée, contre la porte, à bout de forces.

Elle se laisse quelques secondes pour se remettre du choc, de l’effort

qu’elle  vient  de  fournir.  Elle  laisse  la  chaleur  de  l’annexe  l’envahir

doucement. Émile respire. Il est là, allongé sur son drap blanc, sur le sol

de l’entrée et elle a une vision furtive, une vision glaçante, de ce même

corps, allongé sur un même linceul blanc, dans peu de temps. Sauf qu’il

ne respirera plus.

Elle  est  obligée  de  fermer  les  yeux  pour  chasser  cette  image,  pour

éloigner toutes celles qui pourraient surgir. Mais c’est trop tard. L’image

est là. Une forêt en plein été. Un lac sauvage, d’un bleu-noir profond et

inquiétant.  Un  lac  entouré  de  ronces  et  d’herbes  hautes.  L’eau  est

immobile. La surface est parfaitement lisse. Il y flotte des branches, des

plaques  de  vase,  et  quelques  feuilles.  Il  y  flotte  un  corps,  un  tout  petit

corps, au milieu de ce lac. On n’en voit que la tête, blonde, et un tee-shirt

blanc.  Quelqu’un  la  retient,  sur  le  rivage.  Quelqu’un  qui  crie,  à  son

oreille : « Calme-toi Joanne ! » en l’enserrant de plus en plus fort.

Elle  ne  s’entend  pas  hurler,  pourtant.  Elle  sent  juste  une  tempête,  à

l’intérieur de sa poitrine, quelque chose qui ravage tout, qui détruit son

monde.  Des  hommes  sont  dans  l’eau,  des  hommes  attrapent  son  petit.

Elle hurle, à pleins poumons :

« Laissez-le ! Laissez mon petit tranquille ! »

La voix à son oreille dit des choses, elle ne comprend pas tout.

« Ils nous le ramènent. Ils vont te le ramener. Calme-toi Joanne. »

On  l’empêche  de  bouger.  Un  des  hommes  porte  Tom  dans  ses  bras.

Tom  est  tout  mouillé.  Il  a  les  yeux  fermés  comme  s’il  dormait.  Elle

s’effondre  à  demi  sur  le  sol  mais  elle  ne  sent  pas  ses  genoux  se  briser

contre  les  grosses  pierres.  Elle  sait  juste  qu’elle  tend  les  bras  en  avant,

qu’on lui dépose Tom, sur le sol, devant elle. Mais les hommes sont tout

autour. Ils l’empêchent de prendre Tom dans ses bras et de repartir avec

lui, loin, très loin d’ici, loin de ce fichu lac et de Léon. La peau de Tom

est glacée. Son nez est tout dur. Elle griffe, elle donne des coups à tous

ces hommes, autour d’elle, tous ceux qui l’empêchent de reprendre son

petit, de l’emmener loin d’ici.

« Ils l’ont sorti de l’eau. Essaie de te calmer, Joanne. »

Elle  meurt,  tout  doucement,  sur  la  rive.  Elle  meurt  en  regardant  les

hommes en noir repartir, emmener son petit avec eux, l’enfermer dans ce

camion. Elle meurt, face contre terre, criblée de douleur, en espérant ne

plus jamais se réveiller.

Elle sent qu’on l’enserre encore, qu’on l’appelle encore, qu’on répète

encore :

« Joanne, Joanne calme-toi. »

Elle  n’est  plus  dans  la  forêt.  Le  sol  est  froid  et  dur.  Elle  est  dans  le

couloir de l’annexe. C’est Émile qui la prend dans ses bras. C’est lui qui

parle.  Elle,  elle  est  recroquevillée  contre  la  porte,  les  mains  sur  les

oreilles.  Les  larmes  ont  inondé  son  visage.  Elle  se  balance  d’avant  en

arrière. Elle respire difficilement.

« Arrête Joanne. Ça va aller. »

Il essaie d’écarter ses mains de ses oreilles et elle comprend pourquoi.

Elle s’est griffée les joues. Elle s’est lacéré la peau. Émile supplie :

« Joanne, arrête. Je suis là. S’il te plaît. »

Elle se laisse enserrer. Elle essaie de reprendre son souffle.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Elle répond par petites saccades :

« Ils ont emmené Tom. »

Ils restent assis dans l’entrée froide de l’annexe. Ni l’un ni l’autre n’a

la  force  de  se  mettre  debout,  de  marcher  jusqu’à  la  chambre.  Émile

recouvre le corps de Joanne du drap blanc sur lequel il s’est réveillé, car

elle  tremble  de  tous  ses  membres,  comme  ce  soir-là,  quand  il  l’a

retrouvée sur la plage.

« Parle-moi de Tom. »

Elle  relève  la  tête  vers  lui,  des  yeux  effarés.  Ses  joues  sont

barbouillées. Ses lèvres s’entrouvrent pour demander :

« Quoi ? »

Il  n’a  aucune  idée  de  ce  qu’il  fait.  Tout  ce  qu’il  veut,  c’est  qu’elle

arrête de trembler et de suffoquer. Alors il répète :

« Parle-moi de Tom. »

Puis il ajoute, en s’efforçant de sourire, un sourire vacillant :

« Tu as dit que c’était un petit garçon surprenant… le plus intelligent

que tu aies connu. »

Il guette son visage, avec anxiété. Elle a cessé de se balancer, d’avant

en arrière. Elle semble hésiter. Puis elle finit par murmurer :

« D’accord. »

C’est  ainsi  qu’il  se  retrouve  transporté  à  Saint-Suliac,  dans  la

maisonnette  de  pierre  entourée  d’un  potager,  par  un  beau  soir  de  début

d’été.

 

Joanne est allongée dans le canapé, son gros ventre rond pointant vers

le  plafond,  et  un  vent  de  panique  souffle  dans  le  petit  salon.  Léon

s’active,  ramasse  un  vêtement  au  sol,  un  trousseau  de  clés  sur  la  table,

fourre le tout dans un grand sac de voyage. Joseph fait irruption depuis

l’extérieur, un béret vissé sur le crâne :

« Ça y est, le moteur est en route. Tu peux la faire monter. »

Joanne est pâle, son visage est couvert de sueur et son front se crispe,

par  moments.  Les  premières  contractions  sont  là,  de  plus  en  plus

régulières. C’est le moment de partir à l’hôpital.

 

Émile  est  surpris  qu’elle  ait  choisi  de  lui  raconter  l’histoire  de  Tom

Blue depuis leur première rencontre, dans la salle d’accouchement. Mais

il la laisse parler, car elle est plus calme maintenant, elle respire mieux.

 

Léon  a  abandonné  le  volant  car  il  était  trop  nerveux  pour  conduire.

C’est  Joseph  qui  a  pris  le  relais.  Il  est  calme,  comme  Joanne.  Il  sourit

avec sérénité. Il sifflote en conduisant.

« C’est une belle journée pour accueillir le petit Tom », déclare-t-il en

regardant Joanne, dans le rétroviseur.

Ils ont déjà choisi son prénom. En réalité, c’est Joanne qui l’a choisi.

Tom,  à  cause  de  Tom  Pouce.  Un  de  ses  contes  pour  enfants  préférés.

C’est l’histoire d’un couple âgé qui n’a pas pu avoir d’enfants et qui en

vient  à  souhaiter  avoir  un  enfant  quelle  que  soit  sa  taille,  même  s’il  ne

doit  être  «  pas  plus  grand  qu’un  pouce  ».  Tom  naît  miraculeusement  et

reçoit  le  nom  de  «  Tom  Pouce  »  car  il  est  aussi  grand  que  ce  dernier. Malgré  sa  petite  taille,  il  réalise  toute  sorte  d’exploits,  le  plus

spectaculaire étant de réchapper à la mort après avoir été avalé par une

vache.

 

L’histoire  fait  un  bond  en  avant.  On  retrouve  Joanne,  Léon  et  Tom

dans  la  véranda  qui  donne  sur  le  potager  coloré.  Tom  est  un  bébé

extrêmement  calme,  qui  ne  pleure  presque  pas.  Léon  est  mort

d’inquiétude et se demande si c’est bien normal. Joanne est sereine. Elle

réplique qu’elle est certaine que Tom Pouce ne pleurait pas, lui non plus.

Ils  ont  installé  un  petit  berceau  dans  la  véranda  mais  Tom  n’y  dort

jamais. Joanne tient à l’avoir auprès d’elle, les premiers jours. C’est un

bébé calme, au duvet blond sur le crâne, aux yeux bleu foncé qui tirent

déjà sur le marron. Il est enroulé en permanence dans le pagne orange vif

que Joanne a porté pendant sa grossesse. Léon est maladroit avec lui mais

Joanne est patiente. Elle lui apprend à le tenir dans ses bras, à lui changer

sa couche, à le bercer. Joseph se tient en retrait. Il sait qu’ils ont besoin

de prendre leurs marques tous les trois.

 

Ils sont toujours dans la véranda et des coups sont frappés à la porte,

un peu durement. Léon blêmit. Il explique rapidement à Joanne, dans un

murmure étouffé :

« Ça doit être ma mère. Elle a demandé à voir Tom trois fois déjà…

J’ai fait le mort… »

Joanne ne dit rien. Pourtant elle se souvient de la réaction de Madame

André quand elle a découvert sa grossesse. Il n’a pas pu nous faire ça.

Maintenant que Tom est là, Madame André exige de recevoir son dû : un

droit de visite à sa descendance.

Monsieur  et  Madame  André  arrivent  dans  la  véranda,  encadrés  d’un

Joseph  au  visage  dur  et  réfractaire.  Léon  est  blanc  comme  un  linge,  il

danse d’un pied sur l’autre.

« Bonjour Joanne », lance Madame André avec sa froideur habituelle.

Joanne  resserre  ses  bras  autour  du  petit  Tom,  elle  recule

imperceptiblement.

« Nous venons voir notre petit-fils. »

Le  silence  est  lourd  dans  la  véranda.  Joseph  ne  bouge  pas,  il  est

immobile sur le seuil de la pièce. Léon reste près de Joanne et du petit,

comme pour faire barrage entre ses parents et eux.

«  Je  peux  ?  »  demande  Madame  André  en  tendant  une  main  vers  le

bébé.

Joanne  acquiesce  mais  elle  garde  Tom  dans  ses  bras,  bien  serrés.

Monsieur et Madame André se penchent au-dessus du bébé, prennent ses

mains minuscules entre leurs gros doigts, caressent sa joue. Leurs visages

d’ordinaire  si  durs  et  si  mesquins  s’animent  d’une  joie  qui  n’est  pas

feinte.

« C’est le portrait de Léon, non ?

— Parfaitement.

— J’ai l’impression que c’est lui bébé. »

Ils ignorent superbement Joanne, qui refuse de lâcher Tom.

« Il a ses yeux.

— Et son nez aussi, non ? »

Léon ne dit pas un mot, il est nerveux.

« Cet enfant est bien silencieux. Il ne pleure jamais ? »

Ils s’adressent à leur fils qui hausse les épaules.

« Pas beaucoup non… »

Joanne reste impassible.

« Quel est ce tissu sale ? interroge Madame André en fronçant le nez

avec dégoût. Il va attraper des microbes. Il faudrait le passer en machine.

— C’est un pagne, répond Léon maladroitement.

— Un quoi ?

— Joanne pense que ça rassure le petit, d’avoir son odeur. »

Personne  ne  fait  de  commentaire.  Joseph  démontre  son  irritation  en

produisant  un  claquement  avec  sa  langue.  Joanne  recule  d’un  pas,

affirme :

« Il a besoin de dormir. »

Le  malaise  grandit  encore  dans  la  véranda.  Madame  André  remonte

son sac à main sur son épaule avec un geste agacé.

« Très bien, nous y allons. »

Joanne les regarde partir avec un soulagement indicible. Joseph reste

dans la véranda. Léon les raccompagne à la porte, plus mal à l’aise que

jamais.  Ils  ne  font  aucun  effort  pour  parler  tout  bas  quand  ils  déclarent

sur le perron :

« C’est notre petit-fils. Elle ne nous empêchera pas de le voir. »

Léon ne trouve rien d’autre à répondre que :

« À la prochaine. »

 

Émile fronce les sourcils, sans comprendre.

«  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé  avec  les  André  pour  que  vos  relations

soient si tendues ? »

Joanne  demande,  avec  une  voix  faible,  s’ils  peuvent  s’installer  à  la

cuisine, s’il peut lui faire un thé. Ensuite elle lui racontera.

 

L’eau  bout  en  formant  de  grosses  bulles  dans  la  casserole  en  fonte

rouillée de la petite cuisine. Joanne est installée sur une chaise en bois.

Émile  est  allé  lui  chercher  un  de  ses  pulls,  qu’il  lui  a  passé.  Lui  aussi

s’est emmitouflé dans une veste. Il a froid. Quand il s’est réveillé, tout à

l’heure,  sur  ce  drap  blanc,  il  mourait  de  froid.  Il  n’a  pas  demandé  à

Joanne ce qui s’est passé mais il a deviné. Il était parti chercher du bois

dehors. Il a dû faire un malaise.

Il apporte la casserole brûlante sur la table, avec des gestes lents, puis

il  verse  l’eau  dans  les  tasses.  Quand  il  prend  place,  en  face  de  Joanne,

elle  recommence  à  parler.  Elle  évoque  le  bureau  de  tabac,  les

chuchotements  sur  leur  passage  que  Joseph  feignait  d’ignorer,  elle

raconte le premier repas chez les André et les interrogations mesquines,

puis la scène digne d’un mélodrame, sur le marché, devant le stand de la

fleuriste.

« Et après ça ? interroge Émile doucement, en lui tendant sa tasse. Les

André sont revenus à la charge ? »

 

Ils  se  retrouvent  propulsés  à  Saint-Suliac,  au  début  du  mois  de

septembre.  Joanne  et  Léon  sont  dans  la  véranda.  Ils  affichent  tous  les

deux un air buté et légèrement irrité. Joanne est assise sur un fauteuil à

bascule en osier, Tom dans les bras. Léon est debout. Il se tient de façon

raide.

« Ne fais pas ta mauvaise tête… répète-t-il encore.

— Ils n’ont jamais voulu m’inviter chez eux.

— Les choses ont changé…

—  Ils  ont  traité  Tom  comme  une  véritable  catastrophe  pendant  toute

ma grossesse.

— Les choses ont changé, répète encore Léon.

— Maintenant ils ont décidé qu’ils voulaient bien d’un petit-fils alors

ils daignent m’inviter à dîner ? »

Joanne  est  calme.  Elle  parle  d’une  voix  posée  mais  ferme,  tout  en

continuant de bercer le bébé entre ses bras.

« C’est moi qui te le demande.

— C’est non. »

Léon  retient  un  soupir  d’exaspération.  Il  change  de  position,  croise

puis décroise ses bras avant de déclarer enfin :

« Alors j’emmène Tom à ce dîner. »

Joanne le dévisage comme s’il venait de proférer une injure.

« Non. »

Ils  s’affrontent  tous  les  deux.  Le  regard  de  Joanne  se  fait  de  plus  en

plus dur.

« Ils ont le droit de le voir », insiste Léon.

Joanne se lève, le bébé toujours dans les bras.

« Ils ne le verront pas sans moi.

— Où tu vas ?

— Loin de toi.

— Joanne ! »

Il  la  poursuit  dans  la  chambre,  où  elle  dépose  Tom  sur  le  lit  pour  le

changer. Léon la regarde faire. Elle a des gestes précis et calmes. Elle est

appliquée.  Elle  a  su  faire  dès  le  premier  instant  avec  Tom.  Tout  le

contraire de lui. Il faut dire que ce bébé est spécial. Il ne pleure jamais.

On  peut  le  laisser  des  heures  dans  son  landau.  Il  ne  babille  pas.  Il  ne

grogne pas. Il bouge à peine. Léon a bien essayé de capter son regard, de

le faire sourire, d’éveiller un semblant d’intérêt chez l’enfant mais c’est

peine perdue. Il reste toujours impassible, le regard un peu vague. Joanne

est parfois comme ça. Est-ce que Tom lui ressemble déjà ? En attendant,

ça le perturbe, lui, ce manque d’interaction avec son bébé.

« Il va bien falloir que tu leur laisses le droit de voir Tom… »

Joanne referme la couche du bébé et se laisse tomber sur le lit avec un

soupir. Elle ferme les paupières, comme si elle devait mobiliser toutes ses

forces pour faire face. Quand elle les rouvre, elle a une infinie tristesse au

fond des yeux.

« Je sais », murmure-t-elle.

Un  silence  s’installe  dans  la  chambre.  Bébé  Tom  fixe  le  plafond  en

silence. Léon se décide à parler :

« Comment on va faire, alors ? »

Elle se remet en mouvement tout doucement. Elle referme le body du

bébé, lui enfile de nouveau son petit pantalon gris.

« Alors je viendrai. »

 

Joanne reste en retrait, silencieuse, dans un coin du salon des André.

Le  lustre  en  cristal  éclaire  faiblement  la  pièce.  La  table  n’est  pas

débarrassée. Les verres sont encore remplis de vin rouge. Les trois André

sont  penchés  au-dessus  du  petit  Tom,  dans  son  landau.  Madame  André

l’en extrait avec un affreux gloussement de bonheur.

« Viens là, mon petit bonhomme. Viens chez mamie. »

Elle  l’installe  sur  ses  genoux  et  observe  son  mari  et  son  fils,  avec

ravissement.

« Regardez comme il est content d’être dans mes bras. »

Le  mari  et  le  fils  acquiescent.  Ils  prennent  place  à  côté  de  Madame

André, ne lâchant pas le bébé du regard. Au début, ils recommencent leur

manège, à propos des ressemblances entre Léon et son fils.

« C’est son nez !

— Ses yeux surtout…

— Oui, bien sûr, ses yeux… »

Puis ils l’appellent.

« Tom ?

— Tommy ?

— Fais-nous un sourire. Montre-nous ton beau sourire. »

Ils  s’acharnent  à  appeler  le  bébé  qui  reste  inexpressif,  les  yeux  fixés

vers  le  lustre,  au  plafond.  Madame  André  s’adresse  à  Léon,  faisant

comme si Joanne n’était pas là :

« Il fait déjà des sourires ? »

Léon hausse les épaules.

« Je… Pas vraiment… »

Il se tourne, mal à l’aise, vers Joanne.

« Est-ce qu’il sourit ? »

Lui ne l’a jamais vu sourire. Joanne confirme en secouant la tête.

« Non. Pas encore. »

Madame  André  choisit  de  l’ignorer,  une  fois  de  plus,  en  insistant

auprès de Léon :

« Il ne sourit même pas aux anges ? »

Léon a encore l’air d’un idiot.

« Aux anges… comment ça ? »

Madame  André  fait  claquer  sa  langue  en  le  couvant  d’un  regard

attendrissant.

« Voyons chéri, c’est ce que font tous les bébés. Des sourires réflexes.

Dans leur sommeil ou dans le vide. On appelle ça sourire aux anges. »

Léon rougit un peu. Il hausse les épaules.

« Non je… Je ne l’ai jamais vu faire. »

Madame André se tourne enfin vers Joanne. Visiblement, la présence

de sa belle-fille se révèle utile tout à coup.

« Et vous, Joanne ? Vous l’avez déjà vu sourire aux anges ? »

Elle secoue la tête. Elle ajoute sur la défensive :

« Mais il aime fixer le ciel. Il peut se montrer très concentré dans ces

moments-là. »

Madame André ne retient pas son air inquiet.

« Il a trois mois maintenant. Il devrait sourire. »

Joanne  garde  les  yeux  rivés  sur  ses  mains.  Elle  meurt  d’envie  de

reprendre son petit, de l’arracher des mains de cette sorcière qui prétend

qu’il est un attardé et de le ramener à la maison. Au lieu de ça, elle reste

assise, sagement murée dans un silence poli.

 

Lorsque le petit Tom a six mois, Joanne doit reprendre son travail de

gardienne.  C’est  Joseph  qui  le  garde  la  journée.  Son  état  de  santé  s’est

encore dégradé. Il est de plus en plus essoufflé lorsqu’il se promène dans

son potager et il a des difficultés à rester debout devant le plan de travail,

lorsqu’il veut cuisiner. Joanne est inquiète.

« N’en fais pas trop, papa. Si c’est trop compliqué avec Tom, je peux

m’arranger pour faire un mi-temps. »

Il promet qu’il va se ménager. Pourtant, lorsque Joanne rentre, Joseph

est  toujours  au  milieu  du  salon,  entouré  de  cubes  en  bois  qu’il  a  taillés

lui-même pour le petit Tom, ou de dizaines d’oiseaux en origami qu’il a

pliés pour essayer de l’émerveiller. Il les lance à travers la pièce, espérant

susciter  la  fascination  du  petit  Tom.  Mais  cela  ne  fonctionne  pas.  Tom

reste assis, stoïque. En revanche, il semble prendre plaisir à écouter les

histoires que Joseph lui lit, à longueur de journée.

 

Un  soir,  une  nouvelle  dispute  éclate  entre  Léon  et  Joanne,  dans

l’obscurité de leur chambre à coucher.

« On devrait le ramener voir un médecin. »

Le soupir excédé de Joanne démontre bien que ça n’est pas la première

fois qu’ils ont cette conversation.

« Laisse-le en paix. Il évolue à son propre rythme.

—  Il  n’émet  aucun  son.  Les  autres  bébés  de  son  âge  produisent  au

moins des babillages.

— Tu devrais cesser d’écouter ta mère.

— Ça n’est pas seulement ma mère.

— Ah non ? »

Joanne est tendue, ses deux mains à plat sur sa couverture.

« J’en ai parlé à mes collègues instituteurs. Ils trouvent ça surprenant,

qu’il n’émette aucun gazouillis… »

Aucune réponse ne vient. Joanne reste butée, murée dans son silence.

« Il ne me regarde pas, Joanne. Cet enfant ne me regarde jamais. Est-

ce que tu trouves ça normal ? »

Léon n’a pas voulu avoir l’air aussi irrité.

« Il… Il regarde des choses.

— Il regarde des choses mais pas nous ! »

Elle  refuse  d’entendre  les  paroles  de  Léon.  Pourtant  elle  sait  qu’il  a

raison : Tom a un regard étrange, un peu flou, un peu ailleurs. Elle non

plus ne parvient pas à capter son regard, ou pas longtemps. Mais ça n’a

aucune importance. Tom est son petit. Il est peut-être différent des autres

bébés de son âge mais ça n’est pas une raison pour lui imposer une série

de visites médicales.

« Jo, insiste Léon. Tu n’y as jamais pensé ? »

Elle frémit, dans les draps, à côté de lui.

« Pensé à quoi ?

— Et s’il était différent ? Et s’il avait un… handicap ? »

Léon a l’air horrifié. Joanne non. Joanne reste calme et obstinée.

« Il est différent. Mais je n’ai jamais considéré qu’être différent était

un handicap.

— Tu sais bien ce que je veux dire… »

Joanne pousse un soupir douloureux.

« J’aurais dû m’en douter. »

Léon se raidit dans le lit.

« Tu aurais dû te douter de quoi ?

— Que mon fils ne serait jamais à la hauteur des André. »

Il proteste avec véhémence :

« C’est mesquin ça, Joanne ! »

Elle ne répond plus rien. Léon cherche sa main, à tâtons, dans le noir,

et lorsqu’il la trouve, elle ne se défile pas.

« Jo… »

Le silence lui répond.

« Je ne pense qu’à son bien. Tu le sais. »

La petite voix étouffée de Joanne s’élève enfin :

«  Alors  laisse-le  vivre.  Laisse-le  s’épanouir  à  son  rythme.  Laisse-le

devenir le petit garçon qu’il a envie d’être. »

Léon capitule, hochant la tête dans l’obscurité.

« D’accord. »

 

Alors que Joseph est alité, cet été-là, sur ordre du médecin et sous la

grande  surveillance  de  Joanne,  le  petit  Tom  apprend  à  marcher.  Joanne

avait raison, il se développe à son rythme. Il gambade, entre les plants de

tomates et les melons, il se laisse tomber sur un tas de terre et il observe

le ciel, ou peut-être le vol des oiseaux, personne ne sait vraiment ce que

sondent  ses  mystérieux  yeux  noisette.  Il  arrache  les  fleurs,  ce  qui  fait

gronder gentiment Joseph.

« Chenapan ! » crie-t-il en se levant de son fauteuil à bascule, dans la

véranda.

Joanne accourt en souriant, elle prend Tom par la main et elle l’éloigne

en expliquant :

« Joseph tient beaucoup à ces fleurs, Petit Tom. Nous ne voulons pas

lui faire de peine, n’est-ce pas ? »

Elle  est  la  seule  à  pouvoir  faire  cela.  Tom  a  développé  un  réflexe

étrange,  dès  que  quelqu’un  s’approche  trop  près  de  lui  ou  tente  de  le toucher  :  il  fait  un  mouvement  brusque  de  son  bras,  pour  dissuader  les

bras rapaces de l’atteindre. C’est comme une petite tape dans le vide. Et

il fronce les sourcils très fort. Il n’aime pas qu’on le touche. Joseph s’en

accommode. Il ne cherche plus à l’approcher. Il lui parle à un bon mètre

de  distance,  en  se  mettant  à  genoux,  pour  être  à  sa  hauteur.  Léon,  en

revanche, en souffre énormément. Joanne le sait.

« Ce petit ne m’aime pas. »

Joanne dément.

« Il refuse que je le touche. Ce n’est pas normal, non ?

— Il a besoin de son espace de liberté.

— Et il a toujours ce truc avec les yeux aussi.

— Quel truc ?

— Le regard fuyant. »

Joanne lui promet que Tom l’aime énormément. À sa manière.

« C’est un petit garçon particulier, avec son caractère. »

Elle essaie d’échapper aux dîners chez les André. C’est de pire en pire.

En plus d’être critiques, ils se montrent alarmistes.

« Ça n’est pas normal qu’il ne réagisse pas quand on l’appelle par son

prénom ! »

Elle est presque heureuse que le petit Tom reste sourd aux appels aigus

de Madame André. C’est sa revanche à elle.

 

Cet après-midi de juillet, Joseph est installé dans la véranda, au frais et

à  l’ombre,  dans  le  fauteuil  à  bascule,  à  côté  du  lit  à  barreaux  de  Tom.

Joanne  est  dans  le  potager,  sur  les  pas  de  son  petit  qui  gambade

allègrement. Il ignore superbement le joli ballon offert par Joseph, ainsi

que  le  chariot  pousseur  flambant  neuf  acheté  par  Léon.  Tout  ce  qui

l’intéresse,  c’est  ce  petit  seau  vert,  qu’il  traîne  partout  avec  lui  et  qu’il

remplit de terre, de temps en temps. Léon est dans le potager, lui aussi. Il

suit Tom et Joanne du regard, la main en visière. Joanne sait qu’il pense à

son atelier poésie qu’il souhaite remettre en place à la rentrée des classes,

en septembre. Il s’implique énormément auprès de ses élèves.

Ils  sont  tous  les  quatre  interrompus  par  le  grincement  de  la  grille  de

l’école,  et  des  pas  qui  claquent  sur  les  pavés.  Joanne  a  laissé  la  grille

ouverte,  tout  à  l’heure,  pour  que  Léon  puisse  décharger  la  voiture  plus

facilement. Il a acheté un gros parasol et une nouvelle table de jardin. Le

cœur  de  Joanne  se  resserre  quand  elle  découvre  les  André,  dans  leurs

tenues d’été, aux abords du potager. Monsieur André porte une affreuse

chemise fleurie et Madame André un large chapeau rose.

« Bonjour, lance Monsieur André.

— On passait par là », ajoute sa femme.

Joanne  sait  pertinemment  pourquoi  ils  sont  là  :  cela  fait  un  mois

qu’elle  s’arrange  pour  échapper  aux  dîners  du  lundi  soir.  Les  André

veulent voir leur petit-fils et ils ne se gênent pas pour le faire savoir. Dans

son fauteuil, Joseph se raidit et se lève à demi.

Les  André  poussent  le  petit  portillon  et  entrent  dans  le  potager.  Ils

embrassent Léon puis saluent poliment Joanne et Joseph.

« Où est Tom ? » demande Madame André en le cherchant du regard,

dans le jardin.

Le petit garçon est accroupi au milieu des plants de tomates. Il prend la

terre  à  pleines  mains,  impassible,  indifférent  aux  bruits,  à  l’arrivée  de

visiteurs.

« Tom ! » appelle Madame André.

Joanne essaie de la prévenir, quand elle la voit se précipiter, à grandes

enjambées pressées, vers le petit garçon :

« Attention, il… »

Mais c’est trop tard, Madame André est déjà en train de soulever Tom

de terre, de l’enserrer dans ses bras.

« Comment va mon petit T… »

Elle ne peut pas terminer sa phrase, une nuée de coups s’abattent sur

son  visage.  Tom  se  débat,  gigote,  tape  tout  ce  qu’il  peut  taper,  pour

échapper à ce contact physique qu’il hait tant. Madame André pousse un

cri d’effroi et le lâche brutalement. Le petit Tom retombe lourdement sur

les fesses. Il ne crie pas. Il ne crie jamais. Aucun son n’est jamais sorti de sa  petite  bouche  en  cœur.  Joanne  accourt.  Madame  André,  prise  de

fureur, se met à houspiller Tom.

« Quel vilain garçon ! Qui t’a appris à taper ? C’est malpoli, Tom ! »

Elle attrape son bras pour l’obliger à se relever et à la regarder dans les

yeux, ce qui ne fait qu’amplifier la folie du petit garçon, qui se débat de

plus belle, distribuant les coups.

« Laissez-le ! » crie Joanne.

Elle arrive à la hauteur de Tom et de Madame André qui la fusille du

regard.

« Vous devriez donner une correction à votre fils. »

Joanne s’agenouille et le petit garçon vient se nicher sous son bras.

« Il n’aime pas qu’on le touche, répond-elle calmement.

— Ah oui ? Je ne l’avais jamais remarqué auparavant. »

Les yeux de Madame André la sondent, avec méfiance.

« Depuis quand exactement ?

— Cela fait quelques semaines. Depuis qu’il marche… »

Depuis  qu’il  peut  se  sauver  loin  des  bras  envahisseurs,  en  réalité.

Madame André pince les lèvres et se redresse de toute sa hauteur.

« Eh bien vous ne devriez pas lui laisser le choix. Il n’a qu’un an. Si

vous le laissez déjà décider de tout, vous… »

Elle s’interrompt car Léon approche, comme pour se poser en bouclier,

entre elles.

« Moi non plus je ne peux pas l’approcher », murmure-t-il.

Cela semble rassurer un peu Madame André. Léon ajoute :

« C’est sans doute passager. »

Mais Madame André conserve son air offusqué.

«  Je  compte  sur  toi  pour  éduquer  cet  enfant,  lui  apprendre  qu’on  ne

peut pas frapper un adulte, qui plus est sa grand-mère. »

Léon  acquiesce,  se  balançant  maladroitement  d’un  pied  sur  l’autre.

Tom  reste  bloqué  sous  le  bras  de  Joanne,  immobile.  Madame  André  le

sonde.

« Et pourquoi a-t-il les ongles aussi noirs ? »

Léon se fait tout petit. C’est Joanne qui répond :

« Il jouait dans la terre…

— En voilà un petit garçon… Malpoli et tout souillé. »

La  grosse  voix  de  Joseph  s’élève,  faisant  sursauter  tout  le  monde.

Personne ne l’a vu approcher.

« Êtes-vous venus chez moi dans le seul but de juger la façon dont ma

fille éduque son enfant ? »

La stupéfaction laisse Madame André sans voix.

« Si tel est le cas, je vous demanderais de bien vouloir partir. »

Le  silence  glacial  qui  s’ensuit  n’est  rompu  que  par  l’arrivée  de

Monsieur André, décidé à apaiser les tensions.

« Non, bien sûr que non. Ça n’est pas ce que ma femme voulait dire. »

Pourtant Madame André ne fait rien pour confirmer. Elle continue de

fixer le petit Tom avec réprobation.

« Chérie, ajoute Monsieur André, peut-être que nous devrions revenir

plus tard… »

Sa  femme  acquiesce  à  contrecœur,  non  sans  pincer  encore  davantage

ses lèvres, qui ne ressemblent qu’à une mince ligne.

« Très bien, déclare-t-elle avec froideur. Mais je veux embrasser mon

petit-fils. »

Joanne a un mouvement de recul imperceptible. Tom est toujours niché

au creux de son bras. Léon se racle la gorge, mal à l’aise.

« Maman, tu sais qu’il… »

Mais  Madame  André  n’écoute  personne.  Elle  saisit  le  bras  du  petit

garçon avec brusquerie, l’obligeant à se retourner, à lui faire face.

« Tom ! Regarde-moi ! » ordonne-t-elle.

Le  petit  garçon  ouvre  la  bouche,  les  yeux  écarquillés  d’effroi.  C’est

comme  s’il  voulait  hurler  de  toutes  ses  forces,  pourtant,  aucun  son  ne

franchit ses lèvres. Le cri d’horreur reste bloqué dans sa gorge. Il essaie

de se libérer des serres de rapaces de Madame André, il tape du pied, son

bras libre fouette l’air.

« Tom ! insiste Madame André encore plus fort. Tu m’écoutes ? Tu ne

peux pas faire de caprices de la sorte ! »

Joanne  prend  sur  elle,  elle  sent  les  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Elle

aimerait arracher son petit des griffes de cette affreuse sorcière. Pourtant

elle  essaie  de  se  raisonner,  de  rester  calme.  Elle  tente  timidement  de

protester :

« Laissez-lui du temps… Il est effrayé… »

Madame André immobilise maintenant le visage de Tom, de force, afin

de l’obliger à la regarder dans les yeux. Elle fulmine.

« Tom ! As-tu compris ce que je t’ai dit ? Fais-moi un baiser. »

Elle ne voit pas le coup partir. Elle ne voit pas la petite main de Tom

racler le sol, saisir une poignée de terre. Elle ne voit pas le projectile lui

arriver dans les yeux. C’est tout ce que Tom a trouvé pour se défendre.

Jeter de la terre dans les yeux de la sorcière.

Elle  hurle.  Son  mari  se  précipite  pour  la  soutenir.  Joanne  en  profite

pour saisir Tom et l’entraîner plus loin, à l’abri de ses bras.

« Léon ! hurle Madame André. LÉON ! »

Léon est mortifié. Il ne bouge plus. Madame André crache de la terre,

s’essuie les yeux, de grosses larmes coulant le long de ses joues.

« Léon, tu as intérêt à corriger cet enfant !

— Maman… »

La fureur grandit encore, sur le visage de sa mère.

« Amène-le-moi ! hurle-t-elle. Amène-le-moi et laisse-moi le corriger !

Je vais vous montrer, moi… »

Mais la voix de Joseph fait taire toute tentative de correction.

« QUITTEZ MA MAISON ! »

Monsieur  André  tente  de  dire  quelque  chose  mais  Joseph  ne  lui  en

laisse pas le temps.

« QUITTEZ MA MAISON SUR-LE-CHAMP ! »

Les André ont l’air effrayés maintenant. Ils se mettent en mouvement

précipitamment, comme si Joseph était fou à lier, comme s’il risquait de

les attaquer. Joanne les voit quitter le potager sans demander leur reste. Elle  serre  très  fort  le  petit  Tom  contre  son  cœur.  Elle  ne  comprend  pas

tout de suite pourquoi Joseph s’effondre, au milieu des plants de tomates,

pourquoi  son  corps  s’affaisse  sur  lui-même,  comme  une  poupée  de

chiffon. Elle ouvre la bouche, le temps semble se figer. La tête de Joseph

tombe lourdement sur la terre sèche. La seconde d’après, un cri d’effroi

franchit ses lèvres :

« PAPAAAAAA ! »

 

« Malaise cardiaque », annonce gravement le médecin.

Joanne est encore blême, tremblante. Tom est toujours dans ses bras. Il

n’a  pas  voulu  les  quitter,  même  pour  aller  dans  ceux  de  Léon.  Il  garde

son visage enfoui sous son bras, sans doute traumatisé par la violence de

l’altercation  avec  sa  grand-mère.  Mais  pour  l’heure,  Joanne  a  une

préoccupation  encore  plus  grande  :  le  nouveau  malaise  cardiaque  de

Joseph.  Elle  raccompagne  le  médecin  à  la  porte  de  la  maison.  Léon

attend dans l’entrée, raide et maladroit, l’air coupable.

«  Qu’est-ce  que  je  dois  faire  pour  papa  ?  demande  Joanne  au  vieux

médecin.

— Forcez-le à se reposer. Du repos à tout prix. Lui éviter toute source

de  stress  ou  d’énervement.  Vu  l’état  de  son  cœur,  le  prochain  malaise

pourrait lui être fatal. »

Joanne baisse les yeux avec gravité.

«  Je  peux  continuer  à  lui  faire  des  infusions  d’aubépine  et  de

mélisse ? »

Le vieux docteur acquiesce.

« Ça ne peut que lui faire du bien. »

Il lui tend la main et la serre avec douceur, comme pour lui témoigner

une sincère compassion.

« Comment va cet enfant ? demande-t-il en désignant le petit Tom dont

ne dépassent que les cheveux blonds, sous le bras de Joanne.

— Un peu perturbé…

—  Cela  se  comprend,  au  vu  des  événements…  Est-il  toujours  aussi

silencieux ? »

Joanne  acquiesce.  Le  vieux  médecin  connaît  bien  Tom,  maintenant,

mais il n’est pas alarmiste, pas comme Madame André.

« Bon… Veillez bien sur lui… Sur eux deux.

— Merci docteur. »

 

Émile resserre une tasse de thé à Joanne. Elle a bu la sienne par petites

gorgées, sans cesser de parler. Il repousse la tasse pleine vers elle, sans un

mot. Il la laisse poursuivre.

 

Joseph est allongé sur son lit, le teint blême. Joanne est assise au bout,

à  côté  de  ses  pieds.  Son  état  ne  s’est  pas  amélioré.  Elle  sent  qu’il  lutte

pour s’en sortir, pour surmonter la fatigue qui l’étreint.

« Papa… »

Elle prend sa main dans la sienne. Elle est glaciale.

« Bois ton infusion. »

Joseph obéit docilement. Puis il se redresse, adossé contre les oreillers.

Il la regarde avec tendresse.

« Joanne, je ne veux pas devenir un poids pour toi.

— Ne dis pas de bêtises, papa.

— Tu as ta famille à gérer. Le petit Tom a besoin de toi. »

Elle  baisse  les  yeux.  Elle  n’ose  pas  lui  répéter  ce  que  Léon  lui  a

chuchoté,  dans  la  chambre,  la  veille  au  soir.  Un  mot  terrible.  Un  mot

qu’elle n’arrive pas à prononcer.

«  Il  va  falloir  que  tu  le  protèges,  Joanne…  Je  ne  serai  pas  là

éternellement. »

Elle garde les yeux baissés. Elle sait qu’il a raison.

« Tu ne dois plus les laisser faire. Tu ne dois plus les laisser maltraiter

Tom. »

Elle déglutit avec difficulté :

« Je sais.

— Léon ne le fera pas.

— Je sais. »

Le silence retombe. Joanne n’ose toujours pas relever les yeux vers le

visage de son père.

« À quoi tu penses ? » demande-t-il.

Elle hésite encore un instant, un très court instant.

« Est-ce que tu crois qu’il a… qu’il est… »

Elle le regarde droit dans les yeux :

« Léon a parlé d’autisme. »

Le mot est sorti, il lui fait l’effet d’une lame de couteau dans la gorge.

« Est-ce que tu crois que… tu penses qu’il l’est… ? »

Joseph reste impassible, droit contre ses oreillers.

«  Je  crois  que  Tom  vit  dans  un  monde  qui  lui  est  propre.  Un  monde

parallèle au nôtre. Il a des difficultés à entrer dans notre réalité. »

Joanne déglutit et l’écoute attentivement, retenant sa respiration.

«  Les  adultes  autour  de  lui  attendent  désespérément  qu’il  entre  dans

notre  monde.  Mais  ça  n’est  pas  possible  pour  lui.  Il  essaie  de  le  faire

comprendre à sa manière. En frappant, en s’enfuyant. »

Il  la  regarde  avec  plus  d’intensité,  ses  yeux  brillent  d’une  lueur

paisible.

« Tu sais pourquoi il te laisse l’approcher, Joanne ? Pourquoi moi, il ne

me frappe jamais ? »

Elle hausse les épaules. Elle pressent la réponse mais elle n’en est pas

vraiment sûre.

« Nous n’essayons pas de le traîner de force dans notre réalité. Nous

faisons l’effort d’entrer dans la sienne, autant que cela nous est permis.

Nous ne sommes pas parfaits mais nous essayons. Je crois que Tom l’a

senti. »

Joanne acquiesce, une boule dans la gorge.

« Il va te falloir du courage Joanne, pour leur tenir tête. Je suis désolé.

— Pourquoi papa ? Pourquoi tu es désolé ?

— Parce que je ne pourrai pas rester pour t’épauler. Je suis épuisé. Je

le sens.

— Mais je ne t’en veux pas, papa. Je… »

Elle chasse les larmes qui obstruent sa gorge.

« Je suis assez forte pour faire face. Je protégerai Tom. »

Joseph lui sourit avec une infinie tendresse.

« Je sais, Joanne. Tom n’aurait pu rêver une meilleure mère que toi. »

Il s’ensuit un silence plus léger que les précédents.

« Je suis désolé pour autre chose, ajoute Joseph.

— Pour quoi ?

— À propos de Léon…

— Léon ?

—  Il  n’est  pas  un  compagnon  de  voyage  idéal.  J’aurais  dû  m’en

apercevoir plus tôt. Mais qu’importe… Tu l’aimes. N’est-ce pas ? »

Joanne fronce les sourcils.

« Un compagnon de voyage ? »

Joseph sourit faiblement et acquiesce.

« Pour ce grand voyage qu’est la vie. »

Elle reste muette. Le silence se prolonge. Ils restent immobiles, Joanne

au bout du lit, aux pieds de son père, Joseph adossé contre ses oreillers.

« Si je peux faire quoi que ce soit, de là-haut… »

Son sourire s’élargit, se fait plus malicieux.

« … s’il existe un là-haut, bien sûr… »

Mais  Joanne  ne  peut  pas  lui  rendre  son  sourire.  Elle  sent  les  larmes,

prêtes à déferler.

«  Si  je  peux  faire  quelque  chose,  alors,  je  te  le  promets  Joanne…  Je

m’arrangerai  pour  t’envoyer  un  signe.  Le  jour  où  ta  vie  deviendra  trop

lourde à porter, je tâcherai de t’envoyer un autre compagnon de voyage.

— Papa ! »

Elle  n’aime  pas  qu’il  parle  ainsi  de  Léon.  Elle  sait  qu’il  n’est  pas

parfait mais il est le père de son enfant.

«  Un  compagnon  de  voyage  qui  saura  te  protéger  et  te  rendre

heureuse. »

La discussion s’était arrêtée là, ce jour-là, dans la semi-obscurité de la

chambre  de  Joseph,  car  Joanne  s’était  mise  à  pleurer.  Les  larmes

tombaient en petites gouttes sur ses mains glaciales.

 

Dans la petite cuisine de l’annexe, au milieu de la montagne enneigée,

Émile n’ose pas parler. Il fronce les sourcils, tend une main vers celles de

Joanne et les effleure doucement. La neige a cessé de tomber au dehors.

Le jour se couche lentement, dans des lueurs orangées.

« C’est pour ça ? »

Elle a le regard perdu, au fond de sa tasse de thé noir. Elle frémit. À

peine.

« C’est pour ça que tu as répondu à cette annonce ? »

Elle répond dans un souffle :

« Compagnon de voyage pour ultime escapade… »

Elle relève la tête.

« C’est de moi que tu parlais, non ? »

Il  sourit  comme  il  ne  lui  a  jamais  souri  jusqu’à  présent.  Avec  un

mélange de tendresse infinie et de tristesse.

« Oui. C’est de toi que je parlais. »

 

Papa,

 

Une nouvelle lettre dans mon carnet. Pour toi. La prochaine sera pour Tom. Il faut que je

lui raconte la neige qui tombe, le ciel gris nacré, les flammes si belles dans la cheminée.

Papa, j’ai enfin parlé à Émile de ce que tu as fait. Je crois qu’il ignorait que c’était toi qui

l’envoyais auprès de moi. Peut-être ne me croit-il pas tout à fait ? Peu importe, moi je sais qu’il s’agit de ton œuvre. Certains signes ne trompent pas. Par exemple, il a su comprendre Tom dès le début. C’est lui qui m’a soufflé, pour l’immensité, pour les peintures. C’est lui qui m’a proposé de veiller sur lui, quand il sera là-haut.

Il est comme Tom, tu sais. Il a une drôle de maladie qui le fait partir dans une autre réalité,

de temps en temps. Dans un autre espace-temps. Dans le sien, il y a des personnages de son passé.

Six mois en arrière, il m’a emmenée sans poser aucune question. Il m’a juste emmenée et

alors, il m’a montré des choses que je n’avais jamais vues. Des montagnes tellement hautes

qu’elles  semblaient  crever  le  ciel  et  créer  un  pont  entre  l’au-delà  et  l’ici-bas.  Des  plaines tellement  vertes,  tellement  vallonnées  et  tellement  lisses  qu’on  voudrait  s’y  allonger  et  y rester  pour  l’éternité.  Des  lacs  à  l’eau  si  pure  qu’elle  vous  nettoie  l’âme.  Des  couchers  de soleil sur des neiges éternelles qui font briller les yeux plus fort que n’importe quelle larme. Il m’a montré tout ça, comme un dernier cadeau qu’il souhaitait offrir au monde avant de le quitter.

Je  crois  qu’il  s’entendra  avec  Tom  là-haut,  et  avec  toi  aussi.  Il  est  curieux.  Il  aime

découvrir l’univers des autres. Moi, il m’a demandé de m’emmener dans le mien. Il dit que tout y est beau et poétique. Je crois qu’il se plaira, avec vous. Je l’ai initié à la méditation et il connaît les différentes variétés de courges, maintenant. Il commence à noter des citations partout et l’autre jour, je l’ai entendu fredonner « My baby just cares for me » (tu as toujours eu un faible pour Nina Simone). Je suis sûre que vous l’aimerez.

Papa, je dois te laisser. Ce soir c’est le réveillon de Noël. Émile et moi allons cuisiner un

semblant de repas de fête. Nous serons seulement tous les deux ici, avec les animaux (Pok et Mystic  auront  droit  à  quelques  boulettes  de  viande  qu’Émile  ne  peut  s’empêcher  d’avaler encore… chacun ses petits défauts !)

Je t’embrasse. Embrasse Tom pour moi. Dis-lui que je pense à lui chaque seconde ici. Avec tout mon amour,

Joanne

 

Ils ont refait l’amour cet après-midi, en ce jour du réveillon de Noël.

Alors  que  Joanne  peignait  Émile  sur  sa  toile,  alors  qu’elle  l’observait

noter  sur  son  carnet,  allongé  sur  le  lit,  alors  qu’elle  le  scrutait  avec

attention,  afin  de  reproduire  le  plus  fidèlement  possible  chacun  de  ses

traits, chacune de ses expressions, elle a fini par lâcher sa toile. Elle l’a

posée sur le rebord de la fenêtre et elle l’a rejoint sur le lit. Elle a posé ses

deux mains glaciales sur ses joues, avec douceur, et il a lâché son carnet

noir. C’est lui qui l’a embrassée. Avec une douceur infinie. On ne l’avait

jamais embrassée comme ça. Ensuite il l’a déshabillée et il s’est allongé

sur  elle.  Ils  ont  fait  l’amour,  en  plein  après-midi,  alors  que  la  neige

tombait  en  lourds  flocons  dehors,  alors  que  le  feu  mourait  dans  la

cheminée. Après ça, ils sont restés allongés des heures, dans la moiteur

des draps, sans rien dire.

 

Dans  la  petite  cuisine  embuée  de  l’annexe,  les  bougies  tremblotent

faiblement.  Les  restes  du  repas  de  fête  trônent  sur  la  table  branlante.

Joanne  n’a  pas  terminé  son  risotto  de  champignons.  Émile  a  laissé  ses boulettes et Pok est en train de les avaler goulûment, debout au milieu de

l’assiette. La bouteille de vin rouge est à demi vide. Émile termine son

verre  d’une  traite.  Joanne  ouvre  avec  lenteur  une  papillote  qu’elle

enfourne dans sa bouche avec un soupir d’aise. Cela fait longtemps qu’ils

n’ont  pas  cuisiné  avec  autant  d’application.  Ils  sont  repus.  Ils  se  sont

offert un vrai repas de fête. Émile se renverse dans son fauteuil avec un

léger grognement. Il regarde Joanne sortir le puzzle cinq cents pièces du

petit tiroir en bois de la table. Ils l’ont déjà fait et refait une dizaine de

fois  mais  ils  prennent  toujours  autant  de  plaisir  à  le  reconstituer,  à

s’enfermer dans un silence doux, à laisser leur esprit s’évader. Il la laisse

démarrer.  Elle  trie  les  pièces.  Elle  commence  par  former  le  coin  droit

supérieur du tableau. Un colibri dans un arbre de la forêt. Il se racle la

gorge. Elle se tourne vers lui, le regard interrogateur.

« Il s’est passé quoi, après ? »

Elle ne comprend pas sa question. Elle le lui montre en fronçant son

nez.

« Ton père est mort peu de temps après ? »

Il fait référence à leur dernier voyage dans les méandres du passé de

Joanne. Il aimerait qu’ils y retournent, tous les deux. Joanne recommence

à  chercher  parmi  les  minuscules  pièces  du  puzzle.  Il  lui  faut  quelques

secondes pour répondre.

«  Il  est  décédé  une  semaine  après.  Dans  son  sommeil,  tout

doucement. »

 

Le  décor  se  remet  en  place  autour  d’eux,  faisant  disparaître

progressivement  la  petite  cuisine  de  l’annexe,  la  fenêtre  crasseuse,  la

neige dehors… Ils se retrouvent dans la maisonnette de pierres, sous le

soleil d’été de Saint-Suliac.

« Joseph est parti. »

C’est Léon qui prononce ces mots, abasourdi. Joanne sait déjà. Elle est

allée dans sa chambre directement en se levant, et elle l’a trouvé rigide

mais  paisiblement  endormi.  Un  sourire  diffus  flottait  encore  sur  son visage  de  cire.  Elle  a  expliqué  au  petit  Tom,  qui  attendait  près  d’elle,

tirant sur la couverture du lit.

« Joseph a entamé son dernier long voyage. Il est parti dans un endroit

où toutes les âmes trouvent le repos. »

Elle a embrassé ses cheveux blonds qui sentent le miel et la terre.

Ils pleurent dans le potager, aucun ne parvenant à se décider à appeler

le vieux médecin. Ils pleurent assis au milieu des plants de tomates que

Joseph  a  arrosés  avec  tant  d’amour  pour  nourrir  sa  famille.  Joanne  a  le

visage dissimulé derrière son grand chapeau noir. Tom fixe le ciel. Léon a

la tête entre les mains. Il est le premier des trois à se lever.

« Je vais appeler Docteur Aumond. »

Le  soir,  Joanne  sort  son  plus  beau  feutre,  celui  avec  la  mine  la  plus

épaisse  et  elle  écrit  sur  les  murs  du  salon,  avec  de  jolies  lettres

appliquées  : Je  voulais  parler  de  la  mort,  mais  la  vie  a  fait  irruption,

comme d’habitude.

Elle la contemple avec satisfaction, un léger sourire au coin des lèvres.

Elle ne voulait pas d’une phrase triste. Elle voulait d’une phrase que Tom

puisse  lire,  plus  tard,  en  comprenant  que  la  mort  n’est  pas  un  drame,

qu’elle  fait  partie  de  la  vie,  qu’on  doit  l’accepter.  Elle  voulait  recopier

quelques  mots  qui  fassent  sourire,  qui  fassent  songer  que  la  vie  est

toujours  là,  partout,  comme  ce  soir,  dans  ce  salon  :  dans  la  course

soudaine et effrénée de Tom à travers la pièce, dans ses mains qui battent

l’air avec frénésie, dans ses pupilles qui s’émerveillent.

 

Ils  parcourent  les  derniers  mètres  pour  atteindre  le  haut  de  la  petite

falaise, à bout de souffle. Le soleil est lourd. Ils sont trempés de sueur.

Joanne porte Tom sur son dos – Léon ne peut toujours pas le toucher sans

s’attirer  les  foudres  du  petit  garçon  –  et  Léon  porte  l’urne  argentée.  Ils

s’arrêtent  tous  les  trois  aux  pieds  de  l’oratoire.  La  Vierge  Marie  est  là,

tranquille  et  inébranlable,  sous  le  soleil  de  plomb,  d’une  blancheur

éclatante.  Les  herbes  grimpantes,  grillées  par  la  chaleur,  s’enroulent autour des vieilles pierres du socle. En contrebas, le bleu éclatant de la

mer et la beauté de l’anse de Saint-Suliac.

Léon recule. Il laisse Joanne se saisir de l’urne argentée. Il la regarde

s’approcher  du  bord  de  la  falaise  avec  des  pas  lents.  C’étaient  les

instructions  de  Joseph.  S’envoler  au-dessus  de  la  mer.  Léon  reste  en

retrait,  avec  Tom  qui  fixe  le  ciel,  immobile.  Joanne  reste  quelques

secondes  figée  au-dessus  du  vide,  comme  si  elle  adressait  quelques

paroles à son père. Puis elle dévisse l’urne et elle jette les cendres, dans

un  mouvement  ample.  Le  nuage  gris  s’envole,  comme  une  nuée  de

papillons, dans le ciel éclatant de Saint-Suliac.

Tom  applaudit.  C’est  la  première  fois  qu’il  applaudit  et  Léon,  en  se

retournant vers lui, découvre qu’il ne regarde plus le ciel. Tom vient de

découvrir  la  deuxième  merveille  de  son  univers  :  la  mer.  Et  ses  yeux

expriment un ravissement sans nom, une extase au-delà de toute limite.

 

Joanne  a  retrouvé  le  dessin  qu’elle  cherchait.  Elle  l’avait  vu  dans  un

conte  d’enfants,  quand  elle  n’avait  que  huit  ans.  Joseph  le  lui  avait  lu.

C’est un arbre noir, au tronc solide, aux branches qui s’élancent vers le

ciel comme des jolies virgules. Les racines creusent de profonds sillons

dans la terre. Le conte dit que cet arbre s’appelle l’arbre de vie. Il unit les

deux  mondes  :  celui  du  ciel  et  de  la  terre,  grâce  à  ses  branches,  qui

montent  en  extension  vers  le  ciel,  et  à  ses  racines  qui  s’enfoncent

profondément dans la terre. Le conte précise que l’arbre perd ses feuilles

en hiver mais les retrouve au printemps, représentant « l’expansion de la

vie et sa constante victoire sur la mort ». Joanne n’avait pas tout compris

à l’époque et Joseph avait précisé :

« Il représente le cycle de la vie et de la mort. »

Elle avait froncé le nez.

« C’est un symbole d’immortalité, Joanne. Ce dessin représente le fait

que la vie l’emporte toujours sur la mort. »

Elle fourre le livre dans son sac en toile beige. Léon et Tom l’attendent

dehors, dans le potager. Ils vont se rendre en ville, tous les trois. Elle veut ancrer ce symbole d’immortalité dans sa chair. Elle l’a décidé cette nuit.

C’est le symbole de Joseph. C’est le symbole de celui qui l’a aidée à se

construire, à s’élever. Elle le gravera dans son dos, le long de sa colonne

vertébrale. Elle n’a pas trouvé de meilleur symbolique.

 

Le silence retombe dans la petite cuisine à l’atmosphère confinée. Pok

s’est allongé de tout son long sur la table, entre deux assiettes. Joanne a

terminé  le  coin  supérieur  droit  du  puzzle  et  Émile  est  toujours  affalé

contre le dossier de sa chaise, le regard fixé sur elle. Il devine l’arbre de

vie,  à  travers  son  pull  noir  trop  grand.  Tout  à  l’heure  encore,  quand  ils

faisaient l’amour dans la chambre, il a passé ses doigts au-dessus, en se

demandant ce qu’il représentait. Maintenant il sait.

Il se redresse péniblement et se rapproche de la table. Il saisit quelques

pièces  de  puzzle  et  il  commence  à  les  trier.  Il  commencera  par  le  coin

inférieur gauche. Ils font toujours comme cela.

Pendant  quelques  minutes,  aucun  des  deux  ne  bronche,  puis  Émile

demande :

« Et ensuite ? »

Joanne  s’interrompt  pour  piocher  dans  le  paquet  de  papillotes.  Le

papier doré crisse entre ses doigts et elle enfourne le chocolat, avec des

gestes tranquilles, dans sa bouche.

« Ensuite Tom est devenu un vrai petit garçon. »

 

Alors  elle  parle  de  l’automne  qui  tombe  sur  Saint-Suliac,  des  arbres

qui  perdent  leurs  feuilles  dans  la  cour  de  l’école,  du  tapis  roux  qui

envahit  les  pavés.  Elle  raconte  le  silence  des  André,  après  cette  scène

dans  le  potager  et  la  mort  de  Joseph.  Ils  ne  donnent  plus  signe  de  vie

pendant  près  de  six  mois.  Se  sentent-ils  coupables  d’avoir  causé  ce

malaise ? Joanne ne le saura jamais. Léon n’a plus de contact avec eux

pendant cette période. C’est une parenthèse heureuse.

Joanne  abandonne  son  poste  de  gardienne  pour  s’occuper  à  temps

plein de Tom. Joseph n’est plus, et elle refuse de le confier à une autre femme  pendant  qu’elle  part  travailler.  C’est  une  période  heureuse.  Elle

initie Tom à la peinture sur toile, avec les mains. Ils passent des heures,

les  paumes  dans  la  peinture  fraîche,  à  remplir  des  surfaces  vierges.

Joanne dépose ses empreintes avec soin mais Tom crée des tourbillons,

de larges traînées. Il n’utilise que la peinture bleue.

Pendant la sieste de Tom, Joanne s’allonge à côté de lui et elle observe

son  visage  paisible  gagné  par  le  sommeil.  Ses  sourcils  délicats.  Sa

bouche  en  forme  de  cœur.  Ses  lèvres  douces  et  rebondies.  Ses  joues

légèrement  roses.  Elle  enfouit  son  nez  dans  ses  cheveux  qui  sentent  le

miel et un fin parfum de terre. Elle s’endort avec lui, parfois.

Elle lui cuisine des sablés, des compotes à la cannelle et des tartes aux

poires. Ils prennent le goûter dans la véranda, qui est la fois la chambre

de Tom et leur jardin d’hiver. Des fauteuils à bascule y ont été installés.

Ils goûtent en regardant la nature et le potager, qui se couvrent d’orange,

de  rouge,  de  jaune.  Joanne  boit  une  infusion.  Tom  un  chocolat  chaud.

Joanne  lit  des  histoires  et  chante  des  comptines.  Tom  est  attentif.  Il  est

toujours muet mais ça ne les dérange pas, ni l’un ni l’autre.

Le soir, Léon s’extasie devant leurs œuvres sur toile. Ils dînent dans le

salon, où un feu de cheminée ronronne en permanence. C’est vide sans

Joseph mais ils prennent leurs marques, tous les trois.

Le nouveau gardien d’école n’a pas eu envie de vivre dans la cour. Il a

une grande maison, en bordure de Saint-Suliac, où il vit avec ses quatre

enfants  et  sa  femme.  Alors  la  directrice  a  autorisé  Joanne  et  Léon  à

conserver la maisonnette de pierres en échange d’un tout petit loyer.

C’est  une  période  heureuse  malgré  la  disparition  de  Joseph.  Tom

grandit et s’épanouit. Léon masque du mieux qu’il peut sa tristesse de ne

pouvoir communiquer avec Tom et de ne pouvoir le serrer dans ses bras.

Il semble s’y faire. En tout cas, il prend sur lui. Joanne est heureuse.

Tom grandit et devient un petit garçon casse-cou. C’est une chance que

Joanne soit à la maison pour veiller sur lui en permanence. Tom semble

n’avoir  aucune  conscience  du  danger.  Il  court  beaucoup,  de  façon

désordonnée  et  finit  souvent  sa  course  sur  le  sol,  la  tête  la  première. Joanne  devient  experte  des  points  de  suture  et  des  fils  à  couper,  des

genoux écorchés et des jolies bosses bombées sur le front. Tom saute du

canapé à la table, de la table aux chaises, puis des chaises au canapé, de

nouveau,  malgré  les  avertissements  de  Joanne.  Un  jour,  il  s’ouvre  le

menton, manquant de peu la table. Il semble n’évaluer ni les distances, ni

les hauteurs. Il n’a peur de rien. Pas même du feu dans la cheminée. Un

soir, Joanne le trouve les mains plaquées contre la vitre, devant l’âtre. Les

cloques  éclatent,  la  chair  est  à  vif  mais  Tom  ne  hurle  pas.  Une  larme

solitaire s’échappe de son œil.

« Je n’ai tourné la tête qu’une seconde », confesse Joanne au Docteur

Aumond, rouge de honte.

 

Les André refont leur apparition au mois de février, alors qu’un vent

glacial  balaie  Saint-Suliac.  Ils  se  présentent  à  la  porte  d’entrée  de  la

maisonnette en pierre, emmitouflés dans des écharpes épaisses, bonnets

fourrés  sur  la  tête,  un  bouquet  de  fleurs  dans  une  main  et  une  brioche

dans l’autre. C’est Monsieur André qui parle :

« On a pensé qu’un petit goûter vous ferait plaisir. »

Joanne  ne  dit  rien.  Léon  paraît  heureux.  Les  André  ont  l’air

sincèrement ravis de revoir leur petit-fils. Ils n’insistent pas quand Tom

refuse de les embrasser, ils ne font aucun commentaire quand il court se

réfugier  derrière  la  cuisinière  en  frappant  du  pied.  Ils  ne  tiquent  pas

lorsqu’ils constatent qu’il est toujours muet et qu’il préfère se percher sur

le  rebord  de  la  fenêtre  et  observer  le  ciel  plutôt  que  de  s’intéresser  aux

adultes dans la pièce.

 

Pendant quelques mois, le petit Tom connaît un répit heureux. Plus de

remarques.  Plus  de  commentaires.  Plus  de  jugement.  Les  André  se

contentent  de  le  regarder  marcher,  courir,  rester  figé  le  regard  au  ciel.

Puis le naturel revient. La principale cible de critique de Madame André

devient la chevelure de Tom.

« Il faudra te faire couper les cheveux, mon garçon. Tu ressembles à

une petite fille. »

Joanne  prend  sur  elle  pour  rester  impassible  chaque  fois  que  cette

remarque revient. Tom a de jolies boucles dorées qui lui tombent sur les

épaules.  Elle  se  refuse  à  l’emmener  chez  le  coiffeur.  Tom  paniquerait.

Personne d’autre qu’elle ne peut le toucher. Et puis, elle l’aime bien, elle,

avec ses cheveux longs. Il ne ressemble pas à une fille. Il a l’air d’un petit

garçon espiègle et plein de charme.

Elle a bien essayé de l’approcher un jour, avec des ciseaux, mais Tom

a été clair : il a renversé sa chaise et s’est enfui dans sa chambre. Il ne

veut pas qu’on touche à ses beaux cheveux.

« Vous savez, dans certaines cultures… en Mongolie, par exemple, on

attend  plusieurs  années  avant  de  couper  les  cheveux  des  enfants  »,

indique-t-elle un jour à une Madame André insistante.

Ce qui lui vaut un gloussement moqueur.

« Si notre petit-fils était né en Mongolie, cela se saurait ! »

C’est ce jour-là que Joanne surprend une conversation entre les André

et  Léon,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ils  chuchotent  avec  anxiété  et  Joanne

tend l’oreille, depuis la cuisine.

«  …  refuse  toujours  de  le  faire  consulter…  ?  »  demande  la  voix  de

Madame André.

Elle  n’entend  pas  ce  que  Léon  répond.  La  voix  grave  de  Monsieur

André poursuit :

«  …  autisme  avéré…  muet  comme  une  carpe  alors  que  son  ouïe  est

bonne… très agité… lu dans un magazine de santé l’autre jour. »

Le silence retombe. Léon bredouille quelque chose comme :

« Et même si on nous confirme qu’il est autiste… cela nous mènera à

quoi ? »

La  voix  pleine  de  mépris  de  Madame  André  éclate  avec  une  joie

malsaine :

« À rien, tu as raison. C’était avant qu’il fallait y penser…

— Pardon ?

— Tu t’attendais à quoi en donnant comme mère à ton enfant la fille

d’un simplet et d’une putain ? »

La douleur est fulgurante, clouant Joanne au sol, devant l’évier de la

cuisine. Mais la douleur la plus tranchante vient après… dans le silence

accablant  de  Léon…  dans  ce  long  silence  qui  envahit  toute  la

maisonnette, comme une onde glaciale.

 

Émile  réalise  qu’il  est  ému,  beaucoup  plus  qu’il  ne  devrait  l’être.  Il

garde  la  tête  penchée  sur  le  puzzle  pour  dissimuler  ses  yeux

étonnamment humides à Joanne. Elle a abandonné le coin supérieur droit

du puzzle. Elle est assise bien droite sur sa chaise, les mains à plat sur la

table,  le  regard  fixé  loin  devant  elle.  C’est  comme  si  elle  n’était  pas

vraiment revenue ici. Il hésite quelques secondes. Il a peur de l’éveiller

brutalement s’il pose une main sur la sienne. Pourtant il le fait et elle ne

sursaute  pas.  Elle  recommence  à  parler  lentement.  Elle  avait  besoin  de

cela pour pouvoir poursuivre son récit.

 

À  partir  de  cet  épisode,  les  choses  changent  pour  Joanne.  Elle

commence à haïr Léon. Ça n’est pas seulement le lac, la noyade de Tom.

C’est sa lâcheté. Ses années de lâcheté écœurante.

Le  printemps  arrive  doucement  à  Saint-Suliac  et  les  choses  se

transforment. La maisonnette de pierres est comme scindée en deux par

un  voile  invisible.  Il  y  a  Joanne  et  Tom  d’un  côté,  Léon  de  l’autre.

Quelque chose s’est brisé. Joanne ne voit plus Léon, elle ne l’entend plus,

ou  seulement  à  travers  le  voile,  comme  s’ils  appartenaient  désormais  à

deux  univers  bien  distincts  qui  cohabitaient  pourtant.  Elle  dort  toujours

auprès  de  lui.  Elle  s’efforce  de  participer  aux  conversations,  poliment.

Elle se plie à son devoir conjugal de temps à autre, avec de plus en plus

de difficultés. Elle ne montre rien. Pourtant, dans son univers, désormais,

il n’y a plus que Tom. Plus rien d’autre que Tom. Elle vit pour lui. Elle

veille la nuit, pour lui. Elle prépare des pique-niques pour l’emmener la

journée à la plage. Ils observent la mer, tous les deux. Elle se nourrit du bonheur dans les yeux de son fils. Elle peut passer des heures à regarder

le soleil déposer des filaments dorés dans ses jolis cheveux blonds.

Durant l’été, ils se baignent. Elle lui accroche une grosse bouée autour

du  ventre  et  elle  ne  le  lâche  pas  d’une  semelle.  Sur  la  plage,  pendant

qu’ils  sèchent,  ils  inventent  un  langage  qu’ils  sont  les  seuls  à

comprendre. Un langage des yeux et des mains. Ils se comprennent, tous

les deux. Joanne a appris à lire dans ses prunelles noisette, à interpréter

les mouvements frénétiques de ses mains.

Ils  se  promènent  sur  les  falaises  mais  ils  finissent  tôt  ou  tard  par

s’arrêter, le regard rivé au ciel. Ils dorment à la belle étoile, enroulés dans

des duvets pour profiter de la voûte céleste.

En septembre, la directrice de l’école, qui a eu vent des difficultés de

Tom, propose à Joanne de le mêler aux autres enfants de son âge.

« Pendant les récréations. »

Joanne  accepte  mais  elle  reste  non  loin,  pour  garder  un  œil  sur  lui.

Tom reste muet et solitaire. Les autres enfants, tous ceux qui essaient de

l’approcher, repartent dépités. Il y a pourtant un groupe que Tom daigne

approcher : ceux qui réalisent de la peinture sous le préau. C’est ainsi que

naît  la  légende  de  Tom  Blue.  La  légende  du  petit  garçon  muet  qui

observait le ciel et la mer, et qui peignait l’immensité.

 

Elle  s’interrompt  à  peine  une  seconde  dans  son  récit.  Juste  le  temps

d’esquisser un sourire ému. Ensuite elle repart à Saint-Suliac.

C’est une froide journée d’hiver et Joanne a attrapé la grippe. Elle est

alitée depuis trois jours, avec une fièvre démente. Léon s’occupe de Tom,

non sans difficultés. Ils n’ont pas encore réussi à se comprendre tous les

deux.  Léon  ne  comprend  pas  le  langage  des  mains  et  des  yeux.  Il

s’obstine à vouloir toucher Tom. Il fait tout de travers. Mais Joanne n’a

pas le choix. Elle est à bout de forces, au fond de son lit.

Elle  est  réveillée  d’un  sommeil  lourd  et  enfiévré  par  du  bruit  et  de

l’agitation dans la cuisine. Elle met un certain temps à comprendre qu’il ne  s’agit  pas  d’une  hallucination.  Elle  se  redresse  péniblement  en

essayant de reconnaître les voix, quand un cri retentit :

« Mais tiens-lui la tête, chéri ! »

Joanne se lève d’un bond. C’est la voix de Madame André. Qu’est-ce

qu’ils font à mon petit Tom ? Elle pressent le pire. Elle a raison. Dans le

salon,  dans  son  propre  salon,  trois  adultes  entourent  Tom.  Monsieur

André qui le maintient en place, lui enserrant les épaules, Léon qui tient

sa  tête  immobile  car  elle  ballotte  dans  tous  les  sens,  essayant  de

s’échapper, et Madame André, une paire de ciseaux dans la main.

Joanne  se  cramponne  au  mur  pour  ne  pas  s’évanouir.  La  fièvre  et  la

fatigue sont trop fortes.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Elle  aurait  aimé  gronder  d’une  voix  forte  mais  la  sienne  est  faible,

épuisée.  Monsieur  et  Madame  André  se  tournent  vers  elle  mais  c’est

Léon qui répond, incertain :

« On… On voulait lui couper les cheveux. »

Il sent qu’il fait une bêtise. Mais sans doute n’a-t-il pas pu contrer ses

parents.  Joanne,  elle,  n’a  d’yeux  que  pour  son  petit  Tom,  les  yeux

écarquillés de terreur. Elle traverse la pièce à grandes enjambées. Elle ne

se contrôle plus.

« Lâchez-le ! »

Les ciseaux de Madame André se referment avec un bruit sec. Clic. Si

Tom avait pu, il aurait hurlé pour se défendre. Mais ses cris sont muets.

Personne  ne  les  entend.  Personne  sauf  Joanne,  et  ils  lui  paraissent

assourdissants, effroyables.

« Lâchez-le ! » répète-t-elle.

Clic. Une deuxième mèche. Joanne est devant eux. Elle tend sa main

vers Tom, répète plus durement :

« Arrêtez ! »

La voix de Madame André réplique, sifflante :

« Il ressemble à un sauvage ! Une coupe ne lui fera pas de mal ! »

Elle lève ses ciseaux, s’apprête à couper une autre mèche. Des larmes

ont  coulé  sur  les  joues  de  Tom.  Ses  mains  accrochent  son  pantalon,

déchirent le tissu tellement il a peur, tellement il est impuissant. Joanne

essaie de repousser Monsieur André, Madame André et Léon.

« Arrêtez maintenant ! »

Elle aussi a des larmes sur les joues. Mais Monsieur André la repousse

doucement.

«  Soyez  raisonnable,  Joanne.  Retournez  vous  coucher.  Vous  êtes

blanche.  Laissez-nous  nous  occuper  de  Tom.  Ce  n’est  qu’une  petite

coupe de cheveux. »

Si Joseph avait été là, ils n’auraient jamais osé. Si Joseph avait été là, il

les  aurait  chassés  à  coups  de  balai.  Il  aurait  grondé  de  sa  grosse  voix.

Mais  Joanne  est  seule.  Elle  tient  à  peine  debout.  Clic.  Une  nouvelle

mèche.

Un cri suraigu retentit, figeant soudainement le temps dans la pièce. Le

premier  cri  de  Tom.  Un  cri  de  terreur.  Les  trois  tortionnaires

s’interrompent, interdits. Joanne sent une rage l’envahir, une rage comme

elle n’en a jamais ressentie. Ils l’ont poussé à bout. Elle le sait. Seule une

détresse  toute-puissante  aurait  pu  arracher  un  son  à  Tom.  Elle  entend  à

peine le hoquet stupéfait de Madame André (« Oh, il parle ! »). Elle se

rue sur elle. Elle lui arrache les ciseaux des mains, puis elle hurle à pleins

poumons :

« SORTEZ ! »

Elle tient les ciseaux à bout de bras, menaçante. Elle tremble. Elle est

livide. Elle pourrait les tuer. Elle pourrait les planter. Tous. Un par un.

« Joanne ! » crie Monsieur André.

Tom court se réfugier derrière elle. Aucun des André n’ose bouger. Ils

la regardent tous, inquiets et effrayés.

«  Sortez  tout  de  suite  de  ma  maison  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir

l’approcher ! Plus jamais ! »

Léon tente d’ouvrir la bouche mais Joanne avance ses ciseaux avec un

air menaçant.

« Toi aussi. Sors. Je ne veux plus te voir dans ma maison. »

Monsieur  André  intervient,  avec  une  voix  calme  qui  se  veut

rassurante :

«  Joanne,  vous  avez  de  la  fièvre.  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous

faites. »

Sa voix claque comme un fouet :

« Partez ! »

Nouvelle tentative, de Léon cette fois :

« Jo, ça n’était qu’une coupe de cheveux… »

Elle répète, plus calmement :

« Partez ! »

Pendant quelques secondes, plus personne ne bouge, plus personne ne

parle. Le temps s’étire douloureusement. Puis Léon se racle la gorge et

murmure, la voix tremblante :

« On devrait… On devrait écouter Joanne. »

Elle  ne  les  regarde  pas  quitter  la  maison.  Elle  s’agenouille  auprès  de

Tom qu’elle serre dans ses bras, à l’en étouffer.

« Excuse-moi, mon petit Tom. Excuse-moi. Tu n’aurais pas dû naître

dans un monde aussi cruel. »

 

Léon ne regagne le domicile conjugal qu’en mai, le visage creusé, les

tempes dégarnies. Il a fait une dépression nerveuse. Il est retourné vivre

chez ses parents en attendant que Joanne puisse lui pardonner.

En regagnant la maisonnette de pierres, il découvre que Joanne et Tom

ne vivent pas seuls, ici. Un chaton blanc dort ici, chaque nuit, dans le lit

de Tom, et passe ses journées dans les jambes de Joanne.

«  Vous  avez  cherché  à  me  remplacer  ?  »  demande-t-il  à  Joanne  en

essayant de plaisanter.

Elle ne répond pas. Elle a accepté qu’il revienne mais elle n’a jamais

dit  qu’elle  lui  pardonnait.  Il  aurait  fallu  du  temps  pour  cela.  Or,  ils  ne

l’ont  pas  eu.  Deux  mois  plus  tard,  elle  confiait  le  petit  Tom  à  Léon,  le temps qu’elle ferme les grilles de l’école. Elle les regardait partir à vélo,

avec le panier rempli de sandwiches. Elle leur disait :

« J’arrive tout de suite ! Commencez à installer la couverture ! »

Léon lui adressait un signe de la main. Tom se mettait à pédaler à toute

vitesse. C’était la dernière fois qu’elle voyait son fils vivant.

 

Le silence revient dans la petite cuisine. Ils pleurent tous les deux en

silence.  Les  larmes  s’écrasent  sur  les  petites  pièces  du  puzzle.  Joanne

pleure  et  Émile  pleure  aussi  car  il  perçoit  toute  sa  douleur.  Son  infinie

souffrance. Elle vient de la déposer en lui pour qu’ils la partagent, pour

qu’elle ne soit plus seule à souffrir. Et il accepte ce cadeau. Il l’accepte

sans  retenue.  Alors  il  pleure  avec  elle  jusqu’à  l’aube,  dans  la  petite

cuisine de l’annexe, où s’éteignent une à une chacune des petites bougies

tremblotantes, comme autant d’étoiles dans le ciel.

 

« Souffrir, c’est donner à quelque chose une attention suprême… »

Paul Valéry, Monsieur Teste
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« Émile ! »

La porte s’ouvre et la fille apparaît. Elle porte un grand chapeau noir à

large bord et un ensemble noir beaucoup trop grand pour elle.

« Tu es là », fait-elle avec une pointe de soulagement.

Il ne comprend pas son inquiétude.

« Oui.

— Viens, viens manger. J’ai fini le travail sur le chantier. »

Il  étire  ses  jambes  qui  sont  raides  à  force  de  rester  repliées  sur  le

rebord de la fenêtre et il acquiesce.

« J’arrive. »

Il la regarde disparaître dans le petit couloir sombre et il saute au sol.

Avant que la neige ne fonde, lui aussi participait au chantier, avec elle et

avec  les  deux  jeunes  filles  canadiennes.  Il  ne  se  souvient  plus  de  leurs

prénoms. Et puis après, elle a refusé qu’il vienne travailler.

« Pourquoi ? a-t-il demandé en s’énervant.

— À cause des malaises. »

Il ne se souvient pas avoir fait des malaises. Pourtant Hippolyte et les

jeunes  filles  canadiennes  confirment  les  paroles  de  Joanne.  Il  s’est

évanoui deux fois. « Chutes de tension », a précisé Joanne.

« Il faut que tu te reposes. »

Il s’ennuie un peu maintenant. Alors l’autre jour, Joanne lui a dit :

« Tu n’écris plus dans ton carnet ?

— Quel carnet ?

— On tient chacun notre carnet de voyage, tu sais…

— Ah bon ? »

Il  ne  voyait  vraiment  pas  de  quoi  elle  voulait  lui  parler.  Elle  a

acquiescé.

« Oui.

— Pour quoi faire ? »

Elle a hésité avant de répondre.

« Pour raconter à nos proches tout ce qu’on vit ici.

— Mmmh. »

Il était sceptique. Il n’avait jamais tenu de carnet de sa vie.

« On leur racontera après… »

Elle n’avait pas su que répondre à cela. Mais elle avait sorti son propre

carnet  et  s’était  mise  à  écrire,  en  espérant  peut-être  qu’en  lui  montrant

l’exemple,  il  finirait  par  changer  d’avis.  Alors  ce  matin,  il  a  attrapé  le

carnet noir posé sur sa table de chevet, un peu pour lui faire plaisir. Parce

qu’elle  se  donne  du  mal  à  s’occuper  de  lui.  Il  a  vu,  avec  étonnement,

qu’il avait déjà rempli des pages et des pages d’écriture, dans ce carnet. Il

a compris qu’elle disait vrai parfois, quand elle prétendait qu’il avait des

trous de mémoire, ou quand elle expliquait qu’ils étaient ici pour qu’il se

repose, pour l’air pur de la montagne, pour oxygéner son cerveau. Il n’a

pas lu les autres pages qu’il avait écrites. La constatation de ses pertes de

mémoire l’a beaucoup trop remué.

Il  traverse  la  chambre  et  s’arrête  sur  le  seuil,  remarquant  qu’une

nouvelle toile a rejoint l’exposition de la fille, sur le sol de leur chambre.

Elle peint beaucoup. Quand elle ne lit pas ou qu’elle n’écrit pas dans son

carnet,  elle  peint.  Ce  dernier  tableau  le  trouble  et  il  reste  quelques

secondes immobile, incapable d’être certain qu’il s’agit bien de ce qu’il

pressent. La voix l’appelle de nouveau, dans le couloir :

« Émile ?

— J’arrive ! »

Il s’approche de la toile pour la détailler. Il y reconnaît immédiatement

leur chambre, ici à l’annexe. Le couvre-lit vert canard, le sommier en fer-

blanc,  les  murs  dont  la  peinture  crème  s’écaille,  la  lumière  faible  qui

éclaire à peine la pièce. Quelqu’un est allongé sur le lit, dans une position décontractée, un genou replié, un bras derrière la nuque, l’autre tenant un

stylo. Un petit carnet noir, identique au sien, est posé sur le matelas à côté

de lui. Le jeune homme est plutôt grand, brun et on devine une barbe de

quelques jours à peine, sur son visage. Ce qu’on remarque tout de suite

c’est qu’il a l’air serein.

Émile  reste  là,  figé,  devant  la  toile.  Il  a  l’impression  que…  Il  se

demande si… Les yeux noirs en amande du jeune homme lui semblent

familiers. Il a du mal à détacher son regard de la toile. Depuis la cuisine,

il entend résonner les rires des jeunes filles canadiennes. Il entend le bruit

d’une  casserole  qu’on  dépose  sur  la  gazinière  rouillée.  Il  se  force  à  se

remettre  en  mouvement,  lentement.  Il  jette  un  dernier  coup  d’œil  à  la

toile,  avant  de  quitter  la  chambre.  Il  en  est  presque  sûr  maintenant…

C’est lui que la fille a peint sur cette toile… Quand ? Pourquoi ? À quelle

occasion  ?  Il  ne  parvient  pas  à  identifier  le  malaise  qui  grandit  dans  sa

poitrine. Comme une impression d’incomplétude. Comme s’il manquait

de nombreuses pièces à son puzzle.

 

Dans la cuisine, devant la gazinière rouillée, Joanne laisse son regard

se perdre à travers la petite fenêtre crasseuse, sur le domaine d’Hippolyte

entouré  de  montagnes.  Les  vallons  sont  parfaitement  visibles  depuis

quelques jours, depuis que le printemps a décidé de s’installer et que le

voile  nuageux,  dans  le  ciel,  s’est  levé.  Pourtant  elle  ne  voit  pas  le

paysage. Ses pensées sont ailleurs. Elle repense à la toile, qu’elle a enfin

terminée  cette  nuit,  très  tard.  Alors  que  l’annexe  était  totalement

endormie,  elle  s’est  installée  dans  la  petite  cuisine,  devant  une  tasse  de

thé vert et elle s’est décidée à terminer cette toile, entamée il y a de cela

trois  mois.  Elle  a  laissé  son  regard  se  perdre  sur  le  rebord  de  la  petite

fenêtre,  où  trônent  encore  les  minuscules  sapins  en  brindilles  qu’ils

avaient  fabriqués,  en  attendant  Noël.  Ses  yeux  s’y  sont  attardés.  Elle  a

noté avec une pointe de tristesse que cette époque lui paraissait désormais

bien  lointaine.  L’odeur  des  oranges.  Les  papiers  froissés  des  papillotes.

Le puzzle cinq cents pièces. C’est à cette époque qu’elle avait commencé le  tableau  d’Émile,  allongé  dans  ce  lit,  en  train  d’écrire.  Ils  avaient  fait

l’amour,  cet  après-midi-là.  Elle  avait  abandonné  son  tableau  à  moitié

peint  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Et  puis  elle  avait  été  incapable  de  le

terminer. Le réveillon de Noël était passé et alors, tout avait déraillé. Il

n’avait plus jamais été lui-même.

Joanne  abandonne  la  fenêtre  et  les  vallons  du  regard  pour  remarquer

l’arrivée d’Émile dans la petite cuisine. Il a l’air chamboulé. Il a souvent

l’air bouleversé depuis qu’il est bloqué là-bas, depuis qu’il essaie de faire

coller sa réalité aux choses qui l’entourent. Elle le regarde s’asseoir, à la

table  en  bois,  et  demander  à  Rebecca,  l’une  des  deux  jeunes  filles

canadiennes :

« On est quel jour ? »

Son regard se perd de nouveau, au fond de la casserole de petits pois,

cette fois. Après Noël, les black-out passagers se sont transformés en de

véritables voyages, là-bas, dans son autre réalité, dans son autre espace-

temps,  où  des  personnages  du  passé  refaisaient  surface.  Il  restait  là-bas

des jours et des jours, parfois des semaines. En ces rares occasions où il

était revenu ici, il s’était montré perturbé, angoissé. Elle avait fini par lui

souhaiter de ne plus revenir, même si c’était douloureux pour elle, même

si son Émile, celui d’avant, celui qui était bloqué ailleurs, lui manquait.

La première fois qu’il était revenu, il avait paru serein et apaisé de la

revoir.  C’était  en  pleine  nuit.  Au  milieu  du  mois  de  janvier.  Il  avait

murmuré  son  prénom  et  elle  avait  cru  défaillir  de  soulagement  car  cela

faisait des semaines qu’il la regardait sans la reconnaître.

« Joanne… »

Elle  s’était  retournée  pour  lui  faire  face,  dans  le  lit,  fébrile.  Par  la

fenêtre  ouverte,  un  croissant  de  lune  éclairait  ses  épaules,  son  cou,  son

visage souriant. Il était heureux.

« On est toujours chez Hippolyte ? » avait-il chuchoté.

Et elle avait acquiescé, sans lui préciser que cela faisait des semaines

que Noël était passé et qu’il avait disparu là-bas. Il l’avait prise dans ses

bras  et  elle  s’était  laissée  envelopper  par  sa  chaleur.  Ils  étaient  restés immobiles, dans les bras l’un de l’autre. Joanne avait été sur le point de

se rendormir, priant pour que demain matin, il soit encore là, avec elle,

quand sa voix avait retenti de nouveau :

«  Toutes  les  instructions  sont  écrites  sur  une  feuille.  Dans  le  carnet

noir. Je l’ai glissé dans l’élastique de la couverture.

— Quoi ? »

Elle avait eu du mal à émerger du sommeil et à prendre conscience de

ses paroles.

« Les instructions pour ramener le carnet à mes parents. »

Elle  avait  songé  qu’il  avait  peut-être  senti,  finalement,  qu’il  avait

disparu depuis longtemps, et qu’il risquait de ne plus revenir. Que c’était

pour cette raison qu’il lui parlait des instructions. Elle avait acquiescé :

« D’accord. Je garderai la feuille avec moi.

— Ce serait mieux. »

Il s’était tu, rassuré. Il avait joué quelques instants avec les mains de

Joanne, avec ses doigts qu’il trouvait minuscules, avec son alliance qu’il

faisait  tourner  autour  de  son  annulaire.  Il  avait  continué  de  jouer  avec

l’alliance en souriant, dans la semi-obscurité de la chambre. Puis il s’était

endormi, l’air apaisé.

Les  fois  d’après,  quand  il  était  revenu,  il  n’avait  jamais  été  lucide  ni

aussi apaisé. Il s’était montré confus, agité, nerveux. L’un de ces retours

s’était soldé par une crise d’angoisse et elle en était venue à lui souhaiter

de ne plus revenir. Oui, tout avait vraiment déraillé après Noël, et Joanne

n’avait  plus  été  capable  de  peindre  cette  toile  représentant  un  Émile

apaisé, une époque où ils avaient partagé une dernière parenthèse tous les

deux, sans savoir que c’était la dernière. Il lui avait fallu du temps. Trois

mois. Comme un temps de latence et de deuil pour achever son œuvre, et

pour décider de quitter le domaine d’Hippolyte.

 

«  Ça  va  ?  interroge  Rebecca,  voyant  que  Joanne  est  bien  silencieuse

devant son assiette.

— Oui, ça va. »

Rebecca et Emma sont deux jeunes Canadiennes de vingt et vingt et un

ans,  venues  faire  un  tour  d’Europe  avant  de  reprendre  leurs  études  en

université de langues, à Toronto.

«  On  veut  vous  préparer  une  spécialité  canadienne  pour  ce  soir  »,

déclare Emma avec son fort accent.

Joanne se force à sourire et acquiescer.

« Oh… Qu’est-ce que c’est ?

— Des pains de viande. »

Émile  mange  en  silence,  à  côté  d’elles.  Il  a  du  mal  à  participer  aux

conversations  depuis  quelque  temps.  Il  est  souvent  agité,  dissipé.  Il  se

concentre  rarement  sur  une  tâche  plus  de  quelques  secondes.  D’autres

signes de la maladie, sans doute.

« Qu’est-ce que c’est ?

—  Un  genre  de  rôti  avec  de  la  viande  hachée,  de  la  mie  de  pain

trempée dans du lait, des oignons et…

— Et des œufs, termine Rebecca. Avec une bonne dose d’épices. »

Joanne s’efforce d’avoir l’air enthousiaste.

« Ça a l’air bon. »

Personne ne semble jamais se rappeler qu’elle ne mange pas de viande.

Autrefois, Émile s’en souvenait. Il faisait énormément d’efforts pour lui

cuisiner des plats végétariens. Le nouvel Émile est bien souvent plongé

dans  des  rêveries,  sans  doute  de  vieux  souvenirs  qui  déferlent.  Il  parle

peu. Il n’écoute plus vraiment les conversations. Les trois filles relèvent

la tête en le voyant se lever brutalement.

« Où tu vas ? » interroge Joanne.

Elle déteste devoir le surveiller comme ça, mais elle n’a plus le choix

depuis qu’il a disparu, la semaine dernière. Elle est rentrée du chantier et

il  n’était  plus  là.  Ils  l’ont  cherché  tous  les  quatre  pendant  une  bonne

heure  avant  de  le  retrouver  dans  le  petit  bourg  d’Aas,  complètement

ahuri.

« Je voulais rejoindre Renaud à la cafétéria », a-t-il déclaré.

Dans la cuisine, Émile se dirige vers la petite fenêtre crasseuse.

« Le chat est revenu », dit-il.

Elles ne comprennent pas tout de suite ce qu’il veut dire mais l’instant

d’après, il ouvre la petite fenêtre et Pok bondit au milieu de la cuisine.

« C’est Pok, lui indique Rebecca avec douceur.

— Je ne connais pas les noms de tous les chats errants des Pyrénées ! »

Les deux filles lancent un regard désemparé à Joanne. Elles ne sont pas

encore totalement habituées aux oublis d’Émile. Il a bien fallu les mettre

dans la confidence. Émile passait son temps à demander à tout le monde :

« Où on est ? », « Vous savez qui m’a amené ici ? », « Pourquoi on ne me

ramène pas à Roanne ? », « Vous êtes des amies de Marjo ? ».

Elles  sont  toujours  gentilles  avec  Émile.  Elles  répondent  à  ses

questions, même les plus insistantes et les plus répétitives.

«  Ce  n’est  pas  un  chat  errant,  explique  Emma.  C’est  Pok.  C’est  ton

chat. »

Joanne fait signe, discrètement, aux deux filles de laisser tomber.

« Je le saurais si j’avais un chat », répond Émile en revenant s’asseoir

à table.

Personne n’insiste. Il reprend son repas et quelques minutes plus tard,

quand il a terminé, Joanne récupère son assiette et lui intime doucement :

« Va te reposer un peu. Je te réveillerai en rentrant. »

 

Dans  la  petite  cuisine  de  l’annexe,  les  trois  filles  font  la  vaisselle  en

silence.

«  Alors  vous  partez…  je  veux  dire…  pour  de  vrai  ?  »  interroge

subitement Emma.

Joanne fronce les sourcils sans comprendre.

« Oui. Pour de vrai. »

Elle ajoute, sur la défensive :

« Pourquoi ? »

Emma a un mouvement d’épaules impuissant.

« On pensait que vous resteriez avec nous jusqu’au mois de mai.

— Oui, confirme Rebecca. On s’était habituées à vous. »

Joanne  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  devant  leurs  deux  mines

déconfites.

« Et puis Hippolyte avait l’air inquiet… avec les malaises d’Émile… »

ajoute Emma.

Joanne  se  souvient  des  longues  discussions  entre  deux  portes  de

l’annexe,  avec  Hippolyte,  lorsqu’elle  lui  a  annoncé  qu’ils  comptaient

repartir. « Vous n’êtes pas plus fine qu’une brindille. Qu’est-ce que vous

ferez s’il tombe ? » Pourtant, il le faut bien. Émile est épuisé, les malaises

se multiplient et il ne peut plus participer à l’avancement du chantier. Il

passe  ses  journées  enfermé  dans  sa  chambre,  à  tourner  en  rond,  et  elle

craint  chaque  minute  de  la  journée  qu’il  ne  s’échappe  et  ne  se  perde

encore. Elle ne peut pas l’avoir à l’œil en permanence. Elle doit travailler.

Sa  présence  ici,  cette  petite  chambre  pour  deux  et  cette  nourriture

qu’Hippolyte leur offre, ne trouvent de sens que parce qu’elle s’efforce

de travailler pour deux sur le chantier. Or, elle s’affaiblit, elle aussi.

C’est  Hippolyte  qui  lui  a  donné  l’adresse  de  cet  «  éco-hameau  »,  à

Lescun,  dans  les  Pyrénées.  Un  de  ses  amis  bergers  est  à  l’origine  du

projet  :  rénover  d’anciennes  cabanes  de  bergers  pour  en  faire  des

habitations répondant à des critères écologiques. Ce petit hameau d’une

cinquantaine  d’habitants  essaie  maintenant  de  développer  un  grand

potager  en  permaculture  afin  de  rendre  l’éco-hameau  auto-suffisant  en

fruits et légumes. Hippolyte prétend que la communauté est toujours en

recherche de volontaires pour prêter main-forte.

«  Vous  pourriez  donner  des  cours  de  peinture  aux  enfants,  a-t-il

déclaré. Tenez, je suis sûr que ça leur plairait drôlement ! »

Joanne s’est laissé séduire tout doucement par cette idée. Hippolyte l’a

aidée  à  construire  un  itinéraire  pour  se  rendre  là-bas.  Il  a  posté  un

courrier à son ami berger. Il semble rassuré de les savoir là-bas, au milieu

d’une  communauté,  et  pas  seuls,  livrés  aux  malaises  d’Émile.  Il  y  aura

toujours quelqu’un pour garder un œil sur Émile, a songé Joanne.

Dans la cuisine, Rebecca et Emma semblent déçues et un peu tristes,

de les voir partir si tôt.

« On sera dans cet éco-hameau… C’est Hippolyte lui-même qui nous a

donné l’adresse. Il est persuadé qu’on sera bien là-bas. »

Les deux jeunes filles sont sceptiques.

« Vous repartirez avec Pok ? » demande Emma.

Joanne acquiesce et la moue d’Emma s’accentue encore.

« Lui aussi va nous manquer. »

Joanne sourit aux deux filles qui lui paraissent tout à coup beaucoup

plus jeunes qu’elles ne le sont.

« Les vrais départs, les plus tragiques, sont ceux qui n’auront jamais

lieu1 », déclare-t-elle avec un petit air énigmatique.

Elle  les  voit  froncer  les  sourcils,  échanger  des  regards.  Son  sourire

s’élargit encore et elle quitte la cuisine sur ces mots.

 

Les gravillons crissent sous les pas de Joanne, alors qu’elle se dirige

avec lourdeur vers le camping-car. Cela fait déjà plusieurs jours qu’elle

se prépare, non sans appréhension. C’est un rituel. Après le travail sur le

chantier,  elle  quitte  le  domaine  et  grimpe  dans  le  camping-car.  Elle

s’oblige à rouler quelques minutes, sur les lacets de montagnes. Elle n’a

plus le choix. La portière s’ouvre avec un léger grincement et Joanne se

hisse  à  l’intérieur,  derrière  le  volant.  Elle  a  toujours  cette  fichue

impression d’être minuscule et incapable de diriger l’engin.

Dans  le  jour  qui  décline  derrière  les  vallons,  la  portière  claque  et  les

phares  s’allument  tandis  que  Joanne  met  le  contact.  Avant  de  quitter  le

petit chemin gravillonné, elle jette un coup d’œil vers l’annexe, dont la

petite fenêtre de la cuisine est allumée. Rebecca et Emma sont en pleine

préparation de leur repas d’au revoir. Émile n’est pas là. Il est resté dans

sa chambre. Elle a lancé aux filles, en sortant :

« Jetez un coup d’œil sur lui… J’en ai pour vingt minutes, pas plus. »

Le  camping-car  quitte  le  chemin  lentement.  Elle  a  toujours  du  mal  à

passer la deuxième. Elle n’a jamais vraiment conduit. À Saint-Suliac, elle

se  déplaçait  toujours  à  pied  ou  à  vélo.  Joseph  avait  insisté  pour  qu’elle

passe  son  permis  car  à  l’époque,  ils  ne  savaient  pas  encore  qu’elle reprendrait le poste de gardien, à l’école. Il pensait qu’elle aurait besoin

d’une  voiture  pour  chercher  du  travail.  Elle  l’avait  obtenu  mais  elle

n’avait  jamais  conduit.  Ils  n’avaient  pas  de  voiture  là-bas.  Aujourd’hui

pourtant, elle est bien forcée de s’y remettre. Les réflexes d’Émile sont

de plus en plus lents, et puis il y a ses malaises qui peuvent survenir au

volant. Elle s’élance avec prudence sur la petite route de montagne. Elle

est crispée derrière le volant mais elle sent qu’elle progresse, qu’elle est

déjà  moins  tendue.  Sa  conduite  est  devenue  plus  souple.  Elle  se  répète

quelques mots, que son père lui disait quand elle était gamine. Puisqu’on

ne  peut  changer  la  direction  du  vent,  il  faut  apprendre  à  orienter  les

voiles. C’est une phrase de James Dean. Elle aime se la rappeler quand

elle a besoin de croire en elle, quand les choses lui paraissent difficiles.

Ça  sonne  comme  un  encouragement.  S’adapter,  c’est  s’en  sortir.  Il  faut

savoir réorienter ses voiles. Toujours.

 

« C’est pour qui, cette carte ? »

Ça y est, ils ont quitté le domaine, Hippolyte, Emma et Rebecca. Avant

de prendre la route en direction de Lescun, ils se sont arrêtés dans le petit

centre-ville d’Aas. Centre-ville est un bien grand mot car en réalité, Aas

ne compte pour tout commerce qu’un tabac-presse. Joanne a pris soin de

choisir  une  carte  postale  représentant  une  jolie  cabane  de  bergers  dans

une  vallée  recouverte  de  neige.  Elle  s’efforce  de  la  rédiger,  sur  le

comptoir  du  commerçant,  afin  de  pouvoir  la  poster  d’ici,  avant  de

reprendre la route. Le commerçant les observe étrangement. Sans doute à

cause  d’Émile  qui  jette  des  coups  d’œil  partout  et  semble  un  peu

déboussolé.

«  C’est  pour  Sébastian,  répond  Joanne  sans  lever  le  nez  de  sa  carte

postale.

— C’est qui Sébastian ? »

Il est en train de passer la main au milieu des magazines et Joanne lui

fait les gros yeux car le commerçant les observe d’un œil mauvais.

« Un ami.

— Pourquoi tu lui écris ? »

Elle tente de reprendre son écriture, tout en lui répondant.

« Je lui ai fait la promesse que je lui écrirais depuis chaque endroit où

l’on irait. »

Émile se penche par-dessus son épaule pour essayer de décrypter ses

mots.

«  Tiens,  dit-elle  en  lui  tendant  la  carte.  Tu  ne  voudrais  pas  signer  en

bas ? »

Il la regarde étrangement.

« Pourquoi je signerais ? Je ne le connais pas…

— Ça n’est pas grave. Il sait que je voyage avec toi.

— C’est pour ça que tu lui parles de moi, dans la lettre ?

— Oui, c’est pour ça. »

Elle lui met le stylo entre les mains.

« Tiens, signe en bas. Ça serait gentil de ta part. »

Il s’exécute de bonne grâce. Cet Émile-ci est doux, comme l’autre.

Le carillon tinte lorsqu’ils poussent la porte du petit tabac-presse.

« Au revoir monsieur, lance Joanne.

— Au revoir. Bonne journée. »

Ils  se  retrouvent  sur  le  trottoir,  le  camping-car  est  stationné  juste

devant.

« Joanne… demande Émile.

— Oui ? »

Elle déverrouille les portières et se tourne vers lui, les clés à la main.

« Je crois que j’ai des trous de mémoire. »

Elle tente de prendre un air désinvolte et léger. Toujours rester légère.

C’est  la  règle.  C’est  ainsi  qu’Émile  traverse  sa  maladie  sans  trop

d’angoisses.

« Ah oui ?

— Oui.

— Et pourquoi tu penses cela ?

— Ce Sébastian… »

Il la regarde avec des yeux pleins d’interrogations.

« Je suis censé le connaître, non ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu crois ?

— Oui, je crois. Et toi aussi, non ? Je suis censé te connaître ? »

Il  a  un  regard  de  petit  garçon,  un  regard  plein  d’attentes  et  de

questions, et elle lui ébouriffe les cheveux avec affection.

« Peut-être bien mais tu sais, ça n’a aucune importance. »

Elle l’encourage à monter dans le camping-car mais il reste figé.

« C’est sûr ? » demande-t-il.

Elle acquiesce, toujours avec douceur. Elle aime ce nouvel Émile, ce

petit  garçon  qu’il  est  en  train  de  redevenir.  Elle  l’aime  tout  autant  que

l’autre, celui qui est coincé là-bas. Au fond, sont-ils vraiment deux Émile

différents ?

« C’est sûr. Je te promets. Allez, monte. On a de la route à faire. »

Il obtempère de bonne grâce. Il a l’air rassuré.

 

« On va où, Joanne ? »

Ils  ont  repris  la  route.  La  carte  routière  des  Pyrénées-Atlantiques  est

étendue sur le tableau de bord, et Joanne y jette des coups d’œil réguliers.

«  On  va  à  Lescun.  Tu  sais,  c’est  ce  petit  hameau  dont  Hippolyte  a

parlé… »

Il hausse les épaules, il ne se souvient pas.

« Tu vas voir. On sera bien là-bas.

— On va y faire quoi ?

—  On  va  habiter  avec  d’autres  gens  et  on  les  aidera  à  faire  vivre  la

communauté. On pourra participer à la mise en place de la permaculture

ou à d’autres tâches. »

Il tourne un regard anxieux vers elle.

« Et après, on rentrera à Roanne ? »

Elle hoche la tête.

« Oui. Après on rentrera à Roanne.

— Quand ? »

Elle déglutit et reporte son regard sur la route. C’est plus facile pour

réfléchir à une réponse à lui donner.

« Quand tu te porteras mieux.

— On est là pour l’air pur de la montagne ? Pour mon cerveau ? »

Il  lui  repose  régulièrement  ces  mêmes  questions,  comme  pour

s’assurer  qu’il  a  bien  compris,  qu’il  n’a  pas  oublié.  Tout  doit  être

tellement confus dans sa tête. Il a besoin de s’entendre répéter les choses.

« C’est exactement ça, Émile. »

Elle  a  réussi  à  le  rassurer.  Il  se  renfonce  dans  son  siège  et  laisse

ballotter sa tête contre la vitre.

«  Hippolyte  m’a  parlé  d’un  endroit  où  l’on  pourrait  s’arrêter,  avant

d’arriver à Lescun. Disons pour deux ou trois jours. Un endroit tout près

d’ici.

— Ah oui ?

— Dans la vallée d’Osseau, qu’on est en train de traverser, il y a une

réserve naturelle et il s’agit d’un des plus grands repaires de vautours. Il

paraît  que  si  on  monte  tout  en  haut  de  la  pène  de  Béon,  on  peut  voir

tournoyer  dans  le  ciel  des  vautours  fauves  et  des  percnoptères

d’Égypte. »

Elle  a  réussi  à  obtenir  son  intérêt.  Il  la  regarde,  avec  un  regard

incrédule.

« Ah bon ? »

Elle confirme d’un hochement de tête.

« Alors, ça te tente ?

— Oui. Ça ma tente.

— Super. On y va. »

Pendant quelques secondes, le silence emplit l’habitacle et puis la tête

d’Émile se tourne de nouveau vers elle.

« C’est quoi, un truc’optère d’Égypte ? »

« Un percnoptère d’Égypte.

— Comment ?

— Percnoptère. P.E.R.C.N.O…

— Et ptère.

— Voilà ! »

Ils sont en train d’installer leur petite table pliante et leurs deux chaises

devant  le  camping-car.  Ils  n’ont  pas  mis  plus  d’un  quart  d’heure  pour

atteindre  le  village  d’Aste-Béon,  véritable  repaire  des  vautours.  Ensuite

ils ont trouvé un petit chemin de terre et de cailloux, qui s’enfonçait dans

un  pré  laissé  à  l’abandon.  C’est  là  qu’ils  ont  décidé  de  stationner  leur

camping-car.

« Je fais un thé ? propose Émile.

— Volontiers. »

Joanne en profite pour sortir les draps encore humides, qu’elle a mis à

laver  avant  leur  départ,  dans  la  machine  à  laver  de  l’annexe,  chez

Hippolyte.  Elle  les  tend  entre  deux  chaises,  en  équilibre  précaire.  Elle

espère  qu’un  souffle  de  vent  ne  les  fera  pas  voler.  Ils  sentent  encore  le

savon  de  Marseille  et  une  petite  touche  plus  fruitée.  En  attendant,  Pok

fait le tour du camping-car en reniflant.

«  Tu  t’en  sors  ?  »  demande-t-elle  en  passant  la  tête  par  la  porte  du

camping-car.

Les dernières fois qu’Émile a voulu faire de la cuisine, chez Hippolyte,

ou simplement chauffer de l’eau, il a fini par oublier le feu et Joanne est

arrivée  à  temps  pour  éviter  la  catastrophe.  Mais  cette  fois-ci,  Émile  est

concentré devant la bouilloire. Ses yeux suivent le mouvement des bulles

à travers le plastique blanc. Joanne se hisse sur la pointe des pieds pour

récupérer  la  jolie  théière,  ainsi  que  deux  authentiques  tasses  en

porcelaine, qu’ils ont achetées un matin de novembre, en bord de mer, à

Gruissan.  Puis  elle  récupère  la  petite  boîte  en  fer  dans  laquelle  elle  a

stocké  le  thé  vert  aux  amandes,  acheté  également  à  Gruissan.  Elle

s’active  devant  le  plan  de  travail,  quand  la  question  d’Émile  tombe,  un

peu brutale :

« Tu as été mariée ? »

Elle ne comprend pas tout de suite d’où lui vient cette question, puis

elle surprend son regard étonné, posé sur son annulaire.

« Tu as été mariée deux fois ? demande-t-il de nouveau, avant qu’elle

n’ait pu répondre.

— Pardon ?

— Tu as deux alliances… »

Elle a leurs deux alliances à son annulaire, effectivement. Un matin de

janvier,  à  l’annexe,  elle  a  trouvé  celle  d’Émile  sur  le  sol.  Il  avait  dû  la

retirer  en  se  demandant  ce  que  ce  semblant  d’alliance  en  acier  faisait  à

son  doigt.  Il  avait  dû  la  poser  sur  sa  table  de  chevet  d’où  elle  avait  dû

chuter. Elle l’avait récupérée sur le sol et elle l’avait mise à son doigt, au-

dessus de la sienne.

« Ah… non… répond-elle en ne pouvant s’empêcher de sourire de la

question. Non… Je n’ai pas été mariée deux fois.

— Pourquoi tu as deux alliances ?

— Parce que… »

Elle  verse  l’eau  dans  la  théière  en  cherchant  une  réponse  qui

conviendrait.

« Parce que mon mari la perd tout le temps… Alors je suis obligée de

la porter à sa place. »

Elle le voit, du coin de l’œil, qui acquiesce.

« Pourquoi il la perd ? demande-t-il.

— Oh, il est un peu tête en l’air.

— Ah. »

Elle repose le petit couvercle en porcelaine sur la théière et la dépose

sur un plateau. Elle s’apprête à lui suggérer de prendre les tasses et de la

suivre au dehors, quand la voix d’Émile retentit de nouveau :

« Il a des trous de mémoire lui aussi ? »

Elle repose le plateau sur le plan de travail et lui sourit.

« Oui. Lui aussi.

— Il n’a pas oublié que vous êtes mariés quand même ? »

Il a des petits yeux ébahis et horrifiés.

«  Il  faut  espérer  que  non,  répond-elle  avec  un  haussement  d’épaules

désinvolte. Bon… On le prend, ce thé ? »

 

Le  village  d’Aste-Béon  est  surplombé  par  la  pène  de  Béon.  Cette

falaise  abrite  une  colonie  de  vautours,  déclarée  espèce  protégée.  C’est

dans  les  creux  et  renfoncements  de  la  roche  que  ces  derniers  trouvent

refuge et c’est là qu’ils se rendent, cet après-midi, avec leurs sacs à dos et

deux gourdes. Joanne freine régulièrement l’allure galopante d’Émile :

« Ne t’épuise pas. Va moins vite, on a le temps. »

Elle a peur de le voir s’effondrer sur le chemin, d’une nouvelle chute

de  tension  brutale.  Ils  grimpent  sous  une  douce  chaleur,  s’arrêtant  de

temps  à  autre  pour  observer  les  vallées,  en  contrebas,  les  troupeaux  de

moutons ou de vaches qui paissent, les lacets caillouteux qui serpentent

dans la verdure. Une fois là-haut, ils attendent près d’une heure avant de

pouvoir  assister  à  l’envol  du  premier  vautour.  Assis  patiemment  sur

l’herbe,  les  jambes  croisées,  Émile  s’impatiente  et  arrache  des  brins.

Joanne lui apprend à faire un bracelet de pâquerettes mais elle voit bien

qu’elle l’ennuie. Et puis enfin, ils entendent ce claquement sec dans l’air,

ce  bruit  d’ailes  gigantesques  qui  se  déploient.  Ils  assistent,  ébahis,  à

l’envol  majestueux  d’un  immense  rapace,  à  quelques  mètres  d’eux.  Il

leur  faut  plusieurs  minutes  pour  arracher  leur  regard  du  ciel  où,  du

rapace, il ne reste qu’un minuscule point noir. Joanne parle en premier.

« On reviendra demain ? J’emporterai mes toiles. »

Émile acquiesce et demande, fébrile :

« C’était un percnoptère d’Égypte ? »

 

3 mars,

Aste-Béon, soleil tout doux de printemps.

Au camping-car, assis à la banquette.

 

Je n’ai jamais vu des rapaces d’aussi près. Quand il s’est envolé, juste à côté de moi, tout

à  l’heure,  c’était  plus  impressionnant  que  tout  ce  que  j’ai  jamais  vu  !  Ces  oiseaux  sont immenses, ils pourraient presque nous briser la nuque d’un seul coup de bec. La fille dit que non, mais je ne pense pas qu’elle soit spécialiste des vautours…

J’adore ce village et surtout la falaise aux vautours ! La fille dit qu’il y a un musée sur les

vautours, dans le bourg et qu’on pourrait y aller demain. Elle dit qu’après ça, je serai sans doute  capable  de  reconnaître  un  percnoptère  d’Égypte  (elle  m’a  dicté  le  nom,  je  ne  me souvenais plus comment l’écrire).

En tout cas, j’ai hâte d’être demain !

 

Ils ont repris le chemin de la pène de Béon, après le repas. Ils y sont

depuis  près  de  deux  heures,  maintenant.  Joanne  a  déjà  peint  le  ciel,  les

vallées en contrebas. Elle fait une pause avant de se lancer dans la tâche

la plus compliquée : peindre un vautour fauve. Elle repose son pinceau et

lève le visage de sa toile. Émile est juste à côté d’elle, un gros volume en

joli papier glacé sur les genoux. Ce matin, ils sont allés, comme elle le lui

avait  promis,  à  l’Espace  muséographique  «  La  Falaise  aux  Vautours  ».

Émile,  qui  a  des  difficultés  à  se  concentrer  depuis  Noël,  est  resté

parfaitement  calme  pendant  deux  heures  trente,  les  yeux  rivés  sur  les

immenses  photographies  exposées.  Dans  la  boutique  de  souvenirs,  elle

lui  a  acheté  un  beau  volume  aux  pages  de  papier  glacé,  regroupant  les

principales espèces de vautours. Depuis, il ne le lâche plus. Elle ne peut

s’empêcher de songer qu’il lui fait penser à son petit Tom, quand il est

absorbé dans ses images de rapaces, comme maintenant. Il lui fait penser

à son petit Tom quand il peignait son bleu.

 

Ce soir-là, Joanne décide de ressortir le vieux Monopoly de Myrtille.

Émile  a  l’air  surpris  en  voyant  la  boîte  abîmée  et  cornée  et  le  sigle  en

Francs.

« Comment tu as eu ça ?

— Une amie me l’a donné.

— Une vieille amie alors… »

Elle acquiesce. Émile la regarde sortir le plateau de jeu et l’étaler sur la

table, devant la banquette.

« Marjo détestait ce jeu. Elle n’aurait jamais joué à ça avec toi. »

Joanne hausse les épaules en continuant d’installer les billets, qu’elle

trie par couleur.

« Mais toi, tu aimes jouer. »

Il fronce les sourcils.

« Comment tu le sais ?

— Je le sais.

— Tu es un genre de devin ?

— Peut-être bien. »

Il consent enfin à prendre place sur la banquette, à côté d’elle, pendant

qu’elle pose deux pions, un jaune et un vert, sur la case départ.

« Marjo ne veut jouer qu’aux Dominos, indique-t-il en se saisissant du

dé.

— Ah bon ?

— Tu le sais, puisque tu es son amie. Non ? »

Il la sonde. Elle acquiesce.

« Oui, bien sûr.

— Vous êtes dans la même école ?

— Pardon ?

— Marjo est en CM2. Et toi ? »

Elle lui désigne la case pour qu’il avance son pion. Il a fait trois.

« Ah… Eh bien, moi aussi, je suis en CM2. »

Quelques jours en arrière, il prétendait avoir rendez-vous à la cafétéria

de la fac’ avec Renaud. Ce soir, le voilà qui retombe à l’école primaire.

« Émile… murmure-t-elle quelques secondes plus tard.

— Oui ?

—  Il  va  falloir  qu’on  parte  demain…  Pour  rejoindre  le  petit  hameau

dont Hippolyte nous a parlé. »

Elle  s’attendait  exactement  à  cette  déception  sur  son  visage,  c’est

pourquoi elle a préféré le prévenir dès ce soir.

« Il y aura des vautours là-bas ?

— Je ne crois pas…

— Je n’ai pas vraiment envie d’y aller.

— Alors on peut faire un deal.

— Quel deal ?

— On retourne à la falaise aux vautours demain, et ensuite on part. »

Elle le voit acquiescer et relancer le dé.

« D’accord. Et après on rentre à Roanne. »

Elle préfère ne rien répondre.
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L’extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires. Ce sont

ces  quelques  mots  de  Paulo  Coelho  qui  reviennent  en  tête  à  Joanne,

quand ils entrent dans Lescun ce jour-là. Le paysage baigné de la lueur

du crépuscule lui inspire des poèmes, des tableaux, des airs de piano. Elle

n’a jamais rien vu de si beau. Le paysage s’impose comme une évidence

et  elle  comprend  que  ce  sera  ici,  que  c’est  ici  que  ce  périple  devait  les

mener, depuis ce premier jour, sur l’aire d’autoroute de Roanne.

« Ça va ? » demande Émile.

Elle  ne  cherche  pas  à  masquer  les  larmes  qui  perlent  au  coin  de  ses

yeux.

« Oui, ça va. »

Il  n’a  pas  encore  deviné  que  ce  sera  ici.  Qu’il  a  atteint  sa  dernière

demeure. Elle se gare sur le bas-côté, lentement, et elle coupe le moteur.

Elle veut se laisser le temps de découvrir cette beauté pure.

Figée d’émerveillement derrière le volant du camping-car, Joanne fait

face  à  l’un  des  plus  beaux  cirques  naturels  des  Pyrénées.  Un  cirque

naturel  façonné  par  les  glaciers  et  délimité  par  des  cimes  calcaires  aux

noms légendaires : la table des Rois, les aiguilles d’Ansabère, les orgues

de  Camplong.  Elle  ignore  qu’on  appelle  Lescun  «  Dolomites  des

Pyrénées  »,  que  ce  village,  perché  à  mille  mètres  d’altitude,  est  la  plus

haute  commune  du  massif,  qu’il  fait  face  aux  plus  majestueux  pics  des

Pyrénées  béarnaises  –  le  pic  d’Anie,  Le  Billare,  Le  Déc  de  Lhurs…,

culminant tous à deux mille mètres.

Ses  yeux  balaient  ce  cirque  naturel,  ces  falaises  calcaires  d’une

blancheur  surréaliste,  qui  se  découpent  contre  le  ciel  comme  des  dents acérées. Le village est niché au creux de ce cirque presque clos. Pour le

moment,  elle  ignore  encore  que  Lescun  est  une  bourgade  des  plus

authentiques,  qu’elle  a  conservé  ses  toits  d’ardoise,  ses  rues  étroites

bordées de maisons aux murs épais, des maisons de pierre aux portes en

bois  et  aux  petites  ouvertures  si  typiques.  Elle  ignore  encore  qu’en

prenant  la  ruelle  étroite,  menant  à  l’église,  elle  découvrira  avec

émerveillement des lavoirs et des abreuvoirs d’époque… Qu’en bordure

du village, les sommets et les forêts côtoient des prairies de fauche, des

haies,  des  granges,  et  d’authentiques  murets.  Au  fil  des  jours,  elle

découvrira  les  beaux  jardins  fleuris,  qui  illuminent  au  printemps  les

ruelles  étroites.  Elle  découvrira  les  fleurs  violettes,  qui  couvrent

naturellement  les  talus  des  petites  routes  menant  aux  granges  ;  des

œillets,  des  pulmonaires,  des  orchidées,  rejointes  par  leurs  comparses

jaunes ; des pavots, des primevères…

Elle  écoutera,  dans  les  cafés  du  village,  les  éternelles  histoires  de  la

bataille  de  Lescun,  illustrant  la  bravoure  des  Lescunois  face  à  l’armée

espagnole.  Tout  cela,  elle  l’ignore  encore,  mais  ses  larmes,  face  à  la

beauté du paysage, sont un joli présage de tout ce qui l’attend.

 

« Joanne ? »

La femme leur tend une main énergique. Elle a un visage bruni par le

soleil, des cheveux et des yeux d’un noir profond et un nez franc et droit.

«  Enchantée,  je  m’appelle  Isadora.  Mon  père  est  Pierre-Alain,  l’ami

d’Hippolyte. Il a bien reçu sa lettre. On vous attendait. »

Tout  dans  son  corps  respire  le  dynamisme  :  son  sourire,  son  ton

énergique,  le  rythme  de  sa  voix,  son  regard  vif,  ses  grandes  mains

carrées. Elle doit avoir trente-cinq ans, pas plus.

« Et vous, vous devez être Émile ? »

Émile  semble  sorti  tout  droit  d’un  livre  illustré  pour  enfant.  Deux

grands  yeux  ronds,  un  air  interrogateur  et  légèrement  apeuré  qui  ferait

rire n’importe qui. Il serre pourtant la main tendue, en gardant le silence.

« Vous avez une caravane ?

— Un camping-car. »

La jeune femme se retourne et jette un coup d’œil à leur petit hameau,

constitué de maisonnettes de bergers. Il se trouve à l’écart du village, au

beau milieu d’une plaine.

« Il vous faudrait un petit terrain. »

Elle se retourne vers eux en faisant volte-face.

« Vous comptez rester ici pour combien de temps ? »

Joanne danse d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

« Est-ce que quelqu’un pourrait faire visiter le hameau à Émile ? On en

profiterait pour discuter de ça… »

Elle  ne  veut  pas  évoquer  la  maladie  d’Émile  et  sa  mort  imminente

devant lui. Isadora acquiesce, d’un mouvement de tête énergique, et porte

deux  doigts  à  sa  bouche.  Un  véritable  sifflement  en  jaillit  et  trois  têtes

d’hommes se retournent.

« Marico ! Viens ici, s’il te plaît ! »

C’est un homme de grande taille qui arrive. Très brun, des yeux d’un

noir profond, eux aussi. Ses cheveux longs tombent sur ses épaules et il

porte un anneau à l’arcade.

« Je vous présente mon compagnon », annonce Isadora.

L’homme les salue avec chaleur. Isadora ajoute :

«  Marico  vient  du  Pérou.  Je  l’ai  rencontré  au  cours  d’un  de  mes

voyages en Amérique latine. »

Elle  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  répondre,  déjà  elle  se  tourne  vers

son compagnon.

« Il faudrait faire visiter le hameau à Émile. Tu t’en charges ?

— Pas de problème », répond-il avec son fort accent espagnol.

Joanne a un peu de peine en voyant Émile s’éloigner avec docilité, ses

yeux arrondis d’interrogations silencieuses.

 

Isadora l’entraîne à part, dans la ruelle qui borde les maisonnettes de

bergers en pierres.

« Il a l’air ailleurs », constate-t-elle.

Joanne acquiesce.

« C’est la drogue ? »

Elle est surprise par la question d’Isadora.

« Non. Un Alzheimer précoce. »

Isadora a une grimace en déclarant :

« C’est moche. »

Elle lui désigne un petit muret de pierres pour l’encourager à s’asseoir.

Elles s’y juchent toutes les deux, tandis que le soleil décline totalement

sur le petit hameau.

« Alors, explique-moi tout. Vous êtes là pour un temps ?

— Oui. On est là en attendant… »

Isadora plisse les yeux.

« En attendant ?

— Il n’en a plus pour longtemps.

— Oh ! »

Isadora  cherche  à  lui  exprimer  sa  compassion  par  un  regard  appuyé

mais Joanne garde les yeux rivés sur les falaises de calcaire.

« Il a des soins ?

— Non. Il a refusé d’être suivi.

— D’accord. Il… Tu sais combien de temps il a… ? »

Joanne  abandonne  les  falaises  blanches  pour  se  tourner  enfin  vers

Isadora.

«  Les  médecins  lui  ont  donné  deux  ans,  en  juin  dernier.  Mais  les

choses s’accélèrent. »

Elle  enchaîne  vite,  pour  ne  pas  laisser  le  temps  à  Isadora  de  poser

d’autres questions :

«  Il  pourra  aider  à  faire  deux  trois  travaux.  Il  était  assez  doué  à

l’époque.  Maintenant  c’est  juste  qu’il…  Il  est  un  peu  tête  en  l’air.  Il

faudra  le  surveiller.  Moi,  je…  Je  crois  que  je  pourrais  aider  à  la

permaculture. J’ai de bonnes notions de jardinage. »

Isadora  hoche  la  tête.  Fini  le  regard  de  compassion,  elle  a  repris  son

rôle d’intendante du hameau.

« Tu n’aurais pas de compétences particulières en matière de yoga ou

de taï chi ? On cherche des professeurs. »

Joanne lève un sourcil étonné.

« Ah oui ?

—  On  est  sur  le  développement  humain  aussi,  pas  seulement

l’écologie. On monte pas mal d’activités. Marico, par exemple, initie les

jeunes à la capoeira. Il dit que ça leur fait un bien fou, autant au corps

qu’à l’esprit. »

Joanne dodeline de la tête.

« Je ne fais pas de yoga, ni de taï chi. En revanche je… »

Elle hésite. Elle n’est pas certaine que son initiation auprès d’Émile ait

été si concluante.

« Disons que je peux initier ceux qui le souhaitent à la méditation. »

Les yeux d’Isadora s’illuminent comme deux petites hématites.

« Ça, c’est génial ! Tu sais quoi ? Je suis certaine que vous n’êtes pas

arrivés  ici  par  hasard  !  Marico  le  répète  souvent  :  Sois  attentif  aux

signes. »

Joanne hausse deux petits sourcils étonnés.

« Ça n’est pas de Marico ça… » avance-t-elle timidement.

Les  yeux  d’Isadora  se  mettent  à  rire  franchement,  cette  fois.  Elle

secoue la tête.

« Non, tu as raison. C’est de Paulo Coelho… N’est-ce pas ? »

Joanne murmure en acquiesçant :

« L’Alchimiste. »

Elles échangent un regard de connivence. Un regard de reconnaissance

mutuelle. Ça, c’est un signe. Elles l’ont reconnu toutes les deux.

 

La petite cabane est composée d’une pièce principale faisant office de

cuisine  et  de  salle  à  manger.  Le  sol  ainsi  que  les  murs  sont  encore  en

pierre  brute.  Une  longue  table  en  bois  d’époque  accueille  les  cinq

convives.  Les  chaises  sont  en  hêtre  massif  avec  une  assise  en  paille

abîmée.  Un  poêle  à  bois  ancien,  dans  un  coin  de  la  pièce,  ronronne  en diffusant une douce chaleur. Contre le mur du fond, dénué de fenêtre, est

apposée  une  gazinière  blanche,  un  évier  en  fonte  fêlé,  un  réfrigérateur

d’aspect  vieillot  et  une  grande  armoire  en  bois  devant  faire  office  de

garde-manger. Marico est justement en train de préciser :

« On a voulu conserver un intérieur d’époque, volontairement vieillot.

Notre  cabane  fait  exception  sur  le  hameau.  La  plupart  des  autres  sont

plutôt modernes. »

Il désigne la gazinière et le réfrigérateur :

« Tout notre électroménager a été récupéré dans des dépôts sauvages.

On les a remaniés pour respecter les normes écologiques actuelles. »

Isadora explique, en se tournant vers Joanne :

« Marico était dépanneur en électroménager, au Pérou. Ça aide. »

Autour de la table, sous la lumière blafarde d’une ampoule à nu, cinq

personnes  partagent  un  repas  de  bienvenue.  Émile  et  Joanne  ont  été

invités  dans  la  cabane  de  Marico  et  Isadora,  en  compagnie  de  Pierre-

Alain, père d’Isadora et ami d’Hippolyte. Auparavant, Isadora leur a fait

une visite complète du petit éco-hameau et leur a présenté les habitants

croisés  au  détour  d’une  habitation  ou  d’un  minuscule  jardin.  Dans  ce

hameau  de  cinquante  habitants,  la  plupart  des  résidents  sont  retraités,

comme  l’a  expliqué  Isadora.  Ils  travaillaient  dans  le  domaine  de

l’écologie,  du  paysagisme,  et  de  l’agroalimentaire,  pour  la  majorité.  Le

reste  des  habitants  forme  un  ensemble  éclectique  :  des  actifs  qui

partagent  leur  temps  entre  leur  travail  et  le  hameau,  des  familles  avec

enfants, des personnes en incapacité de travailler à cause d’une blessure

ou d’un handicap, qui ont décidé d’investir leur temps dans un projet qui

fait  sens.  Les  actifs  participent  à  la  vie  du  village  les  week-ends

essentiellement. C’est le cas d’Isadora et de Marico. Marico est toujours

réparateur  en  électroménager.  Il  intervient  dans  les  communes

environnantes à bord de son vieux Renault Trafic. Isadora est serveuse à

mi-temps dans un des cafés du village. Le Café Dolomite. Ils n’ont pas

d’enfant pour le moment et ne savent pas s’ils choisiront d’en avoir un

jour. Pierre-Alain, lui, est retraité. Il a passé sa vie en tant que berger et a toujours milité pour la protection du patrimoine pastoral de Lescun et des

Pyrénées  en  général.  C’est  lui  qui  leur  parle  des  cabanes  de  cet  éco-

hameau :

« Cette plaine où est installé le hameau était un quartier d’estive. Les

troupeaux  y  étaient  menés  pendant  les  beaux  jours  jusqu’au  début  de

l’automne.  Dans  les  quartiers  d’estive,  comme  celui-ci,  on  trouvait

toujours  toutes  sortes  de  constructions,  chacune  ayant  son  usage.  Les

orris, par exemple, sont des cabanes qui servaient à entreposer le lait, le

fromage et les céréales. Ce sont des cabanes de petite taille, orientées au

nord pour la fraîcheur. Celle où vous vous trouvez ce soir est une orris.

Les Cortales servaient soit de bergerie, soit de stockage pour le matériel

et  le  fumier.  Elles  disposent  d’un  pilier  central  et  généralement  sont

couvertes  de  chaume.  Il  y  en  a  une  dans  l’éco-hameau.  Je  vous  le

montrerai. Elle est habitée par un couple de retraités. »

Lorsque Isadora l’a menée à travers le hameau, tout à l’heure, Joanne a

découvert, émerveillée, des cabanes d’époque en pierres sèches, dont les

portes restent en permanence ouvertes. Isadora a précisé que les relations

étaient basées sur une confiance absolue. De minuscules jardins adossés

aux  cabanes  donnent  des  poireaux  et  quelques  laitues.  Un  poulailler

abrite  une  dizaine  de  poules  rousses  aux  cous  dodus.  À  l’écart  des

habitations,  délimité  par  une  petite  clôture  en  bois,  le  terrain  destiné  à

accueillir  la  permaculture.  Un  bac  à  compost  est  déjà  installé,  dans  un

coin  du  terrain,  et  une  nuée  de  mouches  semble  y  monter  la  garde.

Isadora lui a montré les buttes de terre enrichies en compost, favorisant la

constitution d’un humus riche et stable et le développement des cultures.

Elle  lui  a  parlé  des  spirales  à  aromates,  offrant  à  chaque  plante  les

meilleures conditions à son développement.

«  La  menthe  et  la  ciboulette,  par  exemple,  apprécient  le  sol  frais  et

humide. Elles sont plantées en bas de la spirale. Les plantes qui préfèrent

la  mi-ombre,  comme  le  persil,  la  bourrache,  la  coriandre,  vont  être

placées  sur  les  pentes.  Et  au  sommet  on  trouvera  les  plantes  qui  ont

besoin d’un ensoleillement maximal.

— Comme le thym, le romarin… ou la lavande ? » a demandé Joanne.

Isadora lui a adressé un sourire de connivence.

« Exactement. Je vois que tu as tout compris. »

Elles  sont  reparties  vers  le  hameau  ensemble,  d’un  même  pas

tranquille, tandis qu’Isadora continuait de s’animer, les yeux brillants :

« La permaculture va à l’encontre de la culture classique. On ne plante

plus  en  lignes  bien  droites.  On  laisse  les  plantes  se  développer  à  leur

propre  rythme  et  se  mélanger.  Dans  la  nature,  la  monoculture  n’existe

pas, vois-tu. Et ces mélanges des plantes entre elles sont d’ailleurs ce qui

les protège les unes les autres des maladies et des ravageurs. »

Elles sont arrivées au hameau. Émile et Marico les attendaient devant

la petite cabane du couple. Isadora a ajouté précipitamment :

«  Nous  aurons  l’occasion  d’en  reparler  dans  les  jours  qui  viennent

mais pour conclure sur cette notion de permaculture, il y a trois principes

à retenir. Prendre soin de la Terre et de toutes ses formes de vie. Prendre

soin des personnes et bâtir la communauté. Redistribuer les surplus. C’est

là-dessus qu’est basée toute notre communauté. »

Autour  de  la  table,  Émile  reste  silencieux.  La  présence  d’inconnus

l’intimide.  Il  n’a  pas  ouvert  la  bouche  depuis  qu’ils  sont  arrivés  au

hameau.

Avant  le  repas,  Isadora  leur  a  désigné  un  petit  terrain,  au  bout  du

hameau, à une centaine de mètres du terrain de permaculture, où établir

leur campement. Le camping-car y est stationné. Demain, Joanne sortira

table  et  chaises,  et  peut-être  ira-t-elle  ramasser  des  pierres  pour  former

une petite allée menant jusqu’à la porte de leur maisonnette.

« Quelqu’un veut encore du ragoût ? » demande Isadora en se levant

de table.

Tout le monde secoue la tête. Marico s’est laissé aller contre le dossier

de son fauteuil, et il a sorti des feuilles à rouler qu’il lisse sur le rebord de

la  table.  Pierre-Alain  a  posé  ses  mains  nouées  sur  son  ventre.  C’est  un

homme  encore  vif,  très  mince,  très  sec.  Des  cheveux  grisonnants,  des

sourcils broussailleux qui partent en pointe vers le sommet de son crâne, un  nez  légèrement  crochu.  Il  respire  le  dynamisme  et  une  énergie  sans

fin, comme sa fille.

Pendant qu’Isadora se dirige vers la gazinière, pour reposer la grande

casserole de ragoût, Joanne laisse son regard se promener sur l’intérieur

de la cabane. Hormis la pièce principale, dans laquelle ils se trouvent, et

qui s’apparente à une salle à manger, il ne semble exister qu’une unique

autre  pièce.  Une  porte  en  bois  y  permet  l’accès,  à  la  droite  du  garde-

manger.  Joanne  songe  que  ce  doit  être  la  salle  de  bains  et  les  toilettes.

Isadora a expliqué que toutes les habitations du village étaient équipées

de toilettes sèches, et que le compost ainsi amassé constituait une aubaine

pour  la  permaculture.  Quant  à  l’eau  de  la  douche,  un  système  de

tuyauterie souterraine permet de la récupérer et d’arroser les jardins, ainsi

que  la  permaculture.  Pour  cela,  l’utilisation  de  produits  chimiques  était

totalement  prohibée  dans  le  hameau.  «  Savon  d’Alep  100  %  naturel  et

rien d’autre », a expliqué Isadora.

Le regard de Joanne continue de se promener dans la pièce. Contre le

mur  à  sa  gauche,  elle  repère  une  échelle  en  bois,  peinte  en  rouge  qui

permet  de  grimper  dans  un  comble  minuscule.  Un  matelas  aux  draps

bleus  y  est  visible,  ainsi  qu’une  petite  lampe  de  chevet  en  céramique,

posée à même le sol. Ce doit être à la chambre à coucher.

Elle sursaute quand Isadora s’adresse à elle :

«  Ce  n’est  pas  très  haut,  hein  ?  Heureusement,  nous  ne  sommes  pas

claustrophobes ! »

Elle dépose un saladier sur la table. À l’intérieur de grosses pommes

juteuses et quelques noix qui ont survécu à l’hiver. Pierre-Alain sort de

son court somme et se redresse sur sa chaise.

« Alors, dit-il en se tournant vers Joanne. Dans quels projets avez-vous

envie de vous impliquer ? »

 

Ils  repartent  en  direction  de  leur  camping-car  dans  la  nuit  étoilée.

Isadora  leur  a  prêté  une  lampe  torche.  Tout  le  hameau  semble  être

endormi. Au loin, Joanne croit apercevoir l’ombre de Pok, qui se glisse entre les cabanes. Elle espère qu’il ne fera pas de mal aux poules rousses.

Elle  se  sent  épuisée.  La  soirée  a  été  riche  en  rencontres  et  en

informations.  Pierre-Alain  a  été  enthousiasmé  par  la  proposition  de

Joanne  de  constituer  un  groupe  d’initiation  à  la  méditation.  Il  a  déclaré

que  le  premier  rendez-vous  pourrait  être  proposé  samedi,  dans  quatre

jours. En parallèle, il les a inscrits dans son équipe d’apprentis sorciers,

pour la mise en place de la permaculture.

«  On  est  un  petit  groupe  de  dix.  Chacun  s’implique  en  fonction  du

temps  qu’il  souhaite  offrir.  Vous  verrez,  c’est  passionnant.  Gilbert  est

botaniste.  C’est  lui  qui  dirige  le  groupe.  Sa  femme,  Lucia,  est  une

véritable mine d’informations, elle aussi. Elle était herboriste. »

Joanne se sent à la fois épuisée et excitée par les perspectives que leur

offre ce hameau. Elle a bien compris qu’ici, chacun veillait sur les autres.

Elle  n’aura  plus  de  crainte  à  laisser  Émile  quelques  heures  sans

surveillance. Ici, ils pourront toujours compter sur quelqu’un.

Il est toujours silencieux quand elle ouvre la porte du camping-car et

qu’ils retrouvent sa fameuse odeur de renfermé et de thé.

« Émile ? demande-t-elle doucement. Ça va ? »

Son  visage  est  extrêmement  pâle.  Ses  traits  sont  marqués  par

l’incompréhension. Il n’a toujours pas décroché un mot. Il ne sait pas ce

qu’ils font là. Il ne comprend plus rien. Ça ne va pas. Elle ne l’a jamais

vu aussi déboussolé.

« Ça va aller, tu sais… Je sais que c’est nouveau et que ça te fait peur,

mais on sera bien ici… Tous ces gens que tu as vus ce soir vont s’occuper

de nous. On va apprendre à mettre en place une permaculture. »

Elle  lui  sourit  en  essayant  d’avoir  l’air  rassurant  mais  cela  n’a  pas

l’effet escompté. Émile reste figé, pâle.

« Émile ? » insiste-t-elle, essayant d’obtenir une réaction de sa part.

Elle le regarde avec attention, elle voit sa pomme d’Adam se lever et

s’abaisser tandis qu’il déglutit, se préparant à parler.

« Je veux rentrer. »

Dans  un  premier  temps,  elle  n’a  d’autre  réaction  qu’un  sourire

rassurant.

« Ça va aller Émile. »

Elle  a  l’habitude  de  ses  interrogations  incessantes  à  propos  de  leur

retour  à  Roanne.  Jusqu’à  maintenant,  elle  a  toujours  réussi  à  faire

diversion. Mais il insiste, d’une voix plus dure :

« Je veux rentrer à Roanne. »

Elle  sent  bien  que  c’est  différent  cette  fois,  qu’il  y  a  quelque  chose

d’impétueux dans sa voix et une petite flamme dans son regard.

« On rentrera quand tu iras m… »

Il l’interrompt, brutalement :

« Non-je-veux-rentrer-maintenant ! »

Il a à peine détaché ces mots. Il est en colère. Perdu, un peu affolé. Ses

yeux  lancent  des  éclairs.  Sa  peau  est  encore  plus  blanche  que  tout  à

l’heure.

« Ramène-moi chez mes parents. »

Elle reste immobile, interdite. Il répète :

« Ramène-moi. Je ne veux plus être ici avec toi. Je veux rentrer chez

moi. »

Elle  le  voit  esquisser  un  geste  pour  quitter  le  camping-car  et  elle  le

retient, doucement.

«  Attends,  Émile…  Attends…  Tu  ne  vas  pas  partir  en  pleine  nuit,

hein ? »

Elle craint qu’il ne décèle la panique dans sa voix.

« On repartira demain matin, d’accord ? On va attendre le jour… »

Il la regarde d’un air soupçonneux maintenant.

« Je ne t’ai jamais vue.

— Si Émile… On se connaît tous les deux. »

Il  tape  du  poing  sur  le  plan  de  travail,  brutalement.  Il  se  met  à  crier,

très fort :

«  Je  ne  te  connais  pas  !  Tu  as  volé  mon  téléphone  portable  et  tu

m’empêches de rentrer chez moi ! »

Elle  songe  brièvement  aux  voisins  qui  dorment.  Elle  essaie  de  se

montrer encore plus douce, pour l’encourager à baisser d’un ton.

«  Émile,  voyons.  Tu  sais  que  c’est  faux.  Je  ne  t’ai  jamais  volé  ton

téléphone. »

Pourtant, il crie encore plus fort, quand il répond :

« Alors où il est ?

— Je…

— Donne-le-moi ! » exige-t-il.

Son poing s’abat de nouveau sur le plan de travail. Ses yeux expriment

une  rage  animale.  Elle  croit  voir  un  lion  en  cage.  Elle  recule

instinctivement.  Ses  yeux  courent  très  vite,  dans  tous  les  coins  du

camping-car, à la recherche d’une solution.

« Je… Je ne peux pas… »

Elle  bredouille.  Elle  se  sent  piégée,  incapable  de  trouver  une  issue.

Elle  a  peur  maintenant.  Peur  qu’il  s’énerve,  qu’il  ne  veuille  la  frapper.

Peur qu’il s’enfuie aussi. Elle se met à parler très vite, d’une toute petite

voix, à bout de souffle :

« Demain, Émile. On rentrera demain. Il faut que tu me croies. Là c’est

trop tard… Il fait nuit. »

La  porte  du  camping-car  s’ouvre  à  la  volée,  provoquant  un  vacarme

dans la nuit. La seconde d’après, il est dehors.

« Émile ! »

Son  ombre  disparaît  très  vite,  dans  l’obscurité.  Elle  s’élance  derrière

lui, sautant du marchepied.

« ÉMILE ! »

 

Une lumière s’allume, dans une cabane toute proche. Émile court vite.

Elle a du mal à le suivre. Elle l’appelle en essayant de ne pas crier, de ne

pas alerter le voisinage.

« Émile ! Émile, reviens ! Je t’en supplie, je vais t’expliquer ! »

Une seconde cabane s’allume dans la nuit. Elle est obligée de s’arrêter

un  instant,  à  bout  de  souffle.  Elle  se  sent  faible.  Ça  fait  quelques semaines qu’elle se sent affaiblie. Elle a peur de faire un malaise.

« Tu vas te perdre ! Si tu pars tout seul dans la nuit, tu vas te perdre ! »

Elle a parlé plus fort qu’elle ne l’aurait voulu car il est déjà loin. Il l’a

facilement  distancée.  Une  porte  s’ouvre,  à  la  droite  de  Joanne.  Un

homme est sur le seuil.

« Tout va bien ? demande-t-il en braquant une lampe torche sur elle. »

Une troisième cabane s’allume.

«  C’est…  C’est  mon  ami,  bredouille  Joanne.  Il…  Il  a  des  pertes  de

mémoire. Il essaie de s’enfuir. »

Elle entend les gravillons qui crissent sous les pieds de l’homme. Il est

en train de la rejoindre.

« Où est-ce qu’il compte aller ? »

Joanne secoue la tête, impuissante.

« Je ne sais pas. »

L’homme dépose sa lampe torche entre les mains de Joanne.

« Tenez ça. Restez là. Je vais essayer de le retenir. »

Elle  le  voit  partir  en  courant.  Bientôt  elle  ne  distingue  plus  qu’une

silhouette noire. Elle est obligée de fermer les yeux pour que le paysage

cesse  de  valser  tout  autour  d’elle.  Elle  entend  la  voix  de  l’homme  qui

s’élève dans la nuit, suivie de celle d’Émile, qui hurle à pleins poumons :

« JE VEUX JUSTE QU’ON ME RAMÈNE CHEZ MOI ! LAISSEZ-

MOI  PARTIR  !  VOUS  N’AVEZ  AUCUN  DROIT  DE  ME  RETENIR

CONTRE MON GRÉ ! »

Joanne arrive, en petites foulées, la lampe torche braquée devant elle.

Ça va mieux, l’étourdissement est passé. Elle n’aurait pas dû travailler si

dur tout l’hiver. Elle aurait dû économiser ses forces pour se préparer à

de telles éventualités. La colère, les disputes, les tentatives de fugues.

Quand  elle  arrive  devant  Émile  et  l’homme,  elle  s’aperçoit  que

d’autres  personnes  sont  là.  Des  hommes.  De  nombreuses  cabanes  sont

éclairées,  des  portes  ouvertes.  Les  femmes  se  trouvent  sur  les  paliers,

inquiètes, les hommes ont retroussé leurs manches, croyant avoir affaire à une  bagarre.  Joanne  se  fraie  un  chemin  au  milieu  des  hommes  qui

encerclent Émile. Elle joue des coudes.

« Laissez-le ! Ne lui faites pas de mal ! Il est juste malade… Il perd la

mémoire. »

Les hommes s’écartent. Deux d’entre eux tiennent Émile, chacun par

un bras.

« Il a essayé de nous frapper, indique l’homme à la lampe torche.

— Je suis désolée… Je suis vraiment désolée… Il ne sait pas ce qu’il

fait, il ne… »

Mais le cri de fureur d’Émile l’interrompt, déchirant la nuit :

« LÂCHEZ-MOI, BANDE D’ASSASSINS ! «

Il donne un coup de pied dans le vide. L’espace d’un instant, sa jambe

se  fige  en  l’air,  son  visage  se  contracte,  puis  tout  s’efface,  comme  une

image  de  mauvaise  qualité  à  l’écran.  Tout  s’assombrit,  tout  se  floute.

Émile  s’effondre  sur  le  sol,  comme  une  poupée  de  chiffon,  comme

Joseph au milieu de ses plants de tomates, trois ans plus tôt.

 

Les  lumières  rouges  et  bleues  des  gyrophares  dansent  dans  les  yeux

apeurés de Joanne. La foule est compacte devant Émile et l’ambulance.

Joanne ne voit rien. Hormis les gyrophares. Tout à l’heure, quand Émile

s’est  effondré,  elle  est  restée  pétrifiée  d’horreur,  incapable  de  bouger.

C’est l’homme à la lampe torche qui a appelé les secours. Elle est restée

figée,  alors  que  les  cabanes  s’allumaient  toutes  une  à  une,  que  les

habitants  déferlaient,  alertés  par  les  voix  paniquées  qui  criaient  :

« L’ambulance arrive ! », « Faites de la place ! », « Demandez à Marico

de déplacer sa camionnette ! »

On l’a agrippée par le bras, déplacée sur le côté, fait asseoir sur le sol.

On  lui  a  amené  une  veste.  Une  voix,  celle  d’Isadora  sans  doute,  lui  a

demandé de ne pas s’inquiéter, lui a chuchoté qu’ils s’occupaient de lui,

que  les  secours  arrivaient.  Et  elle  est  restée  silencieuse  et  docile,

incapable de bouger.

La foule se disperse maintenant et Joanne parvient à voir la civière que

deux  hommes  montent  dans  l’ambulance.  Ils  vont  l’emmener.  Elle  est

incapable  de  réagir.  C’est  à  cause  de  l’image  de  Joseph  qui  s’effondre

dans son jardin. Puis celle des hommes qui emmènent son petit Tom dans

un même véhicule. Isadora se trouve soudain devant elle et s’agenouille

pour se trouver à sa hauteur.

«  Joanne,  ils  vont  partir  avec  lui…  Tu  veux  sans  doute

l’accompagner… »

Elle hoche la tête, se lève lentement et suit Isadora jusqu’au véhicule,

tous  gyrophares  dehors.  Isadora  échange  quelques  mots  avec  l’un  des

ambulanciers. La seconde d’après, il aide Joanne à grimper à l’arrière et

les  portes  se  referment  dans  un  claquement.  La  dernière  image  qu’elle

saisit est celle d’Isadora qui lui fait des grands signes de main.

Le véhicule se met en route. Elle regarde le corps inconscient d’Émile.

Quelqu’un lui a mis un masque à oxygène sur le visage. Un homme lui

colle des électrodes sur la poitrine. On lui a enlevé son tee-shirt.

« Madame, asseyez-vous. »

Elle  obtempère.  La  route  est  caillouteuse.  La  perche  à  perfusion  se

balance dangereusement.

Un homme est soudain devant elle, ses lèvres bougent. Il lui parle. Elle

fait un effort pour se concentrer.

« …cardiaques ?

— Pardon ? »

Il répète plus lentement :

« A-t-il eu des antécédents cardiaques ? »

Elle secoue la tête. Elle s’entend murmurer quelque chose à propos de

malaises causés par des chutes de tension. La réponse de l’ambulancier

lui parvient à travers la sirène de l’alarme :

« Son cœur bat de façon irrégulière. Le malaise a dû être causé par une

bradycardie.  Il  a  probablement  ressenti  des  étourdissements  avant  de

tomber… Ou un essoufflement. En a-t-il parlé ? »

Elle secoue la tête, hagarde.

«  Il…  il  était  paniqué.  Il  souffre  de  trous  de  mémoire  importants.  Il

voulait partir en pleine nuit… On a voulu le retenir… »

L’ambulancier lui adresse un sourire rassurant.

« Ne vous en faites pas, madame. On va s’occuper de lui. »

 

Tout va très vite. Les ambulanciers descendent du véhicule en sautant.

La civière est déposée sur un lit roulant. Elle disparaît dans le vacarme

des  roues  qui  tressautent  sur  le  pavé.  Les  hommes  courent  devant  elle.

Elle sent une main sur son épaule, une légère pression qui la guide. Des

murs blancs. Des blouses blanches. Des néons blafards et agressifs. Des

visages. Quelques sourires. L’haleine de l’homme qui la guide, de légers

relents de café. Une chaise en plastique gris qu’on lui désigne.

« Asseyez-vous ici. On viendra vous chercher. »

Elle regarde ses mains, posées sur ses cuisses, comme si ça n’étaient

pas  vraiment  les  siennes.  Les  ongles  trop  longs  et  un  peu  sales.  Les

crevasses et les boursouflures. Le résultat de longs mois sur le chantier

d’Hippolyte.  Elle  regarde  ses  mains  qui  lui  paraissent  tout  à  coup

étrangères,  trop  petites  et  froides.  Les  deux  alliances,  posées  l’une  sur

l’autre à son annulaire. Des alliances qui n’en sont pas vraiment mais qui

justifient  qu’elle  soit  là,  ce  soir,  qu’elle  tente  le  tout  pour  le  tout,  pour

empêcher Émile de retourner à Roanne. Contre sa volonté. Lâchez-moi,

bande d’assassins !

 

Elle a dû s’endormir car elle ne comprend pas tout de suite où elle est,

qui est cet homme devant son visage, que fait sa main sur son épaule. Il

porte  un  stéthoscope  autour  du  cou  et  des  lunettes  à  la  monture  dorée.

Elle sent sa nuque et ses épaules, raides.

« Madame, suivez-moi. »

Elle reprend ses esprits en suivant l’homme. Ses chaussures paraissent

en  plastique  et  claquent  étrangement  sur  le  sol.  Il  la  fait  entrer  dans  un

bureau.  La  porte  se  referme  derrière  elle.  Il  lui  désigne  une  chaise  en

affreuse mousse bleue.

« Installez-vous. »

Elle obéit. Elle fixe la boîte à crayons posée sur le bureau en noyer du

médecin.  Une  boîte  de  conserve  peinte  en  jaune,  sur  laquelle  ont  été

collées des gommettes vertes. Sans doute un cadeau de fête des pères. Il

doit avoir un enfant.

« Bien. Votre ami va bien. »

Le  médecin  marque  une  pause  et  Joanne  en  profite  pour  changer  de

position. Elle se laisse aller contre le dossier, sentant la raideur quitter ses

épaules.

« Nous lui avons fait passer un échocardiogramme. Il semblerait qu’il

souffre  d’arythmie  cardiaque,  c’est-à-dire  que  son  cœur  bat  de  façon

irrégulière, et cela sans raison. »

Il lui laisse le temps de digérer l’information. Elle acquiesce.

« Pour être plus précis, il souffre de bradycardie. Son rythme cardiaque

est  non  seulement  irrégulier,  mais  également  trop  lent.  En  dessous  de

soixante  battements  par  minute.  Le  cœur  est  incapable  d’apporter

suffisamment de sang et d’oxygène à l’organisme, spécialement pendant

un effort physique. »

Il se penche en avant et fixe ses petits yeux verts dans ceux de Joanne.

« Dans quelles conditions est intervenu le malaise ?

— Il courait.

— Il courait ?

— Il courait et il… il se débattait. »

Les yeux verts semblent rétrécir encore.

« Il souffre de pertes de connaissance, précise Joanne. Un Alzheimer

précoce.  Il  était  dans  une  de  ces  crises  où  il  ne  sait  plus  où  il  est.  Il

voulait quitter le hameau… en pleine nuit. On a essayé de le retenir. »

Elle  voit  les  mains  carrées  du  médecin  se  nouer  sur  son  bureau  en

noyer.

«  Alors,  prenons  chaque  problème  séparément.  Tout  d’abord  la

bradycardie… »

Il se redresse dans son fauteuil.

« Le cœur bat trop lentement et cela confirme ce que je vous disais…

l’insuffisance se fait sentir pendant l’effort physique, comme ce soir. »

Il  la  sonde  pour  obtenir  sa  validation,  ce  qu’elle  fait,  en  ajoutant

timidement :

« Le médecin qui l’a ausculté à plusieurs reprises a parlé de chutes de

tension…

— Ça n’étaient pas des chutes de tension. Il s’agit de bradycardie. »

Il se penche à nouveau en avant, et noue ses mains sur le bureau.

« Et ces pertes de connaissance, dites-vous… »

Elle se trémousse sur la chaise en mousse bleue, mal à l’aise. Aurait-

elle vraiment dû en parler ? Elle se souvient de la réaction des médecins à

l’hôpital de Bagnères-de-Bigorre, cet été. Ils ne leur avaient laissé aucun

choix. Ils avaient immédiatement appelé le centre d’essai clinique et les

parents  d’Émile.  Oui  mais  les  choses  sont  différentes  maintenant.  C’est

ce  dont  Joanne  essaie  de  se  persuader  en  faisant  glisser  les  alliances,

nerveusement, autour de son doigt.

« Il souffre d’une maladie orpheline… Une maladie qui s’apparente à

un  Alzheimer  précoce  et  qui…  qui  cause  pas  mal  de  dégâts  dans  son

cerveau. »

Elle  a  l’impression  de  rétrécir  sous  le  regard  soudain  inquiet  du

médecin.

« Une maladie orpheline, vous dites ? »

Elle acquiesce.

« De quoi s’agit-il ?

— Je… »

Elle baisse les yeux sur le bout de ses chaussures.

« Je ne connais pas le nom… »

Elle songe qu’elle aurait dû le demander à Émile, quand il était encore

lucide. Maintenant c’est trop tard. Le docteur se renverse sur son siège et

tente de se faire plus doucereux.

« Allez, ne vous en faites pas. Nous trouverons cela dans son dossier

médical. J’imagine que sa bradycardie n’est pas sans rapport avec cette pathologie… »

Il  enlève  ses  lunettes  rondes  à  la  monture  dorée  et  les  essuie

distraitement, tout en paraissant réfléchir.

« Il n’est pas suivi dans le cadre de sa maladie ? »

Joanne  change  de  nouveau  de  position  sur  sa  chaise.  Elle  se  sent  de

plus  en  plus  mal  à  l’aise.  Elle  essaie  de  se  répéter  :  Tout  va  bien

maintenant, nous sommes mariés.

« Non. Un… un essai clinique lui a été proposé mais il l’a refusé. La

maladie est incurable… Il refuse de se faire hospitaliser. »

Elle a l’impression que le médecin l’observe avec de plus en plus de

méfiance mais c’est probablement le fruit de son imagination. Il repose

les lunettes sur son nez avec lenteur.

« Nous allons devoir consulter son dossier médical. »

Elle acquiesce, puis demande timidement :

« Ensuite, vous le laisserez sortir ? »

Les sourcils du médecin se froncent avec un air autoritaire.

« Tout dépend.

— Tout dépend de quoi ? »

Elle  essaie  de  n’avoir  pas  l’air  trop  impolie  et  pressante  mais  c’est

difficile. Elle sent la panique monter.

« On va commencer par le garder en observation quelques jours, pour

sa bradycardie. »

Il pianote un instant avec ses doigts fins sur le bureau en noyer.

«  Il  nous  faudra  faire  le  lien  avec  son  dossier  médical.  Sa  maladie

orpheline  pourrait  bien  être  à  l’origine  de  ses  troubles  cardiaques  et

d’autres  troubles  à  venir.  Nous  ne  pouvons  pas  le  laisser  partir  pour  le

moment. »

Elle sent son cœur qui se serre. Tout ce qu’elle craignait semble être

sur le point de se réaliser. Émile hospitalisé, relié à des machines, à peine

une heure après leur arrivée dans ce petit cirque magnifique. Elle sent la

panique  qui  l’oppresse,  qui  obstrue  sa  gorge.  Elle  tente,  d’une  voix

étranglée :

« Il m’a explicitement demandé de l’éloigner des hôpitaux. Je… Nous

sommes  mariés.  Je  suis  sa  responsable  légale…  Je  suis  prête  à  signer

n’importe quelle décharge pour le laisser partir. »

Le médecin l’interrompt d’un geste de la main.

« Il se fait tard, madame. Vous êtes éprouvée par les événements de la

soirée. Vous devriez rentrer vous reposer. Nous en reparlerons au calme

demain, d’accord ? »

Il lui adresse un sourire qui se veut bienveillant mais qui n’est pourtant

pas dénué d’une certaine autorité. Joanne acquiesce. Elle n’a pas la force

de résister ce soir. Le médecin se lève de son fauteuil de cuir. Il fait un

pas vers la sortie et se retourne vers elle :

« Je vous raccompagne ? Vous feriez bien d’appeler un taxi… »

Mais elle ne bouge pas. Il faut qu’elle le dise… Elle ne peut pas partir

sans être sûre…

« Docteur…

— Oui ?

—  Je  suis  sa  responsable  légale…  S’il  y  a  quoi  que  ce  soit…  Un…

Une décision à prendre ou… contactez-moi… D’accord ? »

Il lui adresse un sourire bienveillant.

«  Nous  ne  prendrons  aucune  décision  cette  nuit.  Soyez  tranquille.

Votre mari est stable. Il va profiter de la nuit pour se reposer et récupérer.

Nous reparlerons de tout ceci demain matin, à tête reposée. D’accord ? »

Elle  obtempère  et  se  lève  avec  des  mouvements  lents.  Le  médecin

ouvre la porte et lui tend la main.

« Nous nous voyons demain. Passez une bonne nuit. »

Il la regarde disparaître en silence dans le couloir blanc de l’hôpital, de

cette drôle de démarche, à la fois lourde et légère. Lourde car elle semble

porter un lourd fardeau. Légère parce qu’elle semble flotter au-dessus du

sol.

 

C’est Isadora qui court rejoindre Joanne, tandis que le taxi la dépose

devant le hameau endormi. Les lumières se sont éteintes dans les petites cabanes  de  bergers.  Les  gens  sont  retournés  dormir.  Isadora  non.  Elle

devait attendre avec inquiétude qu’ils reviennent.

« Ça va, Joanne ? »

Elle est devant elle, la mine fatiguée et préoccupée.

« Ils le gardent ? »

Joanne acquiesce.

« Pour quelques jours. »

Isadora l’entraîne vers sa cabane, son bras autour de ses épaules.

« Viens, je t’ai fait une infusion. Ça t’aidera à dormir. »

La porte du cabanon s’ouvre et Joanne découvre Marico éveillé, assis à

la  table  en  bois  devant  un  livre.  L’ampoule  à  nue  éclaire  d’une  lueur

faiblarde l’intérieur rustique.

« Ça va ? » demande Marico en lui tirant une chaise.

Il  l’invite  à  s’asseoir.  Elle  s’exécute  au  ralenti,  tandis  qu’Isadora  va

récupérer  une  vieille  théière  posée  sur  la  gazinière.  Joanne  s’efforce  de

rassembler ses esprits et de parler :

« C’est un problème cardiaque… »

Elle voit les yeux des deux autres qui s’arrondissent.

« Son cœur bat trop lentement. Il ne peut plus fournir l’oxygène et le

sang au cœur, surtout en cas d’effort physique. »

Isadora pose devant eux la vieille théière en fonte noire et trois tasses

minuscules.  Puis  elle  s’asseoit  à  côté  de  Joanne  et  interroge  avec

douceur :

« Est-ce que c’est lié à son autre maladie… Son Alzheimer ? »

Joanne acquiesce.

« Oui c’est lié. Il… C’est à cause de… »

Elle ne se souvient pas qu’il lui ait donné davantage d’explications. Il

était bien question de tronc cérébral et de destruction. Elle n’en sait pas

plus.

« Une partie de son cerveau qui se détruit. »

Un silence pesant retombe dans la petite cabane. Il se passe une minute

avant  qu’Isadora  ne  se  décide  à  remplir  les  petites  tasses.  Le  bruit  de l’eau  qui  s’écoule  dans  les  tasses  semble  réveiller  Joanne.  Elle  se

redresse brutalement et s’agite.

« On a fait un pacte tous les deux. Quand il était encore lucide. Il m’a

fait promettre de ne jamais le ramener chez lui. Il voulait mourir loin des

regards, loin de ses proches. C’est pour ça qu’il est parti. »

Elle s’interrompt juste le temps de reprendre son souffle.

«  C’est  pour  ça  qu’on  s’est  mariés…  pour  que  je  puisse  devenir  sa

responsable  légale  et  décider  de  sa  fin  de  vie.  Il  ne  voulait  pas  mourir

dans un hôpital. Il voulait mourir dans la nature… en montagne… »

Elle relève un visage décidé vers eux, un visage déterminé qui n’a peur

de personne. Elle s’apprête à poursuivre, à déclarer qu’elle ne faillira pas

à sa promesse mais Marico l’interrompt avec gravité :

«  J’ai  regardé  ma  mère  mourir  lentement  dans  un  de  ces  mouroirs

qu’on  appelle  service  en  soins  palliatifs.  Je  ne  le  souhaite  à  personne

d’autre. Si je n’avais pas eu un grand frère lâche et peureux, qui faisait

pression sur toute la famille, je l’aurais enlevée et je l’aurais amenée ici,

au  milieu  des  montagnes,  pour  lui  offrir  une  mort  digne  de  ce  nom.  Je

m’en veux encore. »

Il déglutit avec lourdeur.

« Je soutiens ton geste et cette promesse que tu lui as faite. Considère

que  tu  as  notre  accord  pour  tout  ce  qui  se  passera  sur  le  hameau…  Un

accord solennel. »

Isadora acquiesce. Joanne se laisse aller avec un soulagement immense

contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Elle  regarde  ses  mains,  posées  sur  ses

genoux.  Elle  prend  seulement  conscience,  à  ce  moment-là,  qu’elles

étaient parcourues de tremblements. Petites, froides et tremblotantes.
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Joanne  est  silencieuse  dans  le  Renault  Trafic  blanc  de  Marico.  Elle

garde les mâchoires serrées et le regard fixé au loin, sur la route. Elle a eu

beaucoup de mal à s’endormir. Pok était parti chasser, ce qui ne l’a pas

aidée à s’apaiser. Quand elle a finalement sombré, au petit matin, elle n’a

connu qu’un sommeil agité et peu réparateur.

Le véhicule de Marico s’arrête dans un bruit de ferraille peu rassurant

devant l’entrée principale de l’hôpital. Marico se tourne vers elle. Il ne se

départit  jamais  de  son  sourire  chaleureux.  Pas  même  dans  ces

circonstances.

«  Je  termine  ma  tournée  matinale  à  midi,  indique-t-il  avec  son  fort

accent espagnol. Je reviens te chercher à midi et quart ? »

Elle  acquiesce  et  le  remercie,  avant  de  sauter  au  bas  du  véhicule.  La

portière  claque.  Elle  se  dirige  d’un  pas  lent  en  direction  des  portes

vitrées.

 

Elle n’a pas le temps d’atteindre la porte de la chambre d’Émile, celle

que la réceptionniste lui a indiquée à l’accueil. Elle est interceptée par le

médecin  rencontré  dans  la  nuit.  Il  devait  guetter  son  arrivée.  Il  est  là,

dans la même blouse blanche que la veille, avec ses lunettes à la monture

dorée et ses petits yeux verts.

« Vous me suivez ? »

Elle le suit et prend place dans le même bureau, sur la même chaise en

mousse bleue. Le pot à crayons jaune et vert est toujours là, sur le bureau

en noyer. Le médecin lui sourit et laisse passer quelques secondes avant

de parler.

« Bien, tout d’abord, soyez rassurée. Émile se porte bien ce matin. Son

cœur a repris un rythme normal. »

Il  lui  laisse  le  temps  d’assimiler  l’information  et  en  profite  pour

basculer en arrière dans son fauteuil en cuir.

« Nous lui avons donné une dose d’Atropine et le cœur a bien réagi. »

Ses yeux verts se fixent sur Joanne dont le visage est extrêmement pâle

ce matin. Le ton du docteur se fait plus grave :

« J’ai eu le temps de consulter son dossier médical ce matin. C’est bien

ce  que  je  craignais.  La  bradycardie  est  directement  liée  à  sa  maladie

orpheline neurodégénérative. »

Il laisse à Joanne quelques secondes pour acquiescer ou dire quelque

chose mais elle reste immobile et droite dans son fauteuil bleu.

« Ma première intention, quand votre mari est arrivé aux urgences hier

soir,  a  été  d’envisager  la  pose  d’un  Pacemaker.  C’est  une  opération

lourde mais c’est aussi la solution la plus efficace et la plus radicale en

cas  de  bradycardie.  Il  s’agit  d’un  dispositif  médical  que  l’on  implante

dans  l’organisme  du  malade  et  qui  fournit  des  impulsions  électriques

destinées à stimuler le cœur lorsqu’il ralentit trop. »

Il reprend son souffle et en profite pour se curer discrètement le nez.

«  Cependant,  après  consultation  du  dossier  médical,  je  me  rends

compte  que  les  choses  sont  plus  compliquées.  La  bradycardie  est

directement  causée  par  les  dommages  de  la  maladie  sur  son  cerveau  et

plus  précisément  sur  son  tronc  cérébral,  qui  gère  l’ensemble  des

fonctions  vitales  de  l’organisme.  Nous  pourrions  traiter  la  bradycardie

mais j’ai bien peur que cela ne revienne à souffler dans une outre percée,

si vous me permettez l’expression. »

Joanne reste immobile. Elle s’efforce de fixer le pot à crayons jaune et

vert.

« Les autres fonctions vitales seront bientôt touchées elles aussi, à leur

tour.  Pression  artérielle,  fonction  respiratoire,  régulation  de  la

température du corps… Le trouble du rythme cardiaque n’est qu’une des

nombreuses manifestations de cette dégénérescence. Aussi… »

Il se redresse et le fauteuil en cuir bascule en avant.

« Aussi, je m’interroge sur l’utilité de faire subir une opération aussi

importante que la pose d’un Pacemaker à votre mari, étant donné les… »

Il hésite un court instant. Ses ailes de nez frémissent.

« Étant donné l’issue fatale de cette maladie, quoi que nous fassions. »

Il  est  surpris  d’entendre  la  petite  voix  de  Joanne  s’élever,  une  voix

douce mais parfaitement claire.

«  Je  suis  d’avis  de  le  laisser  tranquille.  Je  signerai  toutes  les

décharges. »

Elle  s’attend  à  voir  le  médecin  tiquer  mais  ça  n’est  pas  le  cas.

L’homme acquiesce avec lenteur.

«  Je  comprends  votre  point  de  vue.  Et  vu  la  situation,  je  dois  dire

que…  Malgré  mon  serment  d’Hippocrate,  je  vous  rejoins  sur  cette

position. »

Il ne cille pas. Ses petits yeux verts la fixent avec intensité.

« Je dois juste m’assurer, avant de vous faire signer les décharges, que

vous  soyez  parfaitement  consciente  des  risques  encourus  par  votre

mari. »

Elle  acquiesce.  Ses  mains  sont  posées  bien  à  plat  sur  ses  genoux,

comme  ce  jour-là,  quand  ils  étaient  devant  le  maire.  Elle  écoute

attentivement, sans faillir.

« Le refus de la pose du Pacemaker sur votre mari l’engage à de graves

complications  cardiaques.  Insuffisance  cardiaque,  évanouissements

fréquents et arrêt du cœur. »

Il  guette  une  réaction  sur  son  visage  mais  il  est  surpris  de  constater

qu’elle reste totalement maîtresse d’elle-même et de la situation. Cela le

trouble quelque peu et il a des difficultés à reprendre le fil de ses pensées.

« Vous… Donc, si vous prenez note de ces risques et… »

Il se met à fouiller dans un tas de paperasses sur son bureau.

« Et vous maintenez votre position, alors… Alors… Oui… »

Il se perd dans ses papiers et dans ses pensées, relève la tête vers elle.

« Oui, c’est ça. La décharge. Je vais vous faire signer un certificat de

refus  de  soin.  Vous  devrez  stipuler  que  je  vous  ai  informé  des

conséquences  sur  la  santé  de  votre  mari,  et  que  vous  maintenez  votre

décision. »

Joanne acquiesce. Le médecin recommence à fouiller dans les papiers

et en extirpe un formulaire blanc.

« La voilà. Je… Je vais le remplir. La loi m’oblige à vous laisser trois

jours  de  réflexion  avant  de  signer  ce  certificat.  Je  le  laisserai  donc  ici,

dans mon bureau, et vous reviendrez le signer en fin de semaine, quand

votre mari pourra sortir. »

Joanne retrouve la parole et interroge :

« Vous le gardez jusqu’à la fin de semaine ? »

Après  les  mots  sensés  et  compréhensifs  du  médecin,  elle  s’était

attendue à pouvoir le ramener avec elle, ce matin.

«  Trois-quatre  jours  d’Atropine  ne  lui  feront  pas  de  mal.  Vous  le

récupérerez en meilleure forme. »

Il s’interrompt brutalement et tourne vers elle un regard grave :

« En revanche, oubliez les longues promenades, les cours de danse, les

relations sexuelles ou n’importe quelle autre activité physique. Votre mari

aura une faiblesse cardiaque de plus en plus marquée. Évitez l’exposition

à  la  chaleur  également,  et  de  façon  générale,  les  contrariétés.  Il  va  lui

falloir  beaucoup  de  repos  et  de  calme  s’il  veut  profiter  encore  quelque

temps des plaisirs de la vie. »

Sa voix se teinte de compassion et de tristesse quand il ajoute :

« C’est compris ? »

 

« Joanne ? »

Elle  manque  de  défaillir  de  bonheur  quand  elle  constate  qu’il  la

reconnaît.  Ça  n’est  toujours  pas  son  Émile,  l’adulte.  C’est  sa  version

enfantine et bloquée dans le passé mais l’essentiel est qu’il la reconnaisse

en tant que « la fille qui l’accompagne à la montagne pour soigner son

cerveau  ».  Elle  redoutait  plus  que  tout  une  nouvelle  crise.  Mais  il  est parfaitement calme, dans son lit d’hôpital. Elle est soulagée. Elle vient se

planter à côté du lit en souriant.

« Hey, ça va ? »

Émile  lui  sourit.  Il  désigne  les  électrodes,  sous  sa  robe  de  chambre

blanche.

« Ils ont dit que j’avais fait un malaise cardiaque. »

Elle  confirme  d’un  hochement  de  tête  et  se  perche  au  bout  du  lit,  au

niveau de ses pieds. Visiblement il n’a aucun souvenir de la scène de la

veille, sur le hameau et elle en est ravie.

« C’est grave ? » demande-t-il, les sourcils soudain froncés.

Elle prend un air dégagé quand elle secoue la tête.

« Non ça n’est pas grave. Tu seras sorti en fin de semaine. On rentrera

au  camping-car,  dans  le  hameau,  et  on  fera  ce  que  tu  veux.  On  pourra

faire  un  peu  de  jardinage  ou  jouer  au  Monopoly…  ou  juste  faire  la

sieste. »

Ses sourcils se lèvent encore plus haut.

« Au hameau ?

— Oui. »

Un temps de silence passe.

« Tu ne t’en souviens pas ? » demande-t-elle timidement.

Il secoue la tête.

« Bah, ça n’est rien. Tu verras, c’est un endroit vraiment joli, entouré

de montagnes de calcaire blanches. »

Elle voit une étincelle briller au fond de ses yeux.

« Est-ce qu’on pourra partir avec le sac à dos et la tente ? Quand on

était chez Hippolyte, tu avais dit qu’on partirait avec les sacs à dos… »

Elle  se  souvient  des  mots  du  médecin,  quelques  minutes  plus  tôt.

Oubliez les longues promenades.

« On verra.

— Pourquoi, on verra ?

— Le médecin a dit que tu devais te reposer.

— Il ne le saura pas. »

Il a un petit air espiègle de petit garçon. Elle ne peut s’empêcher de lui

sourire.

« Oui… Tu as raison… On pourrait faire ça en cachette. »

Elle le voit se redresser soudain, et jeter des regards insistants par la

porte  entrouverte  de  sa  chambre.  Il  se  trémousse  comme  s’il  était

impatient.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle.

Il  continue  de  gigoter  dans  son  lit,  pour  tenter  d’apercevoir  quelque

chose par l’entrebâillement de la porte.

« Ce n’est rien. J’attends juste qu’elle revienne, dit-il sans la regarder,

toute son attention centrée sur le couloir.

— L’infirmière devait repasser ?

— Non.

— Non ? »

Il gigote tellement qu’une de ses électrodes est en train de se décoller.

« Émile, reste tranquille. L’infirmière reviendra en temps voulu. »

Mais il secoue la tête et la regarde avec un sourire de petit garçon.

« Ce n’est pas l’infirmière Joanne. C’est ma mère. »

Elle sent son cœur se serrer et ses poumons se glacer.

« Qu-quoi ? »

Le sourire d’Émile s’élargit.

« Maman était là tout à l’heure. Avec Marjo. »

Elle  ouvre  la  bouche  mais  aucun  son  n’en  sort.  Elle  sent  la  panique

l’envahir, son cœur s’accélérer. Elle est à deux doigts de suffoquer quand

la suite tombe :

«  On  a  été  faire  un  tour  sur  la  plage.  Elle  est  partie  m’acheter  une

glace. Tu voudras que je lui demande une glace pour toi aussi ? »

 

Le  regard  de  Joanne  est  posé  tranquillement  sur  le  terrain  de

permaculture.  Elle  aperçoit,  sans  vraiment  les  voir,  les  buttes  et  les

spirales à aromates. La nuit tombe et c’est le moment qu’elle préfère. Le

hameau se vide. Chacun rentre chez soi. Les lumières s’allument dans les cabanes  de  bergers.  Elle  peut  s’asseoir  seule,  dans  le  silence,  et

s’imaginer  être  un  arbre.  Elle  respire  calmement.  Ses  yeux  ne  captent

plus rien. Sa vision est floue. Elle visualise des racines, qui sortent de ses

pieds,  de  son  bassin,  de  ses  cuisses.  Des  racines  qui  grandissent  et

s’épaississent.  Des  racines  qui  s’enfoncent  dans  le  sol,  profondément,

toujours plus profondément. Elle ressent le contact avec la terre, l’énergie

qui  remonte  jusqu’à  elle,  qui  la  traverse.  Elle  reste  immobile.  La  nuit

tombe totalement. L’herbe se couvre de rosée. Elle se sent plus sereine,

plus  forte.  C’est  Joseph  qui  lui  a  appris  cet  exercice.  Quand  tu  as

l’impression  que  la  vie  t’éparpille  en  mille  morceaux,  quand  tous  tes

repères  s’envolent,  alors  transforme-toi  en  arbre.  Cela  fait  trop

longtemps qu’elle n’a pas pris le temps de s’asseoir et de ressentir. Il y a

eu  les  malaises,  le  chantier,  l’arrivée  du  nouvel  Émile,  cet  Émile  qui  a

l’air  d’un  enfant,  chaque  jour  un  peu  plus…  Elle  est  heureuse  de  se

retrouver avec elle-même, ce soir.

Elle reste immobile encore une heure. Une paix intérieure l’a gagnée.

Elle se sent presque prête à affronter la suite. Elle puise encore quelques

vibrations  dans  ce  contact  avec  la  terre,  puis  elle  prend  une  large

inspiration. Pok s’approche à petits pas de sa maîtresse et vient se frotter

contre  son  dos.  Il  a  toujours  beaucoup  aimé  les  arbres.  Ils  sont  grands,

forts, majestueux. Ils sont calmes et secrets, invisibles pour la plupart des

êtres, et pourtant, ils résistent à toutes les tempêtes.

 

« Émile rentre demain ? »

Joanne acquiesce. Isadora se tient devant le petit terrain qui leur a été

alloué, la main en visière devant les yeux.

« Il va être content de voir ce que tu as fait. »

Joanne  est  accroupie,  en  train  de  replacer  un  des  petits  galets  qui

composent  l’allée  principale  de  son  œuvre.  Elle  a  eu  quatre  jours  pour

transformer leur petit terrain vide en véritable petite cour de maisonnette.

Elle a tracé une jolie allée de galets menant jusqu’à leur porte et un petit

carré  de  galets,  également,  faisant  office  de  terrasse.  La  table  et  les chaises  pliantes  y  ont  été  installées  ainsi  qu’un  parasol  blanchi  par  le

soleil  et  un  vieux  bain  de  soleil  rouillé,  dont  Marico  voulait  se

débarrasser.  À  l’arrière  du  camping-car,  sous  un  large  chêne-liège,

Joanne a installé quatre planches de bois autour d’un minuscule lopin de

terre.  Elle  a  décidé  de  faire  pousser  quelques  herbes  aromatiques.  Pour

l’instant, cela ne ressemble qu’à un carré de terre battue, mais très vite,

elle espère y voir grimper de la menthe, du basilic et du romarin.

Elle  a  nettoyé  le  camping-car  de  fond  en  comble  et  installé  de

nouveaux rideaux aux fenêtres, dont le voisin – le monsieur à la lampe

torche – ne voulait plus. Ils sont jaunes et orange et amènent une touche

de vitalité à l’intérieur.

Il semble à Joanne que l’intégralité du hameau est au courant du retour

imminent d’Émile, car chaque fois qu’elle croise quelqu’un, la question

revient :

« Votre ami rentre bientôt ? Demain ? »

Ils sont nombreux à avoir pris de ses nouvelles et à avoir proposé leurs

services à Joanne, pour la mener à l’hôpital et la récupérer. Elle ne sait

comment  se  comporter  face  à  toutes  ces  attentions.  Son  initiation  à  la

méditation, prévue pour le samedi, sera son remerciement collectif. Peut-

être qu’Émile voudra aussi venir ?

« Tu devrais te reposer maintenant, déclare Isadora.

— J’ai presque fini.

—  Fais  une  pause.  Tu  auras  besoin  d’énergie  quand  il  sera  là…  Je

t’appellerai pour le dîner. »

 

Le médecin a la mine sombre ce matin. Pourtant c’est une matinée de

printemps  particulièrement  chaude  et  ensoleillée.  L’été  n’est  pas  loin.

Dans  le  hameau,  Marico  a  allumé  un  barbecue  pour  fêter  le  retour

d’Émile.

«  Bien,  je  vous  laisse  relire  ce  document  avant  de  le  signer  en  deux

exemplaires. Il me faudra également votre carte d’identité et votre acte de

mariage. »

Joanne acquiesce. Elle a déjà préparé les papiers. Elle les fait glisser

sur le bureau avant de se saisir des formulaires que lui tend le médecin.

Elle  parcourt  les  lignes  rapidement.  Quelques  phrases  s’impriment  plus

que d’autres.

Je soussignée Madame Joanne Marie Tronier, épouse Verger, responsable légale du patient

Émile Marcel Verger, hospitalisé au Centre Hospitalier Pasteur dans le cadre d’un malaise cardiaque,  reconnais  avoir  été  informée  de  manière  claire,  et  avoir  compris  les  risques encourus  en  refusant  les  soins  proposés,  qui  comprennent  de  façon  non  limitative  : essoufflement, évanouissements, insuffisance cardiaque, arrêt cardiaque et décès du patient.

Je déclare vouloir néanmoins faire quitter le service à Émile Marcel Verger et refuser les

soins et/ou l’intervention que lui propose le Docteur Margueron et dégage ainsi le Docteur Margueron  et  le  Centre  Hospitalier  Pasteur  de  toutes  responsabilités,  et  de  toutes conséquences, y compris vitale, qui peuvent résulter de ma décision.

Je  comprends  que,  même  si  je  signe  ce  document,  cela  ne  m’empêchera  pas  de  changer

d’avis et n’empêchera pas le patient de revenir à l’hôpital en cas de problème, ou simplement s’il le désire, et s’il a des questions.

 

Suivent un champ « signature du patient ou de son responsable légal »

et  un  champ  «  signature  du  médecin  »  ainsi  que  l’habituel  «  lu  et

approuvé ».

Joanne  griffonne  rapidement  et  signe  les  deux  exemplaires.  Le

médecin a toujours la mine sombre. Il se sent obligé d’ajouter :

«  S’il  y  a  quoi  que  ce  soit,  si  vous  êtes  prise  d’un  doute  concernant

votre décision… »

Mais elle l’interrompt :

« Merci docteur. »

Elle récupère acte de mariage et carte d’identité et attend patiemment

que  le  médecin  appose  sa  signature  sur  les  décharges.  Le  feuillet  lui

revient enfin. Le docteur se lève pour la raccompagner à la porte de son

bureau.

« Prenez soin de lui, Madame Verger. »

Elle  accroche  une  dernière  fois  ses  yeux  verts  perçants  derrière  ses

lunettes  à  la  monture  dorée.  Elle  est  consciente  de  l’humanité  dont  il  a

fait preuve et de la difficulté que cela représente pour lui. C’est ce qu’elle essaie  de  lui  transmettre  à  travers  ce  dernier  long  regard.  Toute  sa

reconnaissance.

« Merci pour tout… »

Il  la  regarde  partir  en  silence,  de  sa  drôle  de  démarche,  petite  forme

noire dans les couloirs blancs de l’hôpital.

 

« C’est ici qu’on habite ?

— Oui… C’est ici. Tu aimes ? »

Il  a  déjà  fait  le  tour  du  camping-car.  Elle  s’empêche  de  le  reprendre

encore, en lui disant : « Ne cours pas, le médecin t’a interdit de courir ».

Elle l’entend s’exclamer :

« On a un jardin ? »

Elle  le  rejoint  de  l’autre  côté  du  camping-car,  à  l’ombre  du  grand

chêne. Il est accroupi devant le minuscule potager aromatique et s’extasie

devant le premier brin de menthe qui vient de sortir de terre.

«  Ça  n’est  pas  grand-chose  tu  sais…  Juste  quelques  plantes

aromatiques.

— C’est de la menthe ?

—  Oui.  Dès  qu’elle  aura  poussé,  on  pourra  se  faire  des  infusions

glacées. »

Son petit Tom en raffolait. Il empilait une dizaine de glaçons dans son

verre,  de  sorte  qu’il  ne  restait  presque  plus  de  menthe  dans  son  verre,

juste de la glace fondue.

Marico les attend, de l’autre côté du camping-car. C’est lui qui est allé

les  chercher  à  l’hôpital,  dans  sa  camionnette  blanche.  Elle  le  rejoint

devant la petite allée en galets et appelle Émile :

« On est attendus pour manger. Marico a préparé un barbecue. »

Marico lui fait signe qu’ils ont le temps. Il disparaît dans son sarouel

marron.  Ils  le  rejoindront  quand  ils  seront  prêts.  Émile  réapparaît.  Il  a

l’air heureux.

« J’aime bien cet endroit.

— Je te l’avais dit.

— Est-ce qu’on est obligés d’aller manger avec ces gens ?

— Oh… »

Elle hausse les épaules.

« Non… Si vraiment tu ne veux pas y aller, on restera ici. Mais ils ont

préparé tout ça pour toi… »

Il  fronce  les  sourcils.  Elle  remarque  que  sa  barbe  a  recommencé  à

pousser. Elle se demande si elle pourra la lui raser, s’il se laissera faire.

Elle  pourrait  en  profiter  pour  couper  ses  cheveux  qui  retombent  en

broussaille. Ça lui redonnerait un air plus jeune. Plus neuf.

« Je ne les connais pas…

— Je sais… mais on va vivre avec eux quelque temps alors il faut bien

se montrer polis.

— Combien de temps ?

— Le temps que tu te reposes. »

Il a une moue contrariée mais il acquiesce.

« Bon d’accord. »

Il s’apprête à rentrer dans le camping-car mais elle le retient.

«  Attends,  Émile.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  je  te  refaisais  une  petite

coupe de cheveux, avant d’y aller ? »

 

Elle a installé une bassine devant la chaise pliante, sur la petite table, et

elle a passé une serviette autour du cou d’Émile, pour éviter qu’il ne se

retrouve  avec  le  cou  qui  gratte.  Un  peigne,  une  paire  de  ciseaux,  une

tondeuse électrique et une panoplie de lames de rasage sont disposés sur

la  table.  Elle  n’est  pas  sûre  de  savoir  se  servir  de  tous  ces  instruments

mais elle va faire au mieux.

«  Après  c’est  à  mon  tour  de  faire  quelque  chose  à  tes  cheveux  »,

déclare Émile tandis qu’elle s’apprête à démêler sa tignasse.

Elle s’arrête dans son geste, surprise.

« Ah bon ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu voudrais en faire ?

— Je ne sais pas… »

Elle voit passer un air espiègle et légèrement moqueur sur son visage,

le fantôme de l’ancien Émile.

« Les peigner, par exemple. »

Elle l’oblige à garder la tête inclinée en arrière, tout en souriant.

« Ha ha, très drôle ! »

Il essaie de se dégager pour la regarder.

«  Non  mais  je  pourrais  les  laver,  les  démêler  et  te  faire  une  coiffure

peut-être. »

Il guette une réaction sur son visage. Elle bascule à nouveau sa tête en

arrière.

« Arrête de bouger, je vais te couper une oreille.

— Ça serait une bonne idée ?

— Quoi ? Te couper une oreille ?

— Non, te faire une coiffure.

— Mmh… Je ne sais pas. Tu sais faire des coiffures ? »

Il acquiesce avec sérieux.

« Je pourrais faire une tresse peut-être. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire avec une pointe de mélancolie. Il

lui  avait  bien  semblé  qu’il  l’avait  aimée,  la  tresse  réalisée  par  Myrtille,

pour leur semblant de mariage.

« Alors ? demande-t-il avec impatience.

— Oui… D’accord. »

L’air sent bon le shampoing à l’eucalyptus, le feu de bois du barbecue

et les fleurs qui éclosent. C’est une belle journée de printemps. Un merle

chante  dans  un  arbre,  tout  près.  De  temps  en  temps,  un  habitant  passe

devant leur petit terrain et les salue. Émile a les cheveux mouillés et il est

d’humeur taquine. Il rit beaucoup. À propos d’un cheveu dans son cou,

qui  le  chatouille.  À  propos  d’un  juron  échappé  de  la  bouche  de  Joanne

alors qu’elle vient d’avoir la main leste sur un coup de ciseaux. Elle veut

savourer ce moment de répit et se dire qu’elle a pris la bonne décision en

le ramenant ici, avec son cœur malade.

Ils se regardent tous les deux dans le miroir soleil acheté par Émile sur

cette  brocante  de  Gruissan,  il  y  a  plusieurs  mois.  Émile  a  les  cheveux

coupés  de  près  et  le  visage  dégagé  de  toute  barbe.  Comme  ça,  il  a

davantage  l’air  du  gamin  qu’il  est  en  train  de  redevenir.  Joanne  est

affublée  d’une  tresse  plutôt  réussie.  Elle  est  la  première  surprise,  en  le

constatant.

« Où est-ce que tu as appris à faire ça ?

— Marjorie me réclame ça de temps en temps.

— Des tresses ?

— Oui. Avant de partir à l’école.

— Ah. »

Elle ne sait pas si Marjorie est censée se trouver sur ce hameau. Tout à

l’heure  il  a  affirmé  qu’elle  serait  là  pour  le  barbecue…  Elle  se  plie

toujours  à  ses  règles,  à  sa  réalité.  Alors  peut-être  rencontrera-t-elle

Marjorie tout à l’heure.

 

Émile n’est pas timide ni silencieux ce jour-là, pendant le barbecue du

hameau. Il sourit beaucoup et parle à Marico, à Pierre-Alain, et d’autres

habitants  entraperçus  par  Joanne  au  cours  de  ses  premiers  jours  ici.  Ce

n’est  pas  le  même  Émile  que  celui  qui  a  débarqué  au  hameau,  une

semaine plus tôt, qui était pâle, muet et désorienté. Joanne refuse de se

dire que cet Émile-là, souriant et heureux, l’est justement parce qu’il s’est

enfoncé encore plus profondément dans les méandres de son passé, parce

que désormais le passé et le présent se côtoient et se mêlent sans aucune

logique. Désormais Pierre-Alain semble tantôt être le père d’Émile, tantôt

un  de  ses  professeurs  d’école,  et  l’un  des  enfants  du  hameau  a  été

renommé  «  Tivan  ».  Elle  ignore  de  qui  il  s’agit  mais  elle  pense  que  ce

doit être un des enfants de Marjorie.

Son  état  s’est  aggravé  mais  la  seule  chose  que  Joanne  veut  retenir,

c’est qu’il semble heureux et détendu.

Marico a emmené Émile avec lui pour récupérer des planches de bois

au village et fabriquer des toilettes sèches pour le camping-car. Joanne a

l’impression qu’Émile apprécie la présence de Marico. Cela lui fait sans

doute  du  bien  d’être  avec  un  homme,  pas  seulement  avec  elle  en

permanence. Il n’osera pas le dire car il est trop poli mais elle le sent. Ce

matin, elle a cette séance de méditation prévue. Isadora s’est chargée de

faire  passer  le  mot  et  quand  elles  arrivent  toutes  les  deux,  dans  cette

vallée  en  plein  centre  du  cirque  de  Lescun,  entourée  des  monts  de

calcaire, une quinzaine de personnes est là. Joanne a du mal à masquer sa

surprise.  Elle  s’attendait  à  y  voir  trois  personnes,  pas  plus.  Mais  un

véritable groupe s’est constitué pour assister à la séance de méditation.

« Le cadre est splendide », déclare Isadora.

Les hommes et les femmes confirment, à la cantonade.

« C’était vraiment une riche idée. »

Joanne tente de ne pas se laisser impressionner par le monde. Elle n’a

jamais fait ça, des initiations à la méditation, à part avec Émile. C’était

totalement différent.

« Comment doit-on s’installer ? »

Elle  constate  que  la  femme  qui  pose  la  question  est  venue  avec  son

fils, un petit garçon de quatre ou cinq ans. L’âge que devrait avoir Tom.

Elle s’efforce de ne pas y penser. Heureusement le gamin a les cheveux

roux flamboyants et le visage couvert de taches de son. La comparaison

s’arrête donc là.

«  Installez-vous  où  vous  voulez,  comme  vous  voulez.  Prenez  la

position la plus confortable pour vous. »

C’est étrange de voir une quinzaine de personnes obéir sans broncher.

Elle prend place tranquillement dans l’herbe, en essayant d’avoir en ligne

de  mire  les  aiguilles  d’Ansabère.  Au  milieu  de  toutes  ces  falaises  de

calcaire plus hautes les unes que les autres, ce sont ces aiguilles qu’elle

préfère.  Ce  sont  les  plus  pointues.  Elles  se  dressent  comme  des  lames

acérées,  hautes  et  altières.  Les  gens  du  hameau  disent  que  ce  sont  les

sommets les plus verticaux et les plus inaccessibles des Pyrénées. Ils sont longtemps  restés  invaincus.  Ils  étaient  les  deux  derniers  sommets

invaincus de toutes les Pyrénées… jusqu’à ce qu’une expédition de deux

hommes  en  réussisse  l’ascension,  au  prix  de  leur  vie…  Bien  que

vaincues,  les  aiguilles  d’Ansabère  sont  longtemps  restées  maudites  et

craintes.

L’exercice que Joanne a choisi pour sa séance est une méditation à la

montagne.  Un  exercice  de  pleine  conscience  utilisé  pour  s’apaiser  et

prendre conscience de ses forces intérieures, leur explique-t-elle. Elle les

enjoint à se concentrer sur leur respiration quelques secondes afin de les

amener  dans  un  état  de  calme,  puis  elle  leur  demande  de  choisir  une

montagne  parmi  celles  qui  les  entourent.  Une  montagne  qu’ils  aiment

particulièrement,  qui  leur  fait  ressentir  une  certaine  sérénité  ou  au

contraire, une certaine force. Elle choisit pour sa part de concentrer son

regard sur les aiguilles maudites, les aiguilles longtemps invaincues. Elle

les invite à détailler cette montagne dans tous ses aspects. Ses formes, ses

contours, sa couleur, ses contrastes, sa rugosité, ses sapins, ses sillons…

Elle leur laisse un temps de silence pour s’imprégner pleinement de cette

contemplation. Tout s’est effacé autour de Joanne. Seuls restent le ciel et

les aiguilles d’Ansabère.

« Votre corps est cette montagne… »

C’est ce qu’elle murmure d’une voix claire.

«  Solidement  ancré  dans  le  sol…  stable…  centré.  Vous  êtes  cette

roche.  Vous  ne  craignez  rien.  Ni  les  tempêtes,  ni  les  vents  qui  vous

balaient.  Ni  la  pluie,  ni  les  avalanches.  Vous  restez  là,  inébranlable,

solidement  rattaché  au  sol.  Prenez  conscience  de  vos  capacités  à  faire

face…  de  votre  force…  Les  tempêtes  ne  vous  déracinent  pas.  Vous

attendez  patiemment  qu’elles  s’éloignent,  que  le  ciel  bleu  revienne.

Sentez… Sentez ce calme en vous… cette assurance totale… Vous êtes

cette montagne. Vous êtes invincible. »

Joanne  oublie  les  aiguilles  d’Ansabère  momentanément.  Elle  se  perd

quelques secondes dans ses souvenirs. À une époque où elle n’était pas

une montagne. Une époque où elle était un brin d’herbe éparpillé par le vent, balancé au gré des courants. Elle ne savait plus à quoi se raccrocher

pour  continuer  à  vivre.  Elle  était  enfermée  entre  quatre  murs  jaune

poussin,  dans  une  maison  de  repos.  On  avait  mis  des  barreaux  aux

fenêtres  et  enlevé  tous  les  miroirs  des  chambres.  Une  précaution  pour

éviter  les  suicides  des  pensionnaires.  Elle  trouvait  ça  dommage  que  les

barreaux découpent le ciel en lamelles grises et étriquées.

Léon  venait  chaque  jour  et  elle  ne  le  reconnaissait  pas  toujours.  Elle

voyait  des  choses  qui  n’existaient  pas  et  elle  ne  voyait  pas  les  choses

réelles  qui  l’entouraient.  Elle  restait  obstinément  muette.  Elle  avait

définitivement  cessé  de  parler  à  partir  de  l’enterrement  de  Tom.  Léon

l’avait mis sous terre. Les André l’avaient mis sous terre alors qu’il aurait

dû s’envoler et rejoindre la mer, le ciel. Ses deux merveilles.

Personne  ne  parvenait  à  la  faire  parler.  Un  jour,  une  infirmière  qui

venait  d’intégrer  le  service  et  qui  l’observait  régulièrement  avec

affection, lui avait offert un petit carnet. Un petit carnet identique à celui

dans  lequel  elle  écrit  aujourd’hui,  sauf  qu’il  était  rouge,  et  plus  petit.

L’infirmière avait dit : « Joyeux Noël Joanne. » Elle avait une voix douce

et sincère et de grands yeux bleus. Elle n’avait pas compris quand Joanne

s’était mise à pleurer.

« Ne vous mettez pas dans cet état. C’est juste un cadeau. »

Elle  avait  replacé  dans  le  vase,  sur  la  table  de  chevet,  les  quelques

brins de lilas que Léon lui avait apportés la veille et elle avait murmuré,

comme si elle lui confiait un secret :

«  Comme  vous  ne  voulez  plus  parler,  j’ai  pensé  que  vous  aimeriez

peut-être écrire. »

L’infirmière s’appelait Opale. C’était un drôle de prénom que Joanne

avait tout de suite aimé. Il lui avait fait penser à une légende que racontait

son père, à propos de cette pierre précieuse. Il lui avait enseigné qu’elle

avait la propriété d’iridescence, autrement dit qu’elle pouvait briller d’un

jeu  de  lumières  multicolores.  La  légende  racontée  par  Joseph  provenait

de  la  mythologie  d’aborigènes  d’Australie.  Le  Dieu  créateur  serait  un

jour descendu sur Terre en glissant sur un arc-en-ciel et, à peine avait-il posé le pied au sol, que toutes les pierres se seraient mises à scintiller des

mêmes couleurs de l’arc-en-ciel. Les opales. Joseph avait ajouté que pour

Pline l’Ancien, qui était un écrivain très ancien, l’opale était merveilleuse

car  elle  combinait  les  couleurs  et  les  propriétés  de  toutes  les  autres

pierres précieuses.

Joanne avait repensé à ça, en écrivant sa première ligne dans le carnet

offert  par  Opale.  La  couverture  avait  la  texture  du  daim.  Un  petit

élastique  permettait  de  le  fermer.  Léon  allait  arriver  d’une  minute  à

l’autre,  sans  doute  accompagné  des  André,  en  ce  jour  de  Noël.  Ils

consentaient, une fois tous les trois mois, à rendre visite à leur belle-fille

rendue folle et muette par le chagrin. Ils risquaient d’arriver d’une minute

à  l’autre,  pourtant,  elle  avait  pris  le  temps  d’écrire  les  premières  lignes

dans  son  carnet.  Une  lettre  pour  Joseph.  Elle  se  souvient  très  bien  des

mots qu’elle avait couchés sur le papier ce jour-là, les premiers mots qui

avaient jailli de son stylo. Des mots de haine. Des mots libérateurs. Papa,

cette famille est maudite. Ils vous auront tués tous les deux. Et ils m’ont

tuée à travers vous. Elle avait refermé le carnet quand les André étaient

arrivés  et  elle  l’avait  caché  sous  son  oreiller.  Le  lendemain  matin,  elle

avait écrit une lettre à Tom. Une lettre d’amour. Le printemps était arrivé

peu de temps après. Elle avait recommencé à parler, mais seulement avec

Opale.  Elle  avait  pris  la  décision,  peu  de  temps  après,  qu’elle  partirait,

qu’elle achèterait une voiture et qu’elle quitterait la Bretagne. Plus rien

ne  la  retenait  à  Saint-Suliac,  ce  village  où  elle  avait  perdu  chacun  des

membres de sa minuscule famille. Léon n’en faisait plus partie. Elle ne

voulait plus jamais y remettre les pieds.

Joseph lui avait envoyé le signe tant attendu au mois de juin, à sa sortie

de la maison de repos. Elle avait tapé « petites annonces » sur Internet.

Elle voulait juste acheter une voiture pour partir. L’annonce d’Émile était

là. Le père de Joanne avait tenu sa promesse.
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Le mois de mai s’est installé sur l’éco-hameau de Lescun. Un avant-

goût d’été flotte déjà dans l’air. Les températures sont élevées. Le soleil

est là, chaque jour, au rendez-vous. Le terrain destiné à la permaculture

voit éclore ses premières salades, un lot de radis, quelques concombres,

une dizaine d’aubergines et une rangée entière de framboises. La spirale à

aromates est resplendissante de feuillages. Joanne prête un coup de main

à l’équipe de permaculture trois à quatre heures par semaine. Le reste du

temps, elle se repose, elle prend du temps pour elle et pour Émile. Leur

petit  potager  à  aromates,  à  l’arrière  du  camping-car,  fait  des  envieux.

Émile aime s’en occuper. Elle lui apprend à cueillir les feuilles de menthe

et à faire des infusions glacées tout seul. Il en raffole, comme Tom. Les

jours  où  il  est  en  forme,  quand  il  ressemble  encore  à  un  semblant

d’adulte,  Marico  l’emmène  avec  lui  faire  quelques  travaux

d’électroménager. Joanne ne parvient pas à l’en empêcher. Elle est bien

trop heureuse de le voir retrouver une vie d’adulte pour lui rappeler que

son  cœur  a  besoin  de  repos  total.  Les  jours  où  il  se  retrouve  trop

profondément  ancré  dans  le  passé,  elle  ne  peut  pas  le  laisser  sans

surveillance. Il ne sait plus rien faire seul, pas même préparer un thé sans

faire déborder l’eau de la bouilloire tellement il est distrait et incapable

de  se  concentrer  sur  une  tâche.  Même  les  parties  de  Monopoly  sont

impossibles. Il ne tient pas en place. Il oublie les consignes et ne fait que

répéter en boucle les mêmes questions : « Pourquoi on est là ? », « Tu es

qui ? », « On rentre quand à Roanne ? ». C’est épuisant mais elle tient

bon.  Les  bons  jours,  ils  passent  des  moments  agréables  ensemble.  Ils

cuisinent des desserts, jouent au Scrabble, se promènent dans le village aux heures les plus fraîches, d’un pas tranquille et en veillant à rester à

l’ombre.  Émile  écrit  quelques  mots  dans  son  carnet,  des  lettres  à  ses

parents, la plupart du temps, où il raconte ses journées et promet d’être de

retour pour la rentrée des classes. Il semble heureux. La seule chose que

Joanne ne peut pas lui offrir est cette escapade à pied, dans la montagne,

avec sac à dos et tente. Il ne cesse d’en parler et elle fait la sourde oreille,

reportant la question au lendemain. Elle a de la chance qu’il soit patient

et arrangeant. Il n’a pas refait de malaise mais Joanne a noté des pertes

d’équilibre, de plus en plus nombreuses. Sans doute un autre symptôme.

Les séances de méditation en plein air se sont répétées à la demande

générale,  suite  au  succès  de  la  première  séance.  Isadora,  qui  gère  les

activités du hameau d’une main de fer, a fait passer à tout le monde un

programme.  Les  séances  ont  lieu  un  samedi  matin  sur  deux.  Émile  a

assisté  à  la  deuxième  et  il  a  déclaré  que  c’était  agréable.  Joanne  croit

qu’il n’a pas trop aimé mais n’a pas osé le dire. Il a du mal à rester centré

sur une activité trop longtemps alors méditer en silence…

Pok a bien grandi. Il ne dort plus avec eux. Il passe de plus en plus de

temps dehors, à chasser. Joanne l’a aperçu à plusieurs reprises avec une

chatte  tigrée.  Sans  doute  un  chat  de  gouttière.  Elle  est  persuadée  qu’il

s’agit de sa compagne. Il a grandi bien vite, décidément. Elle se console à

l’idée qu’il lui ramènera peut-être bientôt un régiment de chatons tigrés

roux. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle en ferait mais ce serait vraiment

mignon d’avoir tous ces petits chatons en quête de tendresse.

 

Cet  après-midi  est  particulièrement  chaud.  Joanne  est  attablée  en

terrasse, au Café Dolomite. Elle écrit une carte postale à Sébastian. Une

jolie carte représentant le cirque et ses falaises majestueuses.

Cher Sébastian,

Nous voilà arrivés dans un véritable paradis sur Terre. Lescun et son cirque. Je crois que

tu  aimerais  vivre  dans  ce  village  même  s’il  n’a  pas  la  mer  et  ses  bateaux  de  pêcheurs.  Le paysage  est  grandiose  –  des  falaises  imposantes  de  calcaire  se  dressent  tout  autour  –  et pourtant  intimiste  car  nous  nous  trouvons  au  cœur  de  ce  cirque,  dans  la  vallée,  comme

entourés et protégés par ces falaises. Un véritable cocon. Je ne t’en dis pas plus. Je ne veux pas te gâcher la surprise au cas où tu viendrais un jour, avec ton camping-car et Lucky…

Je suppose que l’été s’installe doucement à Peyriac-de-Mer et que les touristes reviennent.

Ici la chaleur est intense même si les nuits sont extrêmement fraîches. Nous prenons part à l’activité d’un éco-hameau, dans lequel nous nous sommes installés. Le groupe s’essaie à la permaculture,  c’est  vraiment  intéressant.  Je  suis  sûre  que  tu  aimerais  beaucoup.  D’autant que le travail porte ses fruits.

Pok vit sa première histoire d’amour avec une chatte tigrée un peu sauvage. Il ne me l’a

pas encore présentée… Comment va Lucky ?

Je  dois  maintenant  te  laisser,  me  voilà  à  la  fin  de  la  carte.  Je  ne  pense  pas  que  tu  en

recevras  de  nouvelles.  Nous  risquons  de  ne  plus  voyager.  L’état  d’Émile  s’aggrave.  Le quotidien devient de plus en plus difficile pour lui. Il a presque tout oublié de sa vie, hormis ses premières années. Il ne sait plus qui je suis et son cœur s’épuise. Nous resterons à Lescun.

Je t’embrasse et te souhaite un bel été (nous y serons très vite). PS 1 : tu trouveras au dos de l’enveloppe l’adresse du éco-hameau, au cas où tu voudrais

nous faire parvenir une lettre.

PS 2 : Caresse Lucky pour moi.

Joanne

 

La chaleur lui fait voir quelques étoiles quand elle se lève pour quitter

le café. Elle longe l’ombre, au ras des murs, jusqu’à trouver la boîte aux

lettres  jaune  qui  annonce  une  relevée  du  courrier  le  lendemain  matin

avant  dix  heures.  Elle  y  glisse  l’enveloppe  et  reprend  le  chemin  du

hameau  sans  se  presser.  Elle  a  le  temps.  Émile  est  sous  bonne

surveillance,  avec  Lucia,  l’herboriste  à  la  retraite,  qui  participe

activement  à  la  permaculture.  Elle  devait  nourrir  les  poules  et  elle  a

proposé à Émile de l’accompagner.

«  Ensuite  on  ira  arroser  les  plants  de  tomates  »,  a-t-elle  ajouté  en

faisant signe à Joanne de déguerpir.

Ils  sont  nombreux  à  faire  ça,  à  s’occuper  d’Émile  pour  que  Joanne

puisse  avoir  du  temps  libre  ou  se  consacrer  à  la  permaculture.  Il  y  a

toujours  quelqu’un  pour  garder  un  œil  sur  lui.  Elle  n’aurait  pu  rêver

mieux.

En  arrivant  sur  le  hameau,  sous  son  grand  chapeau  noir,  elle  perçoit

immédiatement une agitation. Un groupe de six personnes s’est regroupé

et  parle  avec  animation.  Deux  autres  semblent  chercher  quelqu’un,  en

parcourant l’allée principale du hameau et en criant quelque chose. Son mauvais pressentiment se transforme en véritable terreur quand elle voit

Isadora  courir  vers  elle  et  toutes  les  têtes  se  tourner  dans  sa  direction.

Elle  s’efforce  de  rester  aussi  calme  que  possible.  Isadora  arrive  devant

elle et reprend son souffle.

« On te cherchait ! »

Joanne va droit au but.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Car elle est persuadée qu’il s’agit d’Émile, que quelque chose lui est

arrivé. Le visage blême d’Isadora lui donne raison.

« On a dû appeler une ambulance… Il est parti pour l’hôpital.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? répète-t-elle d’un ton qu’elle n’a pas

voulu aussi dur.

— Il est tombé par terre. Il était inconscient. Elle dit que… »

Elle  hésite,  jette  un  regard  au  groupe  d’habitants  qui  les  observent  à

quelques mètres. Parmi eux se trouve Lucia.

« Lucia dit qu’il ne respirait plus. »

Joanne voit de nouveau quelques étoiles danser devant ses yeux mais

elle s’oblige à fixer ceux d’un noir profond d’Isadora pour ne pas valser.

« Marico peut m’amener à l’hôpital ? demande-t-elle, le souffle court.

— Il est en tournée… »

Joanne s’apprête à parler de nouveau, à déclarer qu’elle appellera un

taxi, quand Isadora l’interrompt :

« Mon père va te conduire. »

 

Pierre-Alain a la délicatesse de ne pas chercher à tout prix à parler sur

le trajet de l’hôpital. Il respecte son mutisme et coupe la radio afin de ne

pas  la  troubler.  Les  minuscules  routes  de  montagnes  défilent  et  Joanne

n’a qu’une idée en tête. Une question obsédante. Est-ce un autre malaise

ou est-ce la fin ? Elle espère de tout son cœur que ça n’est pas la fin. Pas

encore. Ça n’est pas comme ça que ça devait se terminer…

Émile  est  dans  une  bulle  de  coton  blanc.  Ça  n’est  pas  vraiment  la

réalité  mais  c’est  l’impression  qu’il  en  a.  Il  est  dans  un  endroit  blanc,

entouré  de  taches  blanches.  Il  fait  chaud  mais  pas  trop.  Les  voix  sont

douces,  féminines.  C’est  Marjorie  et  sa  mère.  Il  est  probablement  dans

son petit lit à barreaux. Marjorie et lui dorment dans la même chambre.

Le lit de Marjorie est plus grand et à étage. Le sien est encore à barreaux

mais ses parents ont promis qu’ils lui enlèveront et lui donneront un vrai

lit.  Il  a  quatre  ans  maintenant.  Il  reconnaît  la  voix  de  Marjorie  et  de  sa

mère.  Il  est  certain  qu’elles  parlent  de  lui.  La  veille,  Marjorie  a  voulu

l’amener faire un tour de vélo. Il faisait beau. L’été était arrivé et l’école

était  terminée  depuis  une  semaine.  Elle  a  demandé  l’autorisation  à  leur

mère.

« J’ai huit ans maintenant maman, a-t-elle déclaré fièrement, debout au

milieu de la cuisine, dans sa robe à carreaux bleus et blancs. Je peux le

surveiller. On n’ira pas loin. »

Leur mère s’est retournée avec un drôle de sourire, comme si elle était

amusée  ou  juste  contente.  Lui,  il  restait  en  arrière,  dans  le  dos  de

Marjorie. C’est elle qui lui avait ordonné. « C’est moi qui parle. Toi, tu es

trop petit. »

Il  n’a  pas  bronché.  Elle  est  grande,  Marjorie,  elle  sait  toujours

comment faire. Leur mère a dit « oui » mais elle a donné des conditions.

Il  fallait  rester  dans  le  lotissement  et  dans  le  petit  chemin  de  terre  à

l’arrière  de  la  maison.  Hors  de  question  de  passer  sur  la  nationale.

Marjorie a acquiescé puis elle a déclaré :

« Viens ! »

Elle l’a emmené dans leur chambre. Elle lui a vissé une casquette sur

la tête et lui a déversé le tube de crème solaire sur le visage. Il a voulu

reculer, échapper à ses mains barbouilleuses, mais Marjorie l’a houspillé

gentiment.

« Mimi, il ne faut pas que tu attrapes des coups de soleil sinon maman

ne nous laissera plus sortir tous les deux. »

Elle l’appelait toujours Mimi. Et elle prenait son rôle de petite maman

très  à  cœur.  Elle  avait  ensuite  préparé  un  sac  à  dos  avec  une  bouteille

d’eau et quelques pains au lait.

« On prendra le goûter dans l’herbe. Tu es d’accord, Mimi ? »

Il  avait  acquiescé.  Il  acquiesce  toujours  car  il  sait  que  Marjo  est

comme une maman, elle n’oublie rien, elle pense à tout. Après ça ils sont

partis tous les deux. Lui sur son tricycle, elle sur son grand vélo jaune.

Elle pédale drôlement vite, Marjo…

Ils  ont  roulé  dans  le  petit  chemin  car  Marjo  a  dit  que  c’était  plus

marrant. Elle lui a demandé : « Tu en penses quoi, Mimi, tu veux aller

dans le lotissement ou dans le chemin de terre ? »

Il a dit :

« Comme toi.

— Ça ne veut rien dire “comme toi”. Moi je trouve que le chemin de

terre, c’est plus marrant. Il y a des bosses et des trous. On peut jouer aux

obstacles. Toi, tu penses quoi ?

— Oui.

— Quoi ? Oui ? »

Elle l’a regardé avec des yeux qui riaient et lui a ébouriffé les cheveux.

« Fais pas le timide, Mimi. Dis-moi ce que tu préfères. »

Il a essayé d’avoir l’air d’un grand et a bombé le torse.

« Le chemin de terre, c’est plus marrant… Je trouve aussi. »

Elle lui a souri et a encore ébouriffé ses cheveux.

« Super. On y va. »

Au bout d’un moment, alors qu’ils roulaient toujours, Marjo a trouvé

un  arbre  très  joli.  C’est  vrai  qu’il  était  joli,  il  avait  de  belles  fleurs

blanches  partout.  Elle  a  dit  que  c’était  un  cerisier,  sûrement.  Elle  a

demandé s’il voulait goûter ici, au pied du cerisier. Il a acquiescé et ils se

sont assis. Marjo a sorti les pains au lait et la bouteille d’eau. Elle lui a

tenu  la  bouteille  pendant  qu’il  buvait,  comme  s’il  était  un  bébé  mais  il

n’a rien osé dire. Et puis une abeille est arrivée et s’est posée sur le pain

au lait de Marjo, ce qui lui a fait très peur. Elle s’est mise à crier, à courir partout. Son pain au lait était dans la terre. Et lui, il ne comprenait pas

pourquoi  elle  hurlait  comme  ça.  Il  a  pris  l’abeille  entre  ses  doigts,  tout

doucement, en la tenant par une aile.

« Lâche ça, Mimi ! Elle va te piquer ! » a crié Marjorie.

Il  l’a  lâchée  et  elle  s’est  envolée  plus  loin,  au  milieu  d’un  champ.

Marjo est revenue auprès de son pain au lait qu’elle a épousseté avant de

le reporter à sa bouche. Elle l’a mangé très vite, comme si elle craignait

que l’abeille ne revienne et ne lui pique de nouveau. Puis elle a soulevé

Émile dans ses bras et elle a déclaré :

« Tu lui as fait peur, Mimi ! Elle a déguerpi ! »

Elle  riait  et  elle  s’est  amusée  à  le  faire  tourner.  Il  avait  ses  longues

boucles brunes dans les yeux et dans la bouche mais il riait trop, lui aussi,

pour s’en formaliser. Puis elle l’a reposé au sol.

«  Il  ne  faudra  pas  le  refaire.  Promets-le-moi,  Mimi.  C’est  trop

dangereux. »

Il a acquiescé. Elle a dit :

« C’est bien. »

Sur le retour, ils ont roulé à toute vitesse dans les bosses et les trous, et

ils criaient, chacun à tour de rôle :

« Mimi le dresseur d’abeilles ! Mimi à la rescousse ! »

Il ne savait pas ce que ça voulait dire « à la rescousse » mais c’était

vraiment marrant.

 

Émile  distingue  un  peu  mieux  les  taches  blanches  autour  de  lui.  Ce

sont les rayons du soleil qui filtrent à travers les fenêtres. Il a encore un

sourire  léger  sur  le  visage.  Le  souvenir  de  cette  balade  à  vélo.  C’était

vachement chouette. Il faudra qu’il demande à Marjorie s’ils peuvent y

retourner demain. L’école ne reprend pas tout de suite. Ils ont le temps.

« Émile ? Émile… Émile ? «

Elles sont là, tout près. Marjorie et sa mère. Il fait un effort pour sortir

de  sa  rêverie.  Il  cligne  les  yeux.  Ses  paupières  se  soulèvent.  Elles  sont

debout  à  côté  du  lit.  Une  forme  noire  et  une  forme  blanche.  La  forme blanche se penche au-dessus de lui. C’est elle qui l’appelle depuis tout à

l’heure. Elle demande avec douceur :

« Vous êtes réveillé, Émile ? »

C’est  Marjorie.  Elle  a  des  taches  de  rousseur.  Il  acquiesce.  Elle  pose

quelque chose au-dessus de sa tête. Il est certain qu’elle lui ébouriffe les

cheveux, encore. Il se tourne vers l’autre forme. Il décide qu’il est assez

grand  pour  demander  tout  seul.  Après  tout,  il  a  bien  chassé  une  abeille

tout seul, hier !

« Maman… »

La femme en noir tressaille. Il prend cela pour un hochement de tête.

« On pourra retourner faire du vélo demain ? »

De  l’autre  côté  du  lit,  Joanne  reste  muette,  interdite.  L’infirmière  se

tourne vers elle et lui chuchote avec douceur :

«  J’ai  été  en  gériatrie  pendant  longtemps.  J’ai  vu  beaucoup

d’Alzheimer… N’ayez pas peur d’entrer dans son jeu. »

Émile attend, immobile dans son lit. Un léger sourire flotte encore sur

ses  lèvres.  Joanne  déglutit  difficilement.  Elle  n’a  jamais  craint  d’entrer

dans la réalité d’Émile et prétendre être celle qu’il croyait qu’elle était.

Ça n’est pas ça qui la fige au sol, qui glace ses entrailles, qui fait brûler

sa poitrine. C’est le maman. Elle s’agrippe aux barreaux gris du lit. Elle

se  dit  que  si  elle  attend  suffisamment  longtemps,  il  le  dira  encore.

Maman… L’infirmière lui donne un léger coup de coude pour l’inciter à

répondre alors elle parle d’une voix rauque :

« On verra… »

Elle ne sait que dire. Émile demande :

« On verra quoi ?

—  On…  On  verra  le  temps  et…  Peut-être  que…  Peut-être  qu’on

partira avec les sacs à dos et la tente. Ça pourrait être amusant, non ? »

Sa voix monte dans les aigus et sonne faux. Émile ne semble pas s’en

apercevoir.

« Avec Marjo ?

— Oui… Si… Si elle veut… »

Elle sent un mouvement au fond de la pièce. Le médecin, le même que

la dernière fois, est là, un sourire triste aux lèvres. Il fait un discret signe

de  tête  à  Joanne  pour  lui  proposer  de  sortir  discuter.  Elle  s’adresse  à

Émile dans un chuchotement :

« Je reviens. J’en ai pour quelques minutes, d’accord ? »

Elle  attend  avec  fébrilité  sa  réponse  mais  elle  ne  reçoit  qu’un

hochement de tête. Pas d’autre maman. Tom avait inventé un langage des

yeux et des mains. Ils communiquaient ainsi. Elle n’a jamais entendu ce

mot de sa vie. Elle ne l’a jamais prononcé. Maman.

 

Le  médecin  referme  la  porte  derrière  eux.  Elle  reprend  place  sur  le

fauteuil  en  mousse  bleue.  Il  se  laisse  tomber  avec  lourdeur  dans  son

fauteuil en cuir.

« Bien. Nous revoilà au point de départ. »

Elle  acquiesce.  Elle  retrouve  le  pot  à  crayons  jaune  aux  gommettes

vertes, un autre signe familier. Le médecin attend qu’elle lève son visage

vers lui pour commencer à parler :

«  Votre  mari  a  été  victime  d’une  crise  cardiaque.  Quelque  chose  de

plus  sérieux  que  sa  précédente  hospitalisation.  La  circulation  sanguine

vers  une  partie  du  muscle  cardiaque  s’est  brutalement  interrompue.  À

force  d’épuisement  sans  doute.  Sans  le  massage  cardiaque  pratiqué  par

cette dame sur le hameau, il aurait eu peu de chances de s’en remettre. »

Joanne écarquille les yeux. Le médecin précise :

« Mes urgentistes ont noté dans leur rapport qu’une dame pratiquait un

massage  cardiaque  sur  votre  mari.  Son  cerveau  a  pu  rester  oxygéné

pendant toute la durée qu’ont mis les secours à arriver. »

Elle a à peine conscience de pousser un soupir de soulagement. Elle ne

sait pas qui a fait ça. Lucia. Peut-être Isadora. Qui que ce soit, elle lui en

est totalement reconnaissante.

« Il va se remettre ? demande-t-elle anxieusement.

—  Il  s’en  remettra  mais  son  état  se  sera  encore  dégradé.  Je  vous

recommande  encore  plus  que  jamais  de  lui  éviter  toute  activité physique. »

Elle  laisse  passer  quelques  secondes,  hésitant  à  poser  la  question  qui

lui brûle les lèvres.

« D’après son état actuel, est-ce que vous pouvez disons… me donner

un pronostic ? »

Le médecin écarte les mains pour démontrer toute son impuissance.

«  Cette  crise  cardiaque  aurait  pu  être  mortelle.  Ça  aurait  pu  être  la

dernière. Je ne peux pas vous donner un pronostic du temps qu’il lui reste

à vivre… L’échocardiogramme démontre un cœur irrégulier et essoufflé.

Il risque de s’interrompre de nouveau. Sa tension artérielle est également

en  dents-de-scie.  Il  peut  s’écouler  quelques  semaines  avant  qu’il  ne

refasse une crise cardiaque. Ou quelques jours s’il ne se ménage pas… »

Elle accuse le coup sans broncher. Il lui faut quelques secondes pour

retrouver l’usage de la parole.

« Il lui reste tout au plus quelques semaines ? »

Le médecin a l’air profondément navré. Elle voit toute la compassion

dont il fait preuve au fond de ses prunelles vertes.

« Tout au plus, Madame Verger. »

Elle  n’ajoute  rien.  Elle  vient  de  prendre  sa  décision.  Elle  entend  le

médecin parler mais c’est comme si un voile les séparait. Elle n’est déjà

plus là.

«  Je  vais  le  garder  ici  cinq  jours,  pour  être  sûr  que  le  cœur  reparte.

Ensuite je vous ferai signer le petit papier de sortie. »

Elle se force à acquiescer.

« Avez-vous d’autres questions ? »

Elle secoue la tête et se relève. Elle n’a plus rien à faire ici. Elle veut

quitter ce bureau au plus vite.

« Aucune. »

Le médecin se propose de la raccompagner, de lui offrir un verre d’eau

car elle est pâle, mais elle refuse poliment.

« Bien… Dans ce cas, nous nous reverrons dans cinq jours, Madame

Verger.

— Au revoir. »

Elle a déjà disparu.

 

Le hameau résonne d’éclats de rire et de cris d’enfants. Le petit garçon

roux,  aperçu  par  Joanne  pendant  sa  séance  de  méditation,  fête

aujourd’hui ses cinq ans. Cinq autres garçons sont là cet après-midi, pour

un goûter d’anniversaire digne de ce nom. D’après le cri des gamins, il

semblerait que le goûter se soit transformé en bataille d’eau.

À  l’intérieur  du  camping-car,  Joanne  a  fermé  les  rideaux  jaunes  et

oranges  pour  se  protéger  de  la  chaleur.  Avec  une  application  toute

particulière  et  un  air  étrangement  grave,  elle  empile  soigneusement  des

affaires  dans  son  grand  sac  à  dos  rouge.  Deux  carnets  noirs.  Son

téléphone  portable.  Son  portefeuille  ainsi  que  celui  d’Émile  avec  leurs

papiers d’identité. Sa toute dernière toile vierge, qui prend la moitié du

sac.  Une  palette,  un  pinceau  et  quatre  tubes  de  couleurs.  Un  livre  jauni

aux pages cornées. Un nécessaire à pharmacie. Une serviette, un bloc de

savon. Une tenue de rechange pour elle. Une pour Émile. Une dizaine de

sachets  de  nourriture  déshydratée.  Des  graines  et  des  fruits  secs.  Une

gourde. Les pastilles pour purifier l’eau.

Elle se relève et essuie une goutte de sueur qui perle sur son front. La

chaleur  est  intense.  Le  mois  de  juin  s’est  installé  tandis  qu’Émile

regagnait le hameau. Les cinq jours d’hospitalisation se sont transformés

en deux semaines suite à une hypertension aiguë, puis à une hypotension

tout aussi brutale. Le tronc cérébral, a indiqué le docteur Margueron.

Pendant l’absence d’Émile, elle a passé de nombreuses heures dans le

potager en permaculture. Les premiers melons sont sortis de terre. Elle a

été  la  première  à  les  déguster,  en  compagnie  de  Lucia,  la  sauveuse

d’Émile. Elle a finalement eu le fin mot de l’histoire. C’est Lucia qui a

pratiqué  le  massage  cardiaque  et  sauvé  la  vie  d’Émile  pour  quelques

semaines de plus.

Pendant son absence, un nouveau couple est arrivé sur le hameau. Ils

ont vingt-cinq ans et ils ont pris un an de congé sabbatique. Ils dorment dans  une  tente  en  attendant  que  leur orris  soit  rénovée.  Ils  s’y  attellent

toute la journée sous un soleil de plomb.

Pendant son absence, enfin, Joanne s’est replongée dans le guide des

Pyrénées. Elle a acheté une nouvelle carte plus précise, qui se concentre

sur les Pyrénées-Atlantiques.

Pok  a  regagné  le  camping-car  une  nuit,  en  compagnie  de  la  chatte

tigrée et Joanne a souri au petit matin, en constatant que la compagne de

Pok avait les tétons gonflés et roses.

Émile est rentré il y a quatre jours et depuis, il passe la majeure partie

de  ses  après-midi  à  dormir.  Elle  lui  prépare  des  infusions  de  menthe

glacée et lui propose des parties de Monopoly quand il est suffisamment

en forme. Le médecin a dit qu’il aurait besoin de quelques jours pour se

remettre  pleinement.  Elle  fixe  le  sac  rouge,  plein  à  ras  bord,  sur  la

banquette du camping-car. Il est prêt. Ils vont pouvoir partir bientôt.

Elle se dirige vers le plan de travail et se sert un grand verre d’eau. À

côté  de  l’évier,  se  tient  une  enveloppe  blanche  portant  l’adresse  Léon

André, chez M. et Mme André, 12 rue du Bourg, 35430 Saint-Suliac. À

l’intérieur se trouve une grosse clé marron recouverte de rouille. La clé

d’une  maisonnette  en  pierres,  entourée  d’un  potager  laissé  à  l’abandon.

Les  plants  de  tomates  sont  morts  depuis  longtemps.  La  petite  allée

menant  à  la  porte  d’entrée  doit  être  envahie  de  mauvaises  herbes.  Cela

fait presque un an que Joanne l’a abandonnée. Léon n’y a jamais remis

les pieds après la disparition de Tom. Joanne était dans ce centre de repos

et  lui  est  retourné  vivre  chez  ses  parents.  Cette  maison  était  sans  doute

remplie de souvenirs trop douloureux pour lui. Elle sentait l’humidité et

le renfermé lorsque Joanne y a fait un bref passage, à la sortie du centre

de repos, avant de repartir pour Roanne où l’attendait un certain Emile26.

Elle a soigneusement fermé tous ses volets en partant, et elle a glissé la

grosse clé marron dans son sac à dos rouge. Aujourd’hui la clé est dans

cette enveloppe blanche, à destination de Léon. Dans l’enveloppe, elle a

glissé autre chose. Une phrase couchée sur un joli papier cartonné.

Quand on ne peut revenir en arrière, on ne doit se préoccuper que de la meilleure façon

d’aller de l’avant.

À Léon.

En guise d’adieux.

Joanne.

 

Au  dos  du  carton,  une  seconde  citation.  Paulo  Coelho,  toujours.

L’Alchimiste. Un des premiers livres que Joseph lui a lus. Quelques mots

qui  sonnent  comme  un  encouragement  pour  cet  homme  qu’elle  a  aimé

puis qu’elle a haï du plus profond de son être. Malgré tout.

 

« Il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une autre. »

Paulo Coelho, L’Alchimiste
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« Tu peux garder un œil sur Pok et sa petite amie ? Je t’ai laissé le sac

de croquettes et la gamelle d’eau devant le camping-car. Normalement il

revient  manger  au  petit  matin.  Il  te  suffit  de  remplir  la  gamelle  avant

d’aller te coucher. »

Isadora hoche la tête. Elle est accoudée contre un grand râteau, au beau

milieu du potager.

« C’est noté.

—  La  chatte  risque  de  mettre  bas  bientôt.  Je  ne  sais  pas  vraiment

quand. Si jamais les petits pointent le bout de leur nez…

—  Tu  ne  vas  pas  t’absenter  si  longtemps,  non  ?  réplique  Isadora,

amusée.

— Je ne crois pas mais…

— Ne t’en fais pas. J’en prendrai soin.

— Bien. »

Isadora regarde Joanne, chargée comme une mule avec son sac à dos

rouge plein à craquer, ses chaussures de randonnée aux pieds. À l’arrière-

plan, Émile agenouillé auprès de Pok, attend patiemment le départ.

« Les clés du camping-car sont là. Je te les laisse. »

Elle  dépose  les  petites  clés  entre  les  mains  d’Isadora,  rugueuses  et

salies par la terre.

« Tu as un téléphone portable ? interroge Isadora. Au cas où… »

Elle évoque l’état de santé d’Émile et les risques encourus à partir en

montagne avec lui.

« Oui. J’ai mon téléphone. La batterie est pleine. Je le laisserai éteint

en permanence pour ne pas l’utiliser. »

Isadora acquiesce. Elle essaie de chasser le début d’inquiétude de son

visage.  Elle  se  demande  si  elle  reverra  Émile  vivant.  Mais  elle  ne  peut

laisser cette pensée s’imprimer dans son esprit. Elle leur adresse un large

sourire.

« Prenez soin de vous. Amusez-vous bien ! »

Ils  s’adressent  de  grands  signes  de  mains.  Elle  les  regarde  s’éloigner

dans la chaleur encore diffuse de cette matinée de juin. Pok les suit sur

quelques mètres avant de s’asseoir et de les regarder disparaître.

 

Aujourd’hui, Émile et sa mère partent en vacances tous les deux à la

montagne.  Émile  n’a  pas  vraiment  compris  les  circonstances  de  ce

voyage improvisé. Ce qu’il sait, c’est que son père reste sur le hameau et

que Marjorie n’est pas là, mais que sa mère et lui s’en vont à l’aventure.

Il ne se souvient plus très bien mais il a le souvenir d’une conversation

où Marjorie lui expliquait comme une vraie adulte :

« Je vais jouer chez ma copine Maria. Sa maman a dit que je pouvais

rester dormir. Je serai là demain, d’accord ? »

Il avait acquiescé. Elle avait ajouté :

«  Il  faudra  que  tu  sois  sage  cette  nuit,  Mimi,  même  si  je  ne  suis  pas

avec toi. Tu n’auras pas peur de dormir tout seul, hein ? Tu es un grand

garçon. »

Bien  sûr  qu’il  n’a  pas  peur.  Il  songe  que  Marjorie  doit  être  chez  sa

copine  Maria  aujourd’hui  et  sa  mère  l’emmène  dans  la  montagne.  Il

paraît qu’ils vont dormir sous la tente. Elle a même promis qu’il y aurait

des aigles.

Le  sentier  débute  par  un  petit  pont  qui  enjambe  un  ruisseau,  puis  ils

entrent  dans  un  sous-bois  qui  sent  bon  la  terre  fraîche  et  le  lichen.  Il

regarde le sac à dos rouge qui ballotte devant lui, au rythme des pas de sa

mère. Il songe que ça doit être lourd pour elle. Lui il ne porte rien. Elle

n’a pas voulu. C’est qu’elle est forte, sa mère. Il se souvient l’autre jour,

son père s’était cassé le pied et il marchait avec des béquilles. Marjo et

lui  avaient  eu  le  droit  de  faire  des  dessins  sur  le  plâtre.  Marjo  avait dessiné un soleil rose et lui une voiture. Sa mère avait dû réaménager tout

le  bas  de  la  maison  car  son  père  ne  pouvait  plus  monter  les  escaliers.

Marjorie  et  lui  s’étaient  perchés  sur  les  rambardes  d’escaliers  et  ils

l’avaient regardée descendre matelas, sommier, poste de télévision, toute

seule. Son père disait :

« Chérie arrête, c’est une folie, tu vas te faire un tour de reins. Je vais

appeler un collègue ou deux. Ils feront ça en deux minutes. »

Sa mère répondait :

« J’ai presque fini. »

Ensuite elle avait déplacé tous les meubles du salon pour installer leur

chambre  à  coucher  en  bas,  le  temps  de  la  convalescence  de  son  mari.

Marjorie et Émile avaient voulu l’aider à déplacer les canapés, leur père

aussi, mais elle leur avait répliqué :

« Allez jouer dehors, ouste ! »

 

Ils  font  une  pause  en  plein  milieu  d’un  pâturage.  Il  y  a  de  grandes

montagnes  pointues  et  blanches  devant  eux,  et  des  vaches  qui  font  la

sieste à l’ombre, un peu partout. Sa mère sort deux sandwiches du sac à

dos rouge. Elle dit :

« Il n’y en a qu’un chacun. Si tu as faim dans l’après-midi, on mangera

des snacks.

— Des snacks ?

— Des fruits secs, des choses comme ça. »

Hier  il  l’a  regardée  faire  une  tartelette  aux  fraises.  Ils  étaient  dans  la

cuisine  et  la  fenêtre  était  ouverte.  Son  père  tondait  la  pelouse  dans  le

jardin.  Marjorie  aidait  sa  mère.  Elle  rinçait  les  fraises  dans  l’évier.  Sa

mère avait étalé la pâte à tarte à l’aide d’un rouleau à pâtisserie.

« Je peux faire ? » avait demandé Émile.

Elle  battait  quelque  chose  très  rapidement  dans  une  casserole  sur  le

feu. Il regardait, ébahi, ses mains qui allaient si vite qu’elles paraissaient

disparaître. Elle avait réfléchi sans arrêter de remuer.

« Tu peux enlever les feuilles des fraises », avait-elle dit.

Marjorie avait posé le petit saladier avec les fraises rincées devant lui.

Elle lui avait montré les feuilles.

« Ce sont les bouts verts, Mimi. »

Elle avait avancé sa chaise car il était trop loin de la table.

« Tu devrais faire une sieste, Émile. »

Il se retourne, l’injustice se lisant sur ses traits.

« Quoi… mais non… »

Sa  mère,  dans  la  clairière,  n’a  plus  de  casserole  ni  de  fouet  dans  les

mains. Elle est assise sur un gros rocher.

« On a marché presque une heure. Tu devrais te reposer un moment.

Moi aussi je vais me reposer. »

Il cherche des yeux la table, le saladier de fraises, la chaise, Marjo. Il

bredouille :

« Mais… Et les fraises ? »

Elle pose son chapeau noir sur le sol et s’allonge dans l’herbe.

« On s’en occupera après la sieste. »

Il obtempère, un peu troublé. Il ne comprend plus vraiment où ils sont.

Ils faisaient une tartelette aux fraises dans la cuisine.

« Où est Marjo ? »

Il  voit  bien  qu’elle  fait  semblant  de  dormir  pour  ne  pas  répondre.  Il

regarde autour de lui et s’amuse de voir une vache faire pipi, à quelques

pas de là. Il se met à rire tout seul.

Joanne l’observe entre ses paupières à demi fermées. Elle est soulagée

de constater que les vaches lui ont servi de diversion pour un temps.

 

Le  soleil  descend  lentement  sur  les  pâturages  clairsemés  de  rochers

blancs.  Les  roches  de  calcaire  s’illuminent  de  reflets  dorés.  Émile  a

dormi tout l’après-midi. Ils ont à peine parcouru deux kilomètres depuis

ce  matin  mais  peu  importe.  Ils  ont  tout  leur  temps  pour  cette  ultime

escapade. Chacun de ces instants est précieux, même ceux où ils ne font

rien. Émile dort toujours et Joanne en a profité pour partir en éclaireur,

dans les sous-bois, afin de repérer d’éventuelles fraises des bois ou mûres sauvages. La récolte est maigre mais cela fera l’affaire pour accompagner

leur repas du soir. Elle n’a pas voulu amener le réchaud à gaz. Son sac

était  déjà  plein  à  craquer.  Elle  a  donc  sélectionné,  parmi  les  sachets

lyophilisés qui restaient de leur escapade de l’été dernier, des sachets de

nourriture se réhydratant à l’eau froide.

Le bruit du petit récipient en fer, utilisé par Joanne, réveille Émile. Il

semble surpris de se trouver au milieu d’un pâturage de montagne. Elle

voit dans son regard qu’il s’apprête à poser des tonnes de questions mais

elle le prend de court :

« Tu as déjà cuisiné quelque chose comme ça, toi ? »

Il est perplexe mais sa curiosité le pousse à jeter un regard au fond du

récipient, où flotte au milieu de l’eau, une bouillie indéfinissable.

« C’est quoi ?

— Notre repas du soir. »

Son visage s’illumine.

« On va faire un feu de camp ? »

Elle  craint  de  lui  saper  son  excitation  mais  heureusement,  elle  a  une

autre arme dans son sac.

«  Non  mais  on  a  mieux…  Une  tente  pour  passer  la  nuit.  Tu  veux

commencer à la monter ? »

Il se met debout d’un seul bond.

« Je peux ?

— Bien sûr. Tu m’appelles si tu as besoin d’aide ? »

Il est déjà en train de fouiller dans le sac rouge.

 

Il lui faut une heure pour démonter le tas informe de piquets et de toile

construit fièrement par Émile. Il s’amuse de la voir crier lorsqu’un piquet

s’écroule  au  sol  et  que  la  toile  se  referme  sur  elle,  l’emprisonnant

totalement.

« Attends maman, je vais t’aider. »

Elle  reste  figée,  ensevelie  par  la  toile  de  tente,  incapable  de  faire  le

moindre geste pour s’en sortir.

Ils  mangent  enfin,  alors  que  le  ciel  se  recouvre  d’un  voile  sombre  et

que les premières étoiles s’illuminent. Le ragoût à base de riz et de curry

est  plutôt  bon,  ce  qui  surprend  Joanne.  Et,  tandis  qu’ils  avalent  les

quelques fraises des bois, pas tout à fait mûres, Émile déclare :

« Marjorie m’a raconté une histoire qui fait peur.

— Ah oui ?

— Il faut la raconter que si on est dans le noir.

— Eh bien, je crois que c’est le moment, non ?

— Non, attends… Dans la tente.

— Il faut être dans la tente ?

— Oui. Ça fera moins peur. »

Plus tard, enroulée dans un sac de couchage, elle l’écoute déblatérer,

les yeux brillants d’excitation et de peur, sur la légende du loup-garou qui

errerait dans les sous-bois en quête d’enfants à grignoter. Elle se termine

sur ses mots :

«  Et  le  loup-garou  prendrait  la  forme  du  dernier  enfant  qu’il  a

grignoté… Qui sait, il se cache peut-être parmi nous ? »

Elle fait semblant de trembler quand il se tourne vers elle, satisfait.

Elle est scotchée de constater qu’il connaît cette histoire par cœur. Que

cette  partie-là  de  sa  mémoire  est  restée  intacte,  à  l’abri  de  sa  terrible

maladie.

 

Le jour suivant est doux. Une brise d’air frais fait danser les feuilles

dans le sous-bois. Ils grignotent des noisettes et des raisins secs avant de

se  remettre  en  route,  sous  un  soleil  timide.  La  pluie  les  surprend  une

demi-heure plus tard, aussi brutale qu’inattendue, puisque le ciel est bleu.

Ils se mettent à l’abri des arbres et Émile repère alors un petit hérisson

tombé dans un trou, entre deux grosses racines. Elle le regarde récupérer

deux bouts de bois pour extraire le malheureux de son trou. Il déclare :

« Hier, j’ai sauvé Marjorie d’une abeille.

— Ah bon ?

— Oui. Elle allait lui manger son goûter. »

Il  s’applique  avec  des  gestes  lents  et  précis  à  ramener  le  hérisson  au

milieu de l’herbe.

« Les hérissons peuvent se faire attaquer ? demande-t-il en se tournant

vers Joanne.

— Oui. Ils ont des prédateurs.

— Qui ça ?

— La chouette hulotte, le sanglier… »

Il semble réfléchir à quelque chose, le nez en l’air, dans les feuillages.

« On pourrait lui construire un abri ? »

Ils sont bloqués par la pluie de toute façon, ils ont tout le temps pour

construire  un  abri  au  petit  hérisson.  Émile  ramasse  des  brindilles  tout

autour d’eux. Joanne les empile en se servant des plus grandes branches

pour former les structures de leur cabane.

Quelques  randonneurs  qui  passent  par  là  s’arrêtent,  amusés,  pour

contempler  leur  minuscule  chantier.  Le  hérisson  a  été  déposé

soigneusement  dans  le  récipient  en  fer  qui  leur  sert  à  cuisiner,  en

attendant de pouvoir rejoindre son abri.

La pluie s’est arrêtée depuis quelque temps déjà, quand ils reprennent

la route, satisfaits de laisser le petit animal dans son nouveau chez-lui.

 

À l’école primaire il y a un garçon timide et toujours dans son coin. Il

est  un  peu  gros  et  il  fait  de  drôles  de  crises  dès  qu’il  se  met  à  courir

derrière un ballon. Les autres garçons et Émile se demandent pourquoi il

passe  ses  récréations  sur  un  banc,  au  lieu  de  jouer  au  «  loup  glacé  ».

Même  les  filles  jouent.  Et  puis  un  jour,  Émile  voit  le  garçon  accroupi

dans la terre, tout seul comme à son habitude. Il rassemble des brindilles

et des feuilles, avec application. Émile abandonne le « loup glacé » pour

s’approcher tout doucement. Le garçon rond a formé une sorte de route,

délimitée par des brindilles. Émile ne comprend pas pourquoi. Dans un

coin, il a disposé des feuilles de platane, en creux, qui semblent servir de minuscule abreuvoir à on ne sait quel animal. Quelques gouttes d’eau se

trouvent dans le creux ainsi qu’un trèfle.

« Tu fais quoi ? » demande Émile.

Le garçon rond relève la tête et le jauge avec méfiance.

« Tu vas les écraser ! réplique-t-il durement. Pars ! »

Émile  ne  comprend  pas  de  quoi  il  parle.  Il  ne  voit  rien.  Il  reste  sur

place.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ? » insiste l’autre.

Émile s’accroupit pour regarder de plus près cette petite piste creusée

dans la terre.

« C’est un village pour animaux ? »

Sa question pleine de curiosité semble adoucir les traits du petit garçon

rondouillard.

« Ce sont des fourmis. Tu ne les vois pas ? Tu vas les écraser ! »

Émile constate alors qu’une centaine de petits points noirs acheminent

des brindilles, des miettes, au milieu de la terre. Ses yeux s’écarquillent

d’excitation.

« Tu leur fais un village ? »

Le petit garçon rond secoue la tête.

« J’ai construit des installations pour les aider à travailler. Mon père dit

que les fourmis sont les êtres vivants les plus travailleurs. Elles ne font

que ça toute la journée. Toute leur vie même.

— Ça doit être sacrément lourd à porter ces trucs-là, constate Émile en

voyant les brindilles qui font dix fois la taille des fourmis.

— Oui. C’est pour ça… Je les aide en traçant des routes. »

Il désigne les feuilles de platane remplies d’eau et le trèfle.

« Ici elles peuvent faire une pause pour boire et manger. »

Émile se laisse tomber au sol et s’assied en tailleur.

« Et elles n’ont rien pour dormir ? »

Le  petit  garçon  semble  être  pris  de  court.  Quelques  secondes  lui

suffisent à retrouver sa répartie.

« Je ne crois pas qu’elles dorment.

— Non ?

— Non. »

Émile  réfléchit  intensément  à  son  tour.  Ses  yeux  parcourent  la  terre

autour  d’eux,  les  petits  cailloux  qui  y  sont  enfouis,  ce  vieil  élastique

décoloré,  ce  papier  de  chewing-gum  laissé  là  par  un  des  enfants,  cette

coquille d’escargot.

«  Alors  on  pourrait  leur  faire  une  aire  de  jeux  !  »  déclare-t-il,

enthousiaste.

Le  petit  rondouillard  hésite.  Il  est  tenté  de  répliquer  que  les  fourmis

n’ont  pas  le  temps  pour  jouer,  elles  ont  trop  de  travail  mais  c’est  la

première  fois  qu’il  a  un  copain  de  jeu  alors  il  ne  veut  pas  rater  cette

occasion.

« Mmh, fait-il. D’accord. »

Ils  se  mettent  à  gratter  la  terre  avec  application,  la  mine  enjouée  et

concentrée. Au bout d’un moment, Émile relève la tête vers le garçon et

lui demande :

« Comment tu t’appelles, au fait ? »

Ils ne sont pas dans la même classe. Les CE1 sont trop nombreux. Une

partie  d’entre  eux  –  dont  Émile  –  est  intégrée  à  la  classe  des  CE2.  Le

rondouillard est dans l’autre moitié.

« Renaud. Et toi ?

— Émile. »

 

« Émile ! Émile ? »

Elle le cherche. La nuit est en train de tomber. Il s’est installé derrière

la tente pour scruter la terre.

« J’ai cru que tu t’étais perdu. Pourras-tu répondre, la prochaine fois

que je t’appelle ? »

Il acquiesce. Elle s’agenouille auprès de lui.

« Tu fais quoi ? »

Il lève un regard tout enfantin vers elle et déclare fièrement :

« Renaud et moi, on fabrique une route pour les fourmis. »

L’ascension du lendemain se déroule en majeure partie dans les sous-

bois.  Le  sentier  monte  en  pente  douce  mais  en  contrepartie,  ils

bénéficient de la fraîcheur des lieux. À plusieurs reprises, ils rencontrent

des  petits  ruisseaux  et  vers  midi,  ils  en  profitent  pour  faire  un  brin  de

toilette. Joanne commence quelque peu à perdre la notion du temps. Elle

a l’impression qu’ils sont partis depuis deux semaines déjà. Ils croisent

peu de randonneurs.

La sieste dans la mousse fraîche et verte des bois s’éternise. Émile a la

respiration sifflante et Joanne préfère ne pas s’éloigner. Elle reste assise à

côté  de  lui,  guettant  les  mouvements  entre  les  arbres.  Elle  aperçoit  un

geai  vert  très  brièvement  et  elle  doit  résister  très  fort  à  la  tentation  de

réveiller Émile pour le lui montrer.

Après leur repas réhydraté du soir, un étrange risotto à la tomate et au

basilic  qui  a  un  arrière-goût  de  champignons,  Joanne  est  contrainte  de

constater qu’ils n’auront pas l’espace suffisant, dans ce sous-bois fourni,

pour  monter  leur  tente.  Elle  soumet  à  Émile  l’idée  de  dormir  à  la  belle

étoile et elle est soulagée de voir qu’il en est ravi. Ils s’installent dans un

étroit espace dégagé, d’où ils peuvent apercevoir une portion de ciel.

« Tu connais les étoiles ? demande Émile à Joanne.

— Oui. Quelques-unes.

— Fais-moi deviner, d’accord ?

— D’accord. »

Il  ne  parvient  à  trouver  que  l’étoile  du  berger  et  il  déclare  que  la

casserole a plutôt une forme de poêle à frire, ce qui les fait rire tous les

deux. Ils s’endorment, bercés par le son du vent dans le feuillage. C’est

une douce nuit. L’étoile du berger brille particulièrement fort.

 

« C’est ma dernière toile, d’accord ? »

Émile  acquiesce.  Sa  mère  a  installé  dans  l’herbe,  sur  un  gros  rocher

plat, une toile blanche, une palette de peintures contenant quatre couleurs

– blanc, bleu, vert et rouge – et un pinceau fin.

« Je te propose qu’on la peigne à deux. Tu es d’accord ? »

Il  acquiesce.  Ils  sont  dans  une  jolie  clairière.  Elle  a  dit  qu’ils  étaient

bientôt  arrivés  aux  cabanes  d’Ansabère.  Ils  y  seront  dans  deux  ou  trois

jours.

« Mais on va devoir s’appliquer.

— Je m’applique toujours. »

Elle lui sourit.

«  C’est  parfait  alors.  Qu’est-ce  que  tu  aimerais  représenter  sur  cette

toile ? »

Il  hausse  les  épaules.  Elle  lui  désigne  la  clairière,  les  montagnes

blanches, le ciel d’un beau bleu.

«  Regarde  autour  de  toi.  Il  y  a  bien  quelque  chose  que  tu  aimerais

peindre, non ? »

Il tend un doigt droit vers elle, vers sa poitrine.

« Moi ? » demande-t-elle, surprise.

Il acquiesce avec un sourire rieur.

«  Alors  tu  t’occupes  de  me  peindre  et  moi  j’ajouterai  le  paysage

ensuite ?

— D’accord. »

Il lui désigne un gros rocher. C’est là qu’elle doit poser. Elle le regarde

se saisir du pinceau et réfléchir intensément à la façon de procéder. Enfin

il trempe le pinceau dans une première couleur. De là où elle se trouve,

elle  ne  voit  pas  de  laquelle  il  s’agit.  En  revanche  elle  entend  sa

respiration saccadée, difficile. C’est de plus en plus marqué chaque jour.

 

« C’est bon ? »

Cela  doit  bien  faire  une  heure  qu’il  est  penché  sur  son  tableau  et

Joanne sent ses épaules chauffer. Elle est en train d’attraper un coup de

soleil.

« Presque », dit-il.

Il donne un dernier coup de pinceau par-ci, un autre par-là et l’invite à

le rejoindre. Elle sourit discrètement en découvrant les traits grossiers et irréguliers du dessin, mais très vite, son amusement est balayé par autre

chose. Par la surprise. Car la femme du tableau, assise sur le rocher, bien

qu’un  peu  biscornue,  semble  être  quelqu’un  d’autre.  Elle  a  les  cheveux

bruns,  beaucoup  plus  foncés  que  les  siens,  et  coupés  court,  au  ras  des

épaules. Mais ça n’est pas tout. Elle porte une robe d’été blanche à pois

rouges et un chapeau blanc.

Émile  attend  sa  réaction,  un  sourire  aux  lèvres.  Joanne  fronce  les

sourcils.

« C’est moi ? demande-t-elle le plus naturellement possible.

— Ben oui ! »

Il ne semble pas percevoir le problème. Elle constate :

« J’ai une jolie robe… »

Mais il se contente de se relever et de lui dire :

« À ton tour. Tu dois ajouter le paysage. »

 

Dans l’herbe, assis en tailleur, adossé contre un arbre, Émile a dix ans.

Il  assiste  au  mariage  de  sa  tante.  C’est  l’été  et  il  se  trouve  à  Aix-en-

Provence. Le clocher de l’église sonne. Les talons de la mariée résonnent

sur les pavés de la ruelle. Les invités suivent le couple de jeunes mariés

jusqu’à la voiture. Marjorie est en retrait. Elle vient d’avoir quatorze ans.

Ils ne se parlent plus beaucoup tous les deux. Il en avait assez qu’elle le

colle. Et puis elle est devenue bizarre. Elle a des boutons sur le visage et

un appareil dentaire. Elle colle des posters ridicules dans sa chambre et

ses  copines  gloussent  comme  des  poules  au  lieu  de  rire  normalement.

Aujourd’hui,  elle  a  déclaré  qu’elle  n’assisterait  pas  au  mariage  car  sa

robe la boudinait. Les parents ont  insisté  et  elle  a  fini  par  les  suivre  en

grognant.  Elle  reste  en  retrait  des  invités,  les  bras  croisés.  Émile  la

rejoint,  alors  que  les  mariés  montent  en  voiture  sous  les

applaudissements.  Ils  ne  disent  pas  un  mot.  Ils  regardent  la  foule  qui

s’éparpille,  qui  discute  par  petits  groupes.  Au  bout  d’un  moment,  il

entend Marjorie renifler et il se tourne vers elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Dis-moi…

— Rien, je te dis ! »

Il  hausse  les  épaules,  mimant  l’indifférence.  C’est  ce  qu’il  suffisait

pour que Marjorie lâche enfin ce qui la tracasse.

« Je n’serai jamais aussi belle qu’elle », déclare-t-elle avec lourdeur.

Émile a un air stupéfait.

« Elle n’est pas si belle pour une mariée. Elle a déjà quarante ans et

elle a un nez crochu. »

Marjorie se met à rire entre ses larmes.

« Non, je ne parlais pas d’elle.

— Tu ne parlais pas de Tati Hélène ? »

Marjorie secoue la tête.

« Non… Je parlais de maman. »

Émile  suit  son  regard.  Elle  observe  leur  mère,  en  pleine  discussion

avec  d’autres  convives,  quelques  mètres  plus  loin.  Il  n’y  a  jamais

vraiment fait attention. Est-ce que sa mère est belle ? Elles le sont toutes

forcément quand on est petit. Il ne s’est jamais interrogé là-dessus. Mais

aujourd’hui,  au  milieu  du  groupe  qui  discute  sur  le  parvis  de  l’église,

c’est  vrai  qu’elle  resplendit.  On  ne  remarque  qu’elle,  au  milieu  de  tous

ces  invités.  C’est  peut-être  à  cause  de  son  large  chapeau  blanc…  Mais

pas seulement. Elle a une façon douce et calme de se tenir debout. Et puis

elle porte une jolie robe d’été. Émile s’en aperçoit seulement. Une robe

blanche  à  pois  rouges.  Elle  a  l’air  d’une  petite  fille  comme  ça,  ou  bien

d’une princesse de dessin animé. Elle est distinguée et coquette.

Il la regarde longuement, debout au milieu des convives, dans sa robe

blanche  à  pois  rouges.  Il  veut  graver  cette  image  de  sa  mère  dans  sa

mémoire.

À côté de lui, Marjorie marmonne en reniflant : « Tu peux le dire que

je suis moche à côté d’elle ! » mais il ne l’entend pas.

Joanne attend que la peinture sèche pour remettre la toile dans son sac

à dos. Elle attend le lendemain matin. Elle l’enroule soigneusement dans

un vêtement avant de la glisser dans son sac. Elle ne voudrait pas qu’elle

s’abîme… Derrière la dame au chapeau blanc et à la robe blanche à pois

rouges, elle a peint la clairière dans laquelle ils se trouvent. L’herbe verte.

Les  rochers.  Le  chemin  caillouteux  au  loin.  Les  mélèzes.  Les  dents

d’Ansabère  qui  se  découpent  sur  le  ciel  bleu  chargé  de  petits  nuages

ronds. Cela donne une peinture étrange et un peu décalée. On se demande

ce que fait la dame dans cette tenue de ballerine, perdue au milieu de la

montagne.

 

Ils  mettent  trois  jours  de  plus  pour  atteindre  les  cabanes  d’Ansabère.

La fatigue d’Émile et sa respiration de plus en plus difficile les obligent à

s’arrêter  une  journée  entière.  Elle  le  laisse  dormir  dans  la  tente  et  en

profite  pour  nettoyer  leurs  vêtements  dans  un  petit  ruisseau  et  les  faire

sécher au soleil.

Lorsqu’ils arrivent enfin, Émile semble ébloui par la vue. Il a du mal à

reprendre son souffle et à tout embrasser du regard en même temps. Ils se

trouvent  sur  un  plateau  verdoyant,  entouré  et  gardé  par  les  plus  beaux

sommets  des  Pyrénées  :  les  altières  aiguilles  d’Ansabère,  le  pic  de

Pétragème,  le  pic  d’Ansabère…  Au  milieu  de  ce  vallon  paisible,  se

trouvent trois authentiques cabanes de bergers en vieilles pierres, dont le

toit  en  tôles  semble  avoir  été  rafistolé  maintes  fois  au  cours  du  temps.

Différentes  couches  se  superposent  sur  la  charpente.  Chacune  des

cabanes est protégée par de gros blocs de rochers. Le calme qui règne ici

est  total.  Même  les  vols  des  vautours,  dans  le  ciel,  se  font  silencieux,

comme  pour  respecter  l’intimité  du  lieu.  Joanne  fait  quelques  pas  et

dépose son sac au pied d’un gros rocher.

« Un berger vit encore dans la plus petite des cabanes. Les deux autres

sont destinées aux randonneurs mais elles ne sont pas gardées. D’après ce

que j’ai lu, c’est plutôt sommaire. Il y a juste des murs, un sol et le toit. »

Émile  l’a  à  peine  écoutée.  Il  tourne  sur  lui-même  pour  embrasser  le

panorama  qui  s’offre  à  eux.  Un  vallon  désert,  verdoyant  et  lisse,  au

milieu  des  montagnes,  un  écrin  de  calme  gardé  par  les  géantes  de

calcaire.

« C’est beau… » s’extasie Émile en se laissant tomber à côté d’elle.

Il refuse la gourde qu’elle lui tend. Il répète encore :

« C’est vraiment beau. C’est comme le paradis sur Terre. »

Joanne sourit.

« Si le paradis était là, ça m’irait, moi. Pas toi ? »

Il acquiesce. Joanne fouille dans son sac et en extirpe un livre jauni.

« Tu fais quoi ? demande Émile.

— J’essaie de retrouver une citation.

— Une citation ?

— Oui. Sur la beauté. Sur ce que tu as dit… par rapport au paysage. »

Il la regarde, sans vraiment comprendre, tourner les pages de son livre

jauni et s’arrêter de temps en temps pour lire une ligne avant de reprendre

sa recherche. Enfin elle dépose le livre au sol et déclare :

« Je l’ai. »

Elle lève le regard droit devant elle, face au paysage pour réciter :

« La beauté n’est pas dans l’objet regardé, mais dans nos yeux . 1 »

Émile laisse passer quelques secondes pour demander :

« Ça veut dire quoi ?

— Selon toi ? »

Elle lui pose une colle. Il réfléchit, les yeux en l’air, se mordillant la

lèvre.

« Je ne sais pas, finit-il par avouer, vaincu.

—  Il  n’existe  pas  de  réponse  exacte,  tu  sais.  Chacun  comprend  les

choses  à  sa  manière.  C’est  pour  ça  qu’une  citation  peut  parler  à

quelqu’un et pas à un autre.

— Ah…

— Je crois qu’elle dit que tout le monde n’est pas capable de voir la

beauté autour de soi. Il faut… Il faut avoir une âme suffisamment belle pour la percevoir. »

Émile  reste  la  bouche  entrouverte.  Elle  lui  suggérera  de  recopier  la

citation dans son carnet ce soir… S’il en a envie.

La porte de la plus petite cabane s’ouvre, les faisant sursauter tous les

deux.  L’homme  qui  en  sort  est  jeune,  ce  qui  les  surprend.  Ils  ont  eu

l’habitude  d’avoir  pour  modèle  de  bergers  des  hommes  bien  plus  âgés.

Hippolyte. Pierre-Alain. Mais l’homme qui leur fait face a la quarantaine,

des  cheveux  bruns  en  épis.  Il  porte  un  pantalon  beige  et  une  chemise

blanche salie par leur temps et ses conditions de vie plutôt rustres.

«  Vous  êtes  les  derniers  à  repartir  »,  lance-t-il  en  venant  à  leur

rencontre.

Joanne se relève, Émile l’imite.

« Pardon ? demande-t-elle.

— Les autres randonneurs sont tous repartis en début de matinée. Je ne

savais pas que vous étiez encore là. »

Joanne comprend la méprise.

« Oh non, nous… Nous venons juste d’arriver. »

Le berger la regarde avec incrédulité.

« Vous voulez passer la nuit ici ? »

Elle acquiesce sans comprendre la raison de sa surprise. Il leur désigne

le  ciel  bleu  où  des  nuages  tout  ronds  et  cotonneux  semblent  faire  la

course.

« Le plus gros orage de chaleur de la saison est annoncé pour ce soir.

Vous n’écoutez jamais les informations ? »

Il comprend à la mine déconfite de Joanne et celle perdue d’Émile, que

non.

«  La  plupart  des  randonneurs  le  font.  C’est  pourquoi  ils  sont  tous

redescendus en début de matinée. Vous n’aurez plus le temps de le faire

maintenant…

— On peut quand même dormir ici, non ? » interroge Joanne.

Le berger semble réfléchir et se tourne vers les cabanes.

«  Celle-ci  a  le  toit  totalement  poreux.  Vous  serez  trempés  en  à  peine

une heure. »

Il dirige son regard vers l’autre cabane, plus loin.

« Vous pouvez vous installer dans l’autre. Elle devrait vous abriter de

la pluie. Mais ça risque de tonner. Et s’il y a trop de vent, je ne donne pas

cher de la porte d’entrée. Le loquet tient mal. »

Joanne hausse les épaules. De toute façon ils n’ont pas le choix.

« L’intérieur est en terre battue… J’espère au moins que vous avez des

tapis de sol confortables… »

À leur mine déconfite, il comprend que non. Il lève au ciel des yeux

désespérés.

« Je vais vous prêter des bougies et quelques allumettes. Je parie que

vous n’avez pas de lampe torche non plus. »

Ils n’ont même pas besoin de répondre, le jeune berger fait déjà demi-

tour pour aller leur récupérer tout cela dans sa cabane.

 

La  cabane  est  rustique.  Le  sol  en  terre  battue  est  sale,  irrégulier.  Les

fenêtres  sont  encrassées.  Cependant,  ils  ont  la  surprise  d’y  trouver  une

table en bois, un long banc et une cheminée a priori condamnée. Joanne y

abandonne son sac, les bougies et les allumettes avant de rejoindre Émile

dehors.  Même  maintenant  qu’ils  savent  qu’un  orage  va  arriver,  ils  sont

bien en peine de croire aux prévisions du berger. Les nuages courent vite,

dans  le  ciel,  mais  celui-ci  reste  parfaitement  bleu  et  paisible.  Ils

s’allongent au cœur du vallon pour profiter des derniers rayons du soleil

avant la tempête.

 

La  tempête  se  prépare.  Le  ciel  s’obscurcit.  Les  nuages  qui  déferlent

sont de plus en plus noirs. Un vent froid s’est levé. Joanne a bloqué leur

porte d’entrée branlante avec la table en bois. Ils mangent tous les deux,

assis sur le banc, la gamelle de fer sur les genoux. Enfin, Joanne mange.

Émile  non.  Il  n’a  pas  touché  au  semblant  de  spaghettis  bolognaise

réhydratés.

« Je n’ai pas faim.

— Fais un effort. On a marché toute la journée.

— J’ai envie de vomir. Je suis fatigué. »

Elle se redresse, inquiète :

« Tu as envie de vomir ?

— Oui… Et je vois trouble. »

Elle s’interrompt, la fourchette à quelques centimètres de la bouche.

« Tu vois trouble ?

— Je veux juste dormir maman. »

Elle abandonne le récipient de fer et la fourchette et elle se lève.

« D’accord. Je vais t’installer ton duvet dans ce coin-là… La terre est

plus meuble. »

Elle le regarde tituber en avançant. Elle a un étrange pressentiment. La

tempête se prépare.  Un  premier  coup  de  tonnerre  déchire  le  ciel  et  une

bourrasque s’infiltre par l’interstice d’une des fenêtres. La bougie s’éteint

et la pièce se retrouve plongée dans une semi-obscurité.

« La bougie », murmure Émile.

Elle l’aide à parcourir les derniers mètres jusqu’à son duvet.

« Ce n’est rien. Je vais la rallumer. »

Il  s’allonge.  Elle  lui  apporte  l’emballage  plastique  de  leur  repas  du

soir, n’ayant rien de mieux sous la main.

« Tiens, si tu as envie de vomir… »

Elle  s’installe  à  côté  de  lui  et  attend  qu’il  ferme  les  yeux.  Sa

respiration  est  saccadée  ce  soir  encore.  Elle  essaie  d’ignorer  ce  second

coup de tonnerre qui déchire le silence du vallon. Elle essaie de taire la

peur qui naît en elle à l’idée de cet orage à venir.

Crac. L’allumette fait naître une flamme. Elle rallume la grosse bougie

sur le rebord d’une des fenêtres et en dispose d’autres, cette fois, au cas

où celle-ci viendrait à mourir de nouveau. Elle en dispose tout autour de

la pièce. Puis elle prend place sur le banc et s’efforce de finir son repas.

Le  ciel  gronde  lourdement.  Un  autre  coup  de  tonnerre  se  prépare.  Elle fixe la bougie sur la fenêtre. Elle y concentre toute son attention pour ne

pas trembler.

 

Elle le sent frémir dans son duvet, dans le coin sombre de la pièce. Elle

essaie  de  lire  depuis  quelques  minutes  à  la  lueur  de  la  bougie.  Le  ciel

s’est calmé. Pour un temps seulement, présage-t-elle.

« Ça va ? » demande-t-elle en se tournant vers lui.

La voix qui lui répond est faible et étouffée.

« J’ai mal à la tête. »

Elle se lève et se déplace avec sa bougie auprès de lui. Elle s’assied sur

la terre battue.

« Tu as toujours envie de vomir ? »

Il secoue la tête.

« Et ta vision ? Comment tu vois, Émile ?

— C’est tout noir des fois.

— Comment ça ? »

Sa voix est étranglée.

« Des fois je ne vois plus rien. C’est tout noir.

— Et après ? Et après ça revient ?

— Oui. Des fois. »

Elle  puise  au  plus  profond  d’elle-même  pour  s’efforcer  d’avoir  l’air

sereine.

« Ce n’est rien, trésor. Quand tu auras dormi un peu, ça ira mieux. »

Son  instinct  de  mère  refait  surface.  Face  à  la  tempête,  c’est  tout  ce

qu’elle  a  trouvé  pour  rester  à  flots.  Elle  passe  une  main  sur  son  front,

comme  si  elle  s’attendait  à  y  trouver  de  la  fièvre.  Mais  il  n’en  a  pas.

Évidemment.  Il  n’a  pas  attrapé  de  virus.  C’est  le  tronc  cérébral.  Tout

déraille de l’intérieur.

« Tu veux que je te raconte une histoire pour t’aider à t’endormir ? »

Elle le voit acquiescer.

« D’accord. Alors… Tu connais l’histoire de Tom Pouce ?

— Non.

—  Je  vais  te  la  raconter.  Mais  ferme  les  yeux.  Tu  pourras  te  laisser

bercer. »

Il obtempère.

 

Il  s’est  endormi.  La  tempête  a  repris,  au  dehors.  Le  vent  souffle.  La

porte  d’entrée  frémit  dans  ses  gonds.  Les  vitres  des  fenêtres  tremblent.

De  temps  en  temps,  un  coup  de  vent  particulièrement  violent  réussit  à

s’infiltrer  dans  la  pièce,  soufflant  la  moitié  des  bougies.  Les  éclairs

zèbrent le ciel, illuminant la pièce d’une lueur inquiétante. Puis la foudre

s’abat  dans  la  montagne.  Ça  fait  un  vacarme  assourdissant.  Pourtant

Émile dort. Joanne va s’en assurer régulièrement, avec de plus en plus de

fébrilité. La pluie tombe dru sur le toit en tôle. Elle a froid. Elle finit par

se rouler dans son duvet elle aussi, aux côtés d’Émile.

Pourtant elle ne peut pas dormir.

 

« Maman. »

La  pluie,  le  vent  et  le  tonnerre  font  un  vacarme  tel  qu’elle  met

plusieurs secondes à entendre la voix d’Émile, pourtant à côté d’elle.

« Maman…

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai… Je… Je n’arrive plus à respirer. »

Il  parle  de  façon  saccadée.  Avec  tout  ce  vacarme  au  dehors,  elle  n’a

pas entendu son souffle qui devenait difficile. Elle puise encore dans ses

ressources pour rester calme.

« Il faut que tu te détendes Émile. Ça ira mieux quand tu seras calme.

— Je n’arrive plus… à respirer… »

Elle  sent  la  main  d’Émile  qui  agrippe  la  sienne,  qui  la  broie.  Il

commence  à  paniquer.  Elle  hausse  le  ton  pour  essayer  d’étouffer  son

angoisse.

« Émile, écoute-moi. Il faut que tu te calmes. Concentre-toi sur… »

Elle cherche quelque chose dans l’obscurité de la pièce au moment où

un éclair zèbre le ciel.

« Regarde les éclairs dans le ciel. Regarde cet orage sur la montagne.

C’est un superbe spectacle. »

La  foudre  tombe  quelque  part,  au  milieu  des  falaises  de  calcaire.

Nouvel éclair.

«  Regarde,  Émile,  c’est  un  spectacle  qui  fait  peur  mais  qui  est  beau

aussi. »

L’éclair illumine la pièce. Elle voit son visage défiguré par la panique

et ses yeux marron qui essaient de s’accrocher à la fenêtre, au ciel, aux

éclairs.

« C’est bien, trésor. Continue de regarder ce spectacle. »

La  main  d’Émile  broie  la  sienne.  Sa  bouche  s’ouvre  frénétiquement

pour essayer de happer l’air. Un râle rauque en sort. L’air ne passe pas.

Ou  difficilement.  Le  pressentiment  était  bon.  La  tempête  se  préparait.

Dehors et à l’intérieur. C’était pour cette nuit.

Joanne sent les larmes qui coulent sur ses joues. Pourtant elle ne quitte

pas son ton calme et rassurant. Elle lui parle encore et encore.

«  Tu  peux  compter  les  secondes  entre  l’éclair  et  le  tonnerre  pour

estimer à combien de kilomètres est tombée la foudre. Je jouais à faire ça

quand j’étais petite. Quand j’avais peur du tonnerre. »

La  bouche  s’ouvre  et  se  referme  avec  des  mouvements  brusques.  La

nuque est raide, elle est soulevée par des sursauts brusques pour essayer

de faciliter le passage de l’air dans la trachée.

«  Mon  père  disait…  Mon  père  disait  qu’une  seconde  équivalait  à  un

kilomètre. Tu veux compter avec moi ? »

C’est  la  fin  cette  fois.  Les  yeux  d’Émile  se  révulsent.  Elle  prie  pour

que le calvaire prenne fin, pour qu’il n’endure pas plus longtemps cette

terreur. Cette lente asphyxie.

Ce  sont  ses  derniers  souffles.  Avec  le  peu  d’air  qu’il  lui  reste,  Émile

appelle  sa  mère.  Il  agrippe  sa  main.  Il  a  besoin  d’elle,  plus  que  jamais.

Pourtant c’est Joanne qui est là. Pas sa mère.

Un  souvenir  remonte  brutalement  à  sa  mémoire  avec  la  force  d’une

bourrasque.

Une  forêt  en  plein  été.  Un  lac  sauvage,  d’un  bleu-noir  profond  et

inquiétant.  Un  lac  entouré  de  ronces  et  d’herbes  hautes.  Une  étendue

d’eau immobile. Des branches, des plaques de vase, et quelques feuilles

qui  flottent  en  surface.  Et  un  petit  corps.  Une  tête  blonde.  Un  tee-shirt

blanc. Une tempête, à l’intérieur de sa poitrine, quelque chose qui ravage

tout,  qui  détruit  son  monde.  Des  hommes  dans  l’eau,  des  hommes  qui

attrapent son petit. Ses mains qui griffent, qui battent l’air pour prendre

son petit, pour le serrer contre elle une dernière fois, pour le ramener à la

maison. Des hommes en noir qui la retiennent, qui emportent Tom loin

d’ici.

Elle  a  fait  une  terrible  erreur.  Elle  n’aurait  pas  dû.  Elle  n’est  pas

seulement un compagnon de voyage pour une ultime escapade. Elle n’est

pas seulement la femme d’Émile.

Elle  est  une  mère.  Ce  soir,  plus  que  jamais,  elle  est  une  mère  et  elle

comprend qu’elle s’est fourvoyée. Elle a empêché une mère de serrer son

petit dans ses bras. Une dernière fois.
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Assise sur un gros rocher, Joanne regarde l’aube se lever. L’orage est

passé.  Le  calme  est  revenu  sur  le  vallon,  au  cœur  des  montagnes.  Les

premières  lueurs  du  jour  se  reflètent  sur  la  cime  des  monts.  De  jolis

dégradés d’orange, de rose et de rouge. Le ciel se teinte de lueurs bleues

nacrées.

Avec des gestes lents, Joanne ouvre le carnet noir posé sur ses genoux.

Dans l’élastique de la couverture, un feuillet de papier a été glissé. Elle le

déplie soigneusement et se met à lire.

Mes instructions post-mortem :

Joanne, si tout s’est déroulé comme je l’aurais souhaité, je suis normalement mort loin des

hôpitaux,  dans  un  endroit  calme  et  paisible,  dans  les  montagnes.  Ne  t’embarrasse  pas  de toutes  les  formalités  qui  vont  suivre.  Contente-toi  d’appeler  le  premier  médecin  que  tu trouveras sur Internet ou sur un annuaire et demande-lui de venir constater mon décès. Je t’épargne le reste. Il me conduira dans la chambre funéraire la plus proche et se chargera d’appeler  mes  proches.  Ils  feront  rapatrier  mon  corps  et  enclencheront  tout  le  reste  des formalités. Tu en as bien assez fait comme ça.

Je souhaite que tu envoies mon carnet à mes parents, comme nous l’avions évoqué. Voici

l’adresse de leur maison :

M. et Mme Verger

112 impasse des Lis

43200 Roanne

Envoie-le en recommandé s’il te plaît, je ne voudrais pas qu’il se perde. J’ai  transmis  les  instructions  à  mes  parents  concernant  l’incinération.  Je  sais  qu’ils

respecteront ma parole et je pense qu’ils organiseront une cérémonie religieuse. Tu trouveras l’adresse  et  le  lieu  en  consultant  la  rubrique  nécrologique  du  quotidien  de  Roanne.  Il s’appelle « Le Roanne Info » et il est disponible en ligne.

Pour le reste, nous nous reverrons là-haut… Je prendrai soin de Tom. Nous t’enverrons de

temps en temps les plus beaux cieux d’été, juste pour que tu puisses le contempler d’ici-bas, assise au milieu d’un champ.

Merci pour ta promesse. Merci pour tout.

Ton mari.

Émile

PS  :  Je  ne  te  l’ai  jamais  dit.  Tu  étais  éblouissante  ce  31  août,  dans  les  ruelles  pavées

d’Eus.

 

Elle laisse les larmes rouler sur ses joues. Le soleil se lève totalement

maintenant,  illuminant  les  falaises  d’une  lumière  éblouissante.  Rien  ne

laisse imaginer la tempête qui s’est déroulée cette nuit.

Joanne sort le téléphone portable de sa poche et se met à pianoter sur

le moteur de recherche. Une liste de résultats s’affiche et elle essuie ses

joues  distraitement,  en  appuyant  sur  le  bouton  d’appel  du  premier

résultat.

Une voix féminine lui répond. La voix d’une femme qui vient à peine

de se réveiller ou qu’elle tire peut-être même du sommeil. Joanne prend

une profonde inspiration pour se donner un élan de courage.

« Allô bonjour. Je… Je m’appelle Joanne. »

À l’autre bout du téléphone, un sanglot étranglé lui répond. Elle entend

une voix, à l’arrière, une voix masculine qui demande :

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

La  voix  de  la  femme,  tremblante,  à  bout  de  souffle,  murmure  à

l’homme :

« C’est elle. »

Elle perçoit un bruit sourd dans le combiné, comme si quelqu’un avait

fait tomber un objet. La femme réussit à demander, au milieu des larmes :

« Ça y est… Il est… C’est fini ? »

Joanne a besoin de deux secondes pour pleinement réaliser ce qu’elle

est en train de faire. Elle veut le faire en pleine conscience.

« Non. »

Deux  exclamations  étranglées  lui  répondent,  au  bout  du  fil.  Un

bégaiement incertain. Un espoir incrédule auquel on n’ose pas croire.

« Pardon ? Il… Il n’est pas… Il est encore vivant ? »

Joanne  ne  lâche  pas  les  aiguilles  d’Ansabère  du  regard.  Pas  une

seconde. Elle puise ses dernières forces dans leur contemplation.

« Il a passé la nuit. Je… Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps. Un

jour ou deux, tout au plus. Je… »

Elle  essuie  de  nouvelles  larmes  qui  ruissellent  encore  le  long  de  ses

joues.

« Vous avez de quoi noter ? Je vais vous donner sa localisation. On…

On se trouve dans un cabanon en montagne… Tout près de Lescun, dans

les Pyrénées.

—  Attendez,  attendez,  mon  mari  va  chercher  une  feuille  et  un

crayon. »

Elle entend de l’agitation, des chuchotements fébriles. Enfin la voix de

l’homme annonce :

« C’est bon, j’ai de quoi noter.

—  Les  coordonnées  GPS  sont  pour  la  latitude  42.898568,  pour  la

longitude –0.716594.

— Attendez… Attendez, vous pouvez répéter… pour être sûrs.

— Bien sûr. 42.898568 latitude, –0.716594 longitude. »

L’émotion  est  palpable,  de  l’autre  côté  du  fil.  Joanne  les  entend

chuchoter avec précipitation. Elle ajoute pourtant :

« Il aurait voulu mourir dans un endroit comme ça. C’était son souhait

le plus cher. J’ai rompu le pacte que nous avions fait en vous appelant…

S’il vous plaît, promettez-moi que vous ne l’emmènerez pas à l’hôpital. »

La mère d’Émile se met à sangloter dans le combiné. Joanne imagine

son  visage  ravagé  par  les  larmes  et  l’émotion.  Pourtant,  la  voix  lui

répond :

« C’est promis. »

Joanne laisse passer le flot d’émotions de l’autre côté du fil. Elle attend

que les sanglots s’atténuent, que le silence revienne.

«  Dernière  chose,  murmure-t-elle,  le  regard  fixé  sur  les  aiguilles

maudites.

— Oui…

— Je veux que vous sachiez, Madame Verger, que vous étiez avec lui

pendant cette dernière escapade. Vous… »

Elle  est  obligée  de  s’interrompre  pour  bloquer  le  flux  de  larmes  qui

menacent de se déverser.

« Vous étiez auprès de lui à chaque seconde de cette dernière escapade.

Il…  Il  y  a  un  tableau  dans  la  cabane  où  se  trouve  Émile…  Vous  le

verrez…  Je  vous  le  laisserai  en  évidence.  Et  vous  comprendrez.  Vous

étiez auprès de lui à chacun de ses pas. »

Elle ne peut plus continuer. L’émotion est trop forte. Elle est forcée de

raccrocher, sans un mot de plus.

 

Émile  est  réveillé  dans  la  petite  cabane  qui  sent  l’humidité.  Il  est

toujours  allongé  car  il  est  épuisé  mais  elle  a  réussi  à  lui  faire  manger

quelques fruits secs ce matin. Elle lui a laissé son duvet. Elle n’en aura

plus besoin. Lui oui. Il faut qu’il reste au chaud jusqu’à l’arrivée de ses

parents. Elle lui a expliqué plusieurs fois déjà :

«  Papa  va  arriver.  Il  faut  que  tu  te  reposes  avant  l’arrivée  de  papa,

d’accord ? »

Il acquiesce. Il ne parle plus beaucoup. Chaque mot le laisse à bout de

souffle.  Il  est  pâle.  Il  n’en  a  plus  pour  très  longtemps.  L’après-midi  est

entamé. Joanne est certaine que les Verger seront là avant la nuit. Elle a

tout  réglé  avec  le  berger  qui  n’a  pas  semblé  comprendre  grand-chose  à

son récit.

« Des gens vont arriver ?

— Oui. Les parents d’Émile vont le rejoindre. Il faudra juste les guider

à sa cabane quand ils seront là. D’accord ? »

Il n’a pas tout compris.

« Vous ne serez pas là, vous ?

— Non.

— Comment ça, non ?

— Je dois partir. »

Il n’avait pas l’air enchanté. Il était grincheux.

« Si vous pouvez aller voir de temps en temps qu’il va bien… »

Cette fois, le berger s’était montré clairement irrité.

« J’ai du travail, moi ! »

Elle n’avait pas insisté. Elle n’a pas pu se résoudre, de toute façon, à

filer,  à  le  laisser  seul.  Elle  est  restée  auprès  de  lui,  lui  faisant  boire  de

l’eau à petites gorgées, lui remontant le duvet sous le menton. Il semble

avoir froid. Le tableau qu’ils ont peint tous les deux est posé sur la table

en bois, en évidence. Le carnet noir d’Émile repose juste à côté. Joanne

jette  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre.  Le  ciel  est  bleu.  Le  soleil  entame

lentement  sa  descente.  Elle  songe  qu’elle  aurait  aimé  porter  Émile

jusqu’à  l’herbe  verte  et  l’y  allonger,  pour  qu’il  admire  le  coucher  du

soleil une dernière fois mais elle sait qu’elle n’en aura pas la force. Elle

se contente de lui suggérer de regarder le ciel bleu, ce joli ciel bleu, par la

fenêtre.

 

Elle  entend  un  bruit  de  moteur  au  loin.  Un  véhicule  approche.  Le

berger  lui  a  révélé,  tout  à  l’heure,  qu’une  route  escarpée  permettait

d’arriver à quelques centaines de mètres du vallon et des cabanes, en cas

d’urgence.  Elle  sait  que  c’est  eux.  Personne  n’emprunte  jamais  cette

route,  a  déclaré  le  berger.  À  moins  d’avoir  un  quatre-quatre  ou  une

autorisation  spéciale.  Joanne  s’est  chargée  d’obtenir  l’autorisation  du

berger.  Il  possède  les  clés  du  lourd  portail  qui  en  barre  l’accès.  Ce

chemin, c’est le sien. C’est par là que cheminent ses victuailles, une fois

par mois, et ses médicaments pour sa tension. Il a eu l’air irrité mais il a

accepté d’ouvrir le chemin. Les Verger approchent. Dans une poignée de

minutes,  ils  descendront  de  leur  véhicule,  une  centaine  de  mètres  plus

bas, et ils entameront l’ascension à pied, probablement en courant. C’est

l’heure  pour  Joanne  de  filer,  de  se  faufiler  entre  les  rochers  et  de

disparaître dans les sous-bois.

« Bon, murmure-t-elle, nerveuse. Je dois te laisser. Papa arrive. Je vais

le chercher, d’accord ? »

Elle voit son visage pâle acquiescer.

« On se voit tout de suite, trésor. On se voit très vite. »

Elle  embrasse  son  front,  ses  cheveux  humides.  Elle  traverse  la  pièce

comme au ralenti. Elle lui jette un dernier regard, sur le pas de la porte

branlante.  Et  puis  rien  d’autre.  Elle  disparaît  avec  son  gros  sac  à  dos

rouge.

 

« Aucune parole ne précède les vrais départs. »

Edmond Jabès, Le Livre des ressemblances
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Épilogue

 

 

C’est une journée d’été orageuse et grise. Le ciel est bas. L’air et lourd.

La pluie menace de tomber. La foule est dense sur le parvis de l’église

Notre-Dame-des-Victoires. Une foule compacte qui continue de grossir.

Joseph disait toujours à Joanne : « Pour connaître l’âge du mort, compte

le  nombre  de  personnes  présentes  à  son  enterrement.  Plus  il  y  a  de

monde, plus il est jeune. » Joanne avait demandé ce qui expliquait cette

absurde théorie et Joseph avait répondu en haussant les épaules :

«  Un  enterrement  de  vieux,  ça  n’émeut  pas  grand-monde.  On  ne  s’y

déplace pas. »

Joanne, du haut de ses neuf ans, avait répliqué :

« C’est faux ça ! »

Joseph avait haussé de nouveau les épaules.

«  Alors  je  te  donne  une  autre  raison.  Les  amis  des  vieux  sont  déjà

vieux… ou morts. »

En  cette  matinée  du  20  juin,  la  foule  ne  ment  pas.  C’est  un  jeune

homme  qui  est  décédé.  Il  y  a  des  familles  avec  des  nouveau-nés  sur  le

parvis mais aussi beaucoup de jeunes gens qui semblent à peine sortis de

l’université. Des amis.

Joanne est arrivée sur Roanne par le train, en début de matinée. Elle a

dû  se  lever  à  l’aube.  À  quatre  heures  du  matin.  Elle  n’a  pas  réussi  à

dormir  sur  le  trajet  et  une  fois  à  la  gare,  elle  a  dû  affronter  les  cartes

incompréhensibles du réseau de bus de Roanne, avant de se tromper deux

fois de ligne. Elle songe qu’elle n’a jamais été habituée à la ville, mais

que ces douze mois en marge de la civilisation, au cœur des Pyrénées, ont

terminé de la rendre totalement inadaptée à la vie citadine.

Les cloches sonnent, annonçant le début imminent de la cérémonie. La

foule  se  presse  à  l’intérieur.  Joanne  reste  en  retrait,  sur  le  trottoir  d’en

face, à une bonne centaine de mètres de l’église. Elle entrera quand tous

les gens auront pris place à l’intérieur. Elle se sent étrangère en ces lieux.

Plus  de  cent  personnes  sont  venues  dire  adieu  à  Émile.  Plus  de  cent

personnes  qui  l’ont  connu,  côtoyé,  aimé.  Pourtant,  c’est  avec  elle,

inconnue entre tous, qu’il a choisi de mourir.

 

La foule est entrée dans l’église et elle se glisse par l’entrebâillement

de la lourde porte en bois juste avant qu’elle ne se referme. Il reste une

place  au  dernier  rang.  Elle  s’y  assied  tandis  qu’au  premier  rang,  un

mouvement se fait sentir. Un homme et une femme, accompagnés d’un

garçonnet viennent de se lever pour saluer une jeune femme retardataire.

La mère du petit a les cheveux blonds et frisés et un air sérieux. Le père a

les yeux rouges et les épaules basses. Il semble éploré. Ce devait être un

très  bon  ami  d’Émile.  Peut-être  Renaud.  Ils  échangent  quelques  mots

avec la jeune femme brune qui vient d’arriver. Elle a de longs cheveux

bruns  et  parfaitement  lisses  qui  descendent  jusqu’au  milieu  de  son  dos,

des lèvres rondes, et deux petites perles accrochées aux oreilles. Elle est

belle  mais  d’une  beauté  assumée,  presque  insolente.  Pourtant,  ce  matin

elle a le visage un peu vide et les yeux égarés.

Un raclement de gorge profond annonce l’arrivée du prêtre qui dirige

la  cérémonie.  Les  trois  adultes  s’empressent  de  s’asseoir.  Le  silence

devient encore plus total dans l’église.

 

Joanne  n’écoute  pas  vraiment  les  mots  qui  sont  prononcés.  Elle

regarde l’urne argentée, posée sur l’autel. Elle regarde les personnes qui

se lèvent, l’une après l’autre, pour lire un passage de la Bible ou conter

les  louanges  d’Émile.  Parmi  eux  il  y  a  l’ami  éploré,  que  Joanne  avait

soupçonné  être  Renaud.  Elle  ne  s’y  est  pas  trompée.  Elle  laisse  son

regard vagabonder sur la foule, encore. Elle devine Marjorie, derrière le visage  pâle  et  les  ondulations  brunes.  Elle  devine  le  père  et  la  mère,  à

leurs  dos  courbés  et  lourds,  au  premier  rang.  Les  bébés  dans  les

poussettes sont silencieux.

Un murmure parcourt la foule lorsque la mère s’avance devant l’autel,

avec  un  carnet  noir  à  la  reliure  en  cuir.  Joanne  se  redresse.  Elle  attrape

quelques mots du prêtre, à propos du voyage en montagne entrepris par

Émile avant son grand départ, un voyage qui l’aurait rapproché de Dieu.

Joanne fronce les sourcils. La voix éraillée de la mère d’Émile s’élève.

Le  passage  lu  est  court.  Il  laisse  la  foule  pleine  d’interrogations  sur  ce

voyage dont personne ne sait rien. Joanne se terre d’instinct sur son banc.

Je vais bientôt mourir et je ne me suis jamais senti aussi en paix avec moi-même. Je porte

un nouveau regard sur moi, sur le jeune homme un peu stupide que j’ai été, mais ce regard est bienveillant. Je me sens grandi grâce à ces quelques mois. Je me sens élevé.

 

La  voix  meurt  dans  l’église  au  milieu  des  reniflements  et  des

bruissements de mouchoirs. Quand le prêtre reprend la parole, la femme

blonde aux cheveux frisés, la compagne de Renaud, sort de l’église pour

faire taire le garçonnet qui s’est mis à pleurer. Joanne se glisse derrière

elle, par la lourde porte de bois, et se retrouve sur le parvis de l’église.

L’air s’est encore alourdi. Elle traverse la route et s’assied plus loin, sur

le trottoir d’en face, sur une petite marche menant à un appartement. De

là,  elle  a  une  vue  sur  la  sortie  de  l’église  et  elle  pourra  suivre  la

procession de loin, jusqu’au cimetière. Elle ne sait pas ce que les parents

d’Émile  ont  prévu  de  faire  de  ses  cendres  mais  elle  suppose  qu’ils  les

entreposeront sur une sépulture, au cimetière.

Elle lève les yeux vers le ciel. Il est opaque et gris. On ne distingue ni

nuages, ni traînées, ni rides. Aucun mouvement. Elle songe que Tom et

Émile n’ont pas fait leur travail aujourd’hui. Ils ont été bien fainéants. Ils

sont probablement trop occupés à faire connaissance. Ils n’ont que faire

de  cette  cérémonie  impersonnelle.  Peut-être  Émile  y  jette-t-il  un  coup

d’œil, distraitement, tout en terminant une partie de Scrabble. Il avait une

revanche à prendre, il y a six mois…

Elle  laisse  son  regard  se  perdre  dans  ce  ciel  bas  et  cotonneux.  Elle

songe qu’elle aurait aimé une autre cérémonie. Quelques mots prononcés

dans un sous-bois, au pied des montagnes. Annie, Hippolyte, Sébastian,

les  deux  jeunes  filles  canadiennes,  Isadora,  Marico,  Lucia,  Pok…  Des

bouquets  de  fleurs  qu’ils  auraient  cueillis.  Un  livre  jauni  de  citations

qu’ils  auraient  lu  à  voix  haute.  Un  abri  en  brindilles,  qu’ils  auraient

construit  et  dissimulé  sous  la  mousse  épaisse  des  bois,  pour  accueillir

l’urne argentée.

Elle laisse un sourire tremblotant naître sur son visage. Elle laisse les

images  de  ce  sous-bois,  et  de  cette  cérémonie,  s’imprégner  lentement

dans son esprit.

 

Ils ne sont plus qu’une vingtaine à suivre la procession qui conduit les

cendres d’Émile dans sa dernière demeure. Simplement la famille proche

et quelques amis. Renaud est là. Sa femme est restée en retrait, avec le

bébé  qui  pleure  toujours.  Joanne  est  loin  derrière.  Elle  ne  se  sent  pas

appartenir à ce cortège mais elle se doit d’accompagner Émile jusqu’au

bout.

L’urne  argentée  est  déposée  dans  un  minuscule  caveau,  recouvert

d’une plaque blanche. Joanne voit Mme Verger porter un mouchoir à sa

bouche  pour  étouffer  un  sanglot.  Son  mari  passe  un  bras  autour  de  ses

épaules.

Joanne  serre  au  creux  de  sa  main  l’anneau  d’Émile,  cette  fausse

alliance qu’elle lui avait achetée. Elle a eu le temps de la faire graver. À

l’intérieur de l’anneau en acier, se trouve une courte citation que Joseph

aimait  à  lui  répéter.  Un  proverbe  corse  :  Change  de  ciel,  tu  changeras

d’étoile. Ils forment un mince sillon, à l’intérieur de l’anneau.

Tout  à  l’heure,  quand  la  foule  se  sera  dispersée,  Joanne  viendra

déposer l’anneau sur la petite plaque blanche. Ou peut-être l’enterrera-t-

elle,  à  côté,  pour  éviter  qu’un  chat  errant  ne  vienne  l’emporter.  Elle

attendra d’ici, cachée par les arbres, que tout le monde ait disparu.

Il a fallu presque une heure pour que la foule se disperse. C’est la pluie

qui a mis fin aux embrassades et aux échanges de condoléances, devant

la petite plaque. Les parents d’Émile, sa sœur, et son mari, ont quitté le

cimetière en dernier, sous un large parapluie noir.

Joanne apparaît enfin, semblant sortie du feuillage. Elle traverse l’allée

centrale sous la pluie. Elle a prévu son châle noir pour l’occasion et elle

le passe au-dessus de sa tête pour se protéger. L’anneau est dans sa main

moite. Arrivée devant la plaque blanche, déjà recouverte de fleurs et de

plaques  commémoratives,  elle  s’agenouille  sur  l’herbe  fraîche  et  elle

reprend  doucement  son  souffle.  La  fatigue  n’a  jamais  vraiment  cessé.

Elle voit toujours des étoiles blanches danser devant ses yeux, de temps à

autre.  Elle  prend  quelques  secondes  pour  récupérer  et  elle  se  met  à

creuser,  à  mains  nues,  la  terre  qui  entoure  la  plaque  blanche.  La  terre

colore  ses  doigts  et  s’infiltre  sous  ses  ongles,  de  plus  en  plus  noirs.  La

pluie ruisselle sur ses bras. Elle porte brièvement l’anneau à ses lèvres,

avant de le déposer dans la terre et de l’ensevelir.

Quand elle se retourne, son cœur rate un battement et elle étouffe un

hoquet de surprise. Marjorie se trouve là, à quelques mètres d’elle, sous

un parapluie noir. Son visage est inondé de larmes mal séchées mais ses

yeux sont doux, quand elle demande :

« Vous êtes Joanne ? »

 

Elles gardent le silence en attendant que le serveur revienne avec leurs

commandes.  Marjorie  a  pris  un  café  et  Joanne  une  infusion.  Tout  à

l’heure, dans le cimetière, alors qu’elles se faisaient face et que Marjorie

demandait  :  «  Vous  êtes  Joanne  ?  »,  l’averse  a  redoublé  d’intensité.

Joanne a juste eu le temps d’acquiescer avant que Marjorie l’abrite sous

son parapluie et déclare :

« Suivez-moi. Ne restez pas sous la pluie. Il y a un café en face. »

Joanne l’a suivie sans un mot, comme une automate, prise par surprise.

Marjorie a poussé la porte du petit café et Joanne s’y est engouffrée. Elles

se sont glissées entre les tables et ont pris place à l’une d’elles qui était libre, contre la vitre. La pluie a formé de jolies gouttelettes sur le verre.

Le  serveur  leur  a  sauté  dessus,  aussitôt  assises,  pour  prendre  leurs

commandes  et  elles  n’ont  pas  eu  le  temps  d’enlever  leurs  manteaux.

Marjorie  est  en  train  de  le  faire,  tandis  que  Joanne  essaie  d’essuyer

discrètement  ses  mains  pleines  de  terre  sur  sa  robe  noire.  De  temps  en

temps, elles se lancent des regards intrigués, mais jamais en même temps,

et  elles  semblent  penser  que  quelques  secondes  de  silence  leur  sont

nécessaires  pour  rassembler  leurs  esprits.  Le  serveur  ne  revient  pas.  La

veste  de  Marjorie  a  été  déposée  soigneusement  sur  le  dossier  de  sa

chaise,  lissée  du  revers  de  la  main.  Le  silence  semble  avoir  duré  assez

longtemps pour elle. Elle se lance :

« Je suis Marjorie. La sœur d’Émile. »

Joanne acquiesce, cachant ses mains noires sous la table.

«  Mon  frère  m’avait  prévenue  que  vous  risqueriez  de  vous  faire

discrète… Peut-être même de vous sauver avant tout le monde. »

Joanne  a  du  mal  à  masquer  sa  surprise.  Elle  sent  ses  sourcils  qui  se

haussent et elle essaie de retrouver son impassibilité.

«  Il  nous  a  fait  parvenir  une  lettre  au  mois  de  décembre  avec  de

nombreuses instructions… et cette information. »

Joanne  se  souvient  de  cette  lettre.  Il  avait  disparu  un  matin  pour  la

poster,  et  elle  avait  cru  qu’il  était  parti  définitivement,  qu’il  l’avait

abandonnée à Aas.

« C’est dans cette lettre qu’il nous a donné quelques indications pour

vous repérer aujourd’hui. Il était question d’un chapeau noir mais je vois

que vous ne l’avez pas aujourd’hui… »

Joanne  acquiesce,  l’air  toujours  dépassé.  Marjorie  lui  adresse  un

sourire pour tenter de la mettre à l’aise. C’est ce moment que choisit le

serveur pour revenir avec leurs commandes. Il dépose un expresso devant

Marjorie  et  un  grand  mug  fumant  devant  Joanne.  Marjorie  attrape  un

sachet  de  sucre  au  centre  de  la  table  et  le  déverse  dans  son  café  avec

application, avant de le touiller. Puis elle relève son visage vers Joanne.

« J’ai lu son carnet en une nuit. Je l’ai ouvert et j’ai été incapable de le

reposer avant l’aube. Vous savez que… »

Elle  s’interrompt  pour  avaler  une  gorgée  d’expresso  et  replante  son

regard dans celui de Joanne.

«  Vous  savez  qu’il  n’y  a  pas  un  seul  passage,  un  seul  jour  de  son

journal de bord, où il ne parle pas de vous ? »

Joanne  se  trémousse,  mal  à  l’aise.  Elle  est  incapable  de  savoir  que

répondre.  Pourtant  Marjorie  poursuit,  comme  si  elle  n’attendait  aucune

réponse.

«  Le  passage  que  nous  avons  sélectionné  pour  l’église  faisait

volontairement exception. Nous ne voulions pas vous mettre mal à l’aise.

Nous  savions  que  ce  serait  un  moment  difficile  pour  vous…  Pourtant,

nous tenions à vous remercier pour ce geste que vous avez eu… l’appel à

mes  parents…  le  tableau…  Ma  mère  ne  vous  remerciera  jamais  assez.

Vous lui avez fait beaucoup de bien avec vos mots. Je voulais que vous le

sachiez. »

Quelques larmes roulent sur le visage de Marjorie et elle attrape une

serviette en papier au centre de la table, pour les éponger. Joanne ouvre la

bouche pour la première fois. Elle demande, d’une voix étranglée :

« Vous avez pu le voir… une dernière fois ? »

Marjorie renifle et range la serviette froissée dans sa poche.

« Moi non, mais mes parents ont pu passer une dernière nuit avec lui,

dans ce cabanon. »

Joanne  repousse  la  boule  qui  obstrue  sa  gorge,  pour  pouvoir

demander :

« Il est parti le lendemain matin ? »

Marjorie hoche la tête.

« Il est parti à l’aube, dans la paix. Il paraît qu’il souriait. »

Les mots sortent de la bouche de Joanne, comme dans un souffle :

« Il disait que cet endroit était le paradis. »

Il leur faut quelques secondes pour ravaler leur émotion et essuyer les

larmes qui perlent au coin de leurs yeux. Pour s’y aider, Marjorie avale la fin de son expresso d’une traite.

« Vous l’avez vraiment rendu heureux », déclare-t-elle.

Joanne  laisse  quelques  secondes  filer,  dans  le  café  bruyant.  La  pluie

tape toujours aux carreaux. Son infusion est en train de refroidir alors elle

la porte à ses lèvres. Marjorie se tamponne les joues du bout de son pull

noir. Quand enfin, elle relève la tête, une drôle de lueur brille dans son

regard.

« Vous savez, j’ai une pièce chez moi, une pièce assez spacieuse… »

Joanne ne répond rien. Elle ne sait ce qu’elle est censée répondre. Elle

laisse Marjorie poursuivre.

« Je l’ai récemment aménagée selon des consignes très précises qu’on

m’a  données.  Une  étagère  que  j’ai  dû  remplir  de  bouquins  d’occasion,

achetés sur une brocante, une petite table basse avec des poufs en osier,

sur  laquelle  j’ai  placé  une  jolie  théière  d’époque  avec  une  collection

impressionnante de thés d’Orient, d’Inde, de Chine… »

L’incompréhension gagne le visage de Joanne, mais Marjorie poursuit.

« Une litière pour chat ainsi qu’un garde-manger complet pour félin…

Près de la fenêtre, on m’a demandé de placer un chevalet. Dans l’armoire

tout près, j’ai entreposé une série de toiles vierges, qu’on m’a fait acheter,

ainsi qu’un lot de quinze tubes de peinture et le nécessaire à pinceaux. »

Elle  voit  la  bouche  de  Joanne  qui  s’arrondit.  Elle  continue  son

énumération :

« Un vieux poste de radio vintage se trouve sur la table de chevet, près

du lit. On m’a demandé d’y déposer, au-dessus, la compilation complète

de  Miles  Davis,  de  Louis  Armstrong,  d’Ella  Fitzgerald  et  de  tous  les

grands jazzmen que je pourrais trouver chez le disquaire. J’en ai trouvé

une  bonne  dizaine.  Après  ça,  j’ai  été  acheté  une  petite  jardinière  pour

fenêtre,  un  sac  de  terreau  et…  et  le  bougre  m’a  fait  parcourir  le  rayon

jardinerie pour dénicher des graines de fuchsias, de bégonias, de basilic

et de romarin. »

Joanne a compris. Sa bouche est ouverte, bien ronde. Les larmes ont

recommencé à couler sur son visage.

« C’est lui ? » murmure-t-elle.

Marjorie acquiesce avec un sourire plein de tendresse.

«  Oui  c’est  lui.  Cela  faisait  aussi  l’objet  de  sa  dernière  lettre.  Trois

pages d’instructions. »

Elles  sourient  toutes  les  deux,  entre  le  voile  de  leurs  larmes.  Quand

leur sourire s’évanouit, tout doucement, Marjorie prend un air plus grave.

« Il ne voulait pas que vous vous retrouviez toute seule. Il savait que

j’avais cette pièce vide et inutilisée… Il savait que je vous accueillerais

volontiers. »

Joanne  veut  dire  quelque  chose  mais  Marjorie  l’en  empêche  en

continuant très vite :

«  Il  m’a  prévenue  que  vous  risqueriez  de  refuser.  Il  m’a  dit  de  vous

dire que vous n’êtes pas obligée de vous y installer définitivement, que

vous  pouvez  juste  y  passer  quelques  jours…  Ou  vous  en  servir  comme

résidence de vacances. »

Joanne ne parvient pas à sourire. Elle bredouille, mal à l’aise :

«  Je  suis  vraiment  navrée  que  vous  ayez  dû  vous  donner  tant  de

mal… »

Marjorie sourit et ses yeux noisette pétillent.

« Pour tout vous dire, ça m’a beaucoup amusée. »

Pourtant, Joanne reste embarrassée.

«  Je…  J’ai  ce  petit  terrain  à  Lescun,  dans  cet  éco-hameau…  Je  suis

engagée dans le projet de permaculture… Et puis Pok va devenir papa…

Je veux dire… Mon chat va avoir des petits prochainement. Je… Je crois

que je ne peux pas accepter votre proposition… Je… Je ne suis pas une

citadine, vous savez. »

Marjorie  ne  semble  pas  vexée  le  moins  du  monde.  Elle  paraissait

s’attendre exactement à ce genre de réaction.

«  Je  comprends,  Joanne.  Mais  soyez  rassurée,  il  vous  reste  l’option

résidence  de  vacances.  Mes  parents  et  moi  serions  ravis  de  vous

rencontrer plus officiellement, un de ces jours… »

La  bouche  de  Marjorie  continue  de  bouger  mais  plus  aucun  son  ne

franchit  ses  lèvres.  De  l’autre  côté  de  la  table,  Joanne  vient  enfin

d’enlever  le  châle  qui  enroulait  son  cou,  ses  épaules  et  son  buste  tout

entier. Elle le dépose lentement sur la table, à côté de sa tasse fumante.

Les yeux de Marjorie ne peuvent plus quitter ce qu’elle voit. Elle porte

une  main  à  sa  bouche,  se  renverse  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Le

visage de Joanne, en face, reste serein.

« C’est… »

Marjorie  ne  parvient  pas  à  parler.  Elle  tente  de  nouveau  de  formuler

une phrase.

« Émile… ? »

Joanne  acquiesce.  Elle  voit  de  nouvelles  larmes  inonder  le  visage  de

Marjorie, recouvrir sa main, toujours plaquée sur sa bouche.

« Il… Il le savait ? »

Les yeux de Joanne se teintent d’une ombre de tristesse.

« Non. Il était déjà ailleurs depuis un certain temps. »

De  l’autre  côté  de  la  table,  Marjorie  pleure  à  chaudes  larmes.  Des

larmes de bonheur cette fois. Des larmes d’incrédulité.

« Ça alors… Vous… Vous allez faire pleurer toute la famille ! »

Les  mains  de  Joanne  se  posent  en  douceur  sur  la  bosse  qui  grossit,

sous  sa  robe  noire.  Sur  ce  petit  être  qu’elle  sent  enfin  bouger,  qui  s’est

implanté en elle un beau jour de neige, dans la vallée d’Aas, à la veille du

réveillon de Noël. Cette petite chose qui l’a rendue si faible ces derniers

mois et qui la rend si forte maintenant.

Marjorie  pleure.  Joanne  pleure  à  son  tour,  dans  le  café  bruyant.  Elle

songe que c’en est fini, que la malédiction est rompue maintenant. Elle

en a bien assez des garçons qui disparaissent.

«  Vous  savez  ce  que  c’est  ?  »  demande  Marjorie  en  attrapant  une

nouvelle serviette en papier pour se tamponner les yeux.

Joanne acquiesce.

« Une petite fille. »

Marjorie sourit au milieu des larmes. Elle répète, émue :

« Une petite fille ?

— Une petite Opale. La plus précieuse de toutes les pierres. »

La  pluie  s’arrête  tout  doucement  de  tomber,  au-dehors.  Une  buée  a

envahi la vitre. Dans la rue, un enfant s’amuse à y dessiner un soleil. Ni

Joanne, ni Marjorie ne voient l’éclaircie qui se dessine au-dehors. Cette

jolie teinte bleu-ambrée que prend le ciel. Plus tard, elles le verront. Plus

tard, quand elles sortiront du café. Marjorie poussera un soupir d’aise en

fermant à demi les yeux. Joanne sourira. Elle murmurera quelques mots.

Je commençais à m’impatienter…

Mais  pour  l’instant,  elles  sont  toujours  dans  ce  café  et  Marjorie

déclare, en rangeant le mouchoir dans sa poche :

« Je crois que… Je crois que je vais avoir besoin de passer un coup de

plumeau  dans  votre  résidence  de  vacances…  Et  que  je  ferais  bien

d’aérer. »

Joanne  reste  impassible,  de  l’autre  côté  de  la  table,  les  mains  posées

sur son ventre.

« Vous restez avec nous ce soir ? »

Elle  réfléchit  quelques  secondes.  Isadora  veille  sur  Pok  et  la  chatte

tigrée, à Lescun. Elle a prédit que la naissance n’aurait pas lieu avant un

mois. Rien ne la presse à rentrer aujourd’hui.

« D’accord, acquiesce Joanne. Mais je dois vous prévenir… »

Marjorie fronce les sourcils, inquiète.

« … Oui ?

— Pour le dîner… »

Marjorie attend, penchée en avant. Joanne esquisse un sourire gêné.

« Je ne mange pas de viande. »

 

« Chaque jour porte en lui l’Éternité. »

Paulo Coelho, L’Alchimiste
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