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I

Le  mariage  fut  célébré  à  Saint-Honoré-
d’Eylau.  Y  assistaient,  pour  le  principal,  sept 
grosses têtes de l’industrie lourde, cinq personnes 
nobles, un ministre et deux généraux. Le voyage 
de noces se fit en Égypte et dura deux mois au 
bout desquels le couple se retrouva déjeunant rue 
Spontini chez les parents de la jeune femme où 
étaient  réunies  huit  personnes,  tout  compté.  La 
pièce était nue, sans autres meubles que la table 
et  les  sièges.  Les  murs,  couleur  de  frigidaire, 
étaient  également  nus,  sauf  que  le  plus  grand 
panneau  portait  dans  un  coin  un  minuscule 
tableau  représentant  trois  cerises  sur  une 
soucoupe. On sentait très bien que tout ça avait 
coûté  un  prix  fou.  M. Lasquin,  le  beau-père, 
homme de cinquante ans, crâne chauve, teint vif, 
fine moustache blanche, l’air capable, distingué, 
professionnellement sérieux, le beau-père, donc, 
regardait son gendre avec la gêne de ne pas bien 

5



le  reconnaître  et  luttait  contre  une  soudaine 
faiblesse de sa mémoire, qui lui semblait liée à un 
mal de tête survenu au commencement du repas. 
Voilà ce qu’il pensait, non sans efforts :

« Beau garçon, belle santé, rien à dire sur la 
denture, bien élevé aussi, diplômé de je ne sais 
plus quoi, ayant derrière lui les aciéries Lenoir et 
le  groupe...  non,  pas  de  groupe...  Des  qualités, 
beaucoup  de  qualités.  En  somme,  un  excellent 
parti et qui ne m’a pas coûté les yeux de la tête, 
puisque la dot, pour une part, continue à rouler 
dans mes usines. Il me semble... il me semble... 
Voyons... beau garçon, belle santé, rien à dire sur 
la denture... »

Sans  s’en  apercevoir,  il  recommençait  à 
dévider le même rouleau dont il laissait, à chaque 
tour, se perdre quelques mots. Il se rappelait avoir 
observé  chez  son  gendre,  au  temps  des 
fiançailles,  certains  défauts  de  caractère  et 
s’irritait maintenant de ne pas retrouver dans sa 
mémoire des griefs pourtant familiers. L’effort de 
se souvenir fit perler la sueur à ses tempes et, en 
regardant le garçon, il eut le cœur serré d’anxiété. 
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Le nom même de Pierre Lenoir se brouillait dans 
sa tête pesante. Entre eux deux, il sentait s’effacer 
un chemin de compréhension, s’évanouir un lien 
dont  la  ténuité  annonçait  la  rupture  définitive. 
Brusquement, il y eut dans ses oreilles un bruit de 
déclic et ce fut pour lui comme si Pierre Lenoir, 
cessant d’exister, s’était durci à son regard et à 
son  esprit.  Ce  passage  de  l’être  à  la  chose  ne 
laissait  plus  qu’une  forme  vaine,  impénétrable. 
Percevant encore qu’il manquait un gendre à son 
univers,  M. Lasquin  en  souffrit,  car  il  était 
homme  d’ordre,  avec  un  sens  exigeant  de  la 
continuité. Il passa sa main sur son front pour en 
chasser une douleur lourde qui venait  de naître 
entre  les  deux  sourcils  et  se  mit  dans  la 
conversation qui était à l’Égypte. Pour éprouver 
son  étrange  découverte,  un  peu  aussi  dans 
l’espoir de rompre le charme, il se contraignit à 
interroger la forme hermétique de Pierre Lenoir 
sur la pyramide de Chéops.

« C’est vraiment très bien, dit Pierre. Nous y 
étions  avec  Mac Ardell,  vous  savez,  le  fameux 
trois-quarts de l’équipe d’Écosse. Pour moi, c’est 
un  des  hommes  les  plus  extraordinaires 
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d’aujourd’hui.  Il  est  vraiment  fait  pour  tenir  la 
place.  Je  me  rappelle,  justement,  devant  la 
pyramide,  je  ne  me  lassais  pas  de  le  regarder 
marcher.  On sent  que  ce  type-là  a  une  détente 
dans les jambes...

M. Lasquin  vit  remuer  les  lèvres,  entendit 
proférer  des  sons,  mais  ne  put  rien  saisir  du 
contenu  de  ces  paroles.  Il  s’y  était  presque 
attendu et néanmoins, il eut très peur. Sous son 
front,  la  douleur  se  faisait  plus  pesante  et 
semblait  gagner,  propageant  une  sorte 
d’engourdissement.  Il  voulut  encore  la  chasser, 
d’un  geste  insistant.  Pierre  se  pencha  pour 
regarder Micheline, sa jeune femme, qui était à 
trois chaises de lui et ajouta :

« Tu te rappelles Mac Ardell à Chéops ? »
Micheline  répondit  par  oui,  avec  un  sourire 

poli,  mais  sans  marquer  qu’elle  s’intéressât  au 
souvenir de Mac Ardell. À sa gauche était assis 
un  ami  de  son  mari,  Bernard  Ancelot,  que 
Mme Lasquin avait eu l’attention d’inviter. C’était 
un  garçon  de  vingt-quatre  ans,  d’un  visage 
agréable  et  sérieux,  presque  triste.  Son  regard, 
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empreint d’une grande douceur, s’animait parfois 
d’une flamme agressive, comme s’il se souvenait 
tout d’un coup d’avoir à se méfier. Il parlait peu 
et admirait honnêtement la femme de son ami. Il 
la  voyait  si  belle,  tout  près  de  lui,  la  blonde, 
l’incarnate,  il  se  représentait  si  vivement 
l’équilibre de ce jeune corps qu’il  ressentait  un 
peu  d’amertume  de  ce  que  tant  de  joie  et  de 
pureté fût, en somme, bêtement réservé. D’autre 
part, il observait avec un plaisir désintéressé que 
Micheline  n’avait  pas  cet  air  d’orgueil  naïf  et 
vulgaire qu’on voit si souvent aux femmes, dans 
les  premiers  temps  d’un  amour  satisfait, 
lorsqu’elles se sentent sous le regard de l’amant.

Les  autres  convives,  tous  de  la  famille,  ne 
remarquaient  rien,  sauf  que  Micheline  semblait 
heureuse.  Sa  mère  répétait  qu’elle  avait  bonne 
mine, ce dont elle était reconnaissante à Pierre. 
Avant le  mariage,  elle  avait  tremblé à entendre 
dire qu’il n’y a point de sûreté avec la jeunesse de 
maintenant et que l’homme se déprave de plus en 
plus  jeune.  Au  retour  de  sa  fille,  elle  avait 
sollicité  des  confidences,  épié  quelque  secrète 
colère en pensant aux mouvements de sa propre 
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rancune dans les premiers temps de son mariage, 
alors qu’elle jetait sur son mari, à la dérobée, un 
coup  d’œil  craintif  et  révolté,  comme  il  lui 
arrivait  du  reste  encore,  bien  qu’à  présent  elle 
s’inquiétât  plutôt  de  ce  que  l’agresseur  se  fût 
définitivement  apaisé.  Or,  il  n’y  avait  point  de 
mystère  dans  l’attitude  de  Micheline,  point  de 
réticences  non  plus  dans  ses  réponses.  Elle 
rentrait  d’Égypte  en  belle  santé,  mais  pas  plus 
tourmentée, pas plus secrète que si elle fût allée 
en  excursion  avec  une  vieille  gouvernante.  En 
réfléchissant  à  cette  étonnante  sérénité, 
Mme Lasquin  se  persuadait  tout  doucement  que 
son gendre  était  incomplet  à  certains  égards  et 
elle l’en aimait bien mieux.

Luc  Pontdebois,  le  grand  écrivain,  cousin 
germain  de  M. Lasquin  et  comme  lui  de  la 
cinquantaine,  promenait  autour  de  la  table  un 
regard lucide,  pas  très  bienveillant,  dans lequel 
paraissait  un  peu  de  la  sécheresse  enjouée  qui 
était  dans  son  habituelle  manière  d’être,  si 
étrangement  différente  de  ses  écrits.  C’était  un 
homme plutôt chétif, pas très bien bâti, qui portait 
une grosse tête avec des yeux vifs et un grand nez 
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mou.  Romancier  catholique,  toute  son  œuvre 
reflétait un dieu vétilleur et un peu éteint, n’ayant 
point  de  racines  en  ce  bas  monde.  Dans  la 
conversation,  Pontdebois  aimait  à  professer  des 
opinions hardies, tout en faisant sonner qu’il était 
apparenté dans la haute industrie. Ces modestes 
audaces le rendaient admirable à beaucoup. Les 
gens  de  son  monde  le  craignaient  comme  s’il 
avait eu en poche les clés de la révolution. Les 
écrivains d’origine épicière tenaient d’autant plus 
à  ses  suffrages  qu’il  semblait  faire  un  long 
chemin pour venir jusqu’à eux.

Il  surveillait  particulièrement  Micheline  qui 
l’irritait plus que les autres ensemble, à cause de 
sa beauté blonde et bien poussée. Vers 1900, une 
adolescente ardente,  mais mal assurée, lui  avait 
valu de graves blessures d’amour-propre et l’âge 
ne  l’avait  pas  guéri  d’une  secrète  timidité  à 
l’égard  des  femmes  jolies.  M. Lasquin,  qu’une 
liaison artiste avait formé à la pensée freudienne, 
disait qu’il y avait du refoulement dans le cas de 
son cousin. En tout cas, Pontdebois n’avait son 
aise qu’avec les femmes trapues, aux reins larges, 
aux cuisses  courtes,  de préférence poilues.  Son 
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tort était de ne pas avouer un penchant légitime et 
de  le  dissimuler  comme  une  tare.  Dans  ses 
romans, les femmes préférables étaient d’un type 
flexible  et  élancé.  Sans  bien  le  savoir,  il  en 
voulait  à  Micheline  d’incarner  avec  tant  de 
paisible  élégance  un  remords  de  conscience 
littéraire et cherchait volontiers les revanches que 
lui  offraient  les  hasards  de  la  conversation. 
Malheureusement,  ses  mots  les  mieux  aiguisés, 
qui  eussent  fait  merveille  dans  beaucoup  de 
maisons de sa connaissance, n’étaient compris ni 
de  Micheline,  ni  de  personne  ici.  Ces  cousins 
Lasquin,  Pontdebois  les  aimait  bien,  mais  ils 
avaient  vraiment  l’écorce  épaisse.  Même  chez 
Micheline, pensait-il, et chez son frère Roger, ce 
gamin de quatorze ans à l’air trop sage, la sève 
profitait tout entière au corps. Ces deux enfants 
étaient  de  très  beaux  animaux,  mais  pour  les 
choses  de  l’esprit,  ils  touchaient  à  tout  comme 
avec  des  moufles  en  cuir.  Quant  aux  parents, 
c’était  bien  pis.  Ils  n’avaient  même  pas  cette 
déférence  aux  jeux  de  l’intelligence,  si 
émouvante chez certains enfants du peuple, dont 
les  hommages  maladroits  savaient  trouver  un 
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chemin jusqu’au cœur du grand écrivain.
Et ce n’était pas, à son avis, le commerce de 

l’oncle Alphonse qui pouvait engager la famille 
dans  une  voie  plus  spirituelle.  Cet  Alphonse 
Chauvieux,  présentement  assis  entre  Pierre  et 
Bernard, était le frère de Mme Lasquin. Il occupait 
dans  les  établissements  de  son  beau-frère  une 
situation  qui,  pour  n’être  pas  de  première 
importance, lui assurait un gain annuel de deux 
cent mille francs. C’était un homme de quarante-
cinq ans, d’une taille moyenne, aux épaules et au 
cou  puissants.  Avec  des  traits  plus  mâles,  il 
ressemblait à sa sœur et à sa nièce et ses yeux, 
d’une  couleur  violette,  étaient  ardemment 
mélancoliques. Il pensait lui-même que tout son 
mérite ne lui eût jamais valu seulement une place 
d’aide-comptable  dans  une  boutique  et  il 
regrettait parfois la vie de pion et de sous-officier 
qu’il avait menée pendant plus de vingt ans qu’il 
était resté brouillé avec sa famille. Pontdebois le 
méprisait un peu, mais le tolérait sans impatience. 
Dans certaines maisons où l’on savait apprécier 
dans ses moindres manifestations l’indépendance 
de son esprit, il aimait à citer le cas de ce dévoyé 
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à qui l’on flanquait deux cent mille francs par an. 
Les  dames  compréhensives  en  faisaient  des 
ricochets  de  cinq  minutes,  admirant  qu’il  fût 
impitoyable  même  avec  les  siens.  Alphonse 
Chauvieux,  lui,  ne  méprisait  pas  l’écrivain.  Il 
n’éprouvait  à  son endroit  que de l’indifférence, 
sauf que le son de sa voix accrocheuse lui donnait 
un rien sur les nerfs. Il n’aimait pas non plus ses 
livres.

Agacée  par  Pontdebois  qui  la  harcelait  à 
propos  des  Pyramides,  Micheline  finit  par 
répondre :

« Les grands paysages historiques,  quand on 
n’a  pas  la  chance  de  les  voir  avec  des  yeux 
d’écrivain, c’est bien monotone. »

Comprenant  qu’une  telle  réflexion  était  peu 
convenable au retour d’un voyage de noces, elle 
devint rouge. Autour de la table, il y eut aussitôt 
une conspiration tacite pour faire oublier ce que 
chacun  jugeait  être  une  simple  maladresse, 
n’engageant rien de profond, mais Pontdebois dit 
à Pierre Lenoir :

« Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont d’une 
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lucidité  extraordinaire.  Vous  voyez,  l’amour 
n’imprègne plus le décor. La jeune épousée bâille 
devant les Pyramides. Les amants de Venise ont 
raté  leur  voyage  s’ils  ont  laissé  le  kodak  à  la 
maison. C’est la fin des fugues sentimentales et 
des voyages de noces. »

Micheline devint un peu plus rouge et tout le 
monde fut à cran contre Luc Pontdebois. Voyant 
converger  sur  l’écrivain  les  regards  de  toute  la 
famille,  M. Lasquin  se  prit  à  l’examiner  avec 
l’attention  dont  il  était  encore  capable.  Sa  tête 
était  devenue  très  lourde.  Des  points  noirs 
passaient devant ses yeux. Par surcroît, l’opacité 
de son gendre,  persistante,  gênait  l’effort  de sa 
réflexion, comme si, à certain relais, la liaison eût 
manqué. Il ne savait plus que sa fille fût mariée et 
le  sens  de  cette  réunion  lui  échappait  déjà. 
Plusieurs fois,  il  lui  vint à l’esprit  de quitter la 
salle  à  manger  en  s’excusant  sur  cette  douleur 
qu’il  sentait  à  la  tête,  mais  sa  résolution  se 
perdait,  par  quelque  détour,  dans  la  forme 
impénétrable de Pierre Lenoir.

Cependant Pontdebois se félicitait d’avoir fait 
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l’unanimité  contre  lui,  et  son  visage  laissa 
paraître quelque satisfaction. M. Lasquin, qui le 
regardait avec une application désespérée, vit sa 
bouche se pincer d’un sourire, son front changer 
de plis plusieurs fois. Comprenant que ces jeux 
de  physionomie  correspondaient  à  un  état 
intérieur,  il  essayait  de  retrouver  sa  longue 
expérience  des  visages  et  des  mimiques.  Mais 
elle était dans sa tête comme un dictionnaire de 
cauchemar  où  les  définitions  eussent  divorcé 
d’avec les mots. Le visage de Pontdebois, animé, 
était  pourtant  inexpressif,  fermé  comme  le 
masque d’une idole étrangère. M. Lasquin, luttant 
contre  un  mouvement  d’épouvante,  se  prit  à 
murmurer :

« Luc... Luc... »
Sa voix suppliante se perdit dans le bruit de la 

conversation. Pontdebois, habitué à surveiller un 
auditoire  et  prompt  à saisir  les réactions même 
individuelles, vit remuer les lèvres de son cousin 
et  se  tourna  vers  lui.  Il  crut  remarquer  que  le 
regard  était  un  peu  étrange,  mais  les  traits  du 
visage  étaient  aussi  calmes  qu’à  l’ordinaire  et 
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leur  immobilité  n’avait  rien  d’inquiétant.  « La 
tête  d’un  homme  bien  élevé  surpris  par  un 
rhumatisme », pensa-t-il. M. Lasquin eut un léger 
coup de menton en avant, pour mieux retenir le 
regard amical qui se posait sur lui. Pendant une 
fraction  de  seconde,  il  eut  la  sensation de  leur 
parenté, puis il entendit encore un bruit de déclic 
et  il  y  eut  entre  eux  rupture  totale  de  contact. 
Pontdebois  était  devenu  une  forme  neutre, 
pareille  à  celle  de  Pierre  Lenoir.  Aux yeux de 
M. Lasquin,  l’un  et  l’autre  figuraient  comme 
deux statues du Commandeur,  mais  dépouillées 
de toute espèce de symbole, et d’une substance 
étrangère qui n’avait même pas l’humanité d’un 
mystère.  Du  même  coup,  le  cycle  des  idées 
familières qui empruntaient toutes quelque chose 
au  corps  familial  devint  un  peu  plus  incertain. 
Outre  une  pesanteur  dans  toute  la  tête, 
M. Lasquin  sentit  bientôt  autour  du  front  un 
cercle très douloureux, comme si quelqu’un se fût 
efforcé de lui partager le crâne en deux avec un 
fil  à  couper  le  beurre.  Voyant  M. Lasquin 
préoccupé,  Pontdebois  lui  demanda  ce  qu’il 
pensait  de  la  situation  politique  en  ce 
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printemps 36.
2Hier soir, il y avait déjà pas mal de remous 

sur  les  Champs-Élysées.  J’ai  vu  la  police 
intervenir plusieurs fois et je ne suis sûrement pas 
resté cinq minutes. Je me souciais peu d’attraper 
un mauvais coup, tu penses bien. »

M. Lasquin  ne  témoignait  pas  qu’il  eût 
entendu.  À  la  rigueur,  on  pouvait  croire  qu’il 
méditait les paroles de son cousin. Pourtant, cette 
absence  commençait  à  paraître  des  plus 
singulières et Pontdebois voulait faire part de ses 
inquiétudes à l’épouse, lorsque Victor, le maître 
d’hôtel,  vint  à  elle  et  l’entretint  à  mi-voix.  La 
cuisinière avait eu des déboires avec le canard à 
l’orange  et  le  service  devait  attendre  un  peu. 
Mme Lasquin fut très frappée de ce contretemps.

« Victor, vous ne me dites pas tout, murmura-
t-elle.  Le  canard  est  brûlé.  Je  suis  sûre  que  le 
canard est brûlé.

– Je  jure  à  Madame que le  canard n’est  pas 
brûlé  puisqu’il  lui  manque  de  la  cuisson, 
justement. »
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L’entretien  se  prolongeait.  M. Lasquin  s’y 
intéressa  presque  avidement.  Il  essayait  de 
ressaisir  sa  famille  dans  ce  tableau  hautement 
représentatif  de  sa  vie  domestique  et  de  sa 
situation sociale.  Mais  le  sens  du tête-à-tête  se 
déformait  en  même  temps  que  la  personne 
mouvante de Victor. Le maître d’hôtel devenait le 
délégué du personnel de l’office, puis le délégué 
du  personnel  ouvrier,  le  délégué  du 
gouvernement,  le  délégué  d’un  syndicat,  le 
délégué d’un groupe d’initiales qui dansaient sur 
les grands murs nus de la salle à manger. Enfin, 
M. Lasquin entendit  encore un déclic et  Victor, 
cessant  d’être  délégué  et  quoi  que  ce  fût  de 
vivant, ne compta même plus pour mémoire. La 
maîtresse de maison semblait occupée avec une 
sorte de mannequin que la vie contournait sans le 
pénétrer et qui n’avait point de présence sensible.

M. Lasquin  souffrait  toujours  des  mêmes 
violentes douleurs, mais il en était distrait par la 
sensation d’avoir la tête bourrée d’une substance 
laineuse à travers laquelle les idées cheminaient 
de plus en plus lentement. Son regard se posa sur 
Bernard Ancelot et il s’étonna un peu de voir cet 
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inconnu.  Seule,  l’existence  de  Pierre  Lenoir 
aurait  pu  lui  expliquer  la  présence  du  jeune 
homme.  Il  fut  presque  soulagé  d’en  être 
débarrassé par un nouveau déclic qui entraîna en 
même  temps  la  métamorphose  d’Alphonse 
Chauvieux.

Il  se trouva seul avec sa femme et ses deux 
enfants.  Réduit  à  ces  trois  êtres  auxquels  il  se 
sentait  solidement  attaché,  le  monde  lui  parut 
d’abord plus sûr,  formant  une tache de lumière 
vigoureuse sur le noir de l’oubli. Pour confirmer 
la stabilité de cet univers familial et en produire 
un  témoignage  concret,  il  voulut  parler  à 
Micheline, mais ne trouva pas les mots. Effrayé 
par son échec, il se tourna vers Roger, puis vers 
sa  femme,  sans  réussir  à  émettre  un  son. 
Mme Lasquin lui parla avec une voix étrange, qui 
venait  de  très  loin,  et  prononça  des  paroles 
inintelligibles.  Ses  enfants  reculaient  dans  un 
demi-jour et semblaient rapetisser et s’amenuiser. 
Il  se  sentit  couler  vers  le  fond  d’un  abîme  et 
chercha où se raccrocher. La salle à manger et les 
convives avaient disparu. À force de volonté, il 
parvint à ouvrir dans les ténèbres de sa mémoire 
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une  vallée  étroite.  Un  moment,  il  y  suivit  sa 
famille en remontant de palier en palier.

Ce fut d’abord dans l’encadrement d’une porte 
que lui apparut Mme Lasquin en tenue de ville et 
accompagnée de ses deux enfants. Micheline était 
une  fillette  de  douze  ans,  en  jupe  courte  et  en 
chaussettes. Roger, un garçon de cinq ans, avait 
un marin d’été et  des gants blancs.  L’image fit 
place à une autre plus ancienne. Micheline, assise 
sur les genoux de sa mère,  balançait  sa tête de 
gros bébé blond. Ayant déjà perdu le souvenir de 
Roger,  il  sentait  néanmoins  lui  manquer 
quelqu’un et tâtonnait dans sa mémoire. Mais une 
autre  apparition  lui  fit  oublier  également 
Micheline.  Sa  femme,  très  jeune,  en  robe 
fourreau d’avant guerre, fixait sur lui un regard 
craintif, abrité sous un vaste chapeau piqué d’une 
grosse plume frisée. M. Lasquin la regardait avec 
une tendresse désespérée. Il n’y avait plus que la 
vie de cette forme fragile pour contenir la menace 
de  la  nuit  qui  l’enserrait  de  tout  près.  Déjà 
l’image de la jeune épouse semblait se figer, les 
détails du vêtement prenaient plus de valeur que 
la  lumière  déclinante  du  regard.  Il  sentit  se 
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détendre le dernier ressort de sa conscience et fit 
un effort  suprême pour  remettre  la  machine  en 
marche. Quelques secondes, un îlot surgit dans sa 
mémoire.  Une  autre  jeune  femme,  rieuse,  aux 
cheveux platinés, et portant la jupe à mi-jambe, 
tapait de l’index sur un long fume-cigarette pour 
en secouer la cendre. Il y avait dans la courbe et 
le poli de sa longue main une féminité qui toucha 
encore  M. Lasquin.  On  l’entendit  gémir  et 
articuler distinctement :

« Élisabeth. Production. »
Dans le même instant, l’épouse et la platinée 

fondaient  dans  une  nuit  totale.  M. Lasquin  ne 
souffrait plus. Il sentait une force qui était en lui 
se  déplacer  sans  à-coups  et  le  quitter  très 
doucement.  À  mesure  qu’elle  s’écoulait,  elle 
venait se reconstituer en face de lui, profitant de 
la nuit et de sa faiblesse, tandis qu’il diminuait 
jusqu’à n’être plus rien. Enfin, il  se pencha sur 
son assiette et mourut avec un visage décent.
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II

Au retour du cimetière de Passy, la vie parut 
fort  supportable  et  chacun  fit  taire  sa  douleur. 
Seule,  Mme Lasquin,  commençant  à  comprendre 
qu’elle  perdait  un  homme  aimable  et  très  bon 
pour elle, menait encore un deuil très vif. Jusqu’à 
l’heure de la  cérémonie,  son chagrin était  resté 
paisible. Pendant deux jours, sur le lit de parade 
où  reposait  le  mort,  elle  avait  contenté  sa 
curiosité  d’un  visage  hier  redoutable  et  qui  ne 
l’était plus du tout. Il n’avait pourtant pas changé. 
Elle  s’étonnait  de  pouvoir  le  regarder  sans  le 
moindre trouble.  Ainsi,  la  menace qu’elle  avait 
toujours sentie peser sur elle en présence de son 
mari  n’était-elle  pas  dans  la  forme  du  visage. 
Souvent, elle avait souhaité qu’il laissât pousser 
sa barbe ou plus longue sa moustache,  quelque 
chose enfin qui eût donné du moelleux à ses traits 
virils.  Elle se rendait compte maintenant que le 
poil  n’y  eût  rien  fait.  Tout  était  dans  le 
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tremblement  de  la  vie,  dans  la  vigilance  d’un 
instinct  mâle  que son corps de femme refusait, 
même dans les périodes de grand calme. Devant 
la mort, enfin rassurée, elle avait éprouvé l’envie 
tardive de lui démontrer sa tendresse par des mots 
gentils et puérils, des jeux bénignement féminins, 
maintenant sans contrepartie.

La famille était un peu gênée de ces larmes de 
Mme Lasquin, qui venaient à contretemps. Las de 
se relayer auprès d’elle dans le petit salon du rez-
de-chaussée,  las  de  répéter  les  mêmes  choses 
d’une voix mal ajustée, on l’avait flanquée d’une 
amie  de  pension  et  d’une  vieille  cousine 
rabâcheuse  et  dévorée  de  curiosité,  qui  voulait 
savoir le fin mot de cette mort étrange et arrachait 
tous les détails.

Les hommes se tenaient dans les deux pièces, 
salon et bureau, dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin situé derrière l’hôtel des Lasquin. Bernard 
Ancelot, que sa présence au déjeuner fatal avait 
encore  rapproché  de  la  famille,  s’était  laissé 
embarquer  dans  une  voiture  au  sortir  du 
cimetière. Il se tenait autant que possible à l’écart 
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des  conversations  et  regrettait  d’être  venu. 
Voyant  Micheline  descendre  au  jardin,  il  l’y 
rejoignit.

Pontdebois essayait  de masser  les gens et  la 
conversation  pour  éviter  un  tête-à-tête  avec 
M. Lenoir,  le  beau-père  de  Micheline,  dont  il 
croyait  pénétrer  assez  bien  les  intentions. 
L’industriel  n’allait  pas manquer  l’occasion qui 
pouvait  s’offrir  d’installer  aux  Établissements 
Lasquin son fils Pierre en cavalier seul, afin qu’il 
y  devînt  le  maître  plus  tard.  De haute  taille  et 
d’une belle  figure de pirate,  M. Lenoir  était  un 
homme  sans  hypocrisie,  ayant  une  intelligence 
brutale de ses intérêts et possédant au plus haut 
degré  ce  merveilleux  pouvoir  d’ignorer  chez 
autrui le réseau délicat, tendu par la morale. La 
plupart  des  gens,  avant  même  d’engager  le  fer 
avec  lui,  se  sentaient  déjà  dépouillés  de  leur 
pauvre  toile  d’araignée  de  convenances  et  de 
respect humain, mis à nu jusqu’à la carcasse de 
leurs  intérêts.  Luc  Pontdebois  avait  horreur  de 
cette brute saine et lucide qui faisait ses affaires 
sans raffiner sur les petits jeux de l’honnêteté. Ce 
qui le dégoûtait le plus était qu’un tel homme fût 
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dépourvu de cynisme. Toutefois, il tenait à ne pas 
le heurter. Connaissant dans les grandes lignes les 
dispositions  testamentaires  de  M. Lasquin  qui 
l’en avait  entretenu autrefois,  il  préférait  éluder 
une conversation directe jusqu’au moment où il 
pourrait se retrancher derrière la volonté du mort. 
Chauvieux,  lui  aussi,  devinait  à  peu  près  les 
intentions de Lenoir et favorisait la manœuvre de 
Pontdebois,  mais  paresseusement,  avec  ennui. 
Malgré  les  positions  respectives,  il  préférait 
secrètement le pirate à l’écrivain.

« Nous n’aurons pas eu le temps de causer, dit 
M. Lenoir en tirant sa montre. Pourtant, j’aurais 
voulu vous parler de ce qui se prépare.

– La grève générale ?
– Grève  générale  n’est  pas  le  mot.  Dans  la 

métallurgie,  par  exemple,  elle  épargnera  des 
groupes importants. »

Suivit  un  silence  à  horizons.  Pontdebois 
songeait  à  cette  grève  semi-générale  dont  la 
contagion s’arrêterait à certaines portes.

« Et  vos  usines  de  la  Moselle  seront 
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épargnées ?
– Naturellement. Et je vais faire mon possible 

pour que les usines Lasquin n’aient pas à souffrir 
non plus. À Paris, ce sera moins facile que dans 
la Moselle. Il faudra que vous m’aidiez.

– Je  compte  sur  toi  aussi,  ne  l’oublie  pas, 
hein ? »  ajouta  M. Lenoir  en  regardant  son  fils 
avec un air de férocité.

Le deuil allait bien à Micheline. Elle le portait 
avec  une  élégance  qui  ne  sentait  pas 
l’improvisation, ni l’apprêt. Elle restait très bien 
habillée. Le noir faisait valoir sa blondeur et sa 
carnation.  Sa  mélancolie  était  appétissante. 
Bernard  Ancelot  admirait  en  elle  le  calme  et 
l’innocence  de la  richesse  bien assise.  Dans  ce 
jardin  tranquille  des  Lasquin,  il  écoutait  avec 
bonheur  Micheline  l’entretenir  de  choses 
insignifiantes. Elle parlait sans coquetterie, avec 
un bon sens un peu court, mais ferme. Tout était 
en ordre dans son petit univers. L’idée qu’on peut 
avoir de la société, des gouvernements, du travail, 
de  la  richesse,  de  la  pauvreté,  et  des  rapports 
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entre les compartiments du monde, avait pour elle 
une  forme  évidente,  définitive.  Bernard  sentait 
aussi en elle une candeur des sens, entretenue par 
une existence confortable et  hygiénique. C’était 
très reposant et très doux. Il fut ému de l’abandon 
amical avec lequel la jeune femme lui confia son 
remords  à  propos  d’un  mensonge  sans 
importance  qu’elle  avait  fait  à  son  père.  La 
voyant verser quelques larmes, il lui prit la main.

Pierre Lenoir, après le départ de son père, vint 
les  rejoindre  au  jardin  et  montra  un  visage 
soucieux, empreint d’une tristesse qui n’était pas 
simplement  de  circonstance.  Bernard,  qui 
compatissait  d’un  cœur  fondant  au  chagrin  de 
Micheline,  manquait  de  disponibilités  pour  son 
ami.

« J’entre  à  l’usine  demain  matin »,  annonça 
Pierre d’une voix lugubre.

Un murmure,  aussi  dépourvu de compassion 
que de curiosité, accueillit la nouvelle.

« Mon père prétend que mon devoir l’exige. À 
l’en croire, ma présence est indispensable là-bas. 
Vous pensez comme elle est indispensable. Moi 
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qui ne sais rien du métier et qui ne serai jamais 
fichu  d’en  apprendre  rien.  Heureusement,  il  ne 
manque pas de gens qualifiés pour mener l’usine. 
Alors à quoi bon ma présence qui ne pourra être 
qu’un  embarras ?  Et  mon  devoir  exige  aussi, 
paraît-il, que je sois là-bas neuf heures par jour. 
Oui, neuf heures. Ah ! je peux dire adieu à ma 
carrière de coureur.

– C’est ennuyeux, dit Micheline. Mon pauvre 
Pierre.

– Je  suis  un  homme  fini.  Je  n’ai  plus  qu’à 
laisser  pousser  ma  barbe  et  à  m’acheter  un 
parapluie. Et pourtant, ajouta Pierre en pliant et 
en détendant l’une de ses jambes, j’avais quelque 
chose là. »

Il eut un ricanement amer, presque désespéré. 
Son rêve aurait  été  de réaliser  la  fortune de sa 
femme afin de pouvoir se donner tout entier à la 
course à pied pour laquelle il montrait des dons 
très  brillants.  Il  possédait  une  photographie 
dédicacée  du  grand  Ladoumègue,  qu’il  avait 
emmenée dans son voyage de noces en Égypte et 
qui était présentement accrochée dans la chambre 
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des jeunes époux. Le matin,  sur l’oreiller, il  ne 
manquait pas de lui accorder un regard dévot et 
soupirait  rituellement  en  le  désignant  à 
Micheline : « Voilà un homme », ou toute autre 
parole  exprimant  son  admiration  pour  l’illustre 
coureur  en  même  temps  qu’un  reproche 
inconscient  à  l’égard  de  sa  femme.  En  effet, 
quelque  plaisir  qu’il  prît  aux  jeux  de  l’amour, 
Pierre éprouvait une méfiance instinctive pour ce 
genre de secousse qui retentit dans les muscles et 
met  du vague dans  les  mollets.  Il  savait  qu’un 
coureur  sérieux  doit  se  restreindre  sur  ce 
chapitre-là  comme  sur  tant  d’autres  et  il  ne 
s’abandonnait  jamais  sans  un  remords  dans  les 
jambes.

« Quand je pense que je m’étais promis d’aller 
suivre jeudi le cross des juniors ! »

Bernard  prononça  quelques  mots  de 
consolation pour justifier le sourire qui lui venait 
aux lèvres. Pierre secoua la tête et médita, plein 
de rancune, sur l’inégalité des conditions sociales 
et sur le triste hasard qui l’avait fait naître dans 
une famille de gros industriels. Fils d’ouvriers ou 
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d’employés,  ses  parents  n’eussent  pas  contrarié 
sa vocation de coureur de fond. Obscurément, il 
se prit à former des vœux pour la subversion de 
l’ordre  social  et  le  triomphe  des  partis 
extrémistes.  Le  désir  lui  vint  d’exprimer  sa 
pensée à haute voix,  mais,  à  la  réflexion,  il  ne 
trouva pas dans ses aspirations déçues de coureur 
à pied des raisons valables d’aller à la révolution. 
Un tel raccourci lui parut même un peu choquant. 
Du reste,  une  profession  de  foi  révolutionnaire 
risquait  de  le  rendre  ridicule,  lui  qui,  à  vingt-
quatre  ans,  libre  de  tout  souci  matériel,  n’osait 
même  pas  se  révolter  ou  seulement  objecter 
contre les exigences de son père.

« Ma  pauvre  Micheline,  c’est  fini  de  nos 
parties de tennis. Dommage. Ton jeu commençait 
à se tenir et tu avais un drive qui venait bien. Tu 
vas  te  remettre  à  jouer  en  double  avec  des 
femmes qui te gâteront la main en huit jours. »

Pierre se tourna vers Bernard pour lui dire :
« Toi qui as la chance de ne pas aller à l’usine, 

pourquoi ne viendrais-tu pas, le matin, faire une 
partie de tennis avec Micheline ? elle joue bien, 
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tu sais. »
Surpris  et  intimidé  par  une  proposition  qui 

s’accordait presque trop bien à ses vœux secrets, 
Bernard fit une réponse embarrassée qui pouvait 
passer pour une protestation. Pierre savait que sa 
femme était  belle  et  qu’en général  les  amis  ne 
sont pas en bois, mais l’adultère lui semblait si 
peu sportif qu’il  ne l’imaginait  guère. Pour lui-
même,  l’idée  d’avoir  une  maîtresse  lui  faisait 
horreur.  Il  ne  comprit  rien  au  mouvement  de 
pudeur de Bernard.

« Je te proposais ça au cas où tu n’aurais rien 
de mieux à faire. N’en parlons plus.

– Mais  si !  Je  ne  demande  pas  mieux, 
justement.  Quand  voulez-vous  commencer, 
Micheline ? »

Ils commencèrent le lendemain matin.

Le premier dimanche du deuil, Pierre Lenoir 
se leva à cinq heures et demie pour se rendre au 
Racing-Club  où  il  se  proposait  d’étudier  une 
nouvelle  méthode  d’économie  respiratoire, 
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préconisée par un spécialiste finlandais du cinq 
mille mètres. Cette manière nouvelle d’accorder 
son souffle à sa foulée lui semblait appelée à un 
avenir  fécond,  car  elle  fondait  sur  des  données 
vraiment  rationnelles  toute  une  tactique  de  la 
course de fond. Invitée la veille à l’accompagner 
pour se livrer à des exercices surveillés de culture 
physique,  Micheline  avait  renâclé  et,  le  matin 
même, fait la sourde oreille dans son lit.  Pierre 
était  parti  à  sept  heures  moins  le  quart  avec 
Roger,  le  jeune  frère  de  sa  femme.  Ayant  pris 
avec eux le petit déjeuner, Mme Lasquin les avait 
vus  avec  envie  quitter  la  maison.  À  force  de 
conviction,  son  gendre  était  déjà  parvenu  à 
l’intéresser  au  sport.  Elle  lisait  ses  journaux 
sportifs et attendait avec impatience que le temps 
du grand deuil fût passé pour l’accompagner sur 
les  stades  et  applaudir  les  grandes  équipes.  La 
veille, il lui avait fait lire quelques bons articles 
intéressant la méthode finlandaise et les lui avait 
commentés de façon si ingénieuse qu’elle s’était 
sentie  émue  et  presque  intimidée,  lui  semblant 
qu’une  échappée  lui  eût  été  ouverte  sur  un 
compartiment de la science pure. Plusieurs fois, 
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après le départ de Pierre, tandis qu’elle montait à 
sa chambre au premier, elle éprouva le principe 
de  cette  économie  respiratoire,  enjambant  deux 
marches à la fois et surveillant la cadence de son 
souffle, avec le regret que le nombre des étages 
ne fût pas plus important.

Vers huit heures et demie, elle était occupée 
dans le jardin à répondre à des témoignages de 
sympathie  qui  lui  étaient  parvenus à  l’occasion 
du  décès.  Ce  genre  de  correspondance  ne 
l’embarrassait  pas  et  sa  plume  courait  légère, 
servie par les leçons prévoyantes des Dames de 
l’Assomption qui lui avaient donné autrefois une 
éducation parfaite, permettant de devenir du jour 
au  lendemain  une  veuve  accomplie.  « Dans 
l’affreux malheur qui nous frappe, c’est pour les 
miens et pour moi un bien grand réconfort,  ma 
bonne amie,  que de sentir,  si  proche malgré  la 
distance,  votre  affection  attentive... » 
Mme Lasquin  s’interrompit  pour  recevoir  le 
courrier que lui apportait la femme de chambre. 
Les  lettres  de  condoléance  étaient  encore 
nombreuses. Elle les lut, même les plus banales, 
avec le plaisir qu’elle prenait à tout ce qui venait 
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confirmer  l’importance  de  son  deuil.  L’état  de 
veuve  ne  lui  paraissait  pas  moins  curieux  que 
celui d’épouse. Elle y découvrait une espèce de 
raison  sociale  qui  lui  avait  un  peu  manqué  du 
vivant  de  M. Lasquin  et  portait  son  veuvage 
comme  un  garçon  ses  premières  culottes,  avec 
autant  de  fierté  que  d’étonnement.  Parmi  les 
lettres, il en était une, anonyme, l’informant que 
son mari la trompait avec une certaine Élisabeth. 
La  dénonciatrice,  car  l’écriture  était  d’une 
femme, ignorait la mort du coupable et semblait 
manquer de renseignements sur cette liaison. Elle 
donnait  l’adresse  d’une  boîte  de  nuit  où  les 
amants  étaient  habitués  et,  en des termes assez 
vulgaires, s’indignait de leur tenue qu’elle jugeait 
révoltante,  écrivant  qu’« il  n’arrêtait  pas  de  lui 
peloter les cuisses sous la table ». L’importance 
donnée aux faits et gestes du couple dans la boîte 
de  nuit  laissait  à  penser  que  l’auteur  du  billet 
devait être une femme attachée à l’établissement. 
L’accusation était maladroite, pauvrement étayée, 
mais  elle  avait  un  accent  de  vérité  naïve  et  le 
prénom  d’Élisabeth  aurait  suffi  à  l’accréditer 
auprès de l’épouse. À cette lecture, Mme Lasquin 
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devint rouge d’orgueil. Il lui semblait, tout d’un 
coup,  être  en  proie  à  la  vie.  Comme  à  la 
cuisinière et comme à la comtesse Piédange, qui 
lui avaient si souvent confié leurs malheurs, il lui 
arrivait de ces choses vraies et un peu infâmes, 
faute desquelles on n’est pas bien sûr d’exister.

Voyant Micheline entrer au jardin, elle fourra 
la lettre dans son corsage en se délectant à ces 
précautions qu’imposait  un aussi  terrible secret, 
puis  se  remit  à  écrire  avec  un  faux  air 
d’indifférence en jetant sur les pieds de sa fille 
qui s’approchait,  des regards vifs  et  luisants de 
gaieté.  Micheline  l’embrassa  et  s’assit  en  face 
d’elle. Sa toilette était finie, mais elle restait en 
pyjama  jusqu’à  l’heure  de  s’habiller  pour  la 
messe.  Le  regret  des  derniers  matins  passés  au 
tennis avec Bernard Ancelot la laissait dolente et 
gonflée de soupirs.

« Pauvre  papa,  dit-elle,  il  y  a  juste  une 
semaine, il était là. Il me parlait.

– C’est vrai, fit Mme Lasquin, il était là, pauvre 
cher ami. »

Il y avait dans le son de sa voix une allégresse 
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mal contenue qui la gêna. Elle n’était pas moins 
inquiète de l’expression de son visage et sentait 
qu’en  dépit  de  ses  efforts,  un  sourire  allait 
l’illuminer. Je monte dans ma chambre, dit-elle, 
et  s’en  fut  d’un  pas  presque  dansant.  Elle 
s’enferma dans la salle de bains pour y relire sa 
lettre.  Il  y  avait  deux passages,  deux sommets, 
qu’elle ne se lassait pas de reprendre, celui des 
cuisses  sous  la  table  et  surtout  l’entrée  en 
matière :  « Malgré que ça  me soit  très  pénible, 
j’ai le devoir et le regret de vous annoncer que 
vous êtes cocue. » Mme Lasquin répétait à mi-voix 
le dernier mot avec le plaisir que prennent parfois 
les très jeunes enfants à prononcer une expression 
obscène et se regardait dans la glace avec respect.

À la messe, elle pria presque sans distraction 
pour  le  repos  de  l’âme  de  M. Lasquin.  « Mon 
Dieu, il était comme sont la plupart des hommes. 
C’est  une espèce de maladie qu’ils ont presque 
tous.  Voyez  donc,  par  exemple,  son  cousin 
Pontdebois. L’année précédente, un jour que nous 
étions seuls dans la bibliothèque, est-ce qu’il ne 
m’a pas mis la main sous les jupes en me disant : 
Anna, vous êtes délicieuse depuis que vous vous 
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êtes mise à engraisser. Pourtant, il m’aimait bien, 
ce pauvre Luc. Mon mari, c’était la même chose. 
Je  me  rappelle,  aux  premiers  temps  de  notre 
mariage, quand j’étais au lit et qu’au moment de 
se coucher il me regardait avec des yeux drôles, 
tout d’un coup, et qu’il avait du mal à prononcer 
mon  nom  et  qu’il  avait  l’air  d’une  horloge 
arrêtée,  je  me  disais  sans  jamais  me  tromper : 
« Allons,  voilà  que  ça  le  prend  encore,  pauvre 
ami. » À certains égards, lui non plus n’était pas 
bien responsable. Autrement, comment expliquer 
que dans cette boîte de nuit, il touchait les cuisses 
d’une  dame  sous  la  table ?  Quand on  l’a  vu  à 
table en famille, ou en visite, ou à son bureau, on 
est  bien  obligé  d’admettre  que  pour  avoir  une 
idée aussi étrange, il était sorti de son naturel. »

Au repas de midi, Mme Lasquin sentait en elle 
une force expansive et résistait  au besoin de se 
confier. Son secret ne lui pesait nullement, mais il 
était  comme  un  trop-plein  de  sève  qu’il  lui 
semblait ne plus pouvoir contenir. Chauvieux, qui 
était venu déjeuner à la maison, était sans doute 
le  plus  qualifié  des  convives  pour  recevoir  des 
confidences,  mais  sa  sœur  savait  qu’il  était 
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homme à les accueillir avec le plus grand sang-
froid. À coup sûr, la nouvelle que le défunt avait 
une maîtresse ne le ferait pas entrer en ébullition. 
Il  y  répondrait  par  des  paroles  affectueuses  et 
émollientes qui tendraient à minimiser le drame 
et il fallait même craindre qu’il ne le réduisît à 
fort peu de chose. D’autre part, il ne pouvait être 
question de mettre les deux enfants dans un secret 
concernant  la  vie  intime  de  leur  père.  Roger 
n’avait d’ailleurs que quatorze ans, le cher ange, 
et quant à Micheline, ce n’était pas un sujet de 
réflexion qu’on pût  proposer  à  une  toute  jeune 
mariée.  Restait  Pierre.  C’était,  au  jugement  de 
Mme Lasquin,  un  garçon  sensible,  propre,  ne 
recelant dans son corps aucun de ces dangereux 
mystères  qui  inclinent  tant  d’hommes  à  une 
compréhension  trop  indulgente  des  histoires  de 
cuisses. On pouvait être sûr qu’il serait choqué. 
Pendant le repas, sa belle-mère le considéra avec 
gourmandise.

Au sortir  de table,  elle parla d’une visite  au 
cimetière  de Passy.  Ce pèlerinage de dimanche 
après-midi surprit comme un rite un peu plébéien, 
mais  la  moindre  objection  eût  été  indécence. 
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Chauvieux se défila en prétextant un rendez-vous 
et se condamna ainsi à quitter la rue Spontini où 
il avait l’intention de passer l’après-midi. Depuis 
la  mort  de  son  beau-frère,  l’atmosphère  de  la 
maison lui plaisait. Il y voyait une image aimable 
et  tranquille  de  la  vie  familiale,  que  lui  gâtait 
naguère la présence de Lasquin, homme affable 
et certainement dépourvu de fatuité, mais grand 
industriel jusque dans le privé et révérant dans sa 
propre personne,  aussi  bien dans ses jugements 
que  dans  ses  digestions,  l’importance  de  sa 
fonction sociale. Chauvieux n’avait jamais pu se 
faire  à  sa  façon courtoise  d’accueillir  l’opinion 
des  autres  avec  un  fin  sourire  de  façade,  qui 
semblait  réserver  le  point  de  vue  d’un  esprit 
supérieurement informé.

Absorbés par l’ennui de ce pieux devoir, les 
enfants marchaient dans l’allée en jetant sur les 
tombes  des  regards  vagues  et  mal  assurés. 
Mme Lasquin,  pressée  d’affronter  le  défunt  avec 
l’avantage  de  son  secret,  aperçut  de  loin  la 
concession  de  la  famille.  Une  jeune  femme  en 
robe claire était penchée sur la tombe de Lasquin. 
L’épouse  n’eut  guère  loisir  de  l’examiner,  car 
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l’inconnue s’éloigna presque aussitôt et se perdit 
parmi  les  tombes.  Sur  le  tertre,  à  l’écart  des 
autres bouquets dont la plupart étaient déjà fanés, 
elle remarqua une gerbe de roses fraîches, nouée 
d’un  mince  ruban  rose  qui  était  peut-être  une 
bretelle  de  combinaison.  Les  enfants  n’avaient 
pas vu la jeune femme et les roses ne devaient à 
aucun moment leur paraître suspectes.

Devant le rectangle de terre fleuri, Micheline 
fut prise d’une émotion violente et profonde qui 
fit jaillir ses larmes. En songeant à l’affection que 
lui avait toujours témoignée son père, elle sentait 
se retirer  d’elle  toute  la  tendresse du monde et 
pleurait  sur  une  solitude  que  le  retour  de 
M. Lasquin n’eût  d’ailleurs pas comblée.  Pierre 
Lenoir, avec une décence de prince consort, fixait 
une motte de terre d’un regard pensif, comme si 
sa  douleur  eût  pris  un  tour  philosophique,  et 
Roger qui n’avait pas encore l’âge de rester les 
yeux  secs,  pleurait  à  petites  larmes,  avec 
l’inquiétude et le remords de faire moins bien que 
sa sœur. Mme Lasquin n’était pas au chagrin et ne 
cherchait pas à ruser. Elle regardait son mort avec 
une curiosité dévorante. Il semblait être redevenu 
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l’homme étrange qu’il  était  de  son vivant.  Elle 
avait pu croire qu’il était guéri et que jamais plus 
elle  ne  connaîtrait  la  gêne  et  l’appréhension 
qu’elle  éprouvait  naguère  à  son  abord,  mais  le 
doute renaissait déjà dans sa chair. En effet, il ne 
paraissait  nullement gêné d’avoir été surpris  en 
tête à tête avec une jolie fille. Couché comme au 
fond d’une alcôve, à l’affût du printemps et des 
jambes en bas de soie, un bouquet égrillard sur le 
tertre,  il  avait  un  air  équivoque  et  presque 
dangereux. Mme Lasquin, troublée, songeait à un 
roman exotique qu’elle avait lu autrefois, roman 
malsain dont certains épisodes, les plus scabreux, 
se  déroulaient  dans  un  cimetière  turc.  Il  lui 
souvint  mal  si  les  accouplements  étaient  entre 
vifs ou entre morts, mais elle admit que les uns et 
les autres avaient part à ces jeux lascifs. Et ce qui 
se  passait  dans  les  cimetières  turcs  devait  être 
chose courante dans ceux de Paris. Il fallait bien 
se rendre à l’évidence. Mme Lasquin se sentait à 
peine veuve et y trouvait quelque satisfaction.

« Pierre, il faut pourtant que je vous le dise. Il 
me trompe. »
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Au retour du cimetière, elle avait chambré son 
gendre dans une pièce du premier étage.

« Qui donc ? s’informa-t-il  avec une paisible 
sollicitude.

– Qui ?  mais  lui,  mon  mari.  Tenez,  je  l’ai 
reçue ce matin. »

Tandis  qu’il  lisait  la  lettre  anonyme,  elle  le 
surveillait  d’un  œil  vigilant.  Mais  le  visage  de 
Pierre  n’exprimait  aucun  des  sentiments  de 
révolte  et  de  pudeur  blessée  auxquels 
Mme Lasquin  s’était  attendue.  L’affaire  lui 
paraissait déjà ratée. Elle se reprocha de n’avoir 
pas su le préparer, le mettre dans l’atmosphère, et 
avec  envie  songea  aux  confidences  de  la 
cuisinière et de la comtesse Piédange sur le même 
sujet. En parlant du comte, la dernière fois qu’elle 
s’était  épanchée,  la  comtesse  avait  glapi  à 
plusieurs reprises : « Un cochon ! je vous dis que 
c’est  un  cochon. »  Mme Lasquin  trouvait  le  mot 
excessif,  injuste,  et  si  loin  de  ses  habitudes  de 
parler qu’il lui eût été impossible de le prononcer. 
Elle se sentait inférieure à la situation.

« C’est affreux, n’est-ce pas ?

43



– Une misérable calomnie, rien de plus. Vous 
n’allez tout de même pas ajouter foi à une lettre 
anonyme.

– Et  ce  prénom  d’Élisabeth ?  celui  qu’il  a 
prononcé en mourant. »

Pierre n’y avait pas pensé et fut pris de court. 
Il était très ennuyé. Ce genre de tragédie intime 
contrariait  son  goût  d’une  vie  aérée,  sereine  et 
abritée  des  tourments  de  l’imagination.  Il  en 
voulut  à  sa  belle-mère  de l’avoir  mis  dans son 
secret.

« Oui, Élisabeth. On peut supposer que peut-
être...  mais puisque rien n’est  sûr,  le mieux est 
d’oublier. À quoi bon soupçonner un mort ?

– Je ne soupçonne pas.  Je sais.  Vous n’avez 
donc  rien  vu,  tout  à  l’heure,  en  arrivant  au 
cimetière ? »

Pierre entendit avec répugnance le rapport de 
Mme Lasquin  sur  la  visite  d’une  jeune  personne 
que venait de recevoir le défunt. Le bouquet de 
roses,  noué  d’une  bretelle  de  combinaison, 
acheva de le dégoûter.
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« Enfin, maman, pourquoi me dites-vous tout 
ça ? gémit-il.

– Je  n’aurais  pas  dû,  mais  je  souffre 
abominablement »,  dit  Mme Lasquin  d’une  voix 
toute vibrante de fierté.

Ne comprenant  pas qu’elle  jouait  à  être une 
grande personne, son gendre la découvrait  sous 
un  jour  effrayant.  Il  était  douloureusement 
surpris. Il avait cru entrer dans une famille saine, 
équilibrée, n’ayant pas plus de curiosité qu’elle 
n’en montrait. Or, le père était un homme vicieux 
qui ne répugnait pas à toucher des cuisses avec 
ses  mains.  Jusque  dans  la  tombe,  sa  lubricité 
gardait  pour  certaines  femmes  une  trouble 
attirance. Sous des dehors candides et tranquilles, 
la  mère,  en  proie  à  de  sombres  ardeurs,  était 
torturée par une affreuse jalousie que la mort ne 
parvenait  pas  à  apaiser.  Et  Pierre  se  souvint 
d’avoir  vu  entre  les  mains  de  Roger,  le  jeune 
frère  de  sa  femme,  une  photographie  de  Mae 
West,  cette  artiste  américaine  aux  seins 
plantureux  et  si  peu  sportifs,  dont  l’image 
détournait des stades tant de garçons bien doués. 
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Le climat de la maison était changé. Tout le reste 
de  la  journée,  Pierre  surprit  autour  de  lui  des 
regards  étranges,  les  uns  alourdis  par  la 
rumination du plaisir,  les autres vifs, brûlés par 
les poisons de la concupiscence. Pour la première 
fois, il observa que Victor, le maître d’hôtel, avait 
une tête de dangereux satyre. Observa aussi que 
les  femmes  de  chambre,  à  la  dérobée,  le 
déshabillaient des yeux. Il  se ne sentait plus en 
sécurité.  De  Micheline,  il  n’osait  rien  penser, 
mais le soir venu, dans leur chambre,  il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  voir  le  regard  qu’elle 
arrêtait  sur le portrait  de Ladoumègue accroché 
au mur. Évidemment, elle ne méditait pas sur la 
foulée  ou  la  capacité  respiratoire  de  l’illustre 
coureur de fond.

« Quel  homme  merveilleux,  hein ? »  dit-il 
timidement.

Micheline  était  très  loin  de  Ladoumègue,  si 
loin  qu’elle  se  troubla  un  peu  et  rougit.  Cette 
chaleur  du sang qui  lui  montait  aux joues était 
bien  la  preuve  que  l’athlète  lui  inspirait 
d’inavouables  pensées.  Il  en  fut  gêné  pour 
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Ladoumègue.  Il  craignit  aussi  pour  lui-même. 
L’idée lui  vint  qu’une nuit  peut-être  prochaine, 
abusant de son sommeil, elle se livrerait sur lui à 
un  attentat  immodeste  et  contraire  à  l’honneur 
sportif. Le lendemain, ses craintes lui semblèrent 
très  exagérées  et  il  eut  assez  d’esprit  pour  se 
trouver  ridicule,  mais  il  n’en  restait  pas  moins 
que la famille  Lasquin avait  perdu, à ses yeux, 
l’innocence  où  il  se  plaisait.  Il  était  moins 
heureux et vivait à la maison dans un sentiment 
de gêne et de méfiance, qu’entretenait sa belle-
mère  en  lui  représentant  à  toute  occasion  la 
misère  de  ses  souffrances  et  de  son  désarroi. 
Cette désillusion qu’il se gardait bien d’exprimer 
modifia  sensiblement  sa  façon  d’être  avec 
Micheline. Il eut moins envie d’avoir un enfant et 
de plus en plus, consacra ses loisirs à la culture 
physique  et  aux  bonnes  lectures  sportives.  Du 
reste,  à  aucun  moment,  Micheline  ne  prit 
conscience d’un changement dans l’état de leurs 
relations.
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III

À  l’usine,  la  disparition  de  M. Lasquin  ne 
tarda pas à se faire sentir. À propos des achats et 
des  ventes  de  quelque  importance,  les 
événements  politiques  posaient  des  problèmes 
d’opportunité  qui  faisaient  hésiter 
l’administrateur. M. Lasquin n’était pas un grand 
animateur et n’avait guère le goût du risque, mais 
il était le maître de son affaire. Choisi parmi ses 
plus  proches  collaborateurs  pour  assumer 
provisoirement  les  fonctions  d’administrateur, 
M. Louvier, homme capable et consciencieux, ne 
se sentait pas libre de suivre son inspiration. Il lui 
semblait, en décidant sur des conjectures, jouer à 
la  roulette  avec  le  bien  d’autrui.  Aux premiers 
symptômes, d’ailleurs incertains, d’une agitation 
parmi  les  ouvriers  de  l’usine,  il  eut  peur  d’un 
incident qui pût être exploité par des meneurs et 
donna aux agents de maîtrise la consigne de se 
montrer  conciliants.  Le  rendement  du  travail 
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tomba aussitôt. Chauvieux observa sur le vif que 
l’indulgence  à  laquelle  étaient  tenus  les 
contremaîtres  faisait  justement  naître  de  ces 
incidents redoutés par la direction. Il était assez 
bien  placé  pour  s’en  rendre  compte,  car  ses 
fonctions  l’appelaient  plus  souvent  dans  les 
ateliers que dans les bureaux. On avait créé pour 
lui  la  dignité  d’administrateur  du  matériel. 
Comme le matériel de fabrication était confié à 
des spécialistes, il s’occupait surtout du matériel 
roulant,  camions,  tombereaux,  wagonnets, 
brouettes, diables. C’était lui qui décidait de les 
faire  réparer  dans  leurs  œuvres  vives,  de  les 
réformer  définitivement  ou  de  les  changer 
d’affectation. Il  avait acquis à cette besogne un 
coup d’œil estimé. Sa situation lui valait quelques 
jalousies  dans  le  haut  personnel.  Certains  lui 
reprochaient de compromettre l’autorité patronale 
par  trop  de  familiarité  avec  les  ouvriers. 
Chauvieux, il  est  vrai,  avait gardé de sa vie de 
sous-officier le goût du contact avec les hommes, 
mais il n’avait pas de rapports familiers avec les 
ouvriers et ne souhaitait même pas d’en avoir. Il 
leur parlait  avec l’aisance que lui  avait  acquise 
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son expérience de sergent bien élevé. Du reste, 
comme la  plupart  des  gens  ballottés  par  la  vie 
dans des milieux divers,  il  était  incapable  d’un 
préjugé favorable à l’égard d’une classe sociale et 
se  montrait  plus  attentif  aux  individus  qu’aux 
catégories.  Sa  tranquillité,  son  sérieux,  sa 
politesse et certain désenchantement des hommes 
qui  paraissait  dans  sa  façon  d’accueillir  leurs 
fautes  sans  la  moindre  surprise,  lui  valaient 
généralement  la  curiosité  sympathique  des 
ouvriers.  Sans  oublier  qu’il  était  apparenté  au 
patron,  on  lui  était  reconnaissant  de  savoir 
évoluer dans un complet bien coupé sans en être 
gêné  et  sans  gêner  personne.  Ceux du matériel 
roulant,  avec lesquels il  avait  des contacts plus 
suivis,  lui  témoignaient  une  confiance 
affectueuse,  particulièrement  aux  ateliers  de 
réparation  où  le  travail  s’effectuait  dans  une 
atmosphère d’artisanat.  D’ailleurs,  ses fonctions 
n’étaient  pas  de  nature  à  inspirer  nulle  part  la 
défiance.  Devant  lui,  on  se  permettait  de 
modestes  entorses  aux  règlements,  qu’on  n’eût 
pas  osées  en  présence  d’un  contremaître,  et 
comme sans y penser.
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Un  après-midi,  à  l’usine,  Chauvieux  eut 
affaire  dans  le  bureau  de  Lasquin,  que  nul 
n’occupait depuis sa mort. Il venait chercher un 
taille-crayon en ivoire, réclamé par Mme Lasquin 
qui l’avait vu une fois sur la table de son mari et 
en avait gardé un vif souvenir. Il  trouva l’objet 
dans un tiroir et s’attarda un peu à examiner la 
pièce où avait  régné le  défunt.  L’ameublement, 
ébène et tentures crème, était triste et  imposant 
comme un chiffre d’affaires.  Le travail,  seul,  y 
pouvait  sauver  de  l’ennui.  Chauvieux  cherchait 
quelque  coin  ou  quelque  détail  qui  eût  gardé 
l’empreinte du disparu. Ce fut dans cette pieuse 
disposition  qu’il  se  dirigea  vers  un  meuble 
d’angle,  formant  bibliothèque. Du fauteuil  qu’il 
occupait  naguère,  M. Lasquin n’avait  qu’à faire 
deux pas pour atteindre les livres. Sous reliures 
coûteuses,  toutes  à  l’uniforme,  c’étaient  des 
traités  de  droit,  de  législation  ouvrière, 
d’économie politique, qu’on avait réunis pour le 
coup  d’œil.  Chauvieux  examinait 
mélancoliquement  cette  bibliothèque  de  parade 
lorsque son regard fut attiré par un dos dont la 
couleur tranchait  légèrement sur l’ensemble. Le 
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volume portait un titre en lettres dorées : « Taxe à 
la  production »,  qui  imposait  un rapprochement 
avec  les  dernières  paroles  prononcées  par 
Lasquin. Peut-être y avait-il, griffonnées sur les 
pages par l’industriel, des notes qu’il avait jugées 
assez intéressantes pour les signaler, d’un mot, à 
l’attention de sa famille ou de ses collaborateurs. 
Ayant ouvert le livre, Chauvieux découvrit qu’en 
réalité  ce  titre  rébarbatif  abritait  un  album  de 
photographies n’ayant évidemment aucun rapport 
avec  les  problèmes  de  production.  Les  photos 
étaient toutes de la même femme, une fort jolie 
personne  d’entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  d’un 
visage  intelligent  à  l’expression  un  peu  dure. 
Chauvieux éprouva une grande déception. Il avait 
admiré  la  mort  de  cet  homme  dont  le  dernier 
soupir  semblait  dédié  à  l’amour  et  au  travail. 
Dans  la  bouche  d’un  mourant,  à  l’heure  où 
l’avenir de l’industrie était peut-être menacé, ce 
mot  de  production,  exhalé  sans  commentaires, 
avait de la grandeur. Après avoir remis le livre en 
place, Chauvieux se ravisa, jugeant préférable de 
le  soustraire  à  la  curiosité  des  étrangers.  Il  lui 
sembla  que  Pontdebois,  proche  parent  du  mort 
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dont il avait toujours eu la confiance, était plus 
qualifié  que  lui  pour  recevoir  ce  dépôt. 
Justement, il devait passer chez lui dans la soirée 
l’entretenir des inquiétudes que lui inspiraient les 
hésitations de l’administrateur.

Vers  6  heures  un  quart,  passant  place  de 
l’Étoile,  il  vit  une  troupe  de  gardes  mobiles, 
massée  à  l’angle  des  Champs-Élysées  et  de 
l’avenue de Friedland. Les trottoirs de la rue de 
Tilsitt étaient couverts d’uniformes sombres. Des 
cars, remplis de têtes casquées, stationnaient dans 
l’avenue de Friedland. Depuis quelque temps, des 
bagarres  éclataient  en  fin  d’après-midi  sur  les 
trottoirs  des  Champs-Élysées.  Chauvieux,  qui 
avait  passé  une  partie  de  sa  vie  à  se  défendre 
contre les abus de la morale, méprisait d’instinct 
toutes les  religions sociales où il  ne distinguait 
que  venin  de  cuistres,  aigreurs  de  curés  et 
larmoiements  d’eunuques.  Les invocations à un 
idéal de justice lui étaient aussi pénibles que la 
dignité raisonneuse du droit menacé, mais il lui 
semblait qu’une fois les partis engagés dans une 
guerre  sanglante  et  sans  merci,  chacun  d’eux 
trouverait  une  excellente  raison  d’être  dans 
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l’effort  de  la  lutte.  Il  espérait  secrètement  que 
cette aventure serait aussi la sienne, car il ne se 
sentait pas à sa place aux usines Lasquin et, sans 
trop s’en douter, attendait du nouveau.

Excité, il se dirigea vers les Champs-Élysées 
avec une allégresse qui le fit sourire. Le haut de 
l’avenue était plus animé qu’aux jours ordinaires, 
mais  sans  nul  désordre.  De  loin  en  loin,  des 
essaims  de  gardes  mobiles  se  tenaient  sous  les 
arbres,  au  bord  de  la  chaussée.  D’autres,  plus 
importants,  étaient  massés  sur  les  trottoirs  des 
rues adjacentes. On pouvait entendre à travers les 
conversations  des  passants  et  le  bruit  des 
voitures, une haute rumeur intermittente. La foule 
semblait avoir son maximum de densité vers le 
milieu de l’avenue et Chauvieux distingua, à la 
hauteur  de  la  rue  de  la  Boétie  un  certain 
bouillonnement qui se propageait à sa rencontre 
en remous de moindre importance. À côté de lui, 
une bande de jeunes gens prit soudain le pas de 
course et la foule se pressa derrière eux. Il y eut 
un  engorgement  et,  par-dessus  les  têtes 
immobiles, il vit se lever une vingtaine de poings 
fermés. Des voix dispersées portaient des injures 
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confuses.  Devant  lui,  une  vieille  petite  dame à 
voilette,  tenant  son  pékinois  sur  le  bras,  criait 
avec une voix de souris :  « À mort le Blum ! à 
mort le Blum ! » Il se fit une seconde de silence 
relatif  et,  en  même  temps,  éclatèrent  La 
Marseillaise  et  L’Internationale. Puis  une 
poussée  d’agents  brassa  la  foule,  y  ouvrit 
plusieurs brèches aussitôt refermées et Chauvieux 
se  trouva  porté  contre  une  colonne  de 
manifestants Front Populaire, coupée de son gros 
dont  il  apercevait  plus  bas  les  tronçons  qui 
s’efforçaient de se rejoindre. Il songea qu’il était 
peut-être  sur  le  point  d’avoir  des  opinions 
politiques. S’il était amené à se colleter avec la 
police, ses opinions seraient celles des gens qui 
feraient  le  coup  de  poing  avec  lui.  Mais  les 
choses semblaient se passer plutôt pacifiquement. 
Les coups de poing et les empoignades n’étaient 
guère  que  de  personne  à  personne.  En 
poursuivant son chemin, il assista pourtant à un 
choc entre une colonne de Front Populaire et une 
de contre-manifestants.  La présence de la  foule 
empêchant  les  déploiements,  la  mêlée  fut 
restreinte.  Il  n’y  eut  qu’un  homme  de 
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sérieusement  blessé,  du  fait  de  la  police. 
Chauvieux, pour mieux voir et pour échapper à la 
presse, se réfugia sur le seuil d’un immeuble, qui 
l’exhaussait  de  quelques  centimètres.  Là,  son 
regard  fut  attiré  par  une  importante  cocarde 
tricolore  ornant  le  veston  d’un  homme  qui  se 
trouvait à côté de lui et  qu’il reconnut pour un 
camarade  de  régiment,  du  nom  de  Malinier. 
Pendant  la  guerre,  ils  avaient  été  sergents  à  la 
même  compagnie,  s’étaient  retrouvés  une 
première fois à l’armée du Rhin, une deuxième 
fois en Syrie où Malinier finissait ses quinze ans 
de service comme lieutenant et  depuis s’étaient 
perdus de vue.  L’homme n’avait  guère  changé, 
costaud, de petite taille, la tête ronde et une sorte 
d’ardeur  austère  dans  le  regard  des  yeux  bleu 
pâle. Il portait des vêtements luisants, pochés aux 
genoux et aux coudes, une cravate mal ficelée sur 
un col douteux, mais le chapeau, presque neuf, le 
requinquait  un  peu  en  lui  donnant  des  airs  de 
demi-solde. D’une forme ronde, il était posé sur 
son  crâne  comme  un  képi.  Chauvieux  en  fut 
attendri.  Leurs  regards  s’étant  rencontrés, 
Malinier  se  jeta  sur  lui,  dans  un  élan  d’amitié 
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dévorante.
« À propos, tu as reçu ma lettre ?
– Oui. Justement j’allais te répondre. »
Chauvieux mentait, car il s’était promis de ne 

pas répondre à la lettre de Malinier qui, ayant lu 
son nom dans un journal à l’occasion de la mort 
de M. Lasquin,  lui  avait  écrit  chez sa sœur.  Le 
souvenir  de  cet  excellent  camarade  l’avait  ému 
dans l’instant, mais sans lui inspirer nul désir de 
le revoir. Il lui semblait qu’en dehors des travaux 
de  la  vie  militaire,  il  n’y  eût  pas  entre  eux 
beaucoup de points communs et que leur amitié 
supporterait mal l’épreuve d’une rencontre.

« Ne restons pas là, dit Malinier. On va aller 
s’en  jeter  un.  Mais  tu  parles  d’une  rencontre. 
C’est marrant, figure-toi qu’à midi je parlais de 
toi à ma femme. Je lui racontais comment que tu 
avais mouché le petit galonné de l’Intendance à la 
gare d’Amiens. »

Le plaisir de retrouver à la fois un ami et un 
témoin  d’un  passé  qui  lui  tenait  au  cœur  le 
rendait loquace. Il se mit à évoquer des souvenirs 
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communs,  mêlant  à  son  vocabulaire  des 
expressions d’un argot désuet, souvenir de sa vie 
militaire,  et  qui  restait  évidemment  dans  ses 
habitudes de parler. Chauvieux n’arrivait pas à se 
mettre au diapason. Au lieu de ce résidu épique 
demeuré  dans  la  mémoire  de  Malinier,  il  ne 
retrouvait, pour sa part, que des images tristes et 
pauvres  qu’il  aimait  pour  cela  même.  Ce  fut 
seulement  après  avoir  quitté  l’avenue  des 
Champs-Élysées qu’il s’avisa de la présence d’un 
tiers  à  leurs  côtés.  C’était  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  taciturne,  d’un  visage 
maussade, et qui écoutait avec une réserve pleine 
de malveillance. Il n’y eut pas de présentations, 
mais  Chauvieux comprit  qu’il  était  un collègue 
de Malinier, employé comme lui à la compagnie 
d’assurances « La Bonne Étoile ».

Les trois hommes avaient gagné un petit café 
de  la  rue  de  Ponthieu.  Deux  garçons  d’hôtel, 
portant  le  gilet  rayé,  buvaient  au  comptoir.  À 
l’entrée de Malinier, leurs regards se posèrent sur 
sa large cocarde tricolore et, sans discrétion, ils 
échangèrent  des  sourires  de  raillerie.  Il  marcha 
sur eux et leur parla dans le nez.
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« On dirait que ma cocarde vous gêne ? Si les 
fesses  vous  démangent,  comptez  sur  mes 
bottes. »

L’un des deux hommes voulut descendre à des 
paroles conciliantes. Il coupa d’une voix sèche :

« Repos. »
Les valets de chambre se mirent à boire sans 

ajouter  mot,  avec  un  imperceptible  haussement 
d’épaules. Malinier et ses amis passèrent dans la 
salle voisine. Chauvieux avait été choqué par la 
conduite  de  son  camarade  et,  pourtant,  il  lui 
enviait l’absence d’ironie, le sens étroit de la vie 
sérieuse et  la fidélité  à  soi-même, que semblait 
impliquer une telle démonstration.

« Alors ? demanda Malinier. Qu’est-ce que tu 
es devenu, depuis le temps ? »

Chauvieux résuma ses tribulations et  déclara 
que pour le présent, il travaillait à Boulogne dans 
les bureaux d’une usine.

« Et tu gagnes combien ? » demanda Malinier 
avec  une  indiscrétion  tout  innocente,  qui  lui 
semblait aller de soi.
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Chauvieux fut gêné. Il hésitait à mettre entre 
eux deux le froid d’un chiffre trop considérable. 
Malgré sa répugnance, il amorça un mensonge et 
répondit :

« Dix-huit mille. »
C’était  à  peu  près  ses  appointements  d’un 

mois.  Le  compagnon  de  Malinier,  qui  n’avait 
encore rien dit, eut au fond des yeux une lueur 
d’envie soupçonneuse et demanda :

« Par an ?
– Non, par mois. »
Malinier  parut  saisi  et  considéra  son  ancien 

camarade de régiment avec une certaine timidité. 
Cette  révélation  lui  remit  en  mémoire  leur 
dernière  rencontre  en  Syrie.  Chauvieux  avait 
perdu  son  père  l’année  précédente  et  refusé  sa 
part d’héritage. La chose ayant été ébruitée par 
un concours de circonstances, Malinier avait été 
impressionné  par  ce  mépris  de  l’argent. 
Aujourd’hui  Chauvieux,  pourvu  d’une  situation 
confortable, lui semblait moins prestigieux, mais 
plus distant.
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« À  part  ça,  qu’est-ce  que  tu  penses  des 
événements ?

– C’est  bien  embrouillé  pour  moi,  répondit 
Chauvieux évasivement.  Je  t’assure  que j’ai  du 
mal à m’y retrouver.

– C’est pourtant clair, fit Malinier. Je ne vois 
pas ce qui t’arrête. C’est clair qu’avec leur ordure 
de Front Populaire ils sont en train de mettre le 
désordre partout et de nous conduire à la ruine. »

Son  collègue  eut  un  mauvais  sourire  et  fit 
observer en jetant sur Chauvieux un coup d’œil 
hostile :

« Ne te fais pas de mauvais sang. Ce ne sera 
pas  la  ruine  pour  tout  le  monde.  Va  donc 
demander  aux  gros  actionnaires  de  ‶la  Bonne 
Étoile″ ce qu’ils en pensent. Ils l’attendent, leur 
dévaluation, et tranquillement. C’est des millions 
et des millions qui vont tomber dans les caisses 
de la compagnie. »

Il  eut  un nouveau coup d’œil  à  l’adresse de 
Chauvieux et ajouta :

« S’ils  ont  financé  leur  Front  Populaire,  ils 
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n’auront pas été les seuls.
Le sens précis de cette sortie échappa d’abord 

à  Malinier.  Il  n’en  percevait  que  l’intention, 
évidemment blessante pour les puissances de « la 
Bonne  Étoile ».  Son  front  étroit  se  plissa  sous 
l’effort de la réflexion. Son regard se tournait à 
l’intérieur  de  lui-même,  vers  ces  régions 
familières  où  s’opposaient  assez  ordinairement 
deux images inconciliables : celle d’une ignoble 
tourbe révolutionnaire aux monstrueux appétits et 
d’autre part, hautement représentative de l’ordre, 
de  la  sécurité,  de  la  patrie,  celle  du  conseil 
d’administration de « la Bonne Étoile ».

« Vous m’excuserez, dit  le collègue,  mais je 
me sauve. C’est l’heure que j’aille m’engueuler 
avec ma femme. Elle va me réclamer mes jetons 
de présence. »

Et tendant la main à Chauvieux, il eut un rire 
mal  venu,  sordide,  et  en  même  temps  agressif 
comme s’il voulait l’en éclabousser. Malinier prit 
à  peine  garde  à  son  départ  et  poursuivit  sa 
rumination.  Il  avait  saisi  son  verre  d’une  main 
distraite  et,  brusquement,  il  le  repoussa comme 

62



une mauvaise pensée.
« Non et non. Voilà six ans que je travaille à 

‶la Bonne Étoile″. On a toujours été correct avec 
moi. Et je n’ai jamais rien vu dans les bureaux 
qui  ne  soit  régulier.  J’ai  eu  l’occasion 
d’approcher le haut personnel. L’année dernière, 
une fois, je me suis trouvé en face du président 
du  conseil  d’administration.  M. Longlier,  tu  as 
peut-être  entendu  parler ?  Une  vraie  gueule 
d’honnête  homme,  y  a  qu’à  le  regarder.  Et 
sachant se tenir avec les inférieurs. Et les autres, 
c’était  pareil.  Faut  quand  même  pas  tout 
mélanger.  On  en  viendrait  à  se  méfier  de  soi-
même.  Pour  moi,  une  compagnie  d’assurances, 
c’est  comme  un  régiment.  Quand  tout  marche 
bien, c’est que les chefs sont bons. Pas vrai, mon 
petit, ce que je dis là ? »

Chauvieux approuva sans beaucoup de chaleur 
et Malinier, mal rassuré, essaya de parler d’autre 
chose. Mais malgré lui, un travail de dissociation 
s’opérait  lentement  dans  sa  tête,  et  son  visage 
soucieux,  aux  rides  profondes,  trahissait  des 
retours et des hésitations. Il sentait vaciller dans 
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son esprit tout un édifice, d’une conception naïve 
et  élémentaire,  sur  lequel  il  avait  planté  une 
bonne fois le drapeau tricolore. De lui-même, il 
revint à l’actualité politique et soupira :

« De toute façon, leur Front Populaire est une 
saloperie. »

Mais  il  savait  bien  que  pour  lui,  le  débat 
n’était pas là. Chauvieux eut pitié de son désarroi. 
Sachant que le doute ne pouvait le mener qu’au 
découragement, il entreprit, un peu à contrecœur, 
de le remettre d’aplomb.

« On ne connaît jamais le dessous des choses 
et rien n’est plus dangereux que de raisonner sur 
des suppositions. La sagesse est de s’en tenir aux 
apparences.  Tout  à  l’heure,  sur  les  Champs-
Élysées,  il  y  avait  des  gens  qui  chantaient  La 
Marseillaise, d’autres  L’Internationale, et en les 
écoutant,  tu  savais  très  bien  à  quoi  t’en  tenir. 
Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– C’est vrai, fit Malinier qui parut frappé de la 
vigueur  de  ce  raisonnement.  Au  fond,  ça  me 
suffit.
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– Bien  sûr,  approuva  Chauvieux  avec  une 
douceur  de  garde-malade,  exempte  de  toute 
ironie. Ça te suffit largement. »

Le visage de Malinier s’était détendu. Il eut un 
sourire d’enfant et reprit comme un écho :

« Largement. Et puis tu sais, quand ça viendra 
à se gâter, j’ai tout ce qu’il faut chez moi. Mon 
revolver  d’ordonnance,  un  lebel  et  même  un 
mauser.  Et  j’ai  des  cartouches.  Le  jour  où  il 
s’agira de descendre dans la rue, je ne serai pas 
en retard. Tu me connais.

– Quelle  idée !  protesta  Chauvieux.  Sur  qui 
tirerais-tu ?

– Sur les révolutionnaires, tiens ! S’ils ne sont 
pas dégonflés, moi non plus. »

Chauvieux sourit à cette déclaration, mais elle 
lui parut correspondre à une conception attardée 
de  la  révolution.  Son  vieux  compagnon  lui  fit 
l’effet d’un figurant de mélodrame, mettant tous 
ses espoirs dans la reprise de La Tour de Nesle ou 
de Geneviève de Brabant pour insuffler au théâtre 
une vie nouvelle. Il songea aux milliers d’anciens 
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combattants qui attendaient, dans le même esprit, 
l’heure d’entrer en scène et ne doutaient pas une 
seconde que le  traître  auquel  ils  donneraient  la 
réplique dût se conformer aux exigences du vieux 
scénario.

Pontdebois  habitait,  rue  de  l’Université,  un 
appartement de quatre pièces dont le remarquable 
manque  de  confort  l’emplissait  de  fierté.  Il  y 
faisait sombre depuis le matin et pour aller à la 
garde-robe, il fallait sortir sur le palier et monter 
la moitié d’un étage. Quant à l’ameublement,  il 
s’était  efforcé  à  la  variété  des  styles  dont 
l’assemblage  hétéroclite  avait  évidemment 
demandé un effort d’imagination. Dans le bureau, 
chef-d’œuvre du genre, voisinaient le gothique, le 
Louis XV, l’Empire, le Chinois et le Barbès. Le 
célèbre écrivain ne méconnaissait pas la laideur 
de  ce  bric-à-brac  et  il  l’avait  réalisé  pour 
témoigner  de  son extrême liberté  à  l’égard  des 
valeurs  artistiques.  Chauvieux  était  d’ailleurs 
persuadé qu’il se trompait lui-même sur le sens 
de cette création dont la barbarie maussade devait 
flatter en lui des instincts bourgeois et un esprit 
anarchique. Les murs du bureau étaient garnis de 
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belles toiles. Sur le panneau qui faisait face à sa 
table était accroché un chromo représentant une 
vue générale  de Cannes,  avec le  ciel  et  la  mer 
d’un  bleu  meurtrier.  Pontdebois,  qui  l’avait 
acheté  lui-même,  prétendait  goûter  dans  sa 
contemplation un plaisir d’une qualité subtile. Ce 
chromo était déjà célèbre dans le Tout-Paris. Une 
revue  littéraire,  dans  une  chronique  de  quatre 
pages,  avait  salué  « la  beauté  ténébrante  de  ce 
génial  solécisme  artistique ».  Quelques  vieux 
académiciens s’en étaient indignés, mais la mort 
les guettait. Dernièrement, la duchesse de Viorne 
avait placé un chromo dans son salon et la femme 
d’un  célèbre  marchand  de  tableaux  était  sur  le 
point d’en faire autant.

« Voilà où en sont les choses, dit Chauvieux. 
Si Lenoir ne bluffe pas, et je n’ai pas le sentiment 
qu’il  bluffe,  son  intervention  sera  bientôt 
indispensable.

– Oui, mais encore une fois, de quel prix fera-
t-il payer son intervention ? Il faut penser d’abord 
aux  intérêts  de  Roger,  que  le  testament  de 
Lasquin  a  si  clairement  réservés.  La  part  de 
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Micheline est constituée de telle sorte que Pierre 
ne  puisse  prétendre  à  une  situation  importante 
dans l’usine, mais soyez sûr que, dans l’esprit de 
Lenoir, ce n’est pas un arrangement définitif.

– Je  ne  me  connais  pas  aux  choses  de 
succession,  dit  Chauvieux  avec  une  pointe 
d’orgueil. En tout cas, il y a aussi les intérêts de 
l’usine, qui sont du reste ceux de Roger.

– Si vous voulez, mais il arrive que l’intérêt du 
patron  ne  soit  pas  exactement  celui  de  son 
entreprise.  Ce  qui  importe,  c’est  d’abord  que 
Roger reste le maître de l’affaire. Après tout, une 
grève  n’est  qu’une  grève,  même  quand  on  y 
laisse des plumes. Il y en a déjà eu.

– Qui  vous  dit  que  cette  fois,  les  choses  se 
passeront  comme  d’habitude ?  S’il  s’agit 
simplement  de réviser  un contrat  de travail,  on 
aura fait bien du bruit pour pas grand-chose, mais 
j’ai  peine  à  le  croire.  On  peut  supposer,  par 
exemple, que les grévistes institueront un tribunal 
appelé  à  décider  si  la  gérance  de  l’affaire  est 
satisfaisante et s’il convient ou non de laisser en 
place  ceux  qui  en  avaient  la  charge.  Dans  une 
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hypothèse  de  ce  genre,  vous  pouvez  juger  de 
l’intérêt  qu’il  y  aurait  à  s’assurer  un  appui 
occulte.

– Évidemment,  dit  Pontdebois,  mais  une 
pareille  éventualité  est  tout  de  même  bien 
improbable.

– Elle  est  dans  la  logique  des  événements. 
D’ailleurs, le recours à Lenoir ne me paraît pas 
comporter de bien gros risques. Je ne crois pas du 
tout  qu’il  veuille  faire  de  son  fils  un  capitaine 
d’industrie.  J’ai  l’occasion  d’observer  Pierre 
d’assez près depuis qu’il fait son apprentissage à 
l’usine. Il saute aux yeux que cet aimable garçon 
ne sera jamais fichu de diriger une entreprise, fût-
ce  un  simple  bureau  de  tabac,  et  son  père  ne 
l’ignore sûrement pas. Il n’ira pas, de gaieté de 
cœur, le vouer à la faillite et à la ruine alors qu’il 
peut  vivre  douillettement  des  revenus  que  lui 
procure l’héritage de Micheline. »

Chauvieux  était  plus  attaché  aux  intérêts  de 
l’usine qu’à ceux de son neveu, qu’il soutenait de 
son mieux, mais sans beaucoup de conviction. Il 
était  sincèrement persuadé que l’intervention de 
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Lenoir serait profitable à tous égards. En outre, il 
était  curieux  de  voir,  dans  une  circonstance 
précise,  la  manifestation  d’une  entente  secrète 
entre le parti de l’ordre et celui de la révolution. 
Pontdebois  finit  par  se  laisser  convaincre  qu’il 
était  sage  de  prendre  contact  avec  Lenoir  et 
d’examiner ses propositions.

Au moment de partir, Chauvieux se souvint de 
l’album de Lasquin,  qu’il  avait  en poche,  et  le 
remit à Pontdebois.

« Vous en ferez ce que bon vous semblera. Je 
n’ai vu à l’intérieur aucune indication permettant 
de le faire tenir à la jeune personne.

– Ne vous mettez pas en peine. Elle saura bien 
se  manifester  sans  qu’on  l’y  invite.  Je  vois  ça 
d’ici. Une jolie fille qui avait trouvé l’amant riche 
et qui voit disparaître tout d’un coup de grosses 
mensualités. Inévitablement, elle va s’adresser à 
Pierre  ou à  l’un de nous deux pour  essayer de 
tirer quelque chose du naufrage. Je pense qu’avec 
une vingtaine de mille francs, on en verra la farce 
et que la veuve ne sera pas inquiétée. Pierre peut 
bien faire ça pour sa belle-mère. »
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Pontdebois  feuilleta  l’album  avec  une 
négligence  affectée,  mais  ses  mains  étaient 
fébriles.  Il  parut  s’intéresser  davantage  à  la 
reliure  qu’aux  photographies  et  affirma  qu’elle 
était  en peau de  femme – quelque malheureuse 
décédée  à  l’hôpital  et  qu’un  garçon 
d’amphithéâtre vénal  avait  proprement  dépecée. 
Il trouva même dans cette supposition la matière 
d’une  anecdote  édifiante  à  placer  dans  un 
discours de Front Populaire : Une jeune ouvrière, 
prématurément usée par le labeur de l’atelier et 
les privations qu’imposait un salaire médiocre, se 
mourait sur un grabat d’hôpital, cependant que le 
patron de son usine, confortablement assis dans 
un bureau luxueux et fumant un cigare d’un prix 
élevé, rêvait aux moyens de faire relier en peau 
de fesse de femme certain livre érotique dont il 
examinait les gravures d’un regard luisant, avec 
un  sénile  tremblotement  du  chef.  Un  ami 
d’enfance, aussi dépourvu de scrupules que lui et 
aussi  sot,  mais  devenu,  grâce  à  l’intrigue, 
médecin-chef  d’un  hôpital,  le  conduisait  au 
chevet de la jeune ouvrière et celle-ci, à la vue de 
son patron venu lui rendre visite, décédait dans 
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un  accès  de  reconnaissance,  tandis  qu’il  la 
mangeait  des  yeux.  En fin  de  compte,  le  triste 
individu  parvenait  à  faire  écorcher,  à  peine 
refroidies, les fesses de la malheureuse enfant. Et 
ça ne lui avait presque rien coûté, un pourboire 
d’une  cinquantaine  de  francs  et  les  frais 
d’essence, preuve que les fesses des travailleurs 
sont dans la main des deux cents familles, conclut 
Pontdebois en riant. Chauvieux fit observer que 
le conte n’avait rien d’artificieux et qu’une telle 
aventure  restait  dans  les  limites  de  la 
vraisemblance.  Toutefois,  il  se  refusait  à  croire 
que  l’album  fût  habillé  en  peau  de  femme. 
Lasquin aimait trop la décence et le linge propre 
pour se plaire à des fantaisies de carabin ou de 
collectionneur maladif.

– Mon cher, vous ne l’avez pas connu comme 
je  l’ai  connu,  dit  Pontdebois.  Songez  que  nous 
avons été élevés ensemble. Son aisance avec les 
femmes  était  plus  apparente  que  réelle  et  il  a 
souffert toute sa vie d’une timidité qui l’amenait 
à se réfugier dans certaines imaginations un peu 
torturées  ou  au  moins  déviées.  Le  fait  d’avoir 
réuni ces photos dans un album pour les avoir à 
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portée de sa main est du reste assez significatif.
– À  mon  avis,  rien  n’est  plus  naturel.  J’y 

verrais  simplement  la  preuve  qu’il  était  très 
amoureux.

– Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  dit 
Pontdebois  d’une  voix  chargée  de  rancune.  Il 
faudrait l’avoir bien connu.

Il  voulut  conter  certains  souvenirs  se 
rapportant  au  défunt,  mais  Chauvieux  coupa 
court à la conversation, d’une façon sèche qui le 
laissa  un  peu  humilié.  Demeuré  seul,  il  s’en 
vengea en murmurant avec mépris : « Un raté et 
un aigri que sa sœur a sorti de la purée, mais qui 
reste marqué par sa vie de pion et de brute sous-
officière. » Oubliant Chauvieux, il reprit l’album 
de photographie et s’y mit comme dans un bain. 
Quelques-unes étaient d’un caractère très intime 
et il n’en finissait pas de les contempler avec une 
admiration rageuse.

« Il  a  toujours  eu  des  jolies  femmes,  cet 
animal-là », soupira-t-il.
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En refermant l’album, il se prit à examiner la 
reliure.  En  pleine  peau,  elle  était  d’un  travail 
assez spécial.  Le cuir  recouvrait  non seulement 
l’extérieur,  mais aussi  l’intérieur de chacun des 
deux plats.  Sur la  face intérieure,  il  s’arrêtait  à 
deux centimètres de la page de garde, bordé par 
une  bande  étroite,  très  mince  et  qui  paraissait 
collée.  Pontdebois  comprit  sans  peine  que 
Lasquin s’était ménagé là une cachette et sourit à 
cet enfantillage d’un homme dont la pondération 
et la dignité étaient des instruments de travail. Il 
tordit  légèrement  la  couverture  et,  la  bande 
d’arrêt  bâillant  comme  une  poche,  des  lettres 
glissèrent sur la page de garde.
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IV

En reprenant une balle, Micheline se donna un 
coup  de  raquette  sur  la  cheville.  Elle  serra  les 
lèvres et se mit à sauter à cloche-pied. Bernard 
Ancelot  enjamba le  filet,  la  prit  par  le  bras  et, 
l’ayant  aidée  à  s’étendre  dans  l’un des  hamacs 
accrochés  au  fond  du  court,  se  pencha  sur  la 
cheville  douloureuse  qu’il  caressa  d’un  doigt 
léger. Il admira ses jambes et, avant de se relever, 
posa sa joue sur l’un des genoux que découvrait 
la  robe  de  flanelle  blanche.  Micheline  le 
regardait,  les  yeux  mi-clos,  et  son  visage  se 
colorait. Il lui prit la main. Elle serra la sienne, 
puis  la  lâcha  et  baissa  les  yeux,  l’air  gêné. 
Bernard eut un sourire affectueux, un peu niais. Il 
se sentait avec elle comme garçon et fillette, le 
cœur gonflé d’une amitié enfantine, et souhaitait 
rester  dans  cet  état  de  grâce.  D’ordinaire,  il  y 
parvenait  sans  trop  s’efforcer.  Le  charme 
provincial  de  l’endroit  semblait  favorable  aux 
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mensonges honnêtes et à la paix des cœurs.
Le tennis avait  été aménagé sur une place à 

bâtir achetée à Auteuil en 1920 par M. Lasquin. 
Les jardins qui l’entouraient donnaient ombre et 
fraîcheur. Au bout du court, des hamacs étaient 
tendus  en  triangle  entre  trois  vieux  pruniers 
hérissés de surgeons. De la rue, on entrait par une 
petite  porte  pourrie  et  rouillée  qui  s’ouvrait  au 
bout du mur de clôture, dégradé et surmonté d’un 
grillage d’arrêt pour les balles. Le court était très 
bien  entretenu,  mais  le  cadre  avait  un  air 
d’abandon  et  de  vétusté  qui  plaisait  à  Bernard 
comme un luxe involontaire. Pendant les pauses, 
ils allaient s’étendre dans les hamacs et avaient 
des conversations sérieuses sur le tennis, la mode, 
les  avantages  du  talon  plat  ou  les  boissons 
rafraîchissantes. Bernard n’avait jamais envie de 
donner à ces propos un tour plaisant ou seulement 
léger. Les paroles de Micheline avaient une vertu 
lénitive qu’elles semblaient puiser aux jardins et 
aux  pruniers  et  qui  répandait  en  lui  une  sève 
d’honnêteté. À midi moins le quart, le chauffeur 
klaxonnait  devant  la  porte  et  ils  rentraient  rue 
Spontini où Bernard était retenu à déjeuner.
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Micheline  semblait  avoir  oublié  sa  cheville 
endolorie.

« Bernard,  j’ai  quelque  chose  à  vous 
demander.

– Vous n’avez qu’à dire, Micheline.
– Je  n’osais  pas.  Voilà.  J’aimerais  tant 

connaître vos sœurs. »
Bernard rougit et secoua la tête en disant non 

et  non.  Voyant la  gêne de Micheline,  il  essaya 
d’expliquer son refus.

« Je ne peux pas. Mes sœurs vous déplairaient 
sûrement.  Si vous les connaissiez,  j’aurais peur 
que vous me trouviez un air de famille. Et puis, 
non, vraiment, je ne peux pas. »

Le  chauffeur,  qui  stationnait  dans  la  rue,  se 
mit à klaxonner.

« Il  faut  partir,  Micheline,  j’ai  promis  à 
Mme Lasquin  de  ne  plus  être  en  retard  pour  le 
déjeuner. »

De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber 
et ce fut sous l’averse qu’ils coururent jusqu’à la 
petite porte de la rue.
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Pontdebois  se  trouvait  à  la  maison  et 
commençait à regretter de s’être laissé retenir à 
déjeuner. À la nouvelle que les ouvriers de chez 
Renault  avaient  occupé  les  usines,  il  accourait 
pour échanger des impressions et se repaître un 
peu de l’angoisse des milieux patronaux, mais il 
lui fallait rester sur sa fièvre. Mme Lasquin, qu’il 
avait voulu entretenir de ces graves événements, 
n’était pas du tout surprise que les usines Renault 
fussent occupées par les ouvriers. Elle n’y voyait 
pas d’inconvénient et plaignait les grévistes qui 
devaient être bien mal couchés. Pierre Lenoir, lui, 
préférait ne pas entendre parler de ces choses-là, 
craignant que son père ne voulût tirer parti d’un 
pareil  mouvement  au  cas  où  il  viendrait  à  se 
généraliser et  tremblant  déjà d’être bombardé à 
un poste important à la faveur du tumulte.

« Enfin,  lui  demanda  Pontdebois,  qu’est-ce 
qu’on en dit, à l’usine ?

– Vous savez, dans les bureaux, on ne voit pas 
grand-chose.

– Vous avez vu Chauvieux ?
– Oui. Il a l’air plus en train que d’habitude. 
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L’idée de la grève sur le tas paraît l’enchanter. »
Le  déjeuner  fut,  comme  à  l’ordinaire,  très 

familial,  discrètement  animé.  Bernard  n’aurait 
pas osé penser que la conversation y était futile. 
Pierre se fit raconter la partie de tennis du matin, 
puis entretint sa belle-mère d’un grand match de 
rugby  à  treize  qui  devait  se  jouer  le  dimanche 
suivant  dans  le  Sud-Ouest.  Mme Lasquin 
répondait  avec  cette  douceur,  voilée  de 
mélancolie,  des personnes qui  ont  au cœur une 
plaie inguérissable. Pontdebois, obligé de rentrer 
ses  occupations  d’usines,  écoutait,  rageur,  en 
songeant  à  toutes  les  choses  brillantes  et 
terrifiantes  qu’il  aurait  pu  dire  chez  des  hôtes 
moins  bornés.  Il  se  tournait  au  souvenir  de 
Lasquin avec un regret affectueux. Avec lui,  la 
conversation eût pris une autre allure.

Bernard  quitta  la  rue  Spontini  vers  trois 
heures, lorsque Micheline alla se mettre en noir 
pour  les  visites  attendues  dans  l’après-midi. 
D’habitude,  il  partait  seul  pour  de  longues 
promenades  hors  Paris,  dînait  au  hasard  des 
chemins dans un café de banlieue,  puis rentrait 
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chez lui à pied, se couchant la plupart du temps 
sans avoir vu personne des siens, la mère au lit, 
les  filles  dehors,  le  père  travaillant  à  la  lampe. 
Dans la rue, il hésita sur l’emploi de son temps. 
Le ciel  était  menaçant  et  les bois devaient  être 
mouillés de la grosse ondée de midi. En flânant, 
il  descendit  vers  le  centre  et,  après  une station 
dans  un  café,  décida  de  rentrer  chez  lui  et  de 
s’enfermer  dans sa  chambre,  rue de Madrid où 
habitaient ses parents.

Dans  le  vestibule,  il  tomba  sur  Germaine, 
l’aînée de ses sœurs, et Mariette, la plus jeune, 
qui  accueillaient  une amie  avec des rires  et  un 
babil  affectueux.  Elles  étaient  jolies,  élégantes, 
Mariette  surtout,  avec  des  visages  un  peu 
chiffonnés, très fardés, et de beaux yeux vifs. En 
voyant Bernard, l’amie s’écria :

« Tiens,  mon  petit  vieux,  vous  voilà  quand 
même. Vous nous avez salement laissées tomber, 
tous ces temps, hein ?

– C’est  vrai,  tu  n’es  pas  au  courant,  dit 
Germaine. Tu ne sais donc pas que ce petit cul ne 
fréquente  plus  maintenant  que  la  grande 
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bourgeoisie,  la  haute  industrie ?  sans  blague. 
C’est crevant, hein ? Mais fais attention, retiens-
le, il va encore nous filer entre les doigts. »

Bernard  suivit  les  jeunes  filles  d’assez 
mauvaise  grâce.  Dans  le  salon,  une  demi-
douzaine de personnes faisaient le cercle autour 
d’un divan où reposait Lili,  la cadette, allongée 
sur  le  dos,  la  tête  à  peine  rehaussée  par  un 
coussin. Une couverture écossaise la couvrait des 
pieds  jusqu’à  la  ceinture  et  présentait  un 
renflement important vers le bas du ventre. Sur 
son  visage  défait,  le  fard  prenait  mal  et  ses 
cheveux platinés,  rebelles au coup de peigne et 
noirs à la racine, lui donnaient un air vieillot. Lili 
agita la main et dit à la nouvelle venue :

« T’es  chic,  Mag,  d’être  montée.  Je  suis 
contente.

– Mon pauv’ chou,  fit  Mag en l’embrassant, 
mais je serais déjà venue si j’avais su plus tôt. Et 
comment ça va ? T’as une petite gueule un peu 
fatiguée, hein ?

– C’est long, murmura Lili.  Je voudrais bien 
que ça finisse. »
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Le cercle des amis fit entendre une rumeur de 
protestation et d’encouragement.

« Estimez-vous  heureuse,  dit  une  dame d’un 
visage mûr et sévère. S’il avait fallu vous faire un 
curetage comme on m’a fait !

– Et moi, alors, dit Mag. À ma première, je me 
rappelle qu’au bout d’un mois, je perdais encore 
comme au premier jour.

– Je perds encore beaucoup », fit observer Lili.
Un acteur de cinéma, qui était en train de se 

laisser  pousser  une  barbiche  en  pointe  pour  un 
rôle  de  photographe  d’avant  guerre,  déclara 
doucement, sur un ton de fausse modestie :

« En trois ans, ma femme a fait sept fausses 
couches avec deux interventions. »

Il y eut un murmure admiratif. Avec la main, 
l’acteur eut un geste tranchant et ajouta :

« À  la  dernière,  on  lui  a  fait  sauter  les 
trompes. »

Bernard  n’était  pas  entré  dans  le  cercle  et 
manœuvrait  à  gagner  la  porte.  Il  était  déjà 
derrière le piano lorsque Mag l’aperçut.
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« Dites donc, dear, faudrait pas vous tirer. Je 
finirais par vous en vouloir. »

Elle alla le prendre par le bras et le fit asseoir 
dans le cercle.

« Dites-moi  quelque  chose,  vous  n’avez  pas 
encore ouvert la bouche. Vous savez que je passe 
mon dernier certificat dans un mois ? vous vous 
en  foutez ?  bon.  Et  l’occupation  des  usines 
Renault, ça ne vous excite pas un peu ?

– Je  ne  lis  pas  les  journaux »,  répondit 
Bernard.

Lili  souleva  la  tête  de  sur  son  coussin  et 
gémit :

« Quelle déveine que je doive rester couchée, 
j’aurais  tant  voulu  voir.  J’avais  trente-six 
occasions  d’entrer  dans  l’usine.  Baguet, 
l’opérateur de Ciné-Actualités, m’aurait sûrement 
emmenée. Ça doit être d’une beauté !

– Tout  à  l’heure,  dit  la  dame  qui  avait  été 
curetée,  j’ai  rencontrée  un  ami  qui  y  était  allé 
dans  la  matinée.  Il  me  racontait  que,  dans  un 
atelier, il a vu un ouvrier en bras de chemise qui 
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jouait de l’ocarina, et autour de lui, des ouvriers 
qui l’écoutaient dans des attitudes simples.  Des 
visages  compréhensifs,  ils  avaient.  Des  regards 
purs.  Comme  impression,  c’était  formidable.  Il 
aurait fallu filmer ça. Il y avait une belle chose à 
faire en travelling.

– Il n’y a vraiment que le peuple qui sente la 
musique, fit observer une petite femme rousse qui 
se polissait les ongles en les frottant sur sa jupe.

– Et la poésie », ajouta Germaine.
On  se  mit  à  parler  politique.  À  travers  les 

propos, la révolution apparaissait comme un film 
« d’une  beauté  formidable »,  dans  une 
atmosphère de rut et de poète maudit, mais aussi 
comme  une  romance  tiède,  morale  et 
attendrissante.  Bernard  songeait,  sans  pouvoir 
s’en  amuser,  au  spectacle  qu’eût  été  pour 
Micheline  le  salon  de  ses  sœurs  et  à  son 
effarement.

« Vous avez l’air  d’un fauteuil,  lui  dit  Mag, 
soyez quand même un peu plus causant. Si j’ai 
bien compris, vous seriez amoureux dans la haute 
industrie ? Ce n’est pas une raison pour me faire 
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la tête. Pensez qu’il y a quelques semaines, vous 
vouliez absolument me faire liquider Alfred pour 
venir chez moi faire des effets de torse.

– Je vous en prie. J’ai horreur des femmes qui 
disent des cochonneries.

– Bernard,  vous  m’excitez.  Regardez  mes 
jambes.  Avouez  qu’elles  sont  belles.  Et  vous 
savez, je n’en ai  pas l’air,  mais j’ai  une grosse 
poitrine.

– La barbe. »
Comme on  servait  le  thé,  arriva  Johnny,  de 

son vrai nom Auguste Legrain. C’était un homme 
de soixante ans, doux et affable, au crâne chauve, 
au  visage  mou,  d’une  peau  grise  et  flasque. 
Ordinairement, le bout de sa langue posait sur sa 
lèvre  inférieure,  lourde  et  tombante,  et  cela 
faisait, au milieu des bouffissures de la face, une 
luisance  juteuse  d’un  effet  désagréable.  Riche, 
notoirement  homosexuel,  il  passait,  de  surcroît, 
pour être muni  d’un anus artificiel,  et  ce détail 
curieux  faisait  rechercher  sa  société.  Il  vint  au 
chevet de Lili et lui dit en écrasant les mots du 
bout de sa langue :
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« Bonjour,  petite  Récamier  jolie.  Bonjour, 
petit  oiseau  des  îles.  Montre-moi  les  grands 
méchants  qui  t’ont  mis  en  cage.  Je  vais  les 
gronder, moi. Je veux pas qu’on emprisonne mon 
colibri. Je veux pas.

– Ce qu’il est gentil, murmura Germaine.
– Il  a  toujours  eu  le  don  des  images »,  fit 

observer la dame curetée.
Johnny eut un mot aimable pour chacun et fit 

le  tour  du  salon  en  examinant  les  murs  et  en 
soupesant  les  bibelots.  C’était  une  manie  bien 
connue qui lui valait autant d’estime que l’anus 
artificiel. En passant, il avisa un jardin japonais 
en  pot  et  s’amusa  de  remuer  la  terre  avec  une 
lime à ongles. Les assistants avaient tourné la tête 
et suivaient ses gestes avec émerveillement tout 
en chuchotant :

« Il est adorable. Il est charmant. Il a toujours 
des  trouvailles.  C’est  vraiment  un  homme 
formidable.  Voilà qu’il  bêche la  terre du jardin 
japonais. Il sait mettre de la poésie partout. Il a un 
ésotérisme inouï. »
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Le  voyant  arrêté  en  face  d’un  chromo 
représentant  la  tour  Eiffel  profilée  sur  un  ciel 
rigoureusement bleu, Germaine le rejoignit.

« Étonnant, n’est-ce pas, ma tour Eiffel ? Ce 
bleu,  c’est  d’une  probité  qui  vous  étreint.  Je 
trouve ça d’une beauté !

– J’ai  rarement  vu  une  chose  aussi  belle, 
reconnut  Johnny.  On  ne  peut  pas  s’empêcher 
d’être ému. C’est d’une grandeur cosmique.

– Comme tache, c’est magnifique. C’est brutal 
comme un désir de bête. »

La dame curetée, qui s’était approchée à son 
tour,  parut  très  frappée  par  la  justesse  de  cette 
comparaison et approuva :

« Ah ! oui, c’est bien ça. C’est tout à fait ça. 
Brutal comme un désir de bête. Comme un désir 
de bête. »

Johnny  vint  prendre  place  dans  le  cercle  et 
parla d’un jeune boxeur qu’il venait de découvrir.

« Un poids mouche, joli, fuselé, d’une finesse 
exquise.  Sur  le  ring,  il  est  très  batailleur,  très 
accrocheur. Ce qui me paraît lui manquer un peu, 
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c’est  le  souffle.  Peut-être  aussi  qu’il  manque 
d’une certaine  rudesse.  C’est  tout  de  même un 
petit  garçon  tourné  vers  la  rêverie,  une  âme 
délicate qui sent sa solitude. Je ne crois pas qu’il 
aille très loin. Justement, je voulais te demander, 
Germaine, à toi et à tes sœurs, de vous en occuper 
un peu. C’est un petit  que je viens de sortir de 
l’atelier. Une nature rare, je le répète, mais qui a 
quand  même  besoin  d’être  dégrossie,  affinée. 
Quand il aura boxé un peu, je voudrais qu’il fasse 
une  carrière  dans  le  journalisme  ou  dans  les 
lettres. Il est si charmant.

– Bien sûr, vous n’avez qu’à nous l’envoyer.
– Je croyais l’amener avec moi, mais il a été 

retenu.  Je  pense qu’il  sera  là  dans un moment. 
Dites-moi, petites filles, vous me promettez de ne 
pas le débaucher ? Non, je dis ça pour rire. Milou 
est un vrai sportif. La femme ne lui a jamais rien 
dit. »

Johnny se  leva en entendant le  timbre  de la 
porte d’entrée et une flamme de tendresse éclaira 
ses doux yeux gris.

« Ce doit être Milou.
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– Non,  dit  Mariette,  je  crois  que  c’est 
maman. »

En effet, Mme Ancelot entra en toilette de ville. 
Plus  petite  que  ses  filles,  elle  avait  un  museau 
étroit,  décharné,  violemment  enluminé  par  le 
maquillage,  et  qui  brillait  sous  son  chapeau 
comme une flamme rouge au fond d’une lanterne. 
Malgré son souci d’élégance et des façons un peu 
minaudières,  elle  n’avait  pu  se  défaire  d’une 
gaucherie  provinciale  qui  faisait  penser  à  un 
remords.  En  présence  de  tous  ces  gens  réunis 
comme pour célébrer la fausse couche de sa fille, 
elle parut d’abord gênée. L’acteur à barbiche lui 
baisa  la  main  et  Johnny,  la  langue  sirotante, 
s’apprêtait  à  baiser  aussi,  mais  le  timbre  de  la 
porte d’entrée ayant retenti pour la deuxième fois, 
il  ne  put  tenir  en  place  et  s’échappa  du  salon. 
Cette  fois,  c’est  lui,  c’est  Milou.  Mme Ancelot 
avait suivi, entraînant dans le vestibule ses filles 
et ses invités,  qui s’empressaient à la rencontre 
du  boxeur.  Les  visages  avaient  déjà  cet  air  de 
détente qui précède le sourire d’accueil. Entra un 
grand et gros homme, M. Ancelot,  d’une figure 
violente et tourmentée, aux traits rudes, au regard 
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soucieux.  De son bureau de la rue Vivienne,  il 
était venu en taxi chercher des papiers oubliés à 
la  maison.  À  la  vue  de  cette  compagnie 
nombreuse qui barrait le vestibule, il s’arrêta à la 
porte  et,  s’adressant  à  la  servante  comme  à  la 
seule  personne  avec  qui  la  conversation  fût 
possible, il dit d’une voix puissante, en affectant 
une certaine bonhomie :

« Tiens, on a réuni le gratin, aujourd’hui. Et la 
fausse couche de Mademoiselle, où ça en est ?

– Je ne sais pas, Monsieur, répondit la bonne 
avec un sourire aimable et discret. Mademoiselle 
a l’air d’aller mieux. »

Johnny  se  trouvait  en  flèche  du  côté  de  la 
porte,  tout  contre  M. Ancelot,  et  dans  une 
situation un peu ridicule.

« Excusez-moi,  dit-il,  c’est  moi  qui  suis 
responsable de ce branle-bas. Je m’étais précipité 
au coup de sonnette pour accueillir un jeune ami 
à moi...

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda 
M. Ancelot à la bonne.
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– Je t’en prie, Léonard, ne sois pas grossier à 
plaisir, intervint sa femme. Tu n’as pas besoin de 
te  forcer.  Johnny,  je  vous  demande  pardon.  Je 
suis  vraiment  désolée.  D’habitude,  il  ne  rentre 
jamais  avant  8  heures  du  soir.  C’est  une 
malchance. »

M. Ancelot eut une exclamation de surprise et, 
montrant du doigt les ongles de Johnny, enduits 
de vernis rouge, lui dit aimablement :

« Pardonnez-moi,  je  n’avais  pas  vu.  C’est 
donc vous qui êtes l’avorteur ? »

Johnny essaya  de  prendre  la  chose  en  riant, 
mais  tandis  qu’il  regardait  ses ongles  peints  en 
rouge, le cœur lui manqua et il devint livide. Le 
voyant défaillir, la dame curetée le prit par le bras 
et,  avec  l’aide  de  Mag,  l’emmena  au  salon. 
M. Ancelot,  enchanté  du  résultat  obtenu,  éclata 
d’un grand rire aux résonances profondes et qui 
s’acheva dans une quinte de toux, car il avait un 
peu d’asthme. Sa femme et ses filles l’accablaient 
de reproches,  Mme Ancelot surtout,  blessée dans 
son  orgueil  de  maîtresse  de  maison.  Ceux  de 
Germaine  et  de  Mariette,  tempérés  par  une 
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certaine  admiration  pour  le  père,  restaient 
affectueux,  visant  même à l’attendrir.  Du reste, 
on ne distinguait que des paroles confuses, tout le 
monde parlant à la fois, la mère et les filles et les 
invités,  tandis qu’une rumeur désolée venait  du 
salon où Johnny reprenait ses esprits.

« Allons, ça suffit, coupa M. Ancelot, foutez-
moi  la  paix.  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  à 
m’occuper de vos saloperies. »

Attrapant la bonne aux épaules, il la fit pivoter 
sur  elle-même,  la  saisit  aux  fesses,  une  dans 
chaque main et,  la  poussant  devant  lui  pour se 
frayer  un  passage,  s’éloigna  en  criant  à  plein 
gosier :  « Vos  gueules,  nom  de  Dieu,  vos 
gueules ! »

Bernard venait de passer son meilleur moment 
de l’après-midi.  Appuyé à  la  porte  du salon,  il 
avait assisté à l’algarade en spectateur et, tout en 
sachant bien que le mépris du père ne l’épargnait 
pas, un sentiment chaleureux lui était venu pour 
cet homme dont la violence le vengeait. Il restait 
sous cette impression tandis que sa mère et ses 
sœurs, revenues au salon, s’empressaient autour 
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de  Johnny  et  lui  ingurgitaient  une  arquebuse. 
Après  ces  trois  dernières  semaines  qu’il  avait 
vécues un peu à l’écart des siens, il lui semblait 
les découvrir avec un regard neuf. La figure du 
père le surprenait plus que les autres. Jusqu’alors, 
il  s’était  accoutumé  à  considérer  les  coups  de 
gueule paternels comme les explosions d’un être 
anarchique  et  secrètement  complaisant  aux 
désordres de la famille, qui offraient un prétexte à 
ses  sarcasmes  ou  à  ses  fureurs  débraillées. 
Bernard pensa qu’il s’était peut-être trompé.

L’arrivée  du  boxeur  acheva  de  remettre 
Johnny d’aplomb. Milou était un joli brun, petit 
et  très  bien  fait,  d’un visage  bronzé,  aux traits 
mâles, avec de fortes mâchoires et un front court. 
Intimidé  au  milieu  de  tous  ces  gens  qu’il 
soupçonnait  d’appartenir  à  la  fleur  de 
l’aristocratie,  et  craignant  de  laisser  paraître  de 
mauvaises  manières,  il  observait  une  attitude 
modeste,  parlant  peu,  avec  prudence,  et  jetant 
autour de lui des regards vifs et sournois, comme 
pour  s’informer.  Aux  attentions  dont  il  était 
l’objet  de  la  part  de  Johnny  qui  papillonnait 
autour  de  lui,  le  jeune  boxeur  répondait  avec 
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agacement et laissait même échapper des paroles 
brèves  et  rudes  qu’il  appuyait  de  coups  d’œil 
haineux. Bernard crut deviner qu’en présence des 
jeunes filles, il  avait honte de son protecteur et 
souhaitait  faire  entendre  qu’il  n’était  pas  aussi 
étroitement  spécialisé  que  les  apparences 
laissaient  à  penser.  Du  reste,  les  dames  lui 
témoignaient  une  curiosité  empressée  et 
s’exclamaient sur la beauté des combats de boxe, 
qui  mettent  en  œuvre  des  instincts  profonds, 
d’une  sauvagerie  splendide.  Germaine  parla 
même de primitivisme et de retour aux origines. 
Milou était un peu éberlué, pensant que ce fût un 
privilège des gens riches et  très  bien élevés de 
pouvoir  ainsi  parler  de  boxe  à  un  boxeur  sans 
qu’il  y  entendît  rien.  Il  conçut  une  certaine 
rancune  à  l’endroit  de  ces  jolies  filles  qui 
prétendaient l’instruire sur un sujet où l’opinion 
des femmes lui avait toujours paru méprisable. La 
conversation  ayant  changé  d’objet,  il  se  sentit 
bien plus à l’aise et constata avec plaisir que dans 
ce  salon  où  prédominait  l’élément  féminin,  on 
disait cul et con assez couramment. Il y alla du 
même et  s’exprima sans  retenue  sur  le  compte 
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d’une femme de leurs relations, dont Johnny avait 
évoqué la figure. Apparemment qu’il y avait une 
façon de dire les choses, car cette sortie jeta un 
froid dans la compagnie. Venant de Mag ou de 
Germaine, telle crudité de langage s’élevait à la 
dignité  d’une  vénéneuse  et  pittoresque fleur  de 
rhétorique, éclose dans le limon des convenances 
bourgeoises  qu’elle  insultait  avec  une  coquette 
désinvolture. Dans la bouche de Milou, elle avait 
un  naturel  qui  blessait  les  oreilles  civilisées. 
Johnny  était  désolé  et  anxieux  de  l’impression 
qu’avait  pu  produire  l’aimable  jeune  homme. 
Ayant entraîné Germaine dans un coin du salon, 
il arrêta, d’accord avec elle, un plan d’éducation 
qui  assurerait  à  son  protégé,  entre  autres 
avantages,  celui  de  manier  les  mots  obscènes 
avec une distinction aisée. Cependant, Mariette, 
la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  des  trois  sœurs, 
voyant faiblir la sympathie et l’intérêt à l’égard 
du  boxeur,  s’employait  charitablement  à  le 
distraire  d’une  impression  pénible  que  pouvait 
faire  naître  en  lui  cette  baisse  soudaine  de 
température,  et  qu’il  n’éprouvait  du  reste 
nullement.  Flatté,  il  se  dépensait  en  paroles 
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aimables  et  lui  glissait  à  mi-voix  de  galants 
compliments  qui  la  faisaient  sourire.  Question 
sport, vous avez un physique qui me plaît bien, 
disait-il. Et pensait salopes, elles sont comme les 
autres, c’est miche, ça joue du piano, des parents 
pleins de sous et de l’éducation, mais ça cherche 
le mâle que ça n’en peut plus. Tout en caressant 
ces  pensées,  il  avait  une  façon  de  regarder 
Mariette  qui  donnait  à  Bernard  l’envie  de  le 
flanquer  dehors.  Mais  Mariette  et  ses  sœurs 
avaient déjà eu pas mal d’amants et cette simple 
considération  tendait  à  légitimer  les  entreprises 
du boxeur, qui n’étaient encore, à vrai dire, que 
des intentions.

96



V

Dans  la  salle  à  manger  en  chêne  clair, 
Malinier,  les  coudes  sur  la  table,  ruminait 
lentement son journal, levant parfois la tête pour 
fixer  distraitement  une  vue  du  Mont  Saint-
Michel, chromo qui aurait pu rivaliser avec celui 
de  Pontdebois,  mais  qui  ne  prétendait  à  aucun 
dilettantisme  artistique.  La  radio  dévidait  en 
sourdine des chansons de Fréhel. Agenouillé sur 
une  chaise,  Gilbert,  un  garçon  de  quatre  ans, 
regardait  par  la  fenêtre  ouverte  le  mouvement 
lent des familles endimanchées qui s’égrenaient 
au long de la sombre rue de la Condamine. Elles 
semblaient ralentir encore l’allure aux approches 
de  la  rue  des  Batignolles,  résistant  peut-être  à 
l’appel  de  l’aventure  sans  surprises  qui  les 
attendait  dans  ce  confluent  de  promeneurs 
ennuyés.  Parfois,  sans  utilité  apparente,  une 
famille  changeait  de  trottoir,  comme  pour 
satisfaire  un  modeste  instinct  de  révolte.  Un 
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homme, resté en arrière pour allumer un cigare de 
sortie, retrouvait un moment son pas élastique des 
jours  de  semaine  et  retombait  à  son  triste 
dimanche  entre  la  robe  verte  de  sa  fille  et  le 
tailleur classique de l’épouse.

Malinier, le cœur gonflé de colère, relisait les 
titres  qui  annonçaient  pour  l’après-midi  une 
manifestation  populaire  entre  la  Bastille  et  la 
Nation. Au lieu de manifester, est-ce que tous ces 
gens  n’auraient  pas  mieux  profité  de  leur 
dimanche  en  se  promenant  tranquillement  en 
famille ?  Ces  démonstrations  périodiques 
l’écœuraient à cause de leur caractère politique. 
En  outre,  elles  proposaient  l’image  d’un 
remuement pesant et chaotique qui heurtait en lui 
une notion militaire et  visuelle de l’ordre.  Il  se 
prit à rêver que le défilé dégénérait en bagarre, 
puis en révolution. Par la pensée, il se transportait 
sur  les  lieux  à  la  tête  d’une  section  de  fusils 
mitrailleurs et,  en manœuvrant habilement, sans 
même  tirer  un  coup  de  feu,  séparait  de  leurs 
troupes  les  chefs  révolutionnaires –  un  tas  de 
métèques, de Juifs et de Levantins, qu’il obligeait 
à faire publiquement l’aveu de leurs mensonges. 
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Ces  aveux  prenaient  du  reste  une  forme 
singulièrement concrète. Malinier fourrait la main 
dans la bouche de ses prisonniers et en extirpait 
un  énorme  serpent  qu’il  brandissait 
silencieusement  devant  la  foule,  la  chose  se 
passant  de  tout  commentaire.  Déjà,  la  France 
allait mieux. Les troupes, bien entraînées, avaient 
un  très  bon  esprit.  Un  jour  qu’il  dirigeait  les 
grandes  manœuvres  sur  la  frontière  de  l’Est, 
Malinier  envahissait  brusquement  la  Rhénanie, 
obligeant l’ennemi à se rendre sans combat. Mais 
sa  conquête  le  laissait  assez  perplexe,  car  le 
succès de ses  armes était  venu si  promptement 
que  le  temps  lui  avait  manqué  de  réfléchir  au 
meilleur parti à en tirer. Il se demandait s’il allait 
traverser  l’Allemagne  pour  anéantir  le 
communisme  russe,  lorsque  Élisabeth  Malinier, 
le ventre ceint d’un tablier de cuisine, entra dans 
la  salle  à  manger,  portant  une  pile  d’assiettes. 
C’était  une très jolie  femme,  de vingt  ans plus 
jeune  que  lui,  et  cette  différence  d’âge  était 
rendue plus sensible par l’élégance d’Élisabeth et 
le peu de soin que Malinier prenait de sa toilette. 
Elle avait en outre une distinction de parole, une 
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netteté  dans  l’esprit  et  une  aisance  à  la 
conversation qui, au jugement de tous leurs amis, 
contrastaient fort avec les manières de son mari, 
homme  loyal  et  borné,  tout  plein  de  bons 
sentiments  un  peu  vulgaires  dans  la  qualité  et 
dans l’expression.

« C’est assommant, dit Élisabeth en rangeant 
les assiettes dans le buffet. Les voisins du dessus, 
en  lavant  le  rebord  de  leur  croisée  de  cuisine, 
viennent  encore  de  laisser  couler  de  l’eau  de 
Javel sur le nôtre. »

Malinier  leva  sur  elle  un  regard  un  peu 
désemparé.  Il  se  sentait  veuf  d’une  puissance 
magnifique qui n’avait pas eu le temps de donner 
toute sa mesure. La radio, toujours en sourdine, 
jouait  la  marche  du  251e d’infanterie,  une 
musique nerveuse, très enlevée.

« C’est  ennuyeux,  poursuivit  Élisabeth.  J’ai 
deux torchons de brûlés et il y en avait un tout 
neuf. Si encore c’était la première fois.

– Sans gêne, gronda Malinier. Muflerie. Toute 
une époque.
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– Je me suis déjà plainte, mais ils s’en fichent. 
L’autre jour, dans l’escalier, j’en ai parlé au mari, 
tu sais,  le gros homme avec un melon.  C’est  à 
peine s’il a été poli.

– Nom de Dieu ! » fit Malinier.
Il s’était levé et le visage empourpré tout d’un 

coup, marchait vers la porte en clamant :
« Salaud ! Je vais lui apprendre à vivre ! ma 

main sur la gueule ! je vais lui flanquer ma main 
sur la gueule ! »

Élisabeth  l’arrêta  et  se  mit  en  travers  de  la 
porte avec un sourire affectueux.

« Voyons, tu n’y penses pas. Tu ne vas tout de 
même pas faire un scandale dans la maison, ce 
serait ridicule. Sois un peu plus raisonnable. »

Gilbert, toujours agenouillé sur sa chaise, avait 
tourné  la  tête  et  regardait  son  père  avec  une 
grande espérance. Mais Malinier, en grommelant, 
regagna sa chaise et feignit de se remettre à son 
journal. Déjà sa colère tournait à la mélancolie. 
L’échec d’une entreprise aussi modeste que celle 
qui  consistait  à  calotter  l’homme  au  melon, 
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l’avertissait  de  sa  solitude  en  face  des 
événements politiques.  Il  se vit,  passant timide, 
s’effaçant  sous  un  porche  de  la  rue  de  la 
Condamine  pour  laisser  passer  une  meute 
forcenée  de  chiens  hurlants  et  bavants,  dans 
lesquels il était aisé de reconnaître les dirigeants 
du Front Populaire. Au bout de la rue, à même la 
chaussée,  posait  le  cœur  de  la  France,  énorme, 
rougeâtre, et rayonnant comme le Sacré Cœur de 
Jésus.  Les  chiens  judéo-marxistes  allaient  le 
dévorer. Pour ne pas voir ça, Malinier froissa son 
journal et dit à sa femme :

« Quelle  saleté,  ma  pauvre  Zabeth.  Ces 
cochons-là nous mènent à la ruine.

– C’est  sans  importance,  répondit-elle 
gaiement, nous n’avons pas le sou. »

Malinier fut choqué par cette façon de ramener 
à soi-même un problème d’intérêt national dans 
lequel  il  s’oubliait,  lui,  sans  effort.  Une  telle 
réponse, en aggravant le sentiment de sa solitude, 
le confirmait une fois de plus dans son opinion 
des femmes qu’il tenait pour des êtres mineurs, 
inaptes  au  service  armé  et,  surtout,  dépourvus 
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d’idéal. Lorsqu’elle eut quitté la salle à manger, il 
revint d’un cœur fatigué à la manifestation de la 
Bastille.  Il  n’avait  plus  sa  section  de  fusils 
mitrailleurs,  et  les  hordes  révolutionnaires, 
déchaînées sur tous les points de la capitale, ivres 
de  fureur  et  de  carnage,  prenaient  d’assaut 
l’immeuble  de  la  compagnie  d’assurances  « la 
Bonne  Étoile ».  Les  garçons  de  bureau  en 
profitaient pour couper les oreilles à M. Papulet, 
le directeur de la comptabilité. Malinier, lui, était 
assis à sa place habituelle et,  comme si de rien 
n’eût été, attendait les voyous du Front Populaire 
en classant un dossier. Son sang-froid dédaigneux 
étonnait  les  massacreurs  et  leur  imposait  un 
moment, mais ils finissaient par le tuer à coups de 
revolver et, avant de mourir, il avait le temps de 
prononcer une phrase prophétique.

De  pitié,  Malinier  haussa  les  épaules  et 
soupira sur son impuissance qui le condamnait à 
ces rêveries ridicules. De soupir en soupir et la 
colère montant, il en vint à cogner du poing sur la 
table et s’écria d’une voix furieuse :

« Un homme ! Nom de Dieu ! un homme ! »
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Ce  coup  de  gueule  fit  sursauter  Gilbert  qui 
descendit  de sa chaise et  vint se planter devant 
son père avec un regard interrogateur. Élisabeth 
qui  était  en  train  de  s’habiller,  accourut  et, 
poussant la porte de la salle à manger, apparut en 
combinaison  dans  l’entrebâillement.  Elle  avait 
craint un retour de bile, qui aurait pu être suivi 
d’effets, contre l’homme au melon.

« C’est  encore  la  politique  qui  me  trottait, 
expliqua Malinier un peu confus.

– Tu as  crié  fort,  tu  sais.  Jacqueline  a  failli 
s’éveiller. »

Il s’excusa, Élisabeth eut un sourire aimable et 
referma la  porte.  Cet  intermède avait  apaisé  sa 
violence, mais la vision de la jeune femme surgie 
en combinaison était un autre sujet de mélancolie, 
auquel il préféra celui, plus digne d’un homme, 
que lui offrait l’examen de la situation politique. 
Gilbert  s’était  encore  rapproché,  curieux  de 
connaître le sens de l’invocation échappée à son 
père. Malinier le prit sur ses genoux et, sans se 
soucier d’être compris, lui parla de ses années de 
guerre,  de  ses  blessures,  de  tout  ce  qu’il  avait 
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enduré et qui aboutissait à ça : la racaille marxiste 
au pouvoir et les ouvriers faisant la grève sur le 
tas pour manger du poulet à tous leurs repas. S’il 
avait eu son mot à dire, lui Malinier, il  leur en 
aurait foutu, des élections et du poulet. À coups 
de galoche dans le train, voilà comment il aurait 
rendu la populace aux sentiments de l’honneur et 
de la hiérarchie. D’une drôle de façon qu’il leur 
aurait  parlé  d’humanité,  de  justice  sociale  et 
d’autres  foutaises  et  boniments  de  curés  en 
chaleur.

« Mais quoi, on ne compte pas plus que si on 
était  des  vieilles  femmes,  faut  pourtant  bien se 
mettre ça dans le tronc. Ah ! misère de Dieu ! être 
là, solide, prêt à tout, sentir que la France vous 
fond dans les mains et rester comme au cinéma, 
sans pouvoir y faire rien de rien !

Inquiet,  Gilbert  écoutait  sans  comprendre  et 
cherchait dans le regard de son père le secret de 
cette grande douleur qui altérait sa voix. Malinier 
le remit à terre et s’en fut manœuvrer les boutons 
du  poste  de  radio  pour  avoir  une  émission  en 
langue  étrangère.  Les  concerts  le  laissaient 
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indifférent, mais les langues étrangères, bien qu’il 
n’en  comprît  aucune  et  peut-être  pour  cette 
raison,  lui  procuraient  un peu de l’extase et  de 
l’absence  de  soi-même,  que  lui  refusait  la 
musique.  Il  réussit  à  prendre  un  poste  de 
Barcelone et se délecta d’un copieux discours à la 
louange du Front Populaire espagnol.

À  quatre  heures  moins  le  quart,  les  époux 
Malinier étaient prêts à sortir. Gilbert et sa sœur 
Jacqueline, une fillette de deux ans, achevaient de 
goûter.  Élisabeth  s’informa auprès  de  son  mari 
s’il avait encore de l’argent.

« Tu as déjà dépensé les cinquante francs que 
je  t’ai  donnés  lundi ? »  reprocha-t-elle 
doucement.

Il  fournit  quelques explications embarrassées 
et  empocha  d’un  air  repentant  les  cinquante 
francs  qu’elle  sortit  de  son  sac  à  main.  Ils 
descendirent  ensemble  dans  la  rue  de  la 
Condamine  et  après  avoir  renouvelé  ses 
recommandations à Malinier, Élisabeth partit de 
son côté. Le père et les enfants, au petit pas de 
Jacqueline, cheminaient lentement vers la rue des 
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Batignolles,  conformément  à  l’itinéraire  du 
dimanche. Déjà loin,  Élisabeth tourna la tête et 
les enveloppa d’un regard tendre et vigilant.

Pontdebois accueillit  lui-même la visiteuse à 
la  porte  et  la  fit  entrer  dans  son cabinet.  Il  ne 
possédait sur son compte que des renseignements 
d’ordre psychologique et sentimental, fournis par 
la  correspondance  des  deux  amants  et  qu’il 
considérait  du  reste  comme  des  témoignages 
incertains. Il lui avait écrit à une adresse tracée 
sur une enveloppe de la main même de Lasquin 
et qui était celle de la rue de la Condamine. Elle 
avait aussitôt téléphoné pour prendre rendez-vous 
et,  sans  objecter  ni  hésiter,  accepté  de  le 
rencontrer chez lui, ce qui paraissait à Pontdebois 
du meilleur augure.

Dès l’abord, il le prit avec elle sur le ton de 
politesse  bienveillante,  nuancé  d’un  humour 
léger,  qu’il  adoptait  naturellement  avec  les 
écrivains  sans  influence,  les  femmes  de  petite 
vertu, les théosophes, les vieux colonels retraités 
et autres farceurs de l’existence.

« Subitement, dit-il, répondant à une question 
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d’Élisabeth.  Nous  déjeunions  rue  Spontini  et  il 
est mort au milieu du repas, entre la truite et le 
canard à l’orange, sans que rien n’ait averti les 
convives  d’une  fin  aussi  soudaine.  Hémorragie 
cérébrale.  Sans  doute  mon  cousin  s’était-il 
beaucoup dépensé dans les derniers temps.  Son 
usine n’était pas non plus sans lui occuper un peu 
l’esprit. Et voilà comment, ce jour-là, nous avons 
été privés de canard à l’orange. Dans les quelques 
secondes qui ont précédé sa mort, il a prononcé 
votre  prénom.  Comme  Mme Lasquin  ne  s’est 
jamais appelée Élisabeth et comme les convives 
étaient  des  gens  d’infiniment  de  tact,  personne 
n’a entendu ce dernier adieu.

Connaissant Pontdebois par tout ce que lui en 
avait  dit  Lasquin,  Élisabeth  n’était  pas  trop 
surprise  de  ce  ton  badin.  Il  conta  comment 
Chauvieux était  entré en possession de l’album 
photographique et le lui avait remis à toutes fins 
utiles.

« Au risque de paraître indiscret, je vous dirai 
que  j’ai  regardé  ces  photos  avec  beaucoup 
d’intérêt,  au point  qu’il  m’est  venu une grande 
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impatience de vous connaître. J’ajoute que je ne 
m’en séparerai pas sans un vif regret. »

Pontdebois appuya ces dernières paroles d’un 
sourire  embarrassé.  Maintenant  qu’il  venait  au 
fait,  Élisabeth devenait  redoutable.  Ce genre de 
femme,  qui  était  à  l’honneur  dans  ses  romans, 
l’intimidait  par  sa  beauté.  Il  lui  semblait  qu’à 
cette  harmonie  des  proportions  fût  liée  une 
maîtrise  de  soi-même,  qui  devait  assurer  à  une 
telle créature une lucidité parfaite et en faire un 
témoin  gênant  dans  les  choses  de  l’amour.  Il 
pensait avec une certaine nostalgie à sa maîtresse 
du moment,  une  petite  brune  ramassée,  très  en 
fesses,  et  dont  la  féminité  un  peu  animale  le 
mettait à l’aise. Toutefois, il ne renonçait pas à 
son dessein. Ayant une revanche de romancier à 
prendre sur la vie, il lui plaisait pour d’obscures 
raisons  de  rivalité  remontant  à  leur  prime 
jeunesse, de la prendre aux dépens de Lasquin. 
Élisabeth attendait avec sérénité que son attitude 
se précisât.

« Depuis  que  je  détiens  cet  album,  dit 
Pontdebois en approchant son siège du sien, j’ai 
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beaucoup  réfléchi  au  coup  qui  vient  de  vous 
frapper.  Moi-même,  j’ai  été  très  touché  par  la 
mort de mon cousin qui était pour moi comme un 
frère.  Cette  affection,  qui  ne  s’est  jamais 
démentie,  m’impose  naturellement  des  devoirs 
envers toutes les personnes qui lui étaient chères, 
en  particulier  à  vous  qui  avez  été  son  dernier 
souci.  Une  disparition  aussi  soudaine  n’a  pu 
manquer  de  causer  dans  votre  vie  un 
bouleversement.  Il  est  bien  juste  que  je  m’en 
inquiète. Sans parler de ma situation d’écrivain, 
je dispose, moi aussi, d’une certaine fortune. Je 
pourrais apporter à votre grande peine toutes les 
consolations  auxquelles  vous  êtes  en  droit  de 
prétendre.

– Vous semblez ignorer que je suis mariée, fit 
observer Élisabeth.

– Je l’ignorais  en effet,  mais ceci  ne change 
rien aux choses et votre couturier, par exemple, 
n’en reste pas moins à vos ordres.

– Je fais toutes mes robes moi-même. »
Pontdebois  faillit  insister,  mais  Élisabeth 

semblait  s’amuser  du  tour  que  prenait  la 
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conversation.
« Vous êtes une femme bien mystérieuse, dit-

il.
– Mais  non,  je  suis  justement  sans  mystère. 

C’est probablement ce qui vous déroute.
– En tout cas, si j’osais être curieux, j’aurais 

bien des questions à vous faire.
– Faites vos questions. Si je puis y répondre, 

j’essaierai  de  contenter  votre  curiosité.  Pour 
simplifier  les choses,  je  vais  même déblayer le 
terrain.  À l’âge de dix-huit  ans,  j’ai  épousé un 
homme  qui  en  avait  trente-huit  et  qui  en  a 
maintenant  quarante-cinq.  Il  est  employé  dans 
une compagnie d’assurances et nous avons deux 
enfants. D’accord avec lui, j’ai, depuis plusieurs 
années, réservé une part de ma vie pour en faire 
ce que bon me semble.  Il  y a un an,  au retour 
d’un  voyage  chez  mes  parents,  j’ai  rencontré 
M. Lasquin  dans  la  salle  d’attente  d’une  petite 
gare  et  il  est  monté  avec  moi  dans  mon 
compartiment  de troisième classe.  Voilà tout  le 
mystère.  Et  maintenant,  s’il  vous  reste  quelque 
curiosité...

111



– Je  crois  bien !  s’écria  Pontdebois.  À  telle 
enseigne  que  je  ne  sais  pas  trop par  quel  bout 
commencer.  Voyons,  ce  tailleur  d’été,  qui  est 
d’une façon si charmante, l’avez-vous fait vous-
même ?

– Oui, mais je vois bien ce qui vous étonne. 
Vous vous dites que M. Lasquin était très riche. »

Pontdebois protesta pour la forme et Élisabeth, 
qui  commençait  à  s’animer  à  ces  confidences, 
poursuivit :

« Vous vous  demandez pourquoi  je  n’ai  pas 
accepté d’être habillée rue de la Paix. C’est que je 
veux  tout  devoir  à  mon  mari,  mes  robes,  mes 
chapeaux  et  même  cet  agrément  de  l’existence 
que  peut  être  un  amant  et  qu’il  veut  bien 
m’accorder. Dans ma salle à manger Henri II, j’ai 
un  chromo  dans  le  goût  du  vôtre.  C’est  un 
souvenir  de  notre  voyage  de  noces  au  Mont 
Saint-Michel. Quand mon mari me l’a offert, j’ai 
été  très  contente  et  je  le  regarde  toujours  avec 
plaisir. Je me sens vraiment sans reproche devant 
lui. Je reste fidèle à tout ce qu’il représente de ma 
vraie  vie,  celle  d’une femme de petit  employé. 
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Oui, M. Lasquin était très riche et je ne l’étais pas 
du tout. Pour ma part, je n’ai jamais été gênée par 
une distance qu’aurait pu mettre entre nous cette 
différence de conditions, mais votre cousin en a 
souffert.  Mon  manteau  garni  en  lapin  et  mes 
robes  de  quatre  sous  l’intimidaient  beaucoup. 
D’autre  part,  je  crois  qu’il  est  dur,  pour  un 
homme  qui  aime,  de  ne  pas  pouvoir  donner. 
Depuis  sa  mort,  j’ai  quelquefois  regretté  de  ne 
pas lui avoir laissé cette joie, mais je ne pouvais 
pas. Et puis, il y a tant d’hommes qui souffrent de 
ne pas pouvoir donner parce qu’ils sont pauvres.

– Ai-je droit encore à d’autres questions ?
– Certainement.  Pour  vous  mettre  à  l’aise, 

j’ajoute qu’il m’est agréable d’y répondre.
– Ce  que  j’ai  à  vous  demander  est 

particulièrement  indiscret.  Je  voudrais  savoir 
pourquoi vous avez aimé mon cousin.

– C’est, je crois, parce qu’il était riche. Je suis 
comme  les  pauvres  gens  qui  aiment  bien,  au 
cinéma, voir de belles demeures et des hommes 
en  habit  pour  lesquels  l’argent  ne  compte  pas. 
Moi, un peu plus exigeante, j’ai demandé à la vie 
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ce qu’ils vont chercher sur l’écran. J’aime assez 
mon mari et mes enfants pour être riche deux ou 
trois soirs par semaine sans souffrir le moins du 
monde  de  la  médiocrité  de  notre  existence.  À 
propos,  il  faut  que  je  vous  remette  les  clés  de 
l’appartement. »

Élisabeth  prit  deux  clés  dans  son  sac  et  les 
tendit à Pontdebois.

« Pour  nos  rencontres,  M. Lasquin  avait 
meublé  à  grands  frais  un  appartement  dans  la 
plaine  Monceau.  Peut-être  conviendrait-il  de 
prendre une décision au sujet  des meubles,  soit 
que vous les fassiez enlever, soit que vous vous 
arrangiez avec le propriétaire.

– C’est  très  embarrassant,  dit  Pontdebois.  Je 
ne peux rien faire de ma seule autorité. C’est aux 
héritiers à aviser et j’aime autant vous dire que je 
ne tiens pas à les mettre dans le secret.

– Vous  pourriez  expliquer  la  situation  au 
propriétaire et vous accorder avec lui.

– C’est  très  joli,  mais  je  ne  peux  pas  me 
charger de faire un sort au mobilier. Où voulez-
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vous  que  je  le  mette ?  Du  reste,  en  le  faisant 
enlever,  je  me  rendrais  coupable  d’un 
détournement de succession ou de quelque chose 
d’approchant. »

Pontdebois avait  posé les clés sur une petite 
table  basse,  à  proximité  des  deux  sièges. 
Élisabeth  les  remit  dans  son  sac  et  il  eut 
l’impression et presque la certitude d’avoir laissé 
passer la chance.

« Il me reste à vous remercier », dit-elle.
Élisabeth  s’était  levée  et  paraissait  soudain 

pressée d’abréger sa visite. Malgré les efforts de 
Pontdebois,  elle  partit  dans  les  cinq  minutes, 
emportant  l’album  de  photographies.  Après 
l’avoir  accompagnée  à  la  porte,  il  médita 
rageusement sur son échec et convint qu’il s’était 
montré  insuffisant.  Comme  toujours,  il  avait 
péché  par  excès  de  délicatesse,  négligé  de 
paraître  à  son  avantage,  de  faire  jouer  les 
prestiges de la renommée. Niaisement,  il  s’était 
intéressé aux bavardages de cette femme de petit 
employé,  qui  n’avait  même  pas  paru  se  douter 
que le fait d’être reçue par Luc Pontdebois était 
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une faveur enviée. Il aurait dû, carrément, amener 
la  conversation sur  ses  livres,  lui  faire  admirer 
l’originalité  de  son  appartement  et  le  sens 
profond,  cosmique,  de  son  ameublement 
dépareillé. Elle était partie sans même savoir que 
pour aller aux vécés, il fallait sortir sur le palier et 
monter  neuf  marches.  Pontdebois  s’apaisa 
pourtant  au  souvenir  des  confidences  qu’on 
venait de lui faire. Singulière créature, bien digne 
d’être l’héroïne d’un de ses romans, et singulière 
situation, tout à fait neuve, combien puissamment 
originale et inattendue et donc lourde et riche de 
signification  et  non  dépourvue  d’une  certaine 
grandeur, que celle d’une femme de gratte-papier, 
bonne mère et bonne ménagère, couchant avec un 
très grand industriel  sans y gagner un sou.  Les 
lecteurs diraient Pontdebois, c’est inouï ce qu’il 
est puissant, nuancé, profond et, sans l’air de rien, 
subversif en diable. Il se mit à prendre des notes.

Cependant, Élisabeth téléphonait dans un café 
de  la  rue  de  l’Université  et  disait :  « Allô,  je 
voudrais parler à M. Chauvieux.

« C’est moi, répondit Chauvieux.
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– Je suis cette amie de M. Lasquin, dont vous 
connaissez le prénom d’Élisabeth. Je souhaiterais 
avoir une entrevue avec vous.

– Rien n’est plus facile.
– Est-ce  possible  aujourd’hui ?  merci.  Cette 

après-midi  même ?  Je  suis  confuse.  Et  puis-je 
aussi vous demander de venir au numéro 9 de la 
rue  de  Phalsbourg,  troisième  étage ?  J’aurais 
voulu  vous  éviter  ce  dérangement,  mais  vous 
comprendrez tout à l’heure pourquoi je ne l’ai pas 
fait. »

L’appartement  de  la  rue  de  Phalsbourg était 
composé de quatre  grandes pièces que Lasquin 
avait meublées avec tendresse. L’ensemble était 
une harmonie  fondante  de  tons gris  et  roses  et 
semblait conçu pour apaiser une imagination de 
pensionnaire,  sans  toutefois  tomber  dans  la 
mièvrerie.  Tout  y  était  d’un  luxe  délicat, 
enveloppant  et  tout  y  paraissait  utile.  L’artiste 
avait  réussi  là  le  chef-d’œuvre  qui  consiste  à 
condenser  la  force ou la  richesse de telle  sorte 
que l’œil y trouve un plaisir d’économie. La salle 
de  bains  n’avait  pas  été  traitée  avec  moins  de 
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raffinements  et  la  forme  même  du  bidet  était 
d’une prévenance exquise.

Élisabeth,  très  émue,  se  promenait  dans  les 
quatre pièces et à la vue des meubles, des tapis, 
des tentures, le cœur lui fendait. Cet appartement 
avait tenu une grande place dans ses amours, si 
grande qu’elle ne laissait guère à Lasquin. Celui-
ci, en tant qu’accessoire du décor, avait le mérite 
de  ne  pas  imposer  une  personnalité  excessive. 
C’était un homme très distingué auquel la passion 
ne tirait jamais le moindre rugissement. Élisabeth 
songea  que  Luc  Pontdebois,  ricaneur  et 
susceptible,  n’aurait  pas  eu  la  neutralité 
aristocratique de son cousin et qu’au reste il n’eût 
pas  été  un  amant  admissible.  C’était  là  une 
réflexion gratuite, une divagation à fleur d’esprit. 
À  ce  jeu  et  toujours  avec  la  même  curiosité 
distante,  elle  se  demanda  quelle  figure  ferait 
Chauvieux dans les meubles de Lasquin, et s’il y 
avait en lui de quoi faire un amant agréable. Dans 
le même instant, il sonnait à la porte. Le visiteur 
avait une assez belle tête qui ne faisait pas mal 
dans l’appartement.
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VI

Dans  sa  misérable  isba,  une  jeune  paysanne 
des bords du Don, vêtue de haillons et le regard 
sans  âme,  s’épuisait  à  un  labeur  ingrat  et 
improductif. Son homme travaillait la terre avec 
des moyens primitifs et il se soûlait à la vodka et, 
avec une lueur ignoble dans les yeux, regardait 
les  filles  au  corsage,  comme font  les  individus 
sans  culture  et  sans  idéal.  Un  jour,  l’esprit 
soufflait sur le village, les paysans mettaient en 
commun leurs ressources et leurs efforts. Bientôt, 
des machines perfectionnées venaient décupler le 
rendement  de  la  terre,  les  moissons  étaient 
grasses,  les arbres ployaient  sous la  charge des 
fruits, les vaches et les cochons, logés comme des 
princes,  pullulaient.  Les  villageois  étaient 
indiciblement heureux. Le triste couple du début 
faisait  maintenant  plaisir  à  voir.  L’homme 
conduisait un tracteur, et les croupes et les seins 
ne lui disaient plus rien du tout et la vodka non 
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plus.  Sa  femme,  les  yeux  brillants  de  plaisir, 
surveillait une machine à écrémer. À la maison, il 
lisaient des livres instructifs et se regardaient en 
riant chastement.

Le film était projeté en séance privée devant 
une élite de deux à trois cents personnes. De cette 
élite  faisaient  partie  Mme Ancelot,  sa  fille 
Mariette,  le  boxeur  Milou,  Mag  et  son  ami 
Alfred.  Le  public,  merveilleusement 
compréhensif, saisissait les moindres nuances et 
les harmonies les plus subtiles qui se jouaient sur 
l’écran.  Dans  l’obscurité  se  propageaient  de 
longues  rumeurs  d’admiration  et  d’ivresse 
artistique et parfois, distinct, un cri échappait à un 
spectateur  accablé  par  tant  de  beauté  profuse. 
Mme Ancelot  était  parmi  les  plus  agités  et  si 
grande était sa fièvre qu’elle ne pouvait s’asseoir 
sur ses deux fesses à la fois, mais posait tantôt sur 
l’une,  tantôt  sur  l’autre,  et  disait  d’une  voix 
saccadée,  agressive  aussi,  comme  défiant  une 
armée  de  béotiens,  de  bourgeois  crottés  et  de 
sépulcres blanchis : « C’est une chose étonnante. 
Étonnante. Oh ! ce pommier. C’est bouleversant. 
Non, ce pommier. La puissance de ce pommier. 
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C’est d’un paganisme formidable. » Milou, assis 
entre  Mme Ancelot  et  Mariette,  ne  prisait  pas 
beaucoup le  spectacle  et  trouvait,  par  exemple, 
que le pommier faisait long feu. Un pommier, ça 
va en passant, mais quand il s’installe sur l’écran, 
c’est  long,  même  s’il  est  vu  sous  des  angles 
divers, même avec des frissons dans les branches. 
D’autre  part,  ces  histoires  de  rédemption  lui 
hérissaient le poil et celle-ci en particulier, avec 
ses brutes villageoises décrassées en trois coups 
de catéchisme et  le  bon Dieu sous-entendu qui 
dodelinait  dans  les  pommiers.  C’est  qu’il 
connaissait  la  chanson.  Quatrième  né  d’une 
famille  de  huit,  le  père  croque-mort  et 
rhumatisant,  il  avait  vu défiler chez lui  trop de 
dames patronnesses,  de bonnes sœurs,  de curés 
en  froc  ou  en  complet  veston  et  aussi  trop 
d’affamés  de  justice,  tout  ce  monde  rêvant  à 
intégrer la misère dans un ordre satisfaisant pour 
l’esprit.  Milou n’avait  pas  le  moindre penchant 
pour  les  constructions  de  la  morale  et  les 
espérances souffreteuses, qu’il laissait à ses frères 
et sœurs. Sans doute ceux-ci deviendraient-ils de 
bons chrétiens, de bons communistes ou militants 
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de  n’importe  quoi,  toujours  prêts  à  payer 
d’avance. Mais pour lui, merci, plus souvent. Il 
voulait être et il se sentait fort, méchant, sournois, 
rusé,  sans  scrupules,  pas  dégoûté  s’il  le  fallait, 
vrai homme enfin, luttant pour sa fringale.

Milou,  seul  peut-être  de  toute  l’assemblée, 
trouvait  le  film  assommant.  Toutefois,  il  ne 
s’ennuyait pas. Il avait posé sa main sur le genou 
de Mariette et, profitant de l’obscurité, s’efforçait 
d’assurer  son  avantage.  La  jeune  fille  s’était 
défendue en silence,  avait  repoussé la  main  du 
garçon  avec  une  vigueur  significative,  puis, 
lassée par sa persévérance, se contentait de serrer 
les cuisses et de maintenir sa jupe. Milou savait 
qu’elle ne l’aimait guère et qu’elle le supportait 
parfois avec impatience, mais cette disposition lui 
paraissait de peu d’importance. En moins d’une 
semaine,  il  avait  appris  à  connaître  la  famille 
Ancelot et sentait que toutes ces femmes, égarées 
dans  la  recherche  d’une  esthétique  nébuleuse, 
étaient  incapables  de  réactions  vigoureuses.  En 
effet,  la  résistance de Mariette  faiblissait  peu à 
peu. Sur l’écran, un vieillard pleurait d’émotion 
en regardant  la  courbe furieusement  ascendante 
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de la production du blé et esquissait un entrechat. 
Mme Ancelot se pencha sur Milou en murmurant :

« Ah ! c’est bien l’âme russe.
– De quoi ?
– Je disais : c’est bien l’âme russe.
– Ah ! oui. En plein. »
Mariette avait entendu la réflexion de sa mère 

et,  bloquant la  main de Milou sur l’une de ses 
jarretelles, rêvait à l’âme russe, un doux oiseau 
qu’elle imaginait  voletant au-dessus d’une sorte 
de  fosse  aux ours,  dans  laquelle  des  archanges 
bottés barattaient de sublimes catastrophes. Elle 
sentit soudain une envie de pleurer. Il lui semblait 
que l’oiseau fût entré dans son corsage et  dans 
son cœur et il lui montait aux lèvres comme une 
prière  d’enfant,  un  appel  d’orphelin.  Mais  le 
spectacle, qui approchait de sa fin, n’était guère 
favorable  aux  enchantements.  Sur  l’écran,  des 
machines  fonctionnaient  à  plein  rendement  et 
montraient leurs entrailles de métal, animées d’un 
mouvement forcené. Des bielles, des pistons, des 
bobines, des engrenages, des courroies, viraient, 
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vibraient,  tourbillonnaient,  sautaient  à  des 
vitesses affolées qui faisaient papilloter le regard. 
Mag, assise entre son ami Alfred et Mme Ancelot, 
fit observer à haute voix :

« Comme symbolisme, c’est une chose inouïe. 
Et d’une beauté !

– Oui,  c’est  vraiment  bien,  convint  Alfred, 
mais c’est quand même un petit peu emmerdant.

– Ah ! non, protesta Mme Ancelot, ne dites pas 
que c’est  emmerdant.  Moi  je  ne m’en lasserais 
pas.  C’est  tellement  vrai,  ces  machines  qui 
tournent.

Les  applaudissements  éclatèrent  à  la  fin  du 
film.  Une  Internationale,  amorcée par  quelques 
voix,  dont  celle  de  Mme Ancelot,  hésita  une 
minute et rata dans la bousculade de la sortie. Il 
était  à peu près 10 heures et demie du soir. Le 
groupe Ancelot fit quelques pas dans la rue Saint-
Martin  en  échangeant  des  impressions  sur  le 
spectacle.  On devait  retrouver  Germaine  et  des 
amis  dans  un  café  de  Montparnasse.  Milou 
déclara que Mariette avait un fort mal à la tête et, 
malgré ses dénégations,  décida qu’il  marcherait 
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un moment avec elle pour lui faire prendre l’air. 
Déjà Mme Ancelot était installée dans un taxi avec 
Mag  et  Alfred.  Il  claqua  la  portière,  donna 
l’adresse au chauffeur et  dit  au revoir,  à tout à 
l’heure.  La  voiture  démarra  sans  laisser  à 
personne le temps de s’étonner. Mme Ancelot, par 
la portière, fit avec sa main gantée un geste mutin 
à l’adresse des deux jeunes gens.

« Qu’est-ce  qui  vous  a  pris ?  demanda 
Mariette. Je n’ai pas du tout mal à la tête.

– C’était manière d’être ensemble. J’ai pensé 
qu’on pouvait avoir quelque chose à se dire en 
douce, tous les deux. »

Mariette voulut protester, mais il lui coupa la 
parole et dit d’un ton narquois :

« C’était joli comme tout, ce film soviétique. 
Moi, les machins russes, j’aime bien ça. C’est du 
film qui fait réfléchir l’homme, qui vous élève la 
pensée.  En  ce  moment,  je  me  sens  prêt  à 
n’importe quoi pour le bonheur du prolétaire. »

Il  l’avait  prise  par  le  bras  et,  quittant  le 
boulevard Sébastopol, s’engageait dans une petite 
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rue mal éclairée.
« Où allons-nous par là ? demanda-t-elle d’une 

voix calme.
– À Montparnasse.  C’est  un raccourci.  Vous 

verrez, on y sera en cinq minutes. »
Mariette savait avec certitude où il voulait en 

venir  et  n’était  nullement  consentante.  Le  fait 
qu’il eût accédé à ses jarretelles dans l’ombre du 
cinéma ne signifiait rien pour elle, et l’idée qu’il 
pouvait  en  prendre  avantage  ne  lui  vint  même 
pas.  Pourtant,  elle  ne trouvait  pas le  moyen de 
couper  court  à  ses  entreprises.  Un  sentiment 
vigilant de la liberté, jouant à l’envers, lui faisait 
craindre  de  se  comporter  selon  des  préjugés 
bourgeois,  ridiculement  désuets,  et  l’obligeait  à 
considérer  la  situation  dans  son  déroulement 
esthétique, comme si  une autre qu’elle-même y 
eût  été  intéressée.  Elle  avait  conscience  d’une 
pénible défaillance d’égoïsme, qui paralysait une 
détente  animale  de  l’orgueil  et  de  la  volonté. 
Tandis que Milou lui  prenait  la taille,  certaines 
formules  du  répertoire  habituel  lui  venaient  à 
l’esprit : « C’est amusant, il a un réel dynamisme, 
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c’est une situation paradoxale, ça ne manque pas 
de beauté, ça a de la gueule, l’atmosphère y est, 
c’est  assez  baudelairien,  on  ferait  un  joli 
travelling,  suggérer  la  scène  du  coït  par 
l’atmosphère,  c’est  d’une  pureté  formidable, 
aucun chiqué, tout s’inscrit dans une perspective 
de  rêve,  une  page  de  Dostoïevski,  réalisme 
féerique,  une  brute  splendide,  rien  de 
conventionnel,  un  raccourci  synthétique  d’une 
puissance  folle,  l’ensemble  est  d’un  érotisme 
inouï,  un  fondu  et  on  enchaîne,  un  brutalisme 
bouleversant, des latences étonnantes, une poésie 
énorme. »

Il  l’entraînait  dans  des  rues  étroites  et  peu 
fréquentées.  L’humeur  de  Mariette  rendait  la 
conversation difficile et le chemin semblait long. 
Enfin, il s’arrêta devant un hôtel d’une catégorie 
plus  relevée  que  celle  des  établissements  du 
voisinage,  à  en  juger  par  la  façade  neuve  aux 
marbres noirs et l’entrée relativement spacieuse, 
ornée d’une plante verte. C’est gentil, hein ? dit-il 
avec  quelque  fierté.  Mariette  regarda  l’hôtel, 
regarda  Milou,  et  parut  hésiter  ou  chercher  en 
elle-même une résolution encore incertaine. Bien 
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qu’elle eût un peu l’air d’une mise en demeure, 
l’invitation du boxeur n’avait rien en soi qui la 
révoltât. Dans le cercle de ses amis, on admettait 
que le désir d’un homme pût s’exprimer sans trop 
de  précautions,  voire  avec  brutalité,  et  il  était 
également bien vu qu’une femme s’y soumît dans 
un esprit de communion artistique ou simplement 
pour affirmer sa liberté. Mariette l’entendait bien 
ainsi, mais au seuil de l’hôtel, elle était en train 
de faire une étrange découverte que le formulaire 
où elle avait puisé tout à l’heure était impuissant 
à  lui  dissimuler.  En  regardant  Milou,  elle 
éprouvait  le  sentiment  inattendu  d’appartenir  à 
une  espèce  supérieure  à  la  sienne.  C’était  une 
certitude agressive ne devant rien à la réflexion et 
moins encore à la morale. Ce joli garçon, de toute 
évidence, n’était qu’une crapule sournoise encore 
imprégnée des relents d’innommables bas-fonds, 
un sordide petit forçat de la société, en rupture de 
chaîne, et  Mariette se voyait  elle-même comme 
une créature aristocratique, née pour être servie, à 
l’occasion,  et  détestée  par  des  individus 
appartenant  à  cette  engeance.  Pareille  façon  de 
voir eût bien surpris Mme Ancelot et le cercle des 
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amis.  Mariette s’en étonnait elle-même, mais le 
fait  était  là  et  s’imposait  comme  une  évidence 
sensible  ne prêtant  à  aucune discussion.  Milou, 
lui, n’avait jamais perdu de vue cette distance qui 
aurait  dû  les  séparer  et  il  commençait  à  s’en 
effrayer. L’examen silencieux dont il était l’objet 
de la part de Mariette le troublait. Ces filles de 
bonne famille, qui se donnaient le plaisir d’être 
de plain-pied avec le premier venu, lui semblaient 
receler des prestiges redoutables, échappant à ses 
moyens  de  connaissance  et  il  craignait  d’avoir 
fait fausse route.

« Allons-nous-en », dit Mariette.
Voyant  que  tout  était  perdu,  Milou  eut  un 

accès  de  rage  qui  n’osait  pas  s’exprimer 
librement.

« J’ai pas l’habitude qu’une femme me fasse 
ces chansons-là, moi. Faudrait tout de même pas 
confondre. Quand j’ai dit une chose, elle est dite. 
Moi,  je  parle  direct  et  j’agis  franchement.  Je 
prends toutes mes responsabilités. Mais j’estime 
que la femme doit être loyale. »

Amusée par ce jargon, elle ne put se défendre 
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d’un  sourire  et  pensa  par  habitude :  « C’est 
magnifique, ça a une gueule inouïe. » Au sourire, 
Milou sentit revenir sa chance. Prenant Mariette 
aux épaules, il la regarda aux yeux, de tout près, 
et murmura d’une voix suppliante :

« Mariette,  j’ai  tellement  envie.  Vous  ne 
pouvez pas me laisser comme ça, dites, Mariette. 
Ça ne serait pas bien. Je vous jure, Mariette, j’en 
peux plus. »

Ce  désir  en  détresse  ne  la  laissait  pas 
insensible.  Il  y  avait  là  une  charité  à  faire.  Et 
vraiment,  il  était  joli,  ce garçon, bien pris dans 
son  petit  costume,  il  était  joli.  Sans  avoir  rien 
décidé,  Mariette  pénétra  dans  le  vestibule  de 
l’hôtel,  poussée  par  Milou  qui  lui  avait  pris  le 
bras et le serrait à toute poigne.

« Voyons, lâchez-moi, dit-elle, vous me faites 
très mal et c’est inutile, je vous assure. »

Dans l’ascenseur  qui  les  monta au troisième 
étage, un garçon d’hôtel aimable et loquace leur 
énuméra  les  commodités  de  la  chambre.  Il 
s’adressait à Milou avec déférence, et à Mariette 
avec  une  cordialité  familière  qui  lui  fut  très 
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désagréable. Elle se souvint qu’elle était encore 
libre  de  choisir  et  voulut  croire  que  le  fait 
d’entrer  dans  un  hôtel  avec  un  homme  ne 
l’engageait en rien. Dans la chambre, elle s’assit 
sur une chaise, les jambes croisées et la joue sur 
l’index, comme si elle eût été en visite. Milou lui 
en fit la remarque en précisant qu’on n’était pas 
dans un salon, mais dans une chambre à coucher. 
Tu nous fais perdre du temps, ajouta-t-il.

« Tiens, dit Mariette, vous me tutoyez ? »
Elle  le  toisa  d’un  regard  indulgent,  avec  la 

sorte  de  curiosité  que  peut  inspirer  une  espèce 
inférieure et, quittant son siège, s’en fut assurer 
son  chapeau  devant  la  glace  et  vérifia 
l’ordonnance de son tailleur. Milou s’était  assis 
sur le lit et semblait ignorer sa résolution, mais 
lorsqu’elle passa devant lui pour gagner la porte, 
il  lui  décocha  un  vigoureux  coup  de  pied  qui 
porta un peu au-dessus de la  cheville.  Mariette 
poussa un cri  de douleur et  eut  un mouvement 
pour se pencher sur sa cheville  endolorie,  mais 
elle  se  ressaisit  aussitôt  et  fit  en  boitant  les 
quelques pas qui la séparaient de la porte. Celle-
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ci était fermée et la clé ne se trouvait plus sur la 
serrure.

Sans  se  préoccuper  de  ce  que  pouvait  faire 
Mariette,  Milou  se  déshabilla  en  chantonnant. 
Adossée  à  la  porte,  elle  le  regardait  avec  une 
haine désespérée et n’avait même plus le désir de 
s’enfuir. Le fait de s’abandonner à l’étreinte du 
boxeur lui semblait maintenant fort peu de chose, 
simple  péripétie  dans  une  aventure  qu’elle 
prévoyait longue et dont le dénouement retenait 
déjà toute son attention. Ayant dépouillé tous ses 
vêtements, Milou tourna sa nudité à l’endroit et 
dit :  « Tu  te  défringues ? »  Et  pendant  que 
Mariette se déshabillait :

« Tu  m’as  l’air  assez  bien  faite,  dit-il  en 
s’asseyant sur le lit, et tu as une petite figure qui 
n’est  pas  mal  non  plus.  J’en  suis  bien  content 
pour toi, mais tu sais, ce n’est pas tellement ce 
qui m’a décidé. Des jolies filles, il en court les 
rues, et pour pas bien cher. Non, vois-tu, ce qui 
me plaît chez toi, c’est l’éducation, les leçons de 
piano, les meubles de famille, le papa qui gagne 
de l’argent. Ces machins-là, moi, ça m’émeut. Tu 
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n’imagines pas combien tu fais distingué, même 
en soutien-gorge  et  les  cuisses  à  l’air.  Et  cette 
façon de  dire  que vous avez,  tes  sœurs  et  toi : 
« C’est  une  chose  inouïe !  c’est  d’une  poésie ! 
Ah ! c’est d’une beauté ! » Tu ne voudrais pas le 
redire pour moi ? Mais non, je n’insiste pas, tu 
n’es pas en train.  Tout à  l’heure,  ça te  viendra 
bien mieux. Allons, dépêche-toi, enlève ton petit 
caleçon. Je suis pressé de savoir comment ça se 
passe avec une fille de famille. Il faut que je te 
dise, c’est toute une histoire. Mon papa, à moi, il 
était croque-mort. Dans les derniers temps, quand 
il avait ses rhumatismes, il m’arrivait de faire des 
remplacements.  Je  mettais  son  petit  uniforme 
P. F.  et  vas-y  pour  les  réjouissances.  Un  jour, 
dans une maison bourgeoise, je me présente avec 
les collègues pour enlever les os d’un grand-père 
chéri  qu’avait  décédé,  mais  voilà  que  dans  le 
couloir,  mon  soulier  se  délace.  Le  temps  de 
relacer, je reste à la traîne, et en me relevant, je 
bute  dans  une  demoiselle  qui  sortait  d’une 
chambre.  Une  jeune  fille  charmante,  dans  ton 
genre, de la distinction, du piano, de la modestie, 
enfin,  tout.  Figure-toi  qu’elle  est  devenue toute 
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pâle et qu’elle m’a regardé, non, je ne peux pas te 
dire  comment.  Pauvre  mignonne,  j’ai  bien 
compris,  les  croque-morts,  ce  n’était  pas  son 
milieu.  Allons,  dépêche-toi,  bon  Dieu.  J’en  ai 
marre de toujours attendre. Je vais te montrer un 
truc.  J’ai  quelque  chose  à  te  faire  voir  en 
travelingue, comme vous dites.

Mariette était prête pour le sacrifice. Elle prit 
encore  le  temps  de  téléphoner  et  demanda 
l’établissement  où l’attendait  sa  mère.  Nue,  les 
pieds  dans  ses  souliers  à  talons  hauts  et  le 
récepteur à l’oreille, elle ressemblait à un dessin 
de La Vie parisienne.

« Allô,  maman ?  ici  Mariette.  Je  téléphone 
pour  prévenir  que  nous  n’irons  pas  vous 
retrouver. Ne nous attendez pas.

– Bon. Tu es rentrée à la maison ?
– Non, nous sommes à l’hôtel.
– À l’hôtel ! comment, mais quel hôtel ? »
Mariette  eut  un  air  de  férocité  qui  fut  un 

mystère pour Milou.
« Ma foi, répondit-elle, je ne sais pas au juste. 
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C’est un petit hôtel près de la rue Saint-Denis, je 
crois.

– Voyons,  c’est  insensé,  dit  la  voix aigre  de 
Mme Ancelot, je ne comprends pas. Qu’est-ce que 
vous faites, dans cet hôtel ?

– Mon  Dieu,  rien  d’extraordinaire.  Nous 
sommes dans une chambre. Milou est tout nu et 
moi aussi.

– Quoi ? mais tu perds la tête. Il faut rentrer 
tout de suite.

– Il est bien tard, maman, vraiment bien tard. 
En tout cas, ne sois pas inquiète, même si je ne 
suis pas encore là quand vous rentrerez. J’espère 
bien ne pas faire de mauvaise rencontre. Bonsoir, 
maman. »

À  l’autre  bout  de  la  ligne,  dans  sa  cabine 
téléphonique, Mme Ancelot,  éberluée, oubliait  de 
raccrocher  et  murmurait :  « Tout  nus  dans  une 
chambre, ah ! non, c’est un peu fort. Tout nus. » 
Pourtant, elle s’habituait tout doucement à cette 
idée  que  Milou  et  Mariette  s’aimaient  sans 
contrainte. À la vérité, il n’y avait de surprenant, 
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dans  cette  histoire,  que  l’image  du  couple. 
Mme Ancelot  en  vint  à  considérer  les  choses 
objectivement, c’est-à-dire avec le léger recul de 
sa conscience, qui laissait toute l’initiative à son 
tempérament  artiste.  « Étonnant,  splendide, 
formidable, pensa-t-elle aussitôt. On voit si bien 
ça en travelling. Ces deux enfants nus dans une 
chambre  d’hôtel  borgne,  c’est  d’une  pureté 
bouleversante. »  En  quittant  la  cabine 
téléphonique, elle hésita si elle ferait part de la 
nouvelle devant les amis attablés en compagnie 
de  Germaine.  L’effet  était  sûr.  Un  retour  de 
pudeur,  qu’elle  jugea  du  reste  sévèrement, 
l’empêcha de rien dire.

« Hullo !  mamouchka !  fit  Germaine  en 
agitant la main. Qu’est-ce que c’est ?

– Mariette téléphone qu’elle a encore mal à la 
tête et qu’elle préfère rentrer.

– Moi, je considère que la révolution est faite, 
dit Alfred. Je pense que d’ici quinze jours, nous 
aurons les quatre ou cinq cent mille cadavres qui 
sont  indispensables  pour  souligner  l’importance 
de l’œuvre accomplie.
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– Cinq  cent  mille  vies  qui  seront  donc 
sacrifiées  délibérément,  fit  observer  Mag. 
Sacrifiées  presque  de  sang-froid.  C’est 
formidable.

– Je  trouve  ça  d’une  pureté  bouleversante », 
dit Mme Ancelot qui venait de reprendre sa place.
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VII

Pontdebois,  vêtu  d’une  robe  de  chambre  à 
ramages  passée  sur  son  pyjama,  achevait  la 
lecture  des  journaux  du  matin.  Il  était  à  demi 
allongé dans son fauteuil,  et  ses pieds nus, pas 
très propres, posaient sur sa table de travail. Noël, 
le valet de chambre, époussetait les meubles avec 
un  plumeau.  Son  maître  exigeait  qu’il  fît  le 
ménage de son bureau devant lui, non pas pour le 
surveiller, mais pour avoir une compagnie. Noël, 
un petit vieillard alerte, à l’œil rusé, était à son 
service  depuis  seize  ans.  Laissant  tomber  son 
journal, Pontdebois lui demanda :

« Noël,  qu’est-ce  que  vous  pensez  de  la 
situation ? »

Le valet  de  chambre  se  retourna et  répondit 
aimablement :

« C’est  le  gâchis,  Monsieur.  Nous  allons  à 
l’abîme avec leur Front Populaire.
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– Sincèrement, Noël ?
– On ne sait pas. Hier après-midi, pendant que 

Monsieur  n’était  pas  là,  il  est  venu  un 
communiste  dans ma cuisine pour m’abonner à 
un journal des gens de maison. Il m’a dit bien des 
choses  justes :  que  je  travaillais  trop,  que  je 
n’étais pas assez payé...

– Vous l’avez mis à la porte ?
– Je n’ai  pas osé.  J’ai  cru tout d’abord qu’il 

était  envoyé  par  Monsieur,  comme  je  sais  que 
Monsieur a des idées avancées.

– Vous vous fichez de moi, Noël ?
– Oh ! Monsieur. Il paraît tout de même que le 

Front Populaire va faire avoir une grosse retraite 
aux vieux travailleurs. »

Pontdebois, pensif, regarda ses pieds nus, mais 
distraitement, sans voir qu’ils étaient sales. Noël, 
son plumeau pendant la tête en bas, restait attentif 
et déférent.

« Avez-vous de grosses économies ? demanda 
le maître.

– Je  ne  sais  pas,  Monsieur.  C’est  assez 
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embrouillé.
– Tout à fait entre nous ?
– Deux cent cinquante mille francs, Monsieur.
– Fichtre, vous me coûtez cher. Eh bien, mon 

ami, à votre place, j’achèterais de la livre ou du 
florin. C’est ce que je suis en train de faire pour 
mon compte.

– Je  ne  peux  pas,  Monsieur,  mon argent  est 
placé.

– Tant pis. Les établissements auxquels vous 
avez  prêté  réaliseront  l’opération  avec  votre 
galette. Décidément, Noël, il n’y aura jamais de 
retraite pour les travailleurs. La retraite, ce serait 
la  fin  de  l’épargne  et  le  métier  de  banquier 
perdrait beaucoup de son agrément. Mais croyez-
moi,  vendez  votre  paperasse  et  achetez  de  la 
livre. »

Noël  fut  impressionné  par  l’instance  de  ces 
dernières paroles. Après avoir demandé quelques 
explications,  il  parut  envisager  sérieusement 
l’opération conseillée.

« Je  dois  toutefois  vous  faire  observer,  dit 
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Pontdebois, qu’en agissant ainsi, vous travaillez 
contre votre pays.

– Oh ! si Monsieur s’en fiche, moi aussi.
– Mais  bon  Dieu !  je  ne  m’en  fiche  pas ! 

s’écria Pontdebois. Mon intention... »
Interrompu par la sonnerie du téléphone, il prit 

l’appareil et répondit en déguisant sa voix :
« De  la  part  de  qui,  s’il  vous  plaît ? 

M. Duperrin ? Je vais voir si Monsieur est là. »
Il  appliqua  une  main  sur  le  récepteur  et,  se 

retournant vers Noël, reprit de sa voix naturelle :
« Vous m’avez mal compris. Quand je dis que 

j’achète  du  florin,  j’exagère.  Simplement,  je 
prends quelques précautions et  je  m’y résous à 
regret.  De tout mon cœur, Noël, je souhaiterais 
aider  mon pays et  d’ailleurs,  je  l’aide avec ma 
plume.  Mais je  ne vais pourtant  pas me laisser 
mettre  sur  la  paille  parce  que  le  pays  se  sera 
offert l’amusement de placer un homme de lettres 
à la tête de son gouvernement.

– M. Blum  serait  un  homme  de  lettres ? 
Monsieur  m’effraie.  Monsieur  a  raison,  il  faut 
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acheter de la livre. »
Pontdebois se remit à parler dans le téléphone.
« Mon cher ami, bonjour. Excusez-moi, j’étais 

en conférence avec un confrère.
– Navré de vous avoir dérangé, maître. Je vous 

téléphone  de  l’imprimerie.  J’ai  attendu  votre 
papier jusqu’à la dernière limite et, ne voyant rien 
venir...

– Ah ! c’est vrai, ce papier que je vous avais 
promis ! J’ai eu tellement d’affaires ces jours-ci 
que j’ai complètement oublié.

– Nos lecteurs seront très déçus. Accepteriez-
vous  de  me  faire  au  pied  levé  une  déclaration 
dans l’esprit qui aurait été celui de votre papier ? 
quelque chose qui soit une vue désintéressée des 
événements.

– Bon. Je vous dirai donc que je suis avec une 
attention  passionnée,  angoissée,  le 
développement  d’un conflit  qui  m’apparaît  à  la 
fois  comme  un  aboutissement  et  comme  un 
départ,  et  j’ajouterai  comme  un  moment  de 
l’humanité en proie à son destin. Je dois avouer 
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qu’en  une  telle  conjonction,  je  me  soucie 
beaucoup  moins  de  l’aspect  extérieur  de  la 
bataille et de certains avantages tactiques, que du 
sort  des  valeurs  universelles,  qui  requiert  toute 
notre vigilance. Pour moi, en effet, l’intellectuel 
conscient de ses responsabilités doit s’appliquer à 
reconnaître  partout  où  elles  se  trouvent  ces 
valeurs  essentielles,  éparses  dans  la  lutte  de 
doctrines et de partis. Dans la confusion inhérente 
à  la  mêlée  des forces  en  effervescence,  c’est  à 
nous qu’incombe la défense de l’humain et des 
fins  les  plus  hautes  de  l’être  social.  Mission 
ingrate, car le souci de rester objectifs oblige les 
plus purs d’entre nous à s’écarter de l’action, quel 
que soit notre désir de nous y jeter. Heureux ceux 
qui n’ayant point failli à leur lourde tâche, auront 
su penser et vouloir dans le sens de l’humain et 
de  l’universel,  sans  égard  aux  contingences  du 
présent.  Il  leur  appartiendra,  l’heure  venue,  de 
tracer  les  larges  voies  de  l’avenir  dans  la 
perspective des destins spirituels de l’homme, où 
l’agitation  d’un  moment  ne  saurait  effacer 
l’ombre  de  la  Croix,  toujours  grandissante 
jusqu’à la démesure de l’infini. »
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Pontdebois  fit  relire  la  déclaration  par  son 
interlocuteur et y intercala un couplet légèrement 
gauchisant,  qui  faisait  ressortir  l’intérêt  qu’il 
portait  au  sort  des  classes  laborieuses.  Ayant 
parlé du progrès social, il se reprit, jugeant que 
ces  deux  mots  accouplés  rendaient  un  son 
primaire, lourdement radical, et les fit remplacer 
par :  « expression  sans  cesse  élargie  de  la 
symphonie  sociale ».  Le  pensum  terminé,  il 
respira  un  grand  coup  et  dit  à  son  valet  de 
chambre  qui  était  en  train  d’épousseter  le 
chromo :

« Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ce  morceau 
d’éloquence, Noël ?

– C’était  très  beau.  Mais  on n’aurait  pas  dit 
que c’était Monsieur qui parlait. Monsieur avait 
l’air si sérieux, si grave.

– C’est  que  vous  venez  de  m’entendre  dans 
l’exercice  de  mon  saint  ministère.  Je  suis  un 
grand  écrivain,  Noël,  un  penseur.  Je  pense 
comme je respire, sans y penser. Heureusement, 
dans l’ordinaire de la vie, j’ai assez d’honnêteté 
pour ne pas ressembler à mes professions de foi 
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ou à  mes romans.  Mais  dites-moi,  que  pensez-
vous du chromo, le paysage en bleu...

– C’est  joli,  c’est  gai,  mais  Monsieur  me 
pardonnera d’être franc, je trouve que ça fait bon 
marché.  On  voit  trop  que  c’est  à  la  portée  de 
toutes les bourses.

– Bien sûr, sans compter que la mode est en 
train  de  se  vulgariser.  Mais  parlons  plutôt  du 
déjeuner d’aujourd’hui.

– Comme  Monsieur  m’avait  donné  toute 
liberté, j’ai décidé de refaire le déjeuner du poète 
à barbe et des deux dames de l’Odéon.

– Soit, mais ne nous faites pas un repas trop 
plantureux.  J’aimerais  donner  à  M. Lenoir 
l’impression que je suis un peu avare. Il en aura 
plus  d’estime  pour  moi  et  M. Chauvieux  me 
pardonnera  de  le  laisser  sur  son  appétit.  Et 
maintenant,  Noël,  laissez-moi.  Il  me  vient  une 
bonne main, tout d’un coup. Je sens que je vais 
écrire un chapitre admirable. »

Pontdebois  prit  dans  un  tiroir  le  manuscrit 
d’un  roman  psychologique  dont  l’originalité 
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consistait  en cela que l’idée de la grâce y était 
transposée sur le plan profane. Une jeune femme 
de  bonne  bourgeoisie,  grande  et  mince,  se 
mariait, donnait des réceptions, prenait un amant, 
faisait  des  confitures,  empoisonnait  son  beau-
père,  fondait  une  œuvre  charitable,  et  toutefois 
n’excellait dans aucune de ces activités, car il lui 
manquait une sorte de grâce sanctifiante, ce qui 
l’empêchait  de s’accomplir  dans le bon comme 
dans le pire. Les autres personnages, à peine plus 
heureux, étaient des prédestinés qui retrouvaient 
parfois quelque liberté pour prononcer un mot à 
l’emporte-pièce ou faire une vacherie à un vieil 
ami.  Les  admirateurs  du  célèbre  romancier 
s’accordaient  à  reconnaître  que  son  inspiration 
était d’un jansénisme déchirant et hautain et que 
toute son œuvre, même dans ses parties où Dieu 
n’était  pas  nommément  impliqué,  proposait  du 
monde une vision austère au centre de laquelle se 
dressait la croix. Dans ses romans, Pontdebois ne 
parlait jamais de la Vierge ni des saints, que ce 
silence même dénonçait comme une quincaillerie 
sentimentale à l’usage des bonnes femmes et des 
petites gens sans culture. Ce catholicisme stérilisé 
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était bien vu à l’archevêché, car il aidait à assurer 
la  liaison  avec  les  hérétiques  et  les  libres 
penseurs.

Pontdebois  achevait  de  s’habiller  lorsque 
Chauvieux  arriva,  comme  convenu,  quelques 
instants avant l’heure fixée pour le déjeuner. Ils 
s’entretinrent  de la  situation à l’usine,  qui  était 
des plus tendues. Chauvieux doutait  maintenant 
que l’intervention de Lenoir pût être de quelque 
efficacité.  La  question  réglée  et  mal  réglée, 
puisqu’elle  restait  pendante,  Pontdebois  parla 
d’Élisabeth.

« Je ne vous ai pas vu depuis dimanche. Oui, 
elle  est  venue  dimanche  après-midi  chercher 
l’album  de  photos.  Petite  bonne  femme  jolie, 
plutôt  maniérée  que  vraiment  distinguée,  mais 
avec des côtés amusants. Affectant la simplicité 
et laissant paraître la morgue d’une certaine petite 
bourgeoise rogneuse et romanesque dans laquelle 
se recrutent les sous-chefs de file communistes. 
Mais je comprends que mon cousin se soit laissé 
accrocher. C’est tout de même une belle fille, pas 
très racée pour mon goût, mais belle fille. Vous 
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savez, elle venait avec l’intention arrêtée de me 
taper. Heureusement, j’ai pris tout de suite le ton 
qu’il fallait.  Avec ce genre de femme, si  on se 
laisse  déborder,  on  est  perdu.  Elle  a  d’ailleurs 
admirablement  compris.  Mais  je  serais  bien 
étonné si vous n’aviez pas affaire à elle un jour 
ou l’autre. Elle va certainement frapper à toutes 
les  portes.  Si  elle  ne  m’a  pas  demandé  votre 
adresse, c’est qu’elle doit l’avoir déjà.

– À propos, dit Chauvieux, je suis sur le point 
d’en  changer.  Je  vais  aller  habiter  rue  de 
Phalsbourg, près du parc Monceau.

– Compliments.  Vous  vous  mettez  dans  vos 
meubles ?

– Non. Un appartement meublé. Je n’aurai pas 
le téléphone.

– Vous  avez  bien  raison.  C’est  assommant. 
Vous êtes passé rue Spontini, ces jours-ci ?

– Oui,  j’y  ai  déjeuné  avant-hier.  Rien  de 
nouveau. Ça va.

– C’est une maison heureuse, dit Pontdebois, 
où  tout  respire  la  santé.  On  y  meurt  à  table, 
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solidement.  Mais  dites-moi,  connaissez-vous  ce 
jeune  garçon  qui  accompagne  Micheline  au 
tennis et paraît prendre ses repas rue Spontini ?

– Il n’y prend que le repas de midi. Mon Dieu, 
je le connais comme vous, ni plus ni moins... Est-
ce qu’il vous paraît inquiétant ?

– Pas  spécialement.  Mais  vous  savez  aussi 
bien que moi où peut mener cette sorte d’intimité.

– Dans le cas particulier, je ne pense pas. Ce 
Bernard  Ancelot  me  paraît  être  un  garçon 
mélancolique et nébuleux, un peu intimidé par la 
fortune Lasquin. Je ne crois pas qu’il soit de ces 
mâles résolus pour qui les distances sociales ne 
sont  rien.  Et  vous  oubliez  que  Micheline  est 
mariée depuis deux mois.

– Ce  n’est  pas  une  raison,  fit  observer 
Pontdebois.  Une  femme  peut  très  bien  aimer 
ailleurs  après  deux  mois  de  mariage.  C’est  du 
reste ce qui arrive dans le roman que je suis en 
train  d’écrire.  Ce  n’est  pas  rare  du  tout,  vous 
savez. »

Chauvieux  crut  comprendre  qu’ayant  des 
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inquiétudes sur la vraisemblance de cette donnée 
romanesque,  il  espérait  vaguement  que  la 
conduite  de  Micheline  lui  apporterait 
l’apaisement. Lenoir arriva sur ces entrefaites et 
comme il avait prévenu que son temps était très 
limité, on passa à table aussitôt.

Dès  les  hors-d’œuvre  et  sans  trop  essayer 
d’être habile, on en vint au fait. Il y avait dans la 
parole  de  Lenoir  et  dans  sa  physionomie,  une 
brutalité  entraînante  qui  décourageait  la 
méfiance. On le suivait sur son terrain. Il convint 
qu’il  était  bien  tard  pour  éviter  la  grève  aux 
usines  Lasquin,  mais  affirma  qu’on  pouvait  en 
réduire la durée de façon appréciable. Surtout, il 
insistait  sur  la  nécessité  d’avoir  une  direction 
solide, car il prévoyait que pendant un très long 
temps  après  la  reprise  du  travail,  les  choses 
n’iraient pas sans à-coups.

« C’est probable, dit Pontdebois. Mais Pierre 
n’a  aucune  expérience  du  métier.  D’autre  part, 
vous n’ignorez pas quelles raisons nous obligent 
à l’écarter d’un chemin réservé.

– Entièrement  d’accord.  Aussi  n’est-ce pas à 
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Pierre que je pense, mais à Louis, le second de 
mes fils. C’est l’homme qu’il vous faut. Je ne lui 
pardonne  pas  ce  qu’il  m’a  fait.  Quand  on  a 
comme lui l’étoffe d’un vrai patron et qu’on peut 
épouser une usine, on n’a pas le droit d’épouser 
une  fille  sans  le  sou.  C’est  une  infamie.  Mais 
enfin,  je  dois  reconnaître  que  Louis  est 
exceptionnellement  doué  pour  faire  un  chef 
d’entreprise.  Vu la tournure des événements,  je 
ne  prévois  pas  qu’il  ait  intérêt,  avant  plusieurs 
années,  à  entreprendre  quelque  chose  pour  son 
compte. En attendant, il aurait aux usines Lasquin 
une situation où il pourrait donner la mesure de 
ses moyens. Et puis, qui sait ? le jeune frère de 
Micheline  n’aura  peut-être  pas  la  vocation  de 
l’industrie,  auquel  cas  vous  ne  seriez  pas  si 
mécontents d’avoir Louis.

– Il  n’est  pas  nécessaire  que  Roger  ait  la 
vocation,  dit  Pontdebois.  Il  suffit  qu’il  ait  une 
usine.

– En tout  cas,  dit  Lenoir,  il  est  encore  bien 
jeune.  Ce n’est  pas  avant  une dizaine d’années 
qu’il  sera  effectivement  le  patron.  Ce  qui 
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importe,  c’est  de  faire  marcher  l’usine  pendant 
ces dix années-là, qui seront probablement dures. 
Enfin, à examiner les choses d’un autre point de 
vue et pour en revenir à la grève, il est nécessaire 
qu’un  des  miens  soit  à  la  direction  des  usines 
Lasquin.  Si  j’ai  un  traitement  de  faveur  à 
demander, je serai plus à l’aise de le demander 
pour  mon  fils  que  pour  Mme Lasquin.  Vous  le 
comprenez bien ?

– À moitié seulement, fit Chauvieux. Nous ne 
savons  pas  qui  nous  réserve  ce  traitement  de 
faveur.

– Je vous vois venir, dit Lenoir en riant. Vous 
imaginez un Comité des Forges ou quelque grand 
cartel  disposant  de  moyens  de  pression  sur 
l’adversaire  et  l’obligeant  à  ménager  les 
Établissements  Lasquin.  Hélas !  cher  ami,  ce 
serait  trop  beau.  Ces  grandes  puissances,  qui 
n’auront  d’ailleurs  pas  de  grèves  dans  leurs 
entreprises,  n’ont  pas  d’adversaire.  Elles  ne 
connaissent  que  des  concurrents  et  si  elles 
venaient  à  s’intéresser  aux  Établissements 
Lasquin,  ce  serait  pour  leur  donner 
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éventuellement  le  coup  de  grâce  et  fortifier 
d’autant  leur  propre  position.  Non,  les  patrons 
indépendants n’ont rien à espérer de ce côté-là. Et 
malgré leur bonne volonté, les politiciens et les 
chefs de parti ne peuvent rien pour nous.

– Alors ?  interrogea  Pontdebois.  Les 
financiers ?

– Vous voulez rire. Ils ont partie liée avec les 
trusts.

– Alors ?
– Devinez.
– Langue au chat.
– Mon  protecteur  est  un  coiffeur  qui  tient 

boutique près de la gare de l’Est. Je lui confie ma 
tête depuis cinq ou six ans et  l’année dernière, 
j’ai  eu  la  chance  de  lui  rendre  service  en 
engageant  dans  mon  usine  un  de  ses  neveux, 
ingénieur en chômage. Pour une fois où j’ai eu un 
mouvement  désintéressé,  j’en  suis 
magnifiquement  récompensé.  Il  se  trouve  que 
mon coiffeur est devenu, je ne sais comment, l’un 
des hommes les plus influents du jour. J’ignore 
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jusqu’où peut aller son pouvoir, mais le fait est 
que tout ce que je lui ai demandé jusqu’à présent 
semble avoir été pour lui jeu d’enfant.

154



VIII

Le  fantôme  de  Lasquin  était  discret, 
transparent  et  toujours  courtois.  Chauvieux 
n’avait  pas  à  s’en  plaindre,  mais  depuis  qu’il 
avait apporté ses valises dans l’appartement de la 
rue  de  Phalsbourg,  il  n’avait  pas  eu  un instant 
l’impression d’y être chez soi. Il lui semblait être 
descendu  chez  Élisabeth  et  la  jeune  femme, 
involontairement,  le  lui  faisait  sentir.  En 
s’éveillant  d’une  étreinte,  elle  avait  l’air  de 
rentrer de voyage et de constater avec un rien de 
réprobation,  qu’il  y  avait  un  homme  dans  ses 
meubles.

« Élisabeth, j’aurais aimé vous accueillir dans 
la  chambre  d’hôtel  que  j’ai  quittée  pour 
m’installer ici. »

Elle  se  coiffait  dans  la  salle  de  bains,  d’un 
mouvement qui faisait glisser les manches de son 
peignoir et découvrait ses bras nus. Du seuil de la 
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chambre  à  coucher,  Chauvieux,  en manches  de 
chemise et les mains aux poches, cherchait son 
regard dans le miroir.

« Pourquoi ?  dit-elle,  trop  occupée  de  ses 
cheveux pour le regarder.

– Dans  ma  chambre  d’homme,  je  crois  que 
j’aurais  su  vous  obliger  à  plus  d’abandon.  Ici, 
vous êtes retranchée.

– À quoi faites-vous allusion ?
– Je  trouve  que  vous  ne  vous  déployez  pas. 

Jamais vous ne me sautez au cou en poussant un 
hurlement,  jamais  vous  ne  me  sautez  à  pieds 
joints  sur  le  ventre,  jamais  vous  ne  vous 
approchez à pas de loup pour me faire coin-coin 
dans les oreilles...

– Vous  voudrez  bien  m’en  excuser,  mais  je 
manque de dispositions.

– Ce n’est pas vrai. Vous avez des dispositions 
étonnantes. Du reste, quand je parle de coin-coin 
dans  les  oreilles,  il  ne  faut  pas  l’entendre  à  la 
lettre.  Je  rêve  simplement  d’une  intimité  plus 
abandonnée,  plus  vivante.  Malheureusement, 
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vous vous êtes fabriqué je ne sais quelle morale 
de l’amour... »

Élisabeth se retourna et  fit  observer avec un 
rire assez satisfait :

« C’est une morale on ne peut plus libre.
– Il vous semble. Tenez, je vais vous raconter 

votre histoire.  Vous avez épousé un homme de 
vingt ans plus âgé que vous et un beau jour, vous 
vous êtes avisée que cette différence d’âge vous 
donnait  droit  à  certaines  compensations.  Sans 
entrain,  vous  avez  pris  un  amant  pour  apaiser 
votre conscience d’ayant droit.  C’était un jeune 
homme rieur,  un  peu  exubérant,  qui  fumait  du 
tabac anglais dans une longue pipe et venait au 
rendez-vous  vêtu  d’un  gilet  de  daim  vert  à 
fermoir éclair. Vous l’avez supporté pendant plus 
d’un an, mais il manquait de ce sérieux et de cette 
dignité  correspondant au sentiment  réfléchi  que 
vous aviez de votre droit à la vie, et vous avez 
cessé de le voir.

– Ce jeune amant est une invention gracieuse, 
mais qui me vieillit un peu. Continuez.
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– Puisque vous m’y invitez. L’année dernière, 
vous  avez  enfin  rencontré  un  homme  dont  la 
situation  sociale  et  la  personne  même offraient 
toutes  les  garanties  souhaitables.  Vous  pouviez 
prendre  un  amant  sans  mésuser  de  votre  droit. 
Vous alliez donc être heureuse et rendre heureux 
l’homme  que  vous  aviez  choisi.  Mais  votre 
conscience  veillait.  N’allait-elle  pas  vous 
reprocher  de  prendre  plus  que  votre  dû ?  Que 
diable, la vie n’est pas une amusette et le droit à 
la  vie n’est  pas une invitation au plaisir.  Aussi 
avez-vous décidé de n’accepter aucun cadeau de 
votre  amant,  ni  rien  de  ce  qui  aurait  pu  vous 
rapprocher.  Ne  me  dites  pas  que  ces 
considérations sont bassement humaines et n’ont 
rien à faire avec les sentiments.  Imaginez deux 
amants  partant  pour  Venise,  l’homme  dans  sa 
voiture grand sport,  et  le tendre objet  roulant à 
bicyclette à côté de l’Hispano. Il aurait infiniment 
mieux valu pour eux, dans ces conditions, de ne 
pas  partir.  Je  vous  assure,  quand  vous  m’avez 
raconté cette histoire, l’autre dimanche, elle m’a 
choqué.  On  aurait  dit  une  chose  pas  vraie, 
inventée  pour  un  roman-feuilleton.  Ce  qui  m’a 
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peiné, ce qui me peine encore, c’est que vous en 
soyez fière.

– Bref, vous me trouvez ridicule ? »
Le visage empourpré, Élisabeth tournait le dos 

au  miroir  et  ses  yeux  brillaient  de  colère. 
Chauvieux lui dit d’une voix tendre :

« Naturellement, chérie, je vous trouve tout à 
fait ridicule. Mais j’aime que vous ayez ces yeux-
là. Positivement, je vous adore, Élisabeth. Allons, 
approchez, sortez vos griffes, laissez aller votre 
colère,  déchaînez-vous.  J’aimerais  tant  avoir 
l’occasion  de  vous  brusquer  un  peu.  Quand  je 
vous  prends  les  lèvres,  la  taille,  ou  n’importe 
quoi,  j’ai  trop  souvent  l’impression  que  ma 
bouche  ou  ma  main  ne  rencontre  que  votre 
conscience et, bien entendu, ce n’est pas la même 
chose. La morale ne dispose guère à l’amour, ni à 
quoi  que  ce  soit,  du  reste.  Son  rôle  est  de 
s’interposer, d’amortir, d’empêcher. Ainsi tout à 
l’heure, quand je vous serrais très passionnément 
dans mes bras et qu’il vous a paru opportun de 
me rappeler que Malinier était un vieil ami à moi. 
Je  vous  ai  répondu  grossièrement :  « Je  m’en 
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fous. »  Sur  quoi  vous  êtes  allée  vous  recoiffer 
dans le cabinet de toilette pour me signifier que 
les doux ébats n’auraient pas lieu. J’en suis bien 
navré. Dans tous mes états, quoi. J’ai bien envie, 
cher  cœur,  de  vous  jeter  sur  ce  tapis  de 
caoutchouc,  ah !  oui,  bien  envie.  Je  prendrais 
votre petite tête par les cheveux, je la cognerais 
sur  le  tapis,  et  je  vous  dirais  qu’en  vérité, 
Malinier est un vieil ami, mais que je m’en fiche. 
Mais je n’ose pas. Question d’ambiance, comme 
je vous le disais tout à l’heure. »

Cependant, Chauvieux avait fait un pas dans la 
salle  de  bains.  Élisabeth,  hors  d’elle-même,  le 
torse tragique et les narines battantes, s’écria :

« Ne m’approchez pas ! je vous défends !
– Vous  voilà  prête  à  mordre.  Ces  modestes 

vérités sont-elles donc si déchirantes ? Élisabeth, 
ne me regardez pas avec horreur, je vous en prie. 
Je  ne suis  pas  l’homme pervers  et  démoniaque 
qu’il  vous  semble  peut-être.  Je  voudrais 
simplement  vous  délivrer,  vous  apprendre  à 
considérer la morale comme une nécessité de la 
vie  en  commun,  sur  laquelle  il  est  inutile  de 
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raffiner.  Quand  vous  circulez  dans  Paris,  vous 
marchez  sur  les  trottoirs  et  vous  traversez  la 
chaussée entre les clous, et c’est très bien pour 
vous et pour tout le monde. Mais quand vous êtes 
au  milieu  des  bois,  dans  un  joli  sentier, 
n’inventez  pas  des  trottoirs  et  des  rangées  de 
clous, ne supposez pas des feux rouges ou verts, 
et  des  agents  de  police  aux  aguets.  C’est 
compliquer  les  choses  sans  aucun besoin,  c’est 
gâter votre joie et dénaturer la vie de la forêt. Et 
si votre conscience a besoin d’apaisements, dites-
vous bien que le fait de gambader librement par 
les  sentiers  n’empêche  pas  d’avoir  un  profond 
respect pour le règlement de la circulation dans 
Paris, même pendant que vous gambadez.

– Voilà  un bon quart  d’heure de morale,  dit 
Élisabeth. Tout cela pour me signifier que vous 
n’avez pas toutes vos aises avec moi. Je regrette 
d’être trop collet monté pour votre goût, mais je 
n’y  peux  rien.  Adressez-vous  à  des 
professionnelles.

– Ma foi, c’est une idée. »
Chauvieux, agacé, s’en fut dans la chambre à 

161



coucher ajuster sa cravate et passer son veston. 
Du reste, il était 3 heures moins le quart et il lui 
fallait,  en  voiture,  une  bonne  demi-heure  pour 
être à l’usine. Élisabeth l’ayant prévenu la veille 
qu’elle disposait d’un instant au début de l’après-
midi, il était venu déjeuner dans le quartier.

« Je  vous  verrai  ce  soir ?  dit-il  depuis  la 
chambre lorsqu’il fut habillé.

– Non.
– Demain soir ?
– Non, je ne reviendrai pas. »
Chauvieux eut un coup au cœur. Il revint dans 

la salle de bains et dit : c’est sérieux ? Élisabeth 
inclina la tête.

« J’aurais  souhaité  vous  faire  des  adieux 
copieux, Élisabeth, mais l’heure me presse et je 
n’ai  vraiment  pas  le  temps d’une  larme.  Adieu 
donc, chérie, et oubliez ce que je viens de vous 
dire.  C’est  radotage  de  vieux  garçon.  Je  vous 
souhaite  le  bonheur  dans  la  paix  de  votre 
conscience. »

Chauvieux arriva à l’usine un peu déprimé. Il 
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s’arrêta une minute à l’entrée pour considérer les 
trois groupes de bâtiments en W, entre lesquels 
étaient ménagées deux allées étroites, bordées de 
fleurs  chétives.  La  lumière  de  l’été  mettait  en 
valeur les arêtes vives et austères de ces vastes 
hangars vitreux. Il ne percevait rien de l’activité 
des  ateliers  qu’un  bruit  de  machine,  étouffé  et 
profond et qui semblait la respiration d’une ville 
endormie.  En  écoutant  l’usine  besogner 
sourdement, il devenait plus sensible à la nudité 
de  cette  cour  pailletée  de  mâchefer.  Elle  lui 
remettait  au cœur le  vide menaçant  d’une cour 
d’école  traversée  jadis  pendant  une  heure  de 
classe,  alors  que  les  bâtiments  d’autour 
bloquaient derrière leurs vitres froides toute une 
vie remuante et mal résignée dont la plainte lui 
venait aux lèvres ; l’espace désert d’une cour de 
caserne,  certain  jour  où  il  passait  dans  les 
chambrées activer les préparatifs d’une revue de 
détail et qu’il avait eu, en regardant par la fenêtre, 
le désir d’y voir pousser un arbre ; la cour d’un 
hôpital,  dont  la  solitude,  épiée par  des  fenêtres 
blêmes,  l’avait  averti  de  la  mort  d’un  ami ;  la 
cour  d’une  prison  centrale,  sa  profondeur 
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entrevue  sous  un  ciel  bas ;  la  cour  d’un  rêve 
épuisant  qui  le  visitait  parfois :  nulle 
construction,  nul  tracé  n’en  indiquaient  les 
contours  et  il  s’obligeait  à  la  délimiter 
strictement, par un effort mental qui lui était une 
torture. Ressaisissant ces angoisses qui veillaient 
au  fond  de  son  cœur,  Chauvieux  songeait 
vaguement à Élisabeth et à la modeste révolte qui 
se préparait peut-être derrière ces grands murs, et 
la grève, l’occupation, les résultats à en attendre, 
lui  apparaissaient  comme  l’aménagement 
dérisoire d’une incurable misère dont toutes ces 
cours,  surgies  dans  sa  mémoire,  lui  offraient 
l’image et la sensation écœurante. L’idée même 
d’une  véritable  révolution  restait  si  dépendante 
du  décor  et  de  toutes  les  données  les  plus 
importantes  du  problème  qu’elle  ne  soulageait 
pas l’esprit. Au mieux, il ne pouvait s’agir que de 
travailler  au  nom  d’un  principe  nouveau. 
Chauvieux  songeait  qu’on  ne  l’eût  pas  apaisé, 
ouvrier, en lui proposant des satisfactions d’ordre 
moral. Seule, la destruction de l’usine, croyait-il, 
aurait pu lui sembler raisonnable.

Depuis  trois  semaines,  le  travail  s’effectuait 
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dans  une  apparente  discipline,  mais  qui  ne 
pouvait  tromper  personne.  Chefs  d’atelier  et 
contremaîtres  sentaient  quelque chose d’insolite 
dans  les  rapports  professionnels  qu’ils 
entretenaient  avec  les  ouvriers.  C’étaient 
d’insignifiantes  manifestations  d’humeur,  un 
regard  qu’on  ne  rencontrait  plus,  un  mot  qui 
manquait  pour  accueillir  un  ordre,  une 
indifférence polie au reproche ou certaine façon 
vigilante d’ignorer une présence.  Dans les trois 
derniers jours, ces symptômes s’étaient aggravés. 
Les  ordres  étaient  parfois  discutés,  plusieurs 
contremaîtres  avaient  été  pris  à  partie  assez 
vivement,  et  les  observations,  d’ailleurs 
prudentes, étaient accueillies avec ironie.

En  entrant  à  l’atelier  de  réparation  des 
voitures,  Chauvieux  eut  un  spectacle  singulier. 
Une querelle, dont le départ était futile, venait de 
s’élever entre deux ouvriers qui travaillaient sur 
le  même  moteur  et,  le  ton  de  la  dispute  ayant 
monté,  ils  étaient  près  de  s’empoigner.  Des 
voisins  avaient  laissé  leur  travail  pour  faire  le 
cercle et, prenant plus ou moins parti, jetaient de 
l’huile sur le feu. Le vacarme était tel que, de très 
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loin,  les  regards  se  tournaient  vers  le  groupe. 
Certains, même, pensant que l’ordre de débrayer 
fût donné, avaient posé leurs outils. Cependant, le 
chef  d’atelier  et  les  contremaîtres  s’étaient 
éloignés du lieu du tumulte et feignaient, contre 
toute vraisemblance, d’ignorer l’incident.  Ayant 
reçu de la direction l’ordre de ne prendre, à moins 
d’urgence absolue, aucune sanction, ils jugeaient 
inutile et dangereux d’intervenir dans la querelle.

« À  quoi  pensez-vous ?  dit  Chauvieux  aux 
deux adversaires. Vous n’êtes pas ici pour régler 
vos comptes. »

Le plus âgé des deux hommes, qui avait une 
cinquantaine d’années, lui répondit avec colère :

« C’est une chose qui me regarde. J’ai quand 
même  le  droit  de  calotter  un  morveux  qui 
m’insulte.

– Me calotter ? dit l’autre. Si tu veux recevoir 
la fessée devant tout le monde...

– C’est  bon,  coupa  Chauvieux,  rangez  vos 
taloches. Vous les retrouverez à la sortie. Ici, on 
travaille. »
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Il  renvoya  les  curieux  à  leur  besogne  et, 
ramenant les deux adversaires à leur moteur, se 
fit  expliquer  en  quoi  consistait  la  réparation. 
Voyant  que  les  choses  s’arrangeaient,  le 
contremaître  s’était  approché.  Il  n’essaya 
d’ailleurs pas de justifier son absence.

« Oudin,  lui  dit  Chauvieux,  voilà  deux 
hommes de votre équipe qui ont failli se battre et 
qui ont dérangé les voisins de leur travail. À titre 
d’avertissement,  vous  ferez  sur  leurs  paies  les 
retenues d’usage en pareil cas. Et une autre fois, 
tâchez d’être là quand il y aura du flottement. »

Il  échangea  encore  avec  les  délinquants 
quelques  réflexions  sur  l’usure  prématurée  de 
certaines pièces du moteur et après avoir fait le 
tour de l’atelier, alla donner un coup d’œil aux 
services du camionnage. Là, le chef se plaignait 
que  pour  les  livraisons  dans  Paris,  il  y  eût  en 
moyenne  une  heure  de  retard  sur  les  temps 
habituels. À l’observation qui leur en était faite, 
les  gens  du  personnel  roulant  se  bornaient  à 
répondre  que  la  circulation  était  plus  difficile 
qu’à l’ordinaire.
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Chauvieux se rendit ensuite à son bureau où il 
reçut la visite de Louvier, le directeur. C’était un 
homme  de  soixante  ans,  tourmenté  par  ses 
responsabilités au point d’en perdre le sommeil 
de ses nuits. Déjà informé de l’incident qui avait 
eu lieu aux réparations, il craignait qu’il n’eût des 
suites fâcheuses.

« Vous  êtes  intervenu  très  à  propos,  dit-il 
d’une  voix  prudente.  C’est  une  chance  que 
l’incident ait pu être réglé ainsi. Il aurait pu aussi 
bien, du fait même de votre intervention, tourner 
contre nous et entraîner les conséquences les plus 
graves.  Nous  nous  trouvons  en  face  d’une 
situation  tout  à  fait  exceptionnelle.  En  somme, 
nous  devrions  être  en  grève  et  si  nous  nous 
trouvons, pour ainsi dire, en sursis, c’est à n’en 
pas douter grâce aux mesures de prudence qui ont 
été arrêtées. Il y a là un état d’équilibre instable 
que peut rompre brusquement la moindre faute de 
notre  part.  C’est  pourquoi  nous  sommes 
provisoirement tenus d’en user avec le personnel 
avec infiniment de tact et de doigté. J’ai pensé, 
nous avons pensé... »
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La sonnerie du téléphone l’interrompit. C’était 
Micheline  qui  demandait  à  parler  à  son  oncle. 
Chauvieux aurait  pu faire répondre qu’il  n’était 
pas à son bureau, mais ce contretemps, qui gênait 
la  manœuvre  du  directeur,  n’était  pas  pour  lui 
déplaire.

« C’est toi, Micheline ?
– Oui,  oncle,  répondit  une voix hésitante.  Je 

voulais vous dire... on ne vous a pas vu, tous ces 
jours-ci. Je voudrais vous voir.

– J’essaierai  de  passer  rue  Spontini  ce  soir 
après dîner.

– Bon. Mais j’aurais voulu vous voir seul. Par 
exemple  demain  soir,  chez  vous,  vers  sept 
heures ? ou même ce soir. Mais n’en parlez pas à 
Pierre.

– C’est  si  important ?  Eh  bien,  ce  soir.  Tu 
n’auras qu’à sonner. Il y a toujours quelqu’un. »

Ayant  raccroché,  Chauvieux  s’excusa.  Le 
directeur  dit,  je  vous  en  prie,  et  revint  à  ses 
moutons, mais il ne put reprendre son propos au 
point délicat où il l’avait laissé. Il lui fallait pour 
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amener l’entretien où il souhaitait, s’appuyer sur 
des raisons encore présentes. Après un nouveau 
préambule, il découvrit enfin l’objet de sa visite.

« Il  nous  a  semblé  qu’en  cette  affaire,  vous 
avez réagi d’une façon tout à fait normale et peut-
être même trop normale, si l’on tient compte de la 
situation. À vrai dire, l’aisance avec laquelle vous 
avez réglé l’incident n’est pas ce qui m’inquiète 
le moins. Sans aucun doute, le personnel aura eu 
l’impression d’un sursaut,  d’un raidissement  de 
l’autorité,  qui  fera,  à  lui  seul,  l’objet  de 
dangereux  commentaires.  Mais  ce  qui  est  plus 
grave,  c’est  que  vous  ayez  donné  l’ordre  au 
contremaître de prendre des sanctions contre ces 
deux ouvriers. Franchement, elles sont tout à fait 
inopportunes  et  je  suis  sûr  qu’après  réflexion, 
vous  serez  de  mon  avis.  À  la  rigueur,  une 
réprimande  se  conçoit.  Il  faut  un  minimum  de 
discipline,  quelles  que  soient  les  circonstances. 
Mais  ces  retenues  sur  la  paye  sont  du  plus 
mauvais effet en ce moment où il est trop facile 
de  les  faire  passer  pour  des  brimades.  Bien 
entendu,  je  n’ai  rien voulu faire  avant  de vous 
avoir consulté, mais je crois qu’il serait politique 
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de rapporter cette mesure et d’en informer sans 
retard  ces  deux  ouvriers.  On  peut  d’ailleurs  le 
faire  adroitement,  avec  une  certaine  bonhomie 
qui amènerait la chose tout naturellement. »

Chauvieux  fixait  le  bout  de  ses  souliers  et 
gardait un silence de mauvais augure. Pourtant, il 
hésitait encore sur la conduite à tenir. Il lui était 
facile  de  se  montrer  intransigeant.  En  effet,  il 
n’était  pas  simplement  administrateur  du 
matériel.  Depuis  la  mort  de  Lasquin,  il 
représentait à l’usine les intérêts de la famille. Le 
fait que Louvier se fût dérangé en personne pour 
lui proposer le cas des deux ouvriers témoignait 
combien  sa  situation  morale  était  devenue 
importante.

« Tout bien pesé et  dans l’intérêt  de l’usine, 
dit-il enfin, je refuse de m’associer à une pareille 
mesure.

– Il  n’est  pas  nécessaire  que  vous  y  soyez 
associé. La chose peut très bien se faire en dehors 
de vous, presque à votre insu.

– Si  la  direction  prenait  parti  pour  les 
délinquants contre moi,  je me verrais obligé de 
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donner ma démission.
– Je  crois  que  vous  en  faites  une  question 

d’amour-propre, soupira Louvier.
– Mais  certainement,  répliqua  Chauvieux.  Et 

ce n’est même pas assez dire. Je défends la cause 
de  l’orgueil  et  s’il  s’agissait  d’infliger  un 
démenti, non plus à moi, mais au contremaître, je 
ne serais pas moins intraitable. Mon attitude vous 
paraît peut-être bien légère, mais je suis persuadé 
que  dans  les  circonstances  où  nous  nous 
trouvons, elle est la seule vraiment raisonnable. 
J’ai eu l’occasion de vous le dire déjà plusieurs 
fois,  je  crains  que  la  grève  elle-même  fasse 
beaucoup  moins  de  tort  à  l’usine  que  les 
précautions qui auront été prises pour l’éviter.

– En parlant ainsi, vous prenez une assurance 
personnelle contre le risque que vous faites courir 
à l’usine, fit observer Louvier en riant.

Chauvieux  répondit  sèchement  qu’il  n’avait 
jamais eu ce genre de prudence. Lorsque Louvier 
fut parti, il regarda l’heure avec un peu d’anxiété. 
Il  était  quatre  heures  et  demie.  Si  la  grève  se 
déclenchait dans la soirée, Louvier ne manquerait 
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pas de lui  en attribuer la responsabilité.  S’étant 
lui-même  défendu  avec  hauteur  de  vouloir 
prendre  une  « assurance  personnelle », 
Chauvieux pensait ne pouvoir moins faire que de 
donner  sa  démission  et  cette  perspective  ne 
l’enchantait nullement. Il envisageait avec peine 
de  retomber  dans  la  vie  médiocre  et  les  tristes 
besognes  d’autrefois.  Ces  deux  années  vécues 
dans  une  quiétude  confortable  l’avaient 
évidemment détrempé et il ne sentait plus en lui 
cette puissante indifférence de jadis aux hasards 
de  l’existence.  Plusieurs  fois,  il  se  demanda  si 
l’engagement qu’il venait de prendre envers soi-
même n’était  pas une duperie  de l’espèce qu’il 
haïssait  le  plus :  la  revanche  sournoise  d’une 
morale habile à envelopper ses commandements. 
Mais non, il n’avait qu’à imaginer sa situation à 
l’usine  au  cas  d’une  grève  survenue  dans  la 
soirée. L’obligation de démissionner ne résultait 
pas  d’un  scrupule  de  conscience,  mais  d’un 
simple  et  irrésistible  mouvement  d’orgueil. 
Toutes ces réflexions n’empêchaient pas le temps 
de  passer  très  lentement  et  l’anxiété  de 
Chauvieux  allait  croissant.  Jusqu’à  la  dernière 
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minute  la  menace  resterait  suspendue,  car 
l’occupation pouvait commencer à l’heure même 
où  la  journée  de  travail  s’achèverait.  Pour 
tromper  l’attente,  il  s’efforça  de  penser  à 
Élisabeth et  à  leur  séparation qui  lui  parut  une 
petite chose sans importance. Vers cinq heures et 
quart,  il  eut  la  visite  de  Pierre  Lenoir  venu 
chercher  un  renseignement  dont  il  avait  besoin 
pour  son  travail  et  le  retint  un  instant.  Pierre 
n’était pas pressé de retourner à son bureau.

« Ça ne va toujours pas très fort, répondit-il à 
une  question  de  Chauvieux.  Je  n’ai  vraiment 
aucune  disposition  et  je  m’ennuie  à  crever. 
J’aimerais  mieux  mille  fois  être  fraiseur  ou 
ajusteur  ou  conduire  un  camion.  Ah !  la  grève 
peut se déclencher et durer dix ans, je n’en ferai 
pas une maladie.

– Pourquoi ne pas expliquer les choses à votre 
père ?

– Bien sûr, c’est tout simple. Je n’aurais qu’à 
lui dire que le travail ne me convient pas et que je 
quitte  l’usine.  Le  malheur,  c’est  qu’il  m’est 
physiquement impossible de le lui dire, tout aussi 
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impossible  que  de  parler  grossièrement  à  une 
vieille dame ou à une jeune fille.  J’ai reçu une 
forte  éducation  à  laquelle  n’ont  même  pas 
manqué  le  pain  sec  et  les  gifles.  Je  suis  donc 
solidement  armé  pour  la  vie.  Quand  mon  père 
m’ordonne  de  travailler,  je  travaille,  même  si 
c’est inutile, je travaille en espérant que la terre 
va s’arrêter de tourner.

– Évidemment,  approuva  Chauvieux  en 
connaisseur, il n’y a rien à faire. Mais peut-être 
pourriez-vous demander à votre frère de plaider 
votre cause. Quand il sera à l’usine, il aura toutes 
facilités pour faire entendre raison à votre père.

– Il faudrait d’abord le convaincre, lui. Autre 
impossibilité. Pour mon frère, refuser de faire une 
carrière  dans  l’industrie  est  une  chose  aussi 
absurde,  aussi  inconcevable,  que  de  refuser  sa 
part  de  paradis.  Non,  je  suis  condamné  sans 
appel.

– Essayez  de  vous  intéresser  à  votre  travail. 
Les débuts sont un peu ennuyeux, mais plus tard, 
quand vous serez au courant, quand vous aurez 
des responsabilités... »
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Mais Pierre secouait la tête. Rien ne pouvait le 
réconcilier  avec  ce  labeur  ingrat,  cette  vie 
confinée.

« Si  encore  j’étais  pauvre  ou  si  j’avais  de 
petits  revenus,  je  me  rendrais  peut-être  à  la 
nécessité.

– Ne vous plaignez pas. L’ennui des heures de 
présence à l’usine vous fait mieux apprécier les 
joies du foyer.

– Bien  sûr,  bien  sûr,  dit  Pierre  d’une  voix 
molle. Mais on ne peut pas non plus y penser tout 
le  temps.  –  Il  se  reprit  et  ajouta  avec  plus  de 
vivacité :  –  Et  c’est  dommage.  C’est  un  tel 
bonheur de se retrouver à la maison. »

Après  le  départ  de  Pierre,  Chauvieux  eut 
encore vingt minutes d’attente à compter. Enfin, 
la sirène émit le son court et voilé qu’elle faisait 
entendre  depuis  une  semaine,  le  directeur 
craignant  que  l’ampleur  d’un  hurlement  trop 
impératif ne froissât les ouvriers. Chauvieux, le 
cœur pincé, tenait son regard fixé sur l’une des 
allées  qu’il  découvrait,  entre  deux  bâtiments, 
dans toute sa longueur. Il lui sembla que la sortie 
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tardait singulièrement à s’effectuer. « Ça y est, je 
reste en panne avec un loyer de vingt mille francs 
et une femme de chambre. » Mais tout à coup, à 
intervalles  réguliers,  les  portes  déversèrent 
chacune  leur  file  d’ouvriers  et,  en  quelques 
minutes, l’allée s’emplit d’une foule bruyante qui 
s’écoulait paisiblement vers la sortie.
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IX

Micheline fut un peu surprise qu’une femme 
de chambre vînt lui ouvrir la porte.

« J’ai rendez-vous avec mon oncle. »
Elle manifesta le désir de visiter l’appartement 

dont la somptuosité ne l’étonna pas moins que la 
femme de chambre,  et  déclara  qu’elle  attendait 
son oncle dans la salle de bains. Ayant ôté son 
chapeau, elle vérifia l’ordonnance de sa coiffure 
et s’attarda devant le miroir. Sûre de sa beauté, 
elle cherchait dans les traits de son visage et dans 
sa silhouette quelque chose de moins facilement 
appréciable  qui  répondît  aux  mots :  charme  et 
sex-appeal. Micheline savait d’expérience que le 
charme  peut  tenir  dans  un  sourire,  dans  la 
douceur  ou  la  vivacité  du  regard,  mais  les 
sourires  ou  les  regards  qu’elle  étudiait  dans  la 
glace la laissaient incertaine. Il lui semblait que 
son charme fût peu apparent et tel qu’on dût faire 
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effort  pour  le  découvrir.  Bernard  Ancelot  lui 
parlait souvent de la sérénité et de la pureté de 
son  visage,  de  ses  yeux,  de  son  corps,  et  à  la 
réflexion,  elle  s’inquiétait  d’avoir  mérité  des 
compliments trop discrets qui exprimaient plutôt 
le  charme  d’une  jeune  fille  que  celui  d’une 
femme. Pour le sex-appeal, elle avait encore plus 
d’inquiétudes.  Elle  en  avait  souvent  entendu 
parler par ses amies et s’effrayait d’une chose si 
aisément  définissable  et  dont  la  réalité  lui  était 
presque  impossible  à  fixer.  Il  lui  revint  en 
mémoire certain compliment grossier, traduisant 
évidemment  une  émotion  sensuelle,  qu’un 
homme avait formulé dans la rue à propos de ses 
jambes.  Elle  releva  sa  jupe  pour  les  examiner 
dans le miroir, se pencha pour pincer le mollet à 
travers  le  bas  de  soie  noir,  comme  si  le  sex-
appeal dût s’en exprimer à la façon d’un jus de 
citron. Il lui parut que ses jambes étaient très bien 
faites,  mais l’idée qu’elles pouvaient receler un 
mystère  la  fit  simplement  sourire.  Elle  se  mit 
alors à étudier ses yeux de tout près en jouant des 
paupières  et  des  cils.  Elle  trouvait  assez 
raisonnable de supposer que le principal du sex-
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appeal est dans le regard. Toute une littérature de 
l’œil  l’y  aidait :  œil  pervers,  œil  lubrique,  œil 
luisant,  regard  diabolique,  regard  concupiscent, 
magnétique,  chaud,  ardent,  brûlant,  lourd, 
passionné,  trouble,  etc.  Dans  ses  grands  yeux 
clairs, Micheline ne voyait nul reflet d’enfer. Ils 
n’avaient rien, à son jugement, qui dût appeler un 
homme. Elle se souvint avec envie des yeux très 
noirs d’une vedette de cinéma dont l’apparition 
sur l’écran, disait-on, brûlait le sang des mâles, et 
le sex-appeal lui sembla un privilège des femmes 
brunes  dont  les  prunelles  sombres  jetaient  des 
flèches  d’or.  Elle  soupira :  « pourtant... »  et 
souffla  sur  la  glace une buée  qui  vint  ternir  la 
clarté de ses yeux. Alors, elle se sentit très triste 
et eut peur de voir apparaître son oncle.

Chauvieux entra sans être entendu et la surprit 
devant le miroir. Elle se retourna et sourit d’un 
air embarrassé.

« Je t’y prends, dit-il en l’embrassant. Va, tu 
es jolie en diable.

– Vous trouvez, oncle ? »
Chauvieux,  altéré,  se  rendit  à  la  cuisine  et 
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Micheline le suivit en silence. Elle regardait avec 
appréhension les larges épaules de son oncle et la 
nuque  où  brillaient  des  cheveux  blancs.  Il  fit 
couler l’eau froide et, tournant le dos à sa nièce, 
ouvrit un placard.

Elle fit un pas derrière lui et, d’une petite voix 
étranglée, murmura :

« Oncle... »
Occupé à chercher un verre, il n’entendit pas. 

Elle avança d’un autre pas qui la porta presque 
contre lui et, la voix mieux assurée, prononça :

« Oncle, je voudrais divorcer. »
Chauvieux se retourna brusquement et, nez à 

nez avec Micheline, plongea dans les yeux clairs 
qu’il voyait de très près, comme elle les avait vus 
elle-même dans le miroir. La limpidité du regard 
s’accordait  si  étrangement  aux  paroles  qu’elle 
venait de prononcer et le doux visage était si loin 
d’exprimer un sentiment de révolte qu’il voulut 
douter.  Micheline  confirma  d’un  ton  calme. 
Ayant avalé un verre d’eau, il la prit par la main 
et l’emmena dans sa chambre où il la fit asseoir 

181



sur un divan, à son côté. Il était ému en pensant 
qu’elle avait choisi de se confier à lui.

Aux  questions  qu’il  fit,  Micheline  répondit 
avec  embarras.  Elle  ne  semblait  pas  avoir  de 
griefs bien vifs contre son mari. Chauvieux pensa 
qu’en  raison  de  leur  caractère  peut-être  trop 
intime, il était difficile à une jeune femme de les 
formuler. Il lui prit les mains et dit en l’attirant 
contre lui :

« Voyons, ma petite Micheline, il y a peut-être 
des  choses  que  tu  n’oses  pas  me  dire.  Il  faut 
pourtant que je sache. À un vieil oncle, on peut 
raconter n’importe quoi. »

Comprenant l’allusion, elle secoua la tête et, 
pour la première fois, répondit avec une certaine 
exaltation.

« Non, ne cherchez pas, oncle. Simplement, je 
n’aime pas Pierre. J’aime Bernard Ancelot. »

Chauvieux,  à  son  tour,  fut  embarrassé.  Le 
revirement  de sa  nièce ne lui  semblait  pas  une 
catastrophe,  mais  il  était  difficile  de  ne  pas 
considérer  le  problème  d’un  point  de  vue 
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familial.  L’amour  de  Micheline  devait  déplacer 
des millions et il n’aurait pas osé affirmer qu’en 
cette  aventure,  il  s’agissait  simplement  du 
bonheur d’une femme. Le point de vue mondain 
n’était  pas  négligeable  non  plus.  Les  préjugés 
sont  une  réalité  avec  laquelle  il  faut  vivre  et 
compter.  On  pouvait  craindre  aussi  que 
l’amoureux n’en eût d’abord à la fortune d’une 
riche héritière.

« Au moins, es-tu sûre qu’il t’aime, lui ?
– Non, répondit  Micheline. Je ne sais pas.  Il 

m’aime bien, mais je ne sais pas.
– Allons,  raconte.  Vous  allez  au  tennis 

ensemble tous les matins. Et alors ?
– Rien. On joue.
– Mais qu’est-ce qu’il te dit ?
– Rien.  On  parle.  Hier,  en  m’embrassant,  il 

m’a dit que l’ovale de mon visage était très pur.
– Alors, il t’embrasse ?
– Oh ! il m’embrasse sur les joues et pas tous 

les jours. »
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À  ces  paroles  de  Micheline,  les  traits  de 
Chauvieux reflétèrent un certain étonnement dont 
elle  demeura  saisie.  Ses  paupières  battirent,  sa 
bouche fit une petite grimace et, les cils mouillés 
de  larmes,  elle  plongea  dans  ses  mains.  Il  lui 
releva la tête et fit tomber les mains. La bouche 
ouverte  et  les  yeux  noyés,  elle  le  regardait  en 
sanglotant et les pleurs brillaient sur ses joues. Il 
essayait  de  l’apaiser  avec  des  mots  enfantins, 
mais elle eut une crise de larmes plus violente et 
s’écria d’une voix entrecoupée :

« Oncle ! Je n’ai pas de sex-appeal !
– Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là ?  protesta 

Chauvieux. Pas de sex-appeal ! mais si, voyons, 
mais si ! Tu en as même beaucoup ! »

L’énergie qu’il mit dans cette affirmation eut 
un effet apaisant. Elle demanda en essuyant ses 
larmes :

« Vous croyez, oncle ?
– Mais j’en suis certain.  Je l’ai  entendu dire 

assez souvent autour de toi. Et enfin, il n’y a qu’à 
voir,  dans  la  rue,  de  quel  air  les  hommes  te 
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regardent. J’en suis presque gêné.
– Tant mieux, murmura Micheline. Je serais si 

contente.  Mais j’ai pensé que peut-être Bernard 
n’osait pas me parler à cause de Pierre qui est son 
ami ?

– Oh !  tu  sais,  les  amis.  Bien  sûr,  les  amis. 
Personnellement, ça te gêne beaucoup que Pierre 
soit l’ami de Bernard ?

– Tout de même, je pense que si Pierre et moi 
étions séparés, Bernard se sentirait plus libre pour 
me parler.

– Voyons, ne mettons pas la charrue devant les 
bœufs.  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  divorcer 
simplement  pour  l’encourager  à  se  déclarer.  Et 
s’il ne se déclare pas ?

– Vous voyez bien, soupira Micheline, je n’ai 
pas de sex-appeal.

– Tu es ridicule,  ma pauvre enfant,  avec ton 
sex-appeal.  Toutes  les  femmes  en  ont,  sans 
exception  et  sans  limite  d’âge.  Même  les 
mannequins  en  cire,  qui  sont  exposés  aux 
devantures des magasins, ont du sex-appeal. Ce 
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n’est donc pas la question.
– Alors ? dites-moi, conseillez-moi. Oncle, je 

suis  venue  vous  voir  pour  que  vous  arrangiez 
tout.

– C’est bon, je verrai ton garnement ces jours-
ci et je tâcherai de savoir ce qu’il a en tête, mais 
je suis presque persuadé qu’il ne t’aime pas. En 
attendant,  tu  réfléchiras  encore.  Songe  que  tu 
aimais Pierre quand tu l’as épousé. Et puis, tu es 
assez  grande  pour  comprendre  que  l’amour  est 
loin d’être dans la vie la chose la plus importante, 
surtout  quand  on  est  riche.  Si  chacun  voulait 
suivre  son  inclination  d’un  moment,  le  monde 
entier passerait son temps à faire et à défaire ses 
valises.  Il  faut  avoir  le  courage  de  vivre  avec 
ennui,  au  moins  quelques  mois.  On  refleurit 
l’année suivante. Enfin, tu en conviendras, c’est 
embêtant  de  se  dire  qu’on  est  à  la  merci  de 
quelques parties de tennis.  On ne peut  pas être 
très fier de soi en pensant qu’au lieu de Bernard, 
ç’aurait  pu  être  Dupont  ou  Duréglisse. 
L’agrément  de la  vie,  c’est  de choisir  en ayant 
l’air d’ignorer le hasard. Moi, la plus belle, moi la 
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plus fière, je tomberais dans les bras du premier 
petit jeune homme qu’un courant d’air aura placé 
sur  mes  pas ?  Allons  donc !  L’homme  que 
j’aimerai, je l’aurai voulu avant de le connaître, 
avant de l’avoir vu, il est né dans ma tête, il est 
devenu ce que j’ai voulu qu’il soit. Et en fin de 
compte, c’est Pierre Lenoir, c’est mon mari.

– Oh ! non, oncle, je vous assure. Pierre c’est 
le courant d’air, et c’est Bernard que j’ai voulu 
depuis toujours.

– Très  bien,  très  bien.  À  propos,  qu’est-ce 
qu’il fait dans la vie, ce garçon ?

– Ce qu’il fait ?
– Eh bien oui,  tu tombes des nues.  Jouer au 

tennis  le  matin  avec  une  jeune  femme,  si 
charmante soit-elle, n’est pas une raison sociale. 
J’imagine qu’il se destine à un état. Il a bien dû te 
faire part de ses projets d’avenir ?

– Non, il ne m’a rien dit. Je sais qu’il était à 
l’École de Droit avec Pierre.

– Et ses après-midi, qu’en fait-il ?
– En général, il va se promener dans les bois 
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de  Meudon  ou  de  Ville-d’Avray.  Il  aime 
beaucoup la  forêt.  Il  paraît  qu’il  y  a  des  coins 
délicieux, et tout près de Paris.

– En somme, il mène une vie très hygiénique.
– N’est-ce pas ? dit Micheline avec une tendre 

admiration.  Ce matin encore,  il  me disait :  « Je 
voudrais être garde forestier. J’aurais une petite 
maison au milieu des bois. Je me promènerais, je 
tendrais des collets. Le soir... » En disant le soir, 
il m’a regardée. Oh ! oncle, il m’a regardée. Et 
puis, il s’est arrêté et j’ai senti qu’il aurait voulu 
me dire encore quelque chose. Je crois que c’est 
ce qui m’a décidée à vous téléphoner cet après-
midi.

– Charmant, cette vocation de garde forestier. 
Au fait,  tu pourrais le caser très facilement. Tu 
sais que tu possèdes une forêt en Champagne ? 
Mais  je  plaisante  et  il  commence  à  être  tard. 
Tiens,  je  t’accompagne  rue  Spontini  et  je  dîne 
avec vous. »

Avant de partir,  Chauvieux s’informa auprès 
de  la  femme  de  chambre  si  Madame  l’avait 
chargée  de  quelque  commission  pour  lui. 
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Madame n’avait rien dit. Ses clefs étaient restées 
sur la commode de la chambre.

« Probablement que Madame les a oubliées. »
Rue Spontini,  dans le  jardin,  en attendant le 

retour  de  Micheline,  Pierre  lisait  L’Auto et 
Mme Lasquin un almanach prêté par la cuisinière. 
Chez les Lasquin, on achetait trois livres par an, 
les trois grands prix littéraires, et ils ne suffisaient 
pas  tout  à  fait  aux  besoins  de  la  famille.  Les 
livres reliés de la bibliothèque étaient considérés 
comme  des  pièces  d’ameublement  dont  on 
répugnait à déranger l’ordonnance. Les jours de 
grande disette, il arrivait pourtant à Mme Lasquin 
d’y  puiser  pour  relire  Gyp  ou  Henri  Lavedan, 
mais, le plus souvent, c’étaient la cuisinière et les 
femmes de chambre qui fournissaient l’appoint.

Mme Lasquin fut d’autant plus satisfaite de la 
venue  de  son  frère  qu’elle  avait  des  ennuis 
d’argent. Jusqu’alors, la question des revenus lui 
avait  paru  réglée  comme  le  mouvement  des 
astres,  son  mari  ne  l’ayant  jamais  instruite  des 
problèmes  que  posait  parfois  une  échéance  ou 
une  créance  en  péril.  L’après-midi,  s’étant 

189



aperçue que son compte en banque était presque à 
sec,  elle  avait  eu  un  coup  de  panique  et  pris 
conscience  d’une  situation  révolutionnaire  en 
même temps  que  d’un grave  péril  menaçant  la 
patrie.  L’occupation des usines Renault,  qu’elle 
considérait  avec sympathie,  comme une épopée 
méritant d’émouvoir un cœur bien placé, lui était 
apparue soudain sous un jour nouveau. Ce n’était 
plus la matière d’un feuilleton à épisodes, mais 
un  événement  plutôt  sinistre  dont  le  véritable 
sens  s’exprimait  sans  aucun  doute  dans  ces 
articles  d’économie  politique  qu’elle  n’avait 
jamais pu s’obliger à lire. L’almanach prêté par la 
cuisinière  l’avait  un  peu  réconfortée.  Il  y  était 
démontré,  à  l’aide  de  petites  vignettes  tenant 
toute une double page, que la quantité de richesse 
par  tête  de  Français  faisait  de  celui-ci  l’être  le 
plus enviable de la planète. C’était tout de même 
une bonne nouvelle  et  Mme Lasquin en éprouva 
un  certain  sentiment  d’euphorie.  Cela 
n’empêchait  pas  le  compte  en  banque  d’être  à 
sec. Pierre aurait pu donner un avis utile, mais il 
avait  autant  de  pudeur,  quant  aux  questions 
d’argent,  qu’en ce qui  concernait  les choses de 
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l’amour. Au lieu de demander à sa belle-mère les 
éclaircissements nécessaires, il s’était borné à lui 
démontrer  qu’on ne saurait  avoir  à  son compte 
rien de plus que ce qu’on y a mis.

Pendant  le  dîner,  Chauvieux  étudia  le 
comportement des deux jeunes époux, mais rien 
n’avertissait d’un changement survenu dans leurs 
sentiments réciproques et Pierre ne semblait pas 
du  tout  s’inquiéter  de  l’humeur  de  sa  femme. 
Micheline  ayant  décrit  l’appartement  de  son 
oncle,  Mme Lasquin  manifesta  le  désir  de  le 
visiter. Il en fut un peu contrarié et détourna la 
conversation sur les études de Roger. Bon élève, 
le  jeune  garçon  avait  depuis  quelque  temps 
l’esprit  occupé  de  questions  sociales  qui 
n’éveillaient  au  foyer  que  de  faibles  échos.  En 
l’interrogeant, Chauvieux découvrit qu’il inclinait 
assez  résolument  vers  le  Front  Populaire.  Son 
meilleur  ami  au lycée était  le  petit-cousin d’un 
ministre de l’équipe Blum et lui-même ne savait 
pas très bien si cette amitié était à l’origine de ses 
convictions ou si elle était simplement un effet. 
Un autre de ses condisciples qu’il détestait depuis 
plusieurs années et avec lequel il avait échangé 
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des  coups  de  poing,  s’était  révélé  d’Action 
Française, ce qui avait influé plus sûrement sur 
son choix.  Chauvieux fit  observer  à  son neveu 
qu’il  était  appelé  à  devenir  plus  tard  le  patron 
d’une grande usine.

« Mes ouvriers  travailleront  vingt  heures  par 
semaine,  répondit  Roger.  J’achèterai  autant  de 
machines qu’il en faudra.

– Mon  pauvre  petit,  mais  où  trouveras-tu 
l’argent  nécessaire ?  demanda  Mme Lasquin  qui 
pensait à son compte en banque.

– Je  me  priverai,  voilà  tout.  Je  mangerai  au 
restaurant et je me contenterai d’un lit de camp 
dans mon bureau.

– Et ta femme ? » objecta Micheline.
Roger n’y avait pas pensé. À la réflexion, il se 

promit  de  n’avoir  point  de  femme,  mais  une 
maîtresse  radieusement  belle,  ayant  une  forte 
poitrine et des goûts très simples.  Toutefois, ce 
projet  n’était  pas  de  ceux  qu’il  pût  avouer  en 
famille.

« Si  je  me  marie,  ma  femme  sera  ma 
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secrétaire.
– Et tes enfants ?
– Je les mettrai à l’Assistance Publique. »
Après le dîner, Chauvieux suivit sa sœur dans 

le  bureau du rez-de-chaussée où elle  lui  confia 
ses embarras d’argent. Il lui expliqua que depuis 
la  mort  de  son  mari,  il  n’existait  plus  entre  la 
maison  et  l’usine  cette  quasi-communauté  de 
caisse,  qui  rendait  si  aisés  les  mouvements 
d’argent de l’une à l’autre. Les avances « usine à 
compte personnel » n’étaient possibles que dans 
certaines  conditions  et  en  observant  certaines 
formalités.  Il  valait  mieux  compter  sur  les 
rentrées d’argent régulières. Du reste, les revenus 
de Mme Lasquin étaient assez abondants pour que 
cette  pénurie  fût  accidentelle  et,  s’il  en  était 
besoin,  la  banque  lui  accorderait  un  large 
découvert.

Elle  ne  comprit  pas  grand-chose  de  ces 
explications,  sinon  qu’elle  pouvait  continuer  à 
signer des chèques. Rassurée, elle dit à son frère :

« Tu me délivres d’un grand poids. Je n’avais 
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vraiment pas besoin de ce nouveau tourment. J’ai 
déjà eu plus que ma part d’épreuves.

– Bien sûr, soupira Chauvieux.
– Penser que j’ai vécu auprès d’un homme qui 

me  trompait  cyniquement,  c’est  tout  de  même 
bien  dur.  Car  il  me  trompait,  oui,  avec  une 
créature  du  nom  d’Élisabeth.  D’ailleurs,  sa 
dernière pensée, sa dernière parole ont été pour 
elle. Ah ! c’est affreux.

– Et tu étais au courant ?
– Mais  non !  s’écria  Mme Lasquin  avec  un 

accent  de  regret.  Je  ne  savais  rien.  J’étais 
confiante.  C’est  une  femme  qui  m’a  écrit  la 
vérité,  il  y  a  trois  semaines,  sans  quoi  je  ne 
saurais rien. Quelle chose épouvantable !

– C’est ennuyeux. Autrement, ça va ?
– Vraiment,  je  te  trouve  extraordinaire, 

reprocha Mme Lasquin. Je te confie le plus grand 
chagrin de ma vie et tu n’en es même pas ému.

– C’est  vrai,  mais  je  suis  persuadé que cette 
jeune  femme n’était  pour  lui  qu’une amie.  Les 
hommes qui  travaillent  beaucoup ont besoin de 
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ces  amitiés  de  femmes.  C’est  presque  toujours 
sans conséquence.

– Sans conséquence ? Il l’emmenait dans une 
boîte de nuit et il lui pinçait les cuisses sous la 
table.

– C’est  bien  la  preuve  qu’ils  étaient 
simplement  des  amis,  affirma  Chauvieux.  Tu 
peux  être  tranquille.  C’est  à  quoi  on  reconnaît 
l’amitié.  Ainsi,  moi,  l’autre  jour,  j’ai  rencontré 
sur  les  Champs-Élysées  un  vieux  camarade  de 
régiment.  La  première  chose  que  nous  avons 
faite, après nous être assis au café, a été de nous 
pincer les cuisses. Entre amis, c’est une chose qui 
va de soi. »

Désenchantée,  toutes  ses  illusions  envolées, 
Mme Lasquin ne se débattait plus.

« Après tout, c’est possible, murmura-t-elle.
– C’est  même  tout  à  fait  certain.  N’y  pense 

plus.  Dis-moi,  il  m’a  semblé,  pendant  le  dîner, 
que  les  enfants  n’étaient  pas  très  gais,  en 
particulier Pierre.  À l’usine, je comprends qu’il 
soit un peu mélancolique, mais ici ?
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– Je ne crois pas qu’il ait aucune raison d’être 
triste et je ne crois même pas qu’il le soit. »

Chauvieux amena la conversation sur Bernard 
Ancelot et, sans rien dire à sa sœur de ce qui l’y 
incitait, lui posa quelques questions sur le jeune 
homme et  sur  sa  famille,  mais  Mme Lasquin  ne 
savait  rien  de  plus  que  ce  que  lui  avait  dit 
Micheline.

Le lendemain, à l’usine, il alla trouver le chef 
du service  contentieux et,  à  titre  personnel,  lui 
demanda  d’obtenir  des  renseignements  sur 
l’activité  professionnelle  de  M. Ancelot.  Ces 
renseignements  lui  parvinrent  dans  les  vingt-
quatre heures et ne le firent pas avancer beaucoup 
dans la connaissance de Bernard. La fiche était 
ainsi rédigée :

M. Léonard Ancelot, 53 ans. En 1928, sous la 
raison sociale L. Ancelot, il fonde une agence de 
renseignements  financiers  qui  se  charge 
d’exécuter  des  ordres  de  bourse.  Bureau  au 
sixième  étage,  sous  les  combles,  26,  rue 
Vivienne.  Personnel :  une  secrétaire 
dactylographe. Clientèle provinciale. Les abonnés 
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sont  des  porteurs  de  valeurs  dépréciées,  non 
cotées sur le marché officiel et dont ils n’espèrent 
plus  rien,  ce  qui  les  rend faciles  à  manœuvrer. 
Sources  de  revenus  pour  l’agence :  1° Prix  des 
abonnements (peu important). 2° Achat et vente 
de  valeurs  pour  le  compte  des  clients. 
Commission.  Faculté  pour  l’agence  de  réaliser 
des  bénéfices  aux  dépens  du  client  qui  n’a 
pratiquement  aucun  contrôle  sur  les  opérations 
réalisées. 3° Placement de valeurs émises par des 
entreprises qui, du fait qu’elles ont un caractère 
généralement suspect, sont obligées de consentir 
des  commissions  très  rémunératrices. 
4° L’agence  se  fait  donner  mandat  par  certains 
porteurs  de  les  représenter  dans  les  réunions 
d’actionnaires  où  elle  acquiert  ainsi  une 
importance dont elle peut tirer profit. – L’activité 
de l’agence n’a rien d’ouvertement répréhensible 
et  n’a  donné  lieu  jusqu’à  ce  jour  à  aucune 
poursuite. Les bénéfices réalisés sont difficiles à 
estimer,  car  ils  ne  laissent  que  peu  de  traces 
comptables. On croit pouvoir affirmer sans risque 
d’erreur qu’ils ne sont pas inférieurs à cent mille 
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francs par an, la limite supérieure extrême étant 
trois cent mille.
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X

Bernard et son père déjeunaient de café noir, 
Mme Ancelot de café au lait, Germaine et Mariette 
d’un jus de pamplemousse et Lili, qui relevait de 
fausse  couche,  d’un  chocolat  onctueux.  Le 
dimanche  matin,  ce  premier  repas  était  pris  en 
commun  et  la  présence  du  père  le  rendait 
maussade,  parfois  orageux.  On  mangeait  en 
silence et sans se regarder, sauf à lever sur lui, à 
la dérobée, un œil méfiant, scrutateur, car c’était 
à  la  fin  du  petit  déjeuner  qu’il  examinait  les 
dépenses de la semaine, qui étaient généralement 
au départ de ses grandes colères. D’habitude, il y 
avait,  dans  ce  recueillement  de  l’attente,  une 
tension des esprits et une solidarité tacite qui se 
reflétait  sur  le visage des femmes.  Mais depuis 
son  aventure  avec  Milou,  Mariette  vivait 
distraitement  et  à  l’écart  de  ses  sœurs, 
n’intervenant  dans  leurs  bavardages  que  pour 
placer  une  réflexion  acide.  Ce  matin,  elle 

199



semblait  plus  particulièrement  lointaine, 
étrangère au complot rituel. Pour Bernard, il était 
attentif, mais distant.

Assis à trois pas de la table, M. Ancelot lisait 
un journal financier et de temps à autre, à tâtons, 
allongeait  le  bras  pour  saisir  sa  tasse  de  café. 
Vêtu d’une chemise de nuit et d’un pantalon, la 
ceinture lâche, le ventre répandu, sa grosse tête 
rouge  enfoncée  entre  les  épaules  massives  qui 
tendaient  le  tissu  de  la  chemise,  il  avait  la 
silhouette  des  vieux  lutteurs  de  foire  rêvant,  à 
l’heure du matin, sur les marches de la roulotte. 
Mme Ancelot et ses deux filles aînées, les cheveux 
pareillement  pris  dans  une  résille  et  le  visage 
luisant d’une crème de beauté commençaient à le 
fixer avec insistance. La mère portait un pyjama 
russe de soie vive qui collait aux seins maigres et 
baladeurs. Le cheveu plaqué par son filet, la peau 
grisâtre et mal tirée, elle paraissait plus âgée que 
son mari. La vue de ce petit crâne vieillot posé 
sur le col du pyjama chatoyant navrait  Bernard 
qui évitait de lever les yeux. Tout en surveillant 
la qualité du silence, il  pensait à Micheline qui 
devait se préparer pour la messe à Saint-Honoré-
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d’Eylau et au singulier rendez-vous que lui avait 
donné l’oncle Chauvieux. Celui-ci l’avait informé 
qu’il l’attendrait  ce matin à onze heures devant 
chez lui et l’emmènerait en voiture chez Lasquin 
où l’un et l’autre devaient déjeuner.

Le  repas  terminé,  Mme Ancelot  déplaça 
bruyamment  son  bol  pour  attirer  l’attention  du 
père. Voyant qu’il n’en remuait pas, elle lui dit :

« Alors, Léonard ? »
Sans lever les yeux de son journal, il porta la 

main à la poche arrière de son pantalon et en tira 
un  portefeuille.  Sa  femme  et  les  deux  aînées 
suivaient sa main avec un intérêt qui leur fit les 
yeux  vifs.  Il  prit  encore  le  temps  d’achever  la 
lecture d’un paragraphe et, levant la tête soudain, 
vit la direction des regards.

« Vous  le  reluquez,  hein ? »  dit-il  avec  un 
ricanement.

Les deux sœurs se mirent à rire pour égayer un 
peu la pièce qui allait se jouer, mais la mère ne 
put s’y résoudre et dit en tendant une feuille de 
papier :
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« Tu m’as donné deux mille cinq cents francs 
dimanche. Voilà le détail. »

Il jeta sur le compte un coup d’œil hargneux, 
mais sans l’examiner sérieusement.

« Encore  une  réparation  d’aspirateur ? 
interrogea-t-il.  Cent  cinquante  francs.  On  le 
répare donc toutes les semaines ?

– On le répare quand il se détraque. En plus, tu 
me dois la facture du gaz, neuf cents francs. Je 
l’ai payée avec l’argent que tu m’as donné pour 
le tapissier.

– La  facture  du  gaz ?  gronda  M. Ancelot. 
Qu’est-ce que tu me chantes là ? J’en ai déjà payé 
une l’autre dimanche.

– Je t’en prie, Léonard, ne recommençons pas 
l’éternelle comédie. Tu confonds toujours le gaz 
et l’électricité. »

Il  contesta  encore  et  finit  par  se  rendre  en 
affirmant  qu’il  n’était  pas  dupe.  Après  avoir 
fourni  aux  dépenses  du  ménage,  il  passa  au 
chapitre de l’argent de poche. Chacun des enfants 
recevait cent francs par semaine. Germaine et Lili 
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se plaignirent du coût de la vie.
« Tu nous donnerais cinquante francs de plus 

par semaine,  ça nous aiderait  un peu. Rien que 
cinquante francs. »

Lili lui avait passé un bras autour du cou et il 
se  débattait,  partagé  entre  le  mépris  et 
l’attendrissement.

« Enlève  tes  pattes.  J’ai  horreur  qu’on 
m’embrasse. Comme si cent francs par semaine 
ne  suffisaient  pas  pour  vos  imbécillités.  Mais 
qu’est-ce que vous en faites ?

– Papa, sois gentil, fais un effort. Depuis que 
Blum est là, tu gagnes ce que tu veux. »

Elles le pressaient tendrement avec des rires et 
des cris, comme si sa résistance n’eût été qu’un 
jeu prévu. Il se secouait en riant et en jurant. À la 
fin, il compta à chacune cent cinquante francs et 
les avertit qu’il ne donnerait plus un sou dans le 
courant  de  la  semaine.  Mariette  et  Bernard 
s’étaient désintéressés du siège et avaient à peine 
levé la tête. Tandis que le père se préparait à les 
servir, Mme Ancelot, qui leur en voulait de n’avoir 
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pas  appuyé  leurs  sœurs,  n’attendit  pas  qu’ils 
fussent en possession de l’argent et dit avec une 
tranquille perfidie :

« Il faudra aussi me faire un chèque. »
Le père eut un sursaut et remit les billets de 

banque dans son portefeuille.
« Un chèque ! »
Il  avait  viré  sur  sa  chaise  et  la  regardait 

fixement. Elle détourna les yeux et soupira :
« Il  faut  bien payer la  couturière.  D’ailleurs, 

nous avons de la chance. Pour nous quatre, elle 
nous  fait  des  prix  vraiment  avantageux.  Un 
tailleur d’été, deux robes...

– Combien ?
– Trois mille neuf cents. »
Il eut un rugissement de fureur et jaillit de son 

siège.  Son  large  crâne  chauve  était  d’un  rouge 
ardent,  ses  gros  yeux  s’injectaient.  L’affaire 
promettait d’être sérieuse. Mme Ancelot, renversée 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  dans  une  pose  très 
affectée, s’installait comme au spectacle.
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« Rien ! pas un rotin ! cria-t-il. Si tu veux des 
robes pour tes trois grandes bringues, tu les feras 
travailler ! »

Il eut un hennissement d’ironie et reprit :
« Travailler ?  mais  à  quoi,  bon  Dieu ?  des 

garces qui ne sont bonnes qu’à courir les cafés et 
les boîtes, à trousser la jupe et le boniment avec 
tous  les  cancrelats,  les  marlous,  les  puants  du 
cinéma  et  du  porte-plume,  tous  métèques, 
négrescants, macaques épouillés de l’avant-veille, 
qui reniflent le bouc et le cosmétique. Et d’abord, 
c’est  fini,  je  n’en  veux  plus  ici,  vous 
m’entendez ?  Je  ne  veux  plus  que  ma  maison 
sente mauvais. On verra si je suis le maître chez 
moi.  Je pisse au cul à M. Johnny et  à tous vos 
oiseaux rares. Désormais, on ne recevra plus ici 
que les Provignon, les Lafeuillette, les Falempin 
avec  leurs  dames  et  leurs  enfants,  comme 
autrefois, nom de Dieu, comme autrefois rue des 
Trois-Frères. Et le dimanche, on rendra les visites 
ou  bien  on  ira  déjeuner  chez  l’oncle  Éloi  à 
Courbevoie.  Ah !  je  vous  en  foutrai  de  la 
littérature et de l’originalité. Je vous en foutrai du 
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cinéma  et  du  travelingue.  À  Courbevoie !  à 
Courbevoie !

Il reprit haleine et, considérant sa famille qui 
attendait  la  fin  de  l’algarade,  il  rugit  avec 
désespoir :

« Mais quoi ! je suis résigné !... résigné ! »
L’idée d’une résignation qu’il jugeait imbécile 

l’emplit d’une colère folle. D’un coup de main, il 
fit voler un bol qui alla se briser sur l’angle d’un 
meuble. Ce premier bris de vaisselle l’ayant mis 
en  train,  il  chercha  quelque  autre  pièce  à 
fracasser, mais chacun protégea son assiette. Pour 
apaiser ses nerfs, il  se mit  à arpenter la salle à 
manger en criant d’une grande voix tragique, qui 
fit battre, soudain, le cœur de Mariette :

« J’ai honte de mes enfants ! j’en ai honte tout 
le  temps !  quand j’y pense et  que je  n’y pense 
pas. J’en ai honte dans le sang de mes veines ! 
Quand quelqu’un me dit qu’il a vu mes filles, j’ai 
honte,  je me demande dans quelle sale boîte et 
avec  quel  rebut,  quel  goitreux des  Carpates  ou 
quel  pithécanthrope  inverti.  J’ai  honte  de  mes 
filles et quand on me parle de mon fils, j’ai honte 
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encore bien plus. Un garçon de vingt-quatre ans 
qui ne fiche rien et qui ne fichera jamais rien ! 
non jamais ! pas seulement l’étoffe d’une petite 
crapule !  rien,  du  vent,  du  vide.  Sa  mère  était 
enceinte à l’eau de bidet. Regardez-moi ce grand 
veau. Voilà pourtant mon fils, voilà ma famille. 
Ah ! non ! »

La honte et la douleur le faisaient bégayer et 
suffoquer. Des gouttes de sueur brillaient à son 
front. Il s’arrêta au milieu de la pièce et, repris 
par  l’envie  de  briser,  chercha  autour  de  lui  un 
objet  fragile  sur  lequel  apaiser  son  délire. 
Mme Ancelot,  qui  le  surveillait,  vit  son  regard 
s’arrêter au buffet où était rangée la vaisselle la 
plus précieuse. Elle n’hésita plus à actionner sous 
la  table  la  sonnette  du  service,  qui  était,  en 
pareille circonstance, un recours assez efficace. Il 
entendit  grésiller  le  timbre  au  loin,  dans  la 
cuisine, et éclata d’un rire furieux.

« Quoi ? on m’envoie la bonne pour me faire 
taire ? justement, j’ai à vous dire que je ne veux 
plus  de  bonne  à  la  maison.  Je  la  flanque  à  la 
porte ! »
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La bonne entra sur ces mots. C’était une assez 
jolie fille, bien faite, au regard hardi. M. Ancelot 
alla  à  sa  rencontre  et,  la  joignant  presque  à  la 
porte,  lui  saisit  les  poignets  en  grondant : 
« Dehors ! va-t’en faire ta valise ! » Elle se mit à 
gémir :

« Monsieur Ancelot, vous me faites mal. Vous 
me faites mal. »

Le buste renversé, elle se collait à lui d’un jeu 
souple  et,  toujours  geignant,  plantait  dans  son 
regard  celui  de  ses  yeux  vacillants.  Il  hésitait 
déjà,  troublé  par  cette  faiblesse  éhontée.  La 
violence qui bouillonnait en lui ne s’apaisait pas, 
mais il lui sembla qu’elle changeait de direction. 
La servante ne prenait plus la peine de dissimuler 
son manège et  l’invitait  d’un sourire aguichant. 
La  famille  regardait  le  vaste  dos  du  père  qui 
s’encadrait  dans  le  chambranle  de  la  porte. 
Brusquement, il lâcha les poignets de la fille et, la 
prenant aux reins, il la pressa contre lui. Comme 
elle tendait ses lèvres, il la poussa dans le couloir 
et  l’on  entendit  le  glissement  de  leurs  pas 
accordés vers le fond de l’appartement.
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Tout en rangeant ses billets de banque dans la 
poche de son pyjama, Mme Ancelot regardait du 
côté  de  la  fenêtre,  d’un  air  plutôt  indécis  que 
gêné. Mariette l’examinait du coin de l’œil avec 
anxiété.  Germaine  sourit  et  murmura  pour  ses 
sœurs :

« Papa est quand même formidable.
– Il  a  un  potentiel  inouï,  dit  Lili  à  mi-voix. 

Cette  scène-là,  comme  primitivisme,  c’est 
quelque chose de fantastique. Moi, je trouve ça 
d’une beauté !

– Oui,  c’était  d’une  vie !  d’une  poésie !  J’ai 
envie de raconter ça à Valdor pour qu’il en fasse 
une nouvelle. Il a tellement de talent, ce petit-là.

– Je verrais plutôt un scénario, prononça Lili. 
C’est tout à fait cinéma. Évidemment, il faudrait 
des acteurs.

– Des  acteurs  américains.  Il  n’y  a  que  les 
Américains pour avoir ce dynamisme-là.

– Jack Hougton serait sûrement épatant. Avec 
Nora Beresford dans le rôle de la bonne. Je vois 
très bien ça. »
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Mariette, qui n’avait encore rien dit, demanda 
avec une intention ironique qui passa inaperçue :

« Et pour maman ?
– Je verrais assez Suzy Clifton », répondit Lili.
Mais Mme Ancelot protesta. Elle n’aimait  pas 

Suzy  Clifton  dont  le  jeu  lui  semblait  lourd  et 
vulgaire.

« Vera  Molde  serait  beaucoup  mieux  dans 
mon rôle.

– Pas  mal,  Vera  Molde,  pas  mal,  approuva 
Lili.  Je  pense  à  un  gag.  Maman  tiendrait  un 
roquet dans les bras. Quand Hougton sort avec la 
bonne, le chien saute par terre et les suit jusqu’au 
milieu  du  couloir.  Là,  il  s’arrête  en  regardant 
maman. Je ne sais pas si vous voyez l’effet. »

Mme Ancelot,  intéressée,  hocha  la  tête. 
Germaine  alluma  une  cigarette  et  dit  en  se 
levant :

« Non,  je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas 
chercher  le  gag.  Au  contraire,  rester  dans  une 
atmosphère  de  poésie  sombre.  De  fantastique 
passionnel. »
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Précédant sa mère et sa sœur Lili, elle quitta la 
salle  à  manger  et,  dans  le  couloir,  les  trois 
femmes  examinèrent  s’il  convenait  de  mettre 
l’accent réaliste sur le personnage de la bonne ou 
au  contraire  d’en  faire  une  figure  de  rêve. 
Mme Ancelot  inclinait  pour une fille  de lupanar, 
extatique et monstrueusement pure, répondant au 
prénom  de  Lioubotchka.  Elle  en  profitait  pour 
être  elle-même une princesse tartare  assez bien 
conservée.

Mariette  et  Bernard,  sans  bien  s’en  rendre 
compte,  attendaient  encore leurs  cent  cinquante 
francs.  Mariette considéra un moment son frère 
avec un regard aigu et lui demanda :

« Bernard, pourquoi restes-tu à la maison ?
– Nourri et logé.
– Et encore ? je parle sérieusement.
– L’habitude.  Un  attachement  animal  à  la 

famille qui me procure tout de même un peu de 
chaleur en même temps que le vivre et le couvert.

– Et  nous,  tes  sœurs,  est-ce  que  tu  ne  nous 
aimes pas un peu ? Tu ne réponds pas. Bernard, 
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je t’aime beaucoup, tu sais.
– Mais oui, tout le monde s’aime, ici. Jusqu’à 

papa qui aime la bonne. Il y a dans la maison une 
atmosphère formidable. »

Cette façon sarcastique d’accueillir une parole 
de tendresse ne déplut pas à Mariette. Les yeux 
brillants,  elle  saisit  son  frère  par  le  bras  et,  la 
parole hésitante, lui dit d’une voix étranglée :

« Bernard, il faut que je te dise quelque chose. 
J’ai  couché  avec  Milou,  tu  sais,  le  boxeur. 
Bernard... »

Il  avait  eu  un  mouvement  de  colère.  Il  se 
domina et répondit en se levant :

« Je  te  félicite.  Encore  une  scène  d’un 
dynamisme  inouï,  hein ?  Tiens,  je  pense  à  un 
gag :  Johnny  arrive  dans  la  chambre  et  il  se 
couche  avec  vous.  Un  joli  travelling  à  faire, 
hein ? »

Bernard, en riant très haut, sortit pour ne pas 
céder  à  la  tentation de  gifler  sa  sœur.  Mariette 
réussit à retenir les larmes qui lui  piquaient les 
yeux et, les coudes sur la table, le menton dans 
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ses mains, retomba dans la rêverie qui l’occupait 
ordinairement.

À 11 heures, Bernard trouva devant la maison 
la  voiture  de  l’oncle  Chauvieux  qui  l’attendait. 
L’oncle l’examina mieux qu’il ne l’avait jamais 
fait et fut assez favorablement impressionné par 
le visage du garçon. Il le fit asseoir à côté de lui 
et  démarra  aussitôt.  La  voiture  ne  roula  guère 
plus  d’une  minute  et  s’arrêta  derrière  Saint-
Augustin, le long du square Laborde.

« Monsieur  Ancelot,  j’ai  à  vous  parler,  dit 
Chauvieux. L’autre jour, Micheline est venue me 
trouver pour me dire qu’elle voulait divorcer. »

Bernard resta immobile et muet. Chauvieux le 
vit pâlir.

« Vous n’étiez pas au courant ? »
Bernard fit signe que non.
« Au  moins,  vous  n’êtes  pas  sans  vous  être 

aperçu que Micheline vous aimait ?
– J’en ai toujours eu peur. Mais je ne savais 

pas. Je ne voyais pas.
– Vous  me  faites  une  réponse  bizarre. 
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Expliquez-vous. Est-ce l’amitié que vous portez à 
Pierre qui vous faisait craindre d’être aimé ?

– Non.
– Je le pensais bien, fit Chauvieux sans ironie. 

Mais  puisque  vous  avez  craint  de  vous  faire 
aimer, le plus sûr était d’éviter Micheline. Vous 
avez justement fait le contraire. C’est donc que 
vous  l’aimiez ?  Vous  ne  me  répondez  pas. 
Croyez bien que ce n’est pas du tout pour vous 
passer un savon que je vous ai chambré. Je suis 
venu  aux  informations,  simplement.  Je  ne 
représente  ni  le  mari  outragé  ni  les  parents 
douloureux.  Allons,  dites-le,  vous  l’aimez.  Je 
n’imagine pas quelle autre raison aurait pu vous 
détourner  de  vos  occupations,  parce  qu’enfin, 
vous avez vingt-quatre ans, vous êtes d’un âge à 
vous inquiéter de faire une carrière. Ce n’est donc 
pas  sans  une  raison  puissante  que  vous  passez 
auprès de Micheline un temps perdu pour votre 
situation. »

En prononçant ces paroles, Chauvieux sentait 
revenir  très  vif  le  soupçon  qu’il  y  eût  dans  la 
conduite de Bernard un calcul d’argent. Le jeune 
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homme  semblait  indifférent  à  ce  que  pouvait 
penser l’oncle de Micheline et il n’était même pas 
sûr qu’il écoutât. Affaissé sur son siège, le corps 
inerte  et  les  mains  molles,  il  fixait  d’un  air 
stupide, à travers le pare-brise, un point de la rue 
où  brillait  une  flaque  d’huile.  Chauvieux  lui 
toucha l’épaule et dit sèchement :

« Je vous ai posé une question. Libre à vous 
d’y répondre, mais si vous vous y refusez, dites-
le-moi. »

Bernard  tourna  vers  lui  un  visage  morne  et 
lucide. Chauvieux se souvint d’avoir vu autrefois 
cette  expression  de  lucidité  à  un  sergent-major 
qui  devait  se  loger  une  balle  dans  la  tête  pour 
n’avoir  pas  à  répondre  d’un  détournement  de 
fonds. Il reprit d’une voix plus engageante :

« Je vous répète que vous pouvez vous confier 
tranquillement.

– C’est bien difficile à expliquer, dit Bernard. 
Il faudrait que je vous parle de ma famille. »

Chauvieux l’y ayant encouragé, il parla de sa 
mère, de ses sœurs, de leurs enthousiasmes et de 
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leur  vocabulaire  avec  un  entrain  rageur  qui 
animait  singulièrement  ces  évocations.  Pour  se 
faire entendre plus sûrement, il raconta la scène 
qui avait suivi le déjeuner du matin.

« Vous pensez sans doute que je ne suis pas 
responsable de ma famille. C’est bien mon avis. 
Le  malheur  est  que  je  ne  me  sens  pas  très 
différent de mes sœurs. Ce jargon et ce snobisme 
que j’ai essayé de vous décrire, j’en ai vécu. À 
force de penser et de sentir dans ce langage idiot, 
j’ai fini par me laisser abrutir. J’ai beau faire, je 
suis  nourri  de  toute  cette  rhétorique  pour 
coiffeurs  esthètes  et  nègres  de  jazz-band.  J’ai 
dans  les  moelles  tous  les  thèmes  modernistes, 
massistes,  américanistes,  sexualistes,  brutalistes 
et  autres  de  l’intellectuel  artiste  affranchi.  J’ai 
appris une fois pour toutes à reconnaître le génie 
dans  le  beuglement  d’un  homme  saoul  et  la 
beauté formidable dans un filet  d’accordéon ou 
dans le regard d’une concierge hystérique. Avant 
de fréquenter Micheline, je n’en souffrais pas. Je 
retrouvais à peu près partout les mêmes façons de 
voir et de s’exprimer, un peu plus timides, un peu 
plus feutrées, ce qui me permettait de passer pour 
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un  garçon  original  et  intelligent.  J’étais  très 
content de moi. »

Bernard  haussa  les  épaules  comme  s’il  se 
tournait avec mépris à cette image de soi-même.

« J’ai  rencontré Micheline.  J’ai  découvert  en 
elle  un équilibre  merveilleux,  dans  ses  paroles, 
dans ses pensées, comme dans les gestes de son 
corps. J’ai rencontré ce à quoi je n’avais jamais 
rêvé,  une  créature  respirant  l’ordre,  l’exhalant 
comme un parfum.  Sa  richesse  même me plaît 
comme une preuve de cet ordre parfait qui est le 
sien. Je trouve juste qu’elle soit riche. Et voilà, 
j’ai  profité  de son rayonnement,  j’ai  passé près 
d’elle  de  beaux jours  tranquilles.  Je  savais  très 
bien qu’ils auraient une fin. Elle est venue.

– Mais  pourquoi ?  protesta  Chauvieux. 
Écoutez,  j’aime  bien  Pierre  Lenoir  et  je  n’ai 
aucune envie de vous voir le supplanter auprès de 
Micheline,  mais  j’ai  bien  du  mal  à  vous 
comprendre. Et d’abord, ce que vous me dites de 
vos sœurs me les rend très sympathiques, je vous 
assure.  Leurs  trépidations  et  leurs 
bourdonnements, avec tout ce qu’ils comportent 
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d’erreurs  ou  de  ridicules  m’ont  l’air  d’aller 
furieusement dans le sens de la vie. Je ne vois pas 
pourquoi vous en avez honte. Croyez-vous que si 
le but de leur vie était  de préparer l’agrégation 
des  sciences  ou  d’épouser  un  notaire,  elles 
seraient moins exposées à l’erreur et au ridicule ? 
À première vue, elles semblent très différentes de 
Micheline, mais rien ne prouve que ce soit à leur 
désavantage.

– L’une de mes sœurs vient de me confier, ce 
matin  même,  qu’elle  avait  couché  avec  un 
boxeur.

– Ce  boxeur  est  sûrement  un  beau  garçon, 
solide,  bien  musclé.  Que  pensez-vous  alors  de 
Micheline  qui  divorce  après  deux  mois  de 
mariage pour se jeter à la tête d’un ami de son 
mari ?

– J’ai  oublié  de  vous  dire  que  le  boxeur  en 
question se fait entretenir par un vieux pédéraste.

– Évidemment,  c’est  fâcheux.  Mais  nous  ne 
savons  pas  ce  que  ferait  Micheline  si  elle 
apprenait  que  vous  êtes  entretenu  par  un 
pédéraste. »
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Bernard, choqué, eut un geste de protestation 
et refusa d’envisager le cas.

« J’ai  été  mal  inspiré  de  vous  parler  de  ma 
famille, dit-il. Je crois qu’il était plus simple et 
plus sûr de ne mettre en cause que moi-même. La 
vérité, la voilà : en face de Micheline, je me sens 
un être inférieur, mal venu. Que ce soit le fait de 
ma famille ou de qui vous voudrez, j’ai appris à 
voir et à sentir comme mes sœurs et je me suis 
assez bien décrit en essayant de vous faire leur 
portrait.  L’idée  que  je  pourrais  être  le  mari  ou 
l’amant  de  Micheline  me  choque  comme  une 
inconvenance. Je ne me reconnais pas le droit d’y 
penser. Il y a entre nous deux une différence de 
qualité qui correspond à peu près à la distance de 
nos  conditions  sociales.  Je  ne  suis  du  reste 
nullement certain que ce soit un hasard.

– Vous exagérez, dit Chauvieux, mais il y a du 
vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Il  est  certain  que 
Micheline est mieux que vous. Je n’en veux pour 
preuve  que  votre  façon  dégoûtée  de  considérer 
votre  propre  personne.  À  ce  propos,  je  me 
permets  de  vous  donner  un  conseil.  Il  ne  faut 
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jamais  se mépriser  soi-même.  C’est  la  pire des 
misères.  On  descend  au-dessous  de  l’animal. 
Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous  ne 
travaillez pas ? »

Bernard  ne  répondit  pas  à  la  question  et 
ricana :

« Dans le cas particulier, il est heureux pour la 
famille Lasquin que je me méprise. Vous devez 
vous en féliciter.

– Pas du tout. S’il en était autrement, vous ne 
seriez pas ce que vous êtes et je ne verrais pas 
d’inconvénient grave à ce que Micheline divorce 
pour vous épouser. »

Le  ton  de  ces  paroles,  à  lui  seul,  était 
injurieux.  Bernard  se  redressa  et  demanda  en 
regardant Chauvieux d’un air presque menaçant :

« Je ne serais pas ce que je suis ? Et qu’est-ce 
que je suis donc ?

– Mais vous venez de me l’expliquer en long 
et en large et je ne vous l’ai pas fait dire. Allons, 
ne  vous  fâchez  pas,  l’incident  est  clos.  Mais 
quelle  drôle  de  chose,  tout  de  même,  qu’un 
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amoureux  qui  refuse  l’amour  pour  assurer  le 
repos  de  sa  conscience.  Ça  me  fait  penser  à 
certain général  avec lequel  je  me suis  trouvé à 
dîner rue Spontini.  Ce général  était  pacifiste  et 
trouvait que la guerre est une chose monstrueuse. 
À ce même dîner, il y avait un curé qui se faisait 
un  devoir  d’aimer  les  libres  penseurs  et  de  les 
défendre. Et je pense aussi à un directeur d’usine 
qui ménage l’amour-propre de son personnel en 
affirmant que les ouvriers ne sont pas des chiens. 
Étrange, n’est-ce pas ? Dieu préserve Micheline, 
la pauvre enfant, de tomber jamais dans vos bras. 
Je  vous  crois  parfaitement  capable  de  lui 
apprendre  à  cultiver  le  remords  et  le  scrupule 
sous  toutes  ses  formes.  Ce  serait  vraiment 
dommage. Dites donc, si nous allions déjeuner ?

– Vous  voudrez  bien  m’excuser  auprès  de 
Mme Lasquin,  mais  je  n’irai  pas  déjeuner  rue 
Spontini.

– Comme il vous plaira, mais je ne tiens pas 
particulièrement à faire votre commission. Vous 
pourriez téléphoner vous-même en invoquant la 
mort d’un parent de province, qui vous obligerait 
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à  quitter  Paris  brusquement  pour  quelques 
semaines.
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XI

Sur  la  terrasse  de  la  petite  maison  qu’il 
habitait  au  flanc  ouest  de  Montmartre,  Johnny 
humait l’air du matin en rêvant à sa vie écoulée et 
ressentait la tristesse de vieillir,  qui étreint plus 
durement  les  êtres  asservis  par  une  passion 
toujours chaude. Près de lui, un arbre qu’il avait 
vu  planter  arrondissait  à  hauteur  de  la  terrasse 
une frondaison encore odorante de l’averse de la 
nuit  et  mouillait  alentour la lumière oblique du 
matin.  Johnny  se  revoyait  quinze  ans  plus  tôt 
dans le  même soleil  matinal,  devisant  avec des 
compagnons  agréables  et  tels  que  s’il  les  eût 
choisis avec beaucoup de prudence. Il avait alors 
quarante-cinq ans et  gardait  en sa maturité  une 
jeunesse  encore  ferme  tant  du  visage  que  du 
corps. Sa politesse et sa bonne grâce, qui faisaient 
rechercher  sa  société,  étaient  sans  afféterie  et 
fleurissaient  naturellement.  Pour  forcer 
l’attention et l’intérêt des hommes désirables, il 
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n’avait pas besoin de cet empressement exagéré, 
de  cette  prévenance  courtisane,  qui  devaient 
l’amener  à  se  faire  remarquer  par  des  attitudes 
efféminées.  Autrefois,  il  était  généreux  avec 
désintéressement et les jeunes gens venaient à lui 
sans calcul, heureux de plaire. Aujourd’hui, ils ne 
venaient  plus.  La  vie  n’avait  plus  de  tendres 
surprises.

Milou déboucha sur la terrasse en pantalon de 
pyjama et le torse nu. Le soleil n’était pas encore 
chaud  et  en  s’appuyant  à  la  balustrade,  il 
frissonna,  mais  avec  une  sensation  de  plaisir, 
comme il arrive en entrant dans une eau fraîche. 
Johnny, avec mélancolie, admira ce jeune corps 
élégant et musclé.

« Cette  nuit,  chéri,  tu  es  rentré  tard,  dit-il 
doucement.

– Ça va, gronda Milou. Si je rentre tard, c’est 
mes oignons. »

Johnny  soupira.  La  vulgarité  du  garçon  le 
navrait.

« Pourquoi  me  répondre  sur  ce  ton ?  Je 
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t’assure qu’avec un pareil langage, tu ferais vite 
oublier que tu es beau. »

Milou sentit la menace et se radoucit.
« Il n’était pas tard, plaida-t-il. Un peu plus de 

minuit. Je n’ai rien fait de mal, je te jure.
– Je  ne  veux  même  pas  le  savoir.  Pour 

l’instant, ce qui me tourmente, c’est que tu es en 
train  de  perdre  ta  forme.  D’ailleurs,  tu  ne  vas 
presque plus à l’entraînement. Je suis sûr que si 
tu ne te  ressaisis  pas,  ta  carrière de boxeur  est 
finie. »

Milou déclara qu’il avait assez de la boxe.
« Tu  as  grand  tort,  lui  dit  Johnny  avec 

froideur.  L’oisiveté  ne te  vaut  rien du tout.  Tu 
peux  me  croire,  j’ai  suffisamment  l’expérience 
des jeunes hommes de ton milieu. Tu es un petit 
plébéien, porté sur la nourriture, la boisson et les 
moteurs  d’auto.  Si  tu  ne  t’astreins  pas  à  un 
travail,  à  une  discipline,  tu  vas  t’épaissir 
rapidement.  Je  te  vois  d’ici  dans  deux  ans, 
rougeaud,  courtaud,  avec  une  dilatation 
d’estomac,  des  grosses  fesses,  double  menton, 
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une petite moustache de commis voyageur et des 
joues  soufflées,  salies  de  poil.  Bref,  un  vrai 
homme à femmes. Et je te répète que ça viendra 
très vite. Tu as ce type latin qui tend, dès l’âge 
adulte, à se développer en largeur. Tu as surtout 
cette voracité, cette horrible boulimie du pauvre 
qui trouve tout d’un coup table mise. Ne l’oublie 
pas, Milou, tu es un petit pauvre et d’une espèce 
très  ordinaire.  Que demain,  ta  vulgarité  ou ton 
empâtement  me  lasse  de  ta  compagnie,  tu 
redeviens  le  Mimile  Lanoire  que  j’ai  enlevé  à 
l’usine  il  y  a  six  semaines.  Tes  jolis  costumes 
s’useront  vite,  tu  sais.  Réfléchis  bien.  Tu as  la 
chance  d’être  un  beau  garçon,  mais  c’est  une 
chance fragile. Ménage-la. Tu ne le croiras peut-
être pas, mais dans ces dix derniers jours, tu as 
déjà  un  peu  perdu  ta  ligne.  Oh !  ce  n’est  rien 
encore. Un léger épaississement à la naissance du 
cou, les muscles du torse peut-être moins déliés. 
Un avertissement tout de même. Et puis, fais un 
effort  pour  sortir  de  toi-même  ou  au  moins 
acquérir le vernis qui fasse oublier le milieu d’où 
je t’ai tiré. Il y a des jours où je ne peux vraiment 
pas  m’empêcher  de  te  comparer  à  d’autres 
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garçons  que  j’ai  connus,  des  garçons  fins, 
sensibles, d’un cœur et d’un esprit charmants. Tu 
n’imagines  pas  à  quel  point  tu  as  besoin de  te 
décrasser. »

Surpris  par  cette  sortie  imprévisible,  Milou 
baissait les yeux pour dissimuler à son maître sa 
haine  et  sa  peur.  Jusqu’alors,  Johnny  s’était 
ingénié à lui rendre la servitude agréable et à le 
traiter  en  égal.  Ses  tendres  prévenances,  ses 
compliments  extasiés  et  ses  cris  d’oiseau 
n’avaient  pas  préparé  Milou  à  entendre  un 
discours  aussi  rude.  À  vrai  dire,  Johnny 
s’étonnait lui-même.

« Discutons pas. Ce matin, tu es de mauvaise 
humeur, lui dit le jeune homme.

– Je suis dans un jour où je ne me force pas. 
C’est une chose qui m’arrivera souvent, j’espère.

– Quand  tu  m’as  demandé  de  venir  habiter 
chez  toi,  ce  n’était  pas  spécialement  pour 
m’encourager  à  faire  de  la  boxe,  fit  observer 
Milou. Je te dirai que la boxe, ça ne m’a jamais 
bien  emballé  non plus.  Encaisser  des  coups  de 
poing, ce n’est pas un amusement pour moi.
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– Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Cette question, qui ressemblait à une mise en 

demeure, révolta Milou comme une hypocrisie et 
une muflerie,  car il  était  décidé à ne rien faire. 
Voyant qu’il ne répondait pas, Johnny lui dit :

« J’avais pensé pour toi à une carrière dans les 
Lettres, mais évidemment, même ça demande un 
certain travail.

– Les Lettres ? demanda Milou méfiant.
– Écrivain. Tu écrirais des livres. Je suis sûr 

que tu réussirais très bien. Tu es photogénique et 
fils de croque-mort,  il  n’en faut guère plus.  Le 
reste viendrait tout seul. Naturellement, tu ferais 
dans la  misère  du peuple,  l’injustice  sociale,  la 
poésie des masses, la noblesse de leurs instincts. 
Je  t’aiderais  un  peu  pour  les  commencements. 
J’ai  pensé  que  tu  pourrais  débuter  par  des 
souvenirs  d’enfance.  Tu  écrirais  simplement, 
comme tu as appris. Je vois très bien des petites 
phrases  courtes,  dans  le  genre  de  celles-ci : 
« Mon père  était  croque-mort.  Ma  mère  faisait 
des ménages. Nous étions sept frères et sœurs. Le 
soir, à table, le père racontait sa journée. Tantôt, 
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disait-il, j’ai enterré un sacré lapin. Ce cochon-là 
faisait  au  moins  cent  quatre-vingts  livres.  On 
riait.  Il  était  content.  Je  l’admirais.  Il  était  le 
maître de la vie et de la mort. » Les connaisseurs 
s’extasieraient  sur  la  concision magique  de  ton 
style : dureté et éclat du diamant. Les journaux de 
gauche  diraient :  Un  grand  écrivain  et  un 
prolétaire  authentique.  Et  même  dans  les 
journaux de  droite,  quand on saurait  que  tu  es 
mon ami, on se montrerait bienveillant. Pour ton 
premier  ouvrage,  on  pourrait  demander  une 
préface à un écrivain en vue. Je verrais assez Luc 
Pontdebois.  Il  serait  certainement  ravi  de 
patronner un fils de croque-mort. À ce propos, je 
pense que fils de fossoyeur serait peut-être plus 
poétique ? »

Milou ne semblait pas très enthousiasmé par le 
métier d’écrivain, qui évoquait pour lui un travail 
de bureau. Il s’enquit d’une voix molle :

« On gagne de l’argent à ce truc-là ?
– À  la  vérité,  on  ne  peut  guère  espérer  s’y 

enrichir,  mais  enfin,  il  y  a  des  gens  qui 
réussissent  à  en  vivre.  Évidemment,  c’est  un 
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métier  qui  rapporte moins que celui  de boxeur, 
mais  qui  offre  certains  agréments.  Il  y  a,  en 
premier lieu, les joies de la création.

– Je me suis laissé dire qu’il y a des poètes qui 
crèvent de faim. Ça ne me fait guère envie. C’est 
comme ces histoires de croque-mort, c’est peut-
être  poétique,  mais  moi,  j’en  ai  soupé  et 
j’aimerais autant n’y plus penser. Et puis, ça me 
revient  maintenant,  des  écrivains,  j’ai  eu 
l’occasion  d’en  voir  trois  chez  Ancelot.  J’ai 
trouvé qu’ils  avaient  des  drôles de gueules.  Ce 
n’est  pas un genre de collègues qui me plairait 
bien.

– Il y a aussi le journalisme, dit Johnny, mais 
c’est  déjà  un peu plus  difficile.  En général,  on 
exige des rédacteurs qu’ils aient de l’orthographe.

– Tout  ça,  ce  n’est  pas  ce  que  j’appelle  du 
travail, déclara Milou en s’étirant dans le soleil. 
Si vraiment tu es d’avis que je prenne un métier, 
je me verrais plutôt chercher dans le cinéma.

– C’est un milieu que je n’aime pas beaucoup, 
objecta Johnny.
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– Ça ne fait rien, puisque c’est pour moi. Oui, 
le  cinéma,  ça  m’a  l’air  d’un  bon  petit  boulot 
gentil.  L’autre  jour,  j’étais  dans  un  studio  de 
prises  de  vues  avec  les  petites  Ancelot.  Le 
metteur en scène était en bras de chemise avec 
une  visière  sur  les  yeux.  La  visière,  c’est  un 
détail, tu me diras, mais on n’imagine pas comme 
ça faisait coquet. Il n’avait pas l’air de se tuer à 
l’ouvrage, tu sais. Et ce qu’il faisait, je crois que 
je m’en tirerais. »

Craignant  qu’il  ne  trouvât  au  cinéma  des 
moyens  d’existence  qui  lui  permettraient  de 
reprendre  sa  liberté,  Johnny  regrettait  de  s’être 
laissé aller à un mouvement de mauvaise humeur 
et d’avoir soulevé ce problème de carrière. Il se 
mit à dénigrer la profession de cinéaste, vit qu’il 
n’arrivait à rien et changea de conversation.

« Tu déjeunes chez Mme Ancelot ?
– Oui,  j’ai  promis  avant-hier.  Justement,  je 

suis un peu ennuyé. Cet après-midi, il va falloir 
que  je  les  sorte.  Quatre  femmes,  tu  te  rends 
compte, et je ne peux pas faire autrement. Il y a 
aussi  les  fleurs.  Je  ne  peux  pas  m’amener  les 
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mains vides. Tout ça finit par chiffrer. »
En  réalité,  lorsqu’il  sortait  avec  les  dames 

Ancelot, Milou ne payait jamais que pour lui seul 
et, très souvent, laissait à la mère ou même aux 
jeunes  filles  le  soin  de  régler  ses  dépenses. 
Depuis six semaines qu’il vivait chez Johnny, il 
avait économisé, sur son argent de poche et ses 
achats, plus de deux mille francs et en avait placé 
quinze  cents  à  la  caisse  d’épargne.  À  cette 
nouvelle  demande  d’argent,  Johnny  s’exécuta 
sans objection. Il était naturellement généreux et 
détestait  les  marchandages.  D’autre  part, 
l’assiduité de Milou chez les Ancelot lui plaisait. 
Il ne doutait guère que son protégé eût entrepris 
quelqu’une des trois sœurs, mais il faisait la part 
du feu. Pour le principal, il pensait n’avoir rien à 
craindre de Bernard, ni de M. Ancelot.

Le déjeuner fut presque ennuyeux et Milou s’y 
sentit  mal  à  l’aise.  Bernard,  qui  prenait 
maintenant  tous  ses  repas  à  la  maison,  lui 
témoigna de la froideur et laissa même paraître à 
plusieurs reprises une vive antipathie. Mariette se 
montrait d’une amabilité visiblement affectée qui 
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avait  quelque  chose  d’inquiétant.  L’atmosphère 
se refroidit encore à l’arrivée de M. Ancelot que 
l’on n’attendait pas. À l’instant d’aller déjeuner 
aux environs de la Bourse, il s’était senti las du 
restaurant et, sans se l’avouer, avait eu envie de 
voir ses enfants. La présence d’un étranger à la 
table familiale l’assombrit et le rendit agressif.

« Qui  c’est ?  demanda-t-il  à  la  bonne  qui 
mettait son couvert.

– C’est M. Milou.
– Il a une tête qui ne me plaît pas. Qu’est-ce 

que vous faites, dans la vie, jeune homme ?
– Je suis boxeur. »
M. Ancelot s’assit devant son couvert, déplia 

sa serviette et dit en regardant son fils :
« Ça vaut mieux que de ne rien faire. »
Il  tira  un  journal  de  sa  poche  et  se  mit  à 

manger en lisant les nouvelles, comme il faisait 
au  restaurant,  sans  se  soucier  des  voisins.  Une 
seule fois, il parut s’aviser qu’il n’était pas seul et 
ce fut pour demander à Milou d’une voix rogue :

« Alors,  c’est  vous  le  greluchon  de 
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M. Johnny ? »
Milou devint très rouge et resta interdit, tandis 

que  Mme Ancelot  traitait  son  mari  de  goujat. 
Bernard  eut  un  sourire  ostensible,  mais  qui  ne 
déclencha rien, à son vif regret. L’incident n’eut 
pas d’autre conséquence que de ralentir encore la 
conversation.  M. Ancelot  s’était  remis  à  son 
journal.  À  la  fin  du  repas,  il  n’attendit  pas  le 
dessert et quitta la salle à manger sans un mot. 
Dans le taxi qui l’emporta vers la Bourse, il prit 
son  stylo  et  le  bloc  de  papier  qui  ne  quittait 
jamais la poche de son veston et écrivit une lettre 
à un client. De sa propre main, il n’en écrivait pas 
moins  d’une  cinquantaine  par  jour  et  dans 
chacune  d’elles,  il  arrivait  à  trouver  quelques 
mots  touchant  personnellement  le  destinataire. 
Disséminés  en  province,  il  avait  environ  un 
millier  de  clients,  le  chiffre  ne  variant  guère 
d’une  année  à  l’autre  malgré  les  efforts  de 
prospection,  quoique  les  possibilités  fussent 
théoriquement  beaucoup  plus  vastes.  Le 
problème était de faire suer à chacun des clients, 
au moyen d’une correspondance assidue, deux ou 
trois cents francs par an. La secrétaire tapait à la 
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machine  une  partie  importante  de  la 
correspondance, et les circulaires intéressant par 
exemple les porteurs d’une même valeur étaient 
imprimées à la ronéo, mais rien ne remplaçait la 
lettre  manuscrite  qui  semblait  s’intéresser  à  un 
cas particulier. Il était à peu près assuré qu’une 
telle  lettre  aurait  une  réponse.  L’écriture  avait 
comme un pouvoir de sympathie qui arrachait des 
confidences  au  client  et  le  rendait  vulnérable. 
Aussi M. Ancelot écrivait-il inlassablement, qu’il 
fût au bureau, à la maison, au café, dans le train 
ou  dans  un  taxi.  Il  écrivait  en  dictant  une 
circulaire à la dactylo et en recevant un client. La 
nuit,  lorsqu’il  ne pouvait  trouver le sommeil,  il 
lui arrivait de se relever pour rédiger une demi-
douzaine de lettres. Il aurait voulu pouvoir écrire 
des  deux  mains  à  la  fois.  Chaque  message 
imprimé ou dactylographié lui  était  un remords 
et,  le  moment  venu  de  poster  une  centaine  de 
circulaires,  il  en retenait  toujours deux ou trois 
pour les recopier et les envoyer manuscrites.

Les  bureaux  de  l’agence,  rue  Vivienne, 
occupaient la moitié d’un appartement de quatre 
pièces,  l’autre  moitié  abritant  un  office  de 
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placement dont l’activité consistait à soutirer de 
l’argent à des employés de bureau en chômage. 
Le couloir était séparé en deux, dans le sens de la 
longueur, par une cloison en planches de simple 
bois blanc, montant jusqu’au plafond. M. Ancelot 
travaillait dans la plus petite des deux pièces qui 
offrait,  avec son lavabo d’une couleur pisseuse, 
aux  robinets  mangés  par  la  rouille,  l’aspect 
miteux  d’une  chambre  meublée,  malgré  les 
classeurs et  les rayonnages chargés de dossiers. 
Mlle Logre,  la  secrétaire,  occupait  un  ancien 
placard à linge sale, sans fenêtre, où l’électricité 
brûlait du matin au soir et n’ayant guère plus de 
largeur que sa machine à écrire. L’autre pièce, la 
plus  grande,  était  meublée  avec  une  heureuse 
recherche d’élégance, qui faisait bien augurer des 
destins de l’entreprise. On y accueillait les clients 
qui, en passant à Paris, venaient prendre l’air de 
l’agence.  Avant  d’introduire  le  visiteur, 
Mlle Logre,  avec  un  sourire  d’excuse,  disait  en 
montrant  la cloison de bois blanc aux planches 
mal  jointes :  « Nous sommes  en  plein  dans  les 
réparations »,  ce  qui  laissait  supposer  que  de 
grandioses  transformations  étaient  en  œuvre 
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derrière une cloison provisoire.  M. Ancelot,  qui 
était censé être en conférence, faisait attendre le 
client trois bons quarts d’heure au bout desquels 
il venait l’entretenir sur place. « Je n’ai pas voulu 
vous  laisser  attendre  davantage,  disait-il 
aimablement, et comme je tenais à vous voir moi-
même,  j’ai  suspendu  la  conférence  pour  un 
moment. »  Il  se  dépensait  avec  une  gravité 
affable,  à  peine distante,  et  savait  examiner  les 
espoirs  et  les  inquiétudes  d’un  petit  épicier  de 
campagne  ou  d’une  vieille  demoiselle  retraitée 
comme s’il  se fût agi d’étayer l’économie d’un 
continent.  Le  client  s’en  allait  toujours  flatté, 
content,  avec le  sentiment  durable  d’avoir  à  sa 
disposition  un  conseiller  loyal,  éclairé  et 
constamment  occupé  par  le  souci  fraternel 
d’améliorer son portefeuille.

Mlle Logre, qui déjeunait sur place d’un repas 
froid,  était  déjà  au  travail  lorsque  M. Ancelot 
arriva.  Il  jeta  un  bonjour  distrait  en  passant 
devant  son  cagibi  et  entra  aussitôt  dans  son 
bureau où il écrivit d’abord trois lettres d’affilée, 
pour se mettre en train. Avant de commencer la 
quatrième, il décrocha l’appareil téléphonique et 
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dit :  « Logre,  demandez-moi  Daguesson.  Quand 
j’en aurai fini avec lui, vous viendrez. » Il venait 
d’entamer sa quatrième lettre lorsque la secrétaire 
lui donna la communication.  Sans cesser tout à 
fait d’écrire, il reprit l’appareil. « Daguesson ? ici 
Ancelot. J’ai appris ce matin que vous étiez en 
train de fouiner dans ma clientèle. Inutile de nier, 
j’ai en main une de vos lettres, signée. J’entends 
que  ça  cesse  immédiatement.  Fermez  ça,  je  ne 
veux pas de vos explications. Si je vous retrouve 
dans mes plates-bandes, j’irai vous dire un mot 
dans votre étable et je vous attraperai par la peau 
du cul, comme déjà l’année dernière. Mais cette 
fois,  ce sera plus cher.  Ensuite,  je vous signale 
que je possède en entier la liste de ceux de vos 
clients  qui  détiennent  des  Carrières  d’Orval.  À 
bon entendeur. »

La  conversation  terminée,  Mlle Logre  entra 
dans  le  bureau  et  vint  s’asseoir  en  face  de 
M. Ancelot  pour  prendre  sa  dictée.  Elle  était  à 
peu  près  du  même  âge  que  lui,  mais  dans  le 
format étiré, avec un maigre visage pointu et une 
frange  bouffante  de  cheveux  gris  qui  lui 
descendait aux sourcils. Logre était une créature 
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angélique, toujours prête à payer de sa personne 
et  de  ses  deniers  et  à  voler  au  secours  des 
affligés,  mais  elle  s’intéressait  avec  tant  de 
passion  à  l’activité  de  l’agence  qu’elle 
s’employait  d’une  ardeur  incomparable  à 
écorcher le client et qu’elle se fût innocemment 
réjouie  de  le  réduire  au  désespoir.  Dans  cette 
petite  pièce au plafond bas,  qui  prenait  jour au 
midi, la chaleur était étouffante. M. Ancelot ôta 
son veston et dit en débraillant son faux col :

« Si  vous  voulez  bien,  Logre,  nous  allons 
secouer  un  peu  le  cocotier  des Minières  de  
Chandernagor. Tout à l’heure, en déjeunant, j’ai 
pensé qu’il y avait quelque chose à faire.

– Je crois bien ! approuva Mlle Logre avec un 
sourire gourmand.

– Allons-y.  ‶Monsieur.  Depuis  que  notre 
agence  fonctionne  à  la  satisfaction  de  ses 
abonnés, nos services spéciaux ont toujours eu à 
cœur  le  sort  des  épargnants  possesseurs  de 
valeurs dépréciées et se sont efforcés, avec tout le 
succès possible, d’y porter remède. Notre devoir 
nous  commande  aujourd’hui  d’attirer  votre 
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attention  sur  un  ensemble  de  faits  qui  vous 
touchent directement. Il est en effet un problème 
auquel  les  événements  en  cours,  politiques  et 
économiques,  ont  rendu  une  actualité  brûlante. 
C’est celui du bimétallisme. Dans tous les pays 
d’Europe et d’Amérique, les milieux compétents 
reviennent à cette évidente vérité qu’une monnaie 
saine ne saurait s’appuyer longtemps, sans courir 
de graves périls, sur le seul métal or. Aussi voit-
on  se  dessiner,  de  plus  en  plus  net,  un 
mouvement  sur  toutes  les  entreprises  minières 
qui,  malgré  la  crise  et  grâce  à  des  conseils 
d’administration prévoyants, sont restées en état 
de faire face aux demandes de métal argent. C’est 
ici  qu’il  convient  de  vous  signaler  la  situation 
éminemment  favorable  d’une  société  dont  nous 
avons suivi les efforts prudents et courageux : les 
Minières de Chandernagor. L’historique de cette 
société...″ »

M. Ancelot  dictait  lentement,  avec  des 
silences, des reprises, et Mlle Logre collaborait à 
cette  mise  au  point  avec  l’ardeur  de  la  foi,  lui 
arrivant même d’interrompre la dictée pour faire 
observer,  par  exemple,  en  se  servant  d’une 
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expression familière au patron : « Je crois qu’ici, 
il faudrait trouver une formule plus caressante. » 
Parfois, en cherchant une tournure heureuse, elle 
avait  une  idée  qui  transformait  la  manœuvre 
prévue  ou  en  amorçait  une  autre.  Lorsque  la 
rédaction de la circulaire fut au point, M. Ancelot 
dit à sa secrétaire :

« Quand  vous  l’aurez  tapée,  portez  vite  une 
copie à la ronéo et dites à Mutin qu’il me faut le 
paquet  pour  ce  soir.  Dites-lui  aussi  qu’il  fasse 
attention à ne pas laisser traîner nos circulaires 
sous les yeux de n’importe qui. Je suis sûr que les 
Daguesson et compagnie n’en ratent pas une. »

Comme Mlle Logre se levait, il ajouta :
« Si vous voyez chez lui un papier qui puisse 

nous renseigner sur l’activité des concurrents, ne 
vous gênez pas. Il faut savoir se défendre.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire », fit 
Logre avec un joli rire clair, le rire d’une sainte 
fille qui tend un traquenard au démon.

M. Ancelot  se  remit  à  écrire  ses  lettres.  Cet 
après-midi-là, nul client ne vint lui rendre visite. 

241



Depuis  le  début  des  occupations  d’usines,  les 
gens de province ne se risquaient guère à venir à 
Paris qui menaçait de s’écrouler dans le sang et la 
dynamite. Au fond de leurs cœurs, les épiciers de 
campagne  et  les  pêcheurs  à  la  ligne  se 
désolidarisaient de cette capitale des catastrophes 
et priaient Dieu pour que le cours de la rente ne 
dépendît  plus que de l’humeur du terroir,  de la 
courbe de la  rivière  et  du ciel  villageois.  Cette 
disposition  des  cœurs  n’était  pas  sans  porter 
préjudice à  l’agence et  M. Ancelot  sentait  qu’il 
fallait, selon les cas, apaiser les appréhensions ou 
au contraire les stimuler pour en mieux profiter. 
Aussi les lettres manuscrites s’amoncelaient-elles 
sur la table. Depuis une huitaine, il restait le soir 
à son bureau et écrivait jusqu’à plus de minuit, 
tant qu’à la fin, sa main refusait d’aller. Il s’était 
même  essayé,  sa  montre  sous  les  yeux,  à 
améliorer  son  rendement  à  l’heure  et  y  avait 
renoncé en croyant observer que le  souci  de la 
performance gâtait la qualité.

Il était sept heures et demie et Logre, qui fût 
volontiers  restée  jusqu’à  minuit,  n’était  pas 
encore partie lorsque Bernard entra à l’agence. Il 
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y venait bien rarement, une ou deux fois par an, 
et  les  entretiens qu’il  avait  alors  avec son père 
étaient  toujours  orageux.  Logre,  qui  savait 
comment  tournaient  ces  entrevues,  se  hâta  de 
mettre son chapeau et fila, un peu inquiète pour 
ce grand jeune homme triste qui allait au supplice 
avec un air doux.

M. Ancelot,  qui  en  était  à  sa  trente  ou 
quarantième lettre, jeta un coup d’œil par-dessus 
ses  lunettes  et,  reconnaissant  son fils,  demanda 
sans interrompre la lettre en cours :

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? »
Bernard,  l’air  absent,  tripotait  un  tampon 

buvard  et  regardait  vaguement  l’ample  et 
rubiconde  calvitie  du  père,  les  larges  épaules 
arrondies auxquelles collait la chemise mouillée 
par la sueur.

« Pas  un rond,  pas  un  centime,  pas  un iota, 
gronda M. Ancelot tout en écrivant. Et d’abord, 
je vais supprimer l’argent de poche, à tous. »

Sa  colère  naissait  de  ses  propres  paroles.  Il 
traça  au  bas  de  sa  lettre  un  furieux  parafe  et, 
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avant  de  passer  à  la  suivante,  jeta  encore  un 
regard par-dessus ses lunettes.

« Alors, quoi ? qu’est-ce que tu veux ?
– Rien, dit Bernard. Je suis venu. »
Il  avait  répondu  avec  précipitation  et  s’était 

arrêté  court,  comme  si  une  timidité  l’eût 
empêché. M. Ancelot ricana :

« Ah ! tu es venu ? Est-ce que, par hasard, les 
cafés  seraient  fermés ?  est-ce  que  les  bordels 
seraient  en  grève ?  Ne  te  tourmente  pas,  ça 
s’arrangera. »

Déjà,  il  avait  commencé  une  autre  lettre  et 
semblait ignorer la présence de son fils. Bernard 
restait debout, les bras ballants, et regardait courir 
le stylo.

« Je m’en vais », dit-il.
Pas de réponse. La plume continuait à grincer 

sur le papier. Il tourna les talons et répéta, dans 
un murmure dolent, accablé, qui semblait à la fois 
d’un enfant et d’un moribond : « Je m’en vais. » 
À  l’accent  misérable  de  cette  petite  voix, 
M. Ancelot sentit un mouvement de toute sa tripe 
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paternelle. Il se dressa comme un diable, renversa 
un dossier ouvert sur la table et courut à la porte 
où il joignit son fils. L’ayant saisi au revers du 
veston, il le plaqua contre lui et, un peu honteux 
d’une sollicitude qui était si loin de ses habitudes, 
demanda  d’une  voix  basse,  encore  rude : 
« Qu’est-ce que tu as ? » Bernard laissa aller sa 
tête sur son épaule et se mit à pleurer sans bruit. 
Le  père  fut  quelques  secondes  avant  de 
comprendre  et,  voyant  les  larmes,  poussa  un 
rugissement de tendresse effrayée qui eût  glacé 
Mlle Logre si elle était restée dans son placard. Il 
souleva son fils dans ses bras, l’emporta comme 
une proie et après l’avoir mis sur ses genoux, se 
mit à lui baiser la tête avec voracité en l’appelant 
sa rose blanche, son agneau, son oiseau des îles. 
Transfiguré,  le  cœur  inondé,  la  joie  le  faisait 
délirer  et  sa  voix  tremblait  d’amour.  Bernard, 
bercé comme un jeune enfant, sentait s’engourdir 
sa  peine  et  se  détendait  à  la  chaleur  de  cette 
tendresse  impétueuse.  Après  ces  premiers 
transports,  M. Ancelot  s’enquit  d’une  voix 
fondante :

« Allons, dis-moi ce qui s’est passé. Tu as fait 
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une bêtise, hein ? Et il faut de l’argent ? Ne crains 
rien, mon petit, je suis là.

– Non, dit Bernard, il  ne s’agit pas d’argent. 
Ce serait trop simple.

– Une  femme,  n’est-ce  pas ?  J’aurais  dû  y 
penser. Cette femme ne t’aime pas ou plutôt, tu 
crois  qu’elle  ne  t’aime  pas.  Comment !  elle 
t’aime ? mais alors ? Je vois. Cette femme a un 
mari, une situation, des scrupules. Eh bien, sais-
tu ce que nous allons faire ? nous allons l’enlever, 
tout  simplement.  J’adore  les  enlèvements,  moi. 
Tu ignores peut-être que pour épouser ta mère, il 
m’a fallu l’enlever. Aujourd’hui, la chose paraît 
incroyable  et  c’est  pourtant  la  vérité  pure.  Son 
père la destinait à un jeune huissier et entre nous, 
c’était bien là sa vraie voie. Évidemment, ta mère 
n’était pas ce bâton épineux qu’elle est devenue 
plus tard. Elle avait une belle paire de nichons et 
une bien jolie frimousse, ma foi. Ah ! bon Dieu, 
est-ce possible ? Mais quoi, que sert de comparer 
et de regarder en arrière. Ce n’est pas l’heure de 
faire  de  la  mélancolie.  Ne  perdons  pas  de 
temps. »
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M. Ancelot donna un coup de règle sur la table 
et cria, par jeu :

« Logre,  sellez  mon  cheval  et  préparez  mes 
pistolets d’arçon ! »

Content de la vie, il partit d’un grand rire qui 
lui secoua la bedaine.

« Je ris,  mais je parle sérieusement.  Il  n’y a 
pas à tergiverser. Allons, parle-moi de la bergère.

– Il  ne  peut  pas  être  question  d’enlèvement. 
Elle  est  prête  à  demander  le  divorce  pour 
m’épouser. »

M. Ancelot,  surpris,  haussa  les  sourcils  et 
attendit  le  mot  de  cette  énigme.  Bernard,  qui 
s’était assis sur la table, parla longuement de sa 
bergère, de ses perfections, de sa pureté et, assez 
brièvement, afin de ne pas engager aux yeux du 
père  la  responsabilité  de  ses  sœurs,  expliqua 
pourquoi il était indigne de la jeune femme.

« Comme tu  vois,  conclut-il,  la  situation  est 
sans remède puisque c’est moi qui me dérobe. »

M. Ancelot  n’en  croyait  pas  ses  oreilles  et 
regardait  son  fils  avec  stupéfaction.  Il  s’écria, 
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indigné :
« Qui est-ce qui m’a foutu un âne pareil ? Ah ! 

non, c’est trop fort. Tu es amoureux, on t’aime et 
à une jolie fille qui est prête à tout pour te suivre, 
tu n’as que des scrupules à offrir ? Je vais aller la 
trouver, cette Micheline, même si c’est inutile. Je 
ne  veux  pas  qu’elle  se  figure  que  tu  as  été 
engendré par un sacristain. Et d’abord, tu vas me 
faire le plaisir de coucher avec elle. Si tu ne t’es 
pas  exécuté  dans  les  huit  jours,  je  te  mets  à 
l’huile de foie de morue et à l’hémoglobine. »

Mais  ni  l’enjouement,  ni  la  colère,  ni  les 
raisons démonstratives ne firent changer Bernard 
de sentiment. Sa conscience restait ferme comme 
une borne et, devant ce grand garçon languide et 
résigné, M. Ancelot, à bout d’arguments, songeait 
avec douleur : « Mon fils est un abruti, sept fois 
plus stupide que je ne pensais. »
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XII

Pierre  Lenoir  était  installé,  seul,  dans  un 
minuscule bureau attenant à celui du directeur du 
personnel  qui  avait  mission  de  l’initier  à 
l’essentiel de son service. Au milieu des rapports 
et  des  dossiers  qui  chargeaient  la  table,  Pierre 
bâillait sur une feuille de papier blanc. De loin, il 
feuilleta  un  dossier,  jeta  un  coup  d’œil  sur  un 
tableau  synoptique  du  mouvement  de  la  main-
d’œuvre en 1935 et reposa son regard las sur la 
feuille  blanche. Distraitement,  il  commença d’y 
tracer  un  cercle  au  crayon  et  ne  tarda  pas  à 
s’intéresser  à  son  entreprise.  Le  cercle  venait 
assez bien et  il  eut lieu d’en être satisfait.  Une 
fois achevé, il y inscrivit un carré et dans ce carré 
un  deuxième  cercle,  ainsi  de  suite,  les  cercles 
alternant avec les carrés. Au quatrième cercle, qui 
était d’un diamètre réduit et d’un dessin peu sûr, 
il se trouva embarrassé par la difficulté d’inscrire 
un quatrième carré. Il s’en tira en inscrivant un 
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triangle,  ce  qui  l’amena  tout  naturellement  à 
dessiner  un  œil  au  milieu.  L’œil  lui  inspira 
d’ajouter  une  paire  d’oreilles  au  plus  grand 
cercle, puis de le surmonter d’un chapeau haut de 
forme. Enfin,  il  fit  reposer le monstre sur deux 
pieds chaussés de souliers de coureur, munis de 
pointes fichées dans la semelle comme une barbe 
drue. Il eut alors le sentiment d’avoir réalisé une 
création  parfaite  à  laquelle  il  ne  pouvait  rien 
ajouter  sans en détruire l’harmonie.  Pourtant,  il 
considéra son chef-d’œuvre sans joie. Son cœur 
se serrait en pensant qu’il vivait ses derniers jours 
d’ennui  paisible.  Son  frère  Louis,  appelé  à  la 
direction  de  l’usine,  était  entré  en  fonctions 
depuis une semaine, la veille de la grève. Aussi 
bénigne  que  possible,  la  grève  avait  duré  trois 
jours,  avec  occupation  de  principe.  Le  travail 
avait repris de façon presque normale, tandis que 
les accords de détail continuaient à se négocier. 
Pierre  savait  qu’avant  peu il  aurait  sa  place au 
bureau  même  de  son  frère  et  qu’il  lui  faudrait 
besogner neuf et dix heures par jour dans l’ombre 
de  ce  bourreau  de  travail,  tyran  peut-être  plus 
redoutable,  plus  méthodique,  que  n’était 
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M. Lenoir le père. Être si riche, si bien doué pour 
la course de fond et traîner misérablement sa vie 
dans des besognes tristes et dégradantes au lieu 
de  s’entraîner  régulièrement  et  d’améliorer 
chaque  jour  sa  foulée.  Pierre  Lenoir,  déprimé, 
dessina  une  longue  pipe  dont  le  tuyau  venait 
s’ajuster à la pointe du triangle. C’était d’un effet 
extrêmement vulgaire. À ce moment, le directeur 
de service entrouvrit la porte et dit en passant la 
tête :

« Ça va, monsieur Lenoir ?
– Oui, ça va, je vous remercie, répondit Pierre 

d’une voix traînante.
– Si vous avez besoin d’un renseignement ou 

si quelque chose vous arrête, n’hésitez pas à me 
mettre à contribution.

– Vous  êtes  tout  à  fait  aimable,  mais  je  ne 
vous dérangerai pas. Tout ça est si clair...

– Oui,  je  crois  que  la  présentation  est  assez 
satisfaisante. Si vous voulez bien, tout à l’heure, 
nous  verrons  ensemble  quelques  questions  plus 
spéciales.
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– Oui,  oui,  mais  pas  ce  matin.  J’ai  encore 
tellement de choses à voir là-dedans. Cet après-
midi... ce soir...

– Quand  vous  voudrez,  monsieur  Lenoir, 
quand vous voudrez. »

La porte refermée, Pierre, malgré lui, reprit le 
fil de sa triste rêverie. Il se vit assis en face de 
son frère,  à  la  même table,  et  épiant  le  visage 
sévère,  la  bouche  dure  d’où  tombait  à  chaque 
instant  un  ordre  inhumain,  quelque 
commandement  d’avoir  à  dresser  un  état  ou  à 
rédiger un rapport. Chargé d’ennui et de prière, 
son regard se tourna vers la fenêtre. Par-dessus 
les  toits  de  l’usine  et  partagé  en  deux  par  la 
grande  cheminée,  le  ciel  était  d’un  bleu  léger. 
L’air lui parut fin et frais dans sa pureté matinale. 
Il  se sentit  tout d’un coup un huit cents mètres 
dans  les  jambes  et  son  pied  tâta  le  parquet, 
comme il eût fait sur la piste avant de prendre le 
départ  de la  course.  Il  se  pencha sous la  table, 
releva une jambe de son pantalon et  songea en 
pinçant les muscles de son mollet : « Un mois et 
je suis sûr que je tiendrais la forme. » Comparant 
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sa jambe à celle du grand Ladoumègue, dont le 
dessin  était  toujours  présent  à  sa  mémoire,  il 
l’examina de plus près et eut un coup au cœur. 
Dans la vallée du jarret, il croyait déceler un léger 
empâtement, la promesse d’un cordon graisseux. 
Le visage assombri, il se releva et laissa errer sur 
les dossiers un regard de rancune.  Tandis qu’il 
considérait les tristes perspectives de son destin, 
la colère ravageuse des faibles vint battre dans sa 
tête. D’un cœur véhément, il appela la révolution 
qui  balaierait  les  patrons  et  les  ambitions 
paternelles, une révolution à laquelle il dédierait 
des  records  retentissants  et  il  se  mit  à  chanter 
d’une voix rageuse, encore contenue :

Madam’ Veto avait promis
De faire égorger tout Paris...

Sa  belle  tête  fraîche,  rose  et  brune,  bien 
peignée, bien nourrie, avec le filet de moustache 
Hollywood et le menton gonflé sur le blanc faux 
col  pour  chercher  les  notes  basses,  avait  une 
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expression de fureur angélique. Le rythme brutal 
et haché l’excitait. Au refrain, il ne put se tenir de 
hausser la voix.

Dansons la Carmagnole
Vive le son...

Le chant envolé, il devint tout pâle en pensant 
que le directeur du personnel avait  pu entendre 
quelque chose. Pour donner le change, il sauta sur 
le téléphone et, d’une voix bruyante, demanda au 
standard le numéro de Mme Lasquin.

« C’est  vous,  maman ?...  ici,  Pierre.  Je  vous 
téléphone... comme ça...

– Justement,  je  pensais vous appeler.  Je  suis 
un peu ennuyée. Je ne sais pas ce qu’a Micheline, 
mais  elle  paraît  nerveuse,  fatiguée,  préoccupée. 
Je crois qu’elle a pleuré.

– C’est  ennuyeux.  Un  peu  de  fatigue, 
probablement. Pauvre Micheline. Est-ce que vous 
avez  lu  l’article  de  Joë  Dupont  sur  le  cross 
d’hier ?  Je  vous  le  recommande.  Entre  autres 
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choses, le dégonflage de l’équipe de l’Ouest y est 
expliqué de façon magistrale. Cet article-là, tous 
les coureurs de cross devraient le méditer.

– Je  le  lirai,  promit  Mme Lasquin.  Mais  pour 
Micheline, je suis presque inquiète, vous savez, 
Pierre. Tout à l’heure, si vous pouviez rentrer un 
peu plus tôt...

– Mais bien sûr, je pars... je pars tout de suite ! 
dites  à  Micheline  que  j’arrive.  Je  vous  apporte 
l’article. »

Oubliant  le  cyclope  en  gibus  qu’il  avait 
dessiné tout à l’heure et qui restait en évidence 
sur la table,  il  courut au bureau du directeur et 
informa d’une voix qui frémissait d’aise :

« Je  suis  obligé  de  partir.  On  vient  de  me 
téléphoner que ma femme est malade.

– Rien  de  grave,  j’espère ?  demanda  le 
directeur.

– On ne sait pas encore. »
Rue Spontini, Pierre trouva Mme Lasquin plus 

inquiète  qu’elle  ne  l’avait  laissé  deviner  au 
téléphone.  Il  se  composa  un  visage  de 
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circonstance.
« Vous êtes  gentil  d’être  venu aussi  vite.  Je 

suis  vraiment  désemparée.  Elle  est  là-haut,  elle 
n’a pas quitté sa chambre. Elle ne veut rien me 
dire et tout à l’heure, elle m’a presque mise à la 
porte. »

Mme Lasquin versa une larme puis,  regardant 
son  gendre  d’un  air  soupçonneux,  s’enquit 
timidement :

« Pierre, que s’est-il passé ? Oh ! je sais bien 
que vous n’êtes pas comme les autres hommes, 
Pierre.  Mais  comprenez,  je  vois  Micheline  si 
malheureuse,  bouleversée  tout  d’un  coup  et 
entêtée  à  ne  rien  dire,  que  je  ne  peux  pas 
m’empêcher  de  penser...  de  me  forger  des 
imaginations... Parce qu’enfin, vous partagez son 
lit. Oh ! je ne veux pas dire par là... Non, c’est 
une idée, une simple idée. À ce propos, tenez, je 
me demande s’il ne vaudrait pas mieux pour vous 
de faire chambre à part. Vous auriez tous les deux 
un sommeil plus sûr. C’est une chose qui se fait 
beaucoup, vous savez. »

La voix de Mme Lasquin se faisait insidieuse. 
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Pierre ne comprenait pas le sens de ses questions 
enveloppées  et  réticentes.  Il  en  éprouvait  une 
vague  inquiétude  et  hésitait  à  se  connaître 
coupable. La longue expérience de sa belle-mère, 
touchant  les  choses  de  la  vie  conjugale, 
l’intimidait. En tout cas, l’idée de faire chambre à 
part ne lui déplaisait pas, car il s’habituait mal à 
dormir  à  côté  de Micheline.  Il  y  avait  dans un 
corps de femme, fût-ce le plus beau, un aspect de 
moulé et d’arrondi qui lui inspirait d’abord de la 
défiance.  La  poitrine,  dans  les  cas  les  plus 
favorables,  lui  semblait  être  la  rupture  d’une 
symphonie  musculaire.  La  nuit,  quand  par 
inadvertance il heurtait le corps de Micheline, il 
en éprouvait toujours un léger malaise, comme si 
sa propre chair eût été en péril de se corrompre.

« Je vous installerais dans la chambre à côté, 
insistait Mme Lasquin. Vous seriez très bien.

– Oui,  peut-être.  En tout  cas,  rien ne presse. 
Micheline décidera elle-même. Vous dites qu’elle 
est dans sa chambre ? Je vais essayer de la faire 
parler. »

Vêtue  d’un  peignoir  de  bain,  Micheline,  les 
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yeux secs, le regard immobile, était assise sur le 
lit  défait.  Elle  reconnut  le  pas  de  son  mari  et, 
tournant un visage hostile, demanda :

« Il est déjà midi ?
– Non, pas encore. Ce matin, je suis sorti plus 

tôt. »
Un peu gêné par la fraîcheur de l’accueil,  il 

s’était arrêté au milieu de la pièce, hésitant s’il 
resterait. Du regard, il fit le tour de la chambre, 
examina  sans  hâte  les  tentures,  les  meubles  en 
bois  de  citronnier,  les  fourrures  où  plongeaient 
les  pieds  de  Micheline,  la  toile  marouflée  au-
dessus  du  lit,  qui  représentait  un  parterre  de 
jonquilles,  le  portrait  de  Ladoumègue  qui  lui 
faisait face sur l’autre mur et, songeant au bureau 
de l’usine où il  aurait  dû se morfondre jusqu’à 
midi si l’humeur de sa femme ne lui avait fourni 
un  prétexte,  il  se  plaisait  à  ce  luxe  tendre  et 
confortable.  À  son  tour,  il  interrogea  avec  un 
accent de sollicitude :

« Tu parais triste. Est-ce que tu as un ennui ? »
Micheline  eut  un  mouvement  des  épaules 
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comme  pour  secouer  sa  présence  et  répondit 
d’une voix lasse :

« Non,  je  n’ai  rien.  Mais  laisse-moi.  Laisse-
moi. »

Il  s’assit  à  côté  d’elle  et  prononça  son nom 
plusieurs fois sur un ton de reproche affectueux. 
Elle  restait  muette  et  contractée.  La conscience 
paisible, il se disposait à quitter la chambre, mais 
une certaine paresse et une impression de bien-
être  le  retinrent  de  se  lever.  D’abord 
distraitement, il se prit à regarder sa femme qu’il 
dominait  d’une demi-tête.  Enveloppée dans son 
peignoir  de  bain  qui  s’entrouvrait  au  bas  pour 
laisser  passer  une  jambe,  elle  n’avait  pas  cet 
aspect  qui  faisait  valoir  d’ordinaire  ses  formes 
féminines. Sa peau, rouge encore de l’eau froide 
et du gant de crin, ses cheveux blonds, tirés sous 
le serre-tête, son visage clair, boudeur et têtu, lui 
donnaient l’air d’un jeune garçon. Pierre avait un 
peu le sang aux joues et sentait en lui la fièvre 
d’un  désir  qu’il  blâmait  en  sa  conscience  de 
sportif.  L’exaltation croissant,  il  rejeta  tous  ses 
scrupules en songeant qu’il était aussi bien perdu 
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pour  la  course  à  pied  et  pouvait  s’abandonner 
sans inconvénient. D’un geste brusque, il ouvrit 
le peignoir de bain et enlaça Micheline. Elle se 
débattit avec colère et, comme il était le plus fort, 
elle  le  serra  sur  elle  et  lui  prit  les  lèvres  avec 
emportement. Au plus fort de l’étreinte, la porte 
du  couloir  s’ouvrit  et  se  referma  aussitôt,  non 
sans avoir laissé passer un cri de Mme Lasquin.

Chauvieux, ayant entendu dire au bureau que 
sa nièce était souffrante, arriva vers midi et fut 
introduit auprès de sa sœur qui était assise dans le 
jardin. Elle appuyait un mouchoir sur sa bouche 
et,  les  larmes  ruisselant,  sanglotait  de  toute  sa 
poitrine. Aux questions de son frère, elle ne put 
répondre que par des mots entrecoupés laissant à 
entendre que Micheline était morte ou au moins à 
l’agonie.

« Allons, dit-il  exaspéré, ôte ce mouchoir de 
devant ta  bouche et  dis-moi ce qui  est  arrivé à 
Micheline. De quoi est-elle malade ?

– Micheline  n’est  pas  malade.  Mais  tout  à 
l’heure,  Pierre...  non,  c’est  ignoble.  Je  ne peux 
pas le dire.
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– Voyons, est-ce que par hasard, Pierre aurait 
une maîtresse ?

– Non,  pas  encore,  mais  il  en  prend  le 
chemin ! » s’écria Mme Lasquin.

Donnant  libre  cours  à  son  indignation,  elle 
informa son frère de ce qui venait de se passer 
dans la chambre des jeunes époux.

« Lui en qui j’avais mis toute ma confiance. 
Ah !  comme  il  m’a  trompée.  Je  le  croyais  si 
différent  des  autres  hommes.  Il  me  semblait  si 
pur. Et me faire cette chose ignoble !

– Tu l’accuses peut-être trop vite, fit observer 
Chauvieux doucement. Il est possible que ce soit 
Micheline  qui  ait  pris  l’initiative  de  cette 
récréation. Tu parais surprise, ma pauvre Anna. 
Que veux-tu, tout est changé. De notre temps, les 
jeunes  femmes  cédaient  à  leurs  maris  avec  le 
sentiment  d’accomplir  un  devoir  difficile. 
Aujourd’hui, elles y prennent plaisir. Le fait est 
évidemment curieux, mais nous n’y pouvons rien. 
Il faut prendre les choses comme elles sont. »

Sachant  avec  quelle  aisance  il  savait 
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escamoter  les  situations  dramatiques, 
Mme Lasquin leva sur son frère un œil méfiant.

« En tout cas, il n’avait pas l’air d’un garçon 
qui cherche à se rendre agréable, je t’assure.

– Tu sais, il n’est pas si facile de s’en rendre 
compte.

– Il  était  rouge.  Et  il  avait  des  yeux.  Des 
yeux. »

L’entretien en était là lorsque Micheline entra 
au  jardin,  les  joues  fraîches,  le  regard  vif. 
Gaiement, elle embrassa son oncle et, voyant le 
visage bouleversé de sa mère, ses yeux rouges, 
s’inquiéta.  Mme Lasquin,  trop  émue  pour 
répondre, s’éloigna en contenant ses sanglots et 
laissa à son frère le soin d’une explication. Pierre 
était  resté  au  premier  étage,  dans  la  chambre 
conjugale. Il ne pouvait se résoudre à descendre 
et  retardait  de  minute  en  minute  le  moment 
d’affronter  le  regard  de  sa  belle-mère.  Non 
seulement le souvenir de la porte entrouverte lui 
causait une honte cuisante, mais il  était  pénétré 
du sentiment de sa culpabilité. Le fait de s’être 
laissé tenter entre onze heures et midi, presque au 
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milieu  du  jour,  lui  semblait  dégradant.  Il  se 
jugeait pareil à ces hommes faibles et vénéneux, 
toujours prêts à se déboutonner à n’importe quel 
moment de la journée et qui aiment à conter des 
histoires  de  femmes.  La  morale  du  sportif 
s’accordait  avec les convenances honnêtes pour 
condamner sa conduite. Pierre avait si clairement 
conscience de sa faute qu’il fut tout à coup pris 
de  panique  en  pensant  qu’il  était  peut-être  un 
satyre.  Ce  fut  dans  cet  état  d’esprit  qu’il 
descendit  à  la salle à manger  et  la présence de 
l’oncle Chauvieux, qui restait à déjeuner, ne lui 
apporta pas grand réconfort. L’oncle était distrait, 
inattentif au silence qui pesait autour de la table. 
Au courrier de midi, une lettre de Malinier était 
arrivée  à  son  adresse,  « aux  bons  soins  de 
Mme Lasquin ». Elle était ainsi rédigée :

« Ma chère vieille  branche.  Je t’écris  encore 
chez  ta  sœur,  car  j’ai  oublié,  lors  de  notre 
rencontre  aux  Champs-Élysées,  de  prendre  ton 
adresse. Nous nous étions quittés un peu vite, à 
cause  de  l’heure,  et  je  pense  qu’il  nous  reste 
encore pas mal de choses à nous dire. Pourquoi 
ne  viendrais-tu  pas  un  de  ces  dimanches  à  la 
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maison ? Ma femme, à qui j’ai bien souvent parlé 
de toi, serait contente de te connaître. Il me tarde 
de savoir ce que tu penses de la situation, etc. »

Dès le début du repas, Mme Lasquin leva sur 
son  gendre  un  regard  chargé  de  douleur  et 
d’indignation.  Pierre  baissa  les  yeux  en 
rougissant,  avouant  ainsi  sa  pleine  et  entière 
responsabilité  de  l’attentat.  Mme Lasquin 
enregistra l’aveu et se tourna vers son frère pour 
le prendre à témoin qu’elle avait vu juste. Mais 
Chauvieux  avait  l’esprit  ailleurs.  Songeant  à  la 
lettre  de  Malinier,  il  se  demandait  si  Élisabeth 
l’avait  inspirée  et  la  pensée  qu’on  le  regrettait 
peut-être lui était agréable.

Durant tout le temps du déjeuner, Pierre eut à 
supporter la réprobation muette de sa belle-mère 
qui ne le quittait presque pas du regard. Il avait 
les joues brûlantes et le jeune frère de Micheline 
lui en fit la remarque. La situation était d’autant 
plus pénible pour lui qu’il n’avait même pas dans 
son  infortune,  cette  jouissance  tonique  que 
procure  le  goût  amer  de  l’injustice.  Il 
reconnaissait  avoir  mérité  le  mépris  que  doit 
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inspirer un satyre à une âme honnête. Toutefois, 
la perspective de vivre désormais en face de ce 
remords  vivant  qu’était  la  présence  de 
Mme Lasquin le  décourageait.  Un pareil  calvaire 
lui semblait au-dessus de ses forces. Depuis qu’il 
était perdu pour la course à pied, Pierre ne croyait 
plus en Dieu, mais il songea d’une âme altérée à 
la  fraîcheur  du  confessionnal  où  il  pourrait 
déposer  son  fardeau.  « Mon  père,  je  m’accuse 
d’avoir  été  luxurieux.  En  plein  midi,  alors  que 
j’étais habillé des pieds à la tête... » Cependant, 
Micheline  restait  ignorante  des  affres  par 
lesquelles passait son mari et des mouvements de 
bile  de  sa  mère.  Pierre  était  révolté  par  cette 
tranquille  innocence,  plus  coupable  à  ses  yeux 
qu’un  cynisme  agressif.  Plus  que  jamais,  il  se 
sentit menacé.

Vers  la  fin  du  repas,  Chauvieux,  moins 
distrait, s’informa des projets de vacances de sa 
sœur. Elle n’y avait pas encore pensé, mais elle 
saisit  l’occasion d’affirmer  que  Micheline avait 
un grand besoin de repos et le regard qu’elle jeta 
à son gendre à l’appui de cette affirmation était 
accusateur. Elle y revint plusieurs fois et il sentit 
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en elle une volonté de le persécuter. Mme Lasquin 
possédait  une  maison  au  Pyla  sur  la  baie 
d’Arcachon.  Elle  décida sur-le-champ qu’elle  y 
emmènerait  Micheline  et  Roger  dès  la  fin  de 
l’année  scolaire.  Rien  n’indiquait  précisément 
que Pierre dût être de ce déplacement et il fallut 
l’intervention  diplomatique  de  Chauvieux  pour 
que ce point fût éclairci.  Oui, on l’emmènerait, 
mais  le  regard  de  Mme Lasquin  le  disait 
clairement : qu’il se tînt tranquille !

La  journée  fut  décidément  mauvaise  pour 
Pierre  Lenoir.  Il  arriva  à  l’usine  avec  un quart 
d’heure  de  retard  et  il  venait  de  se  mettre  au 
travail  lorsque  son frère  le  fit  appeler.  Cela  ne 
présageait  rien  de  bon.  Louis  Lenoir,  dès  son 
arrivée à l’usine, s’était installé dans le bureau de 
Lasquin,  qu’on  avait  laissé  inoccupé  depuis  sa 
mort,  en  hommage  de  piété  et  de  modestie. 
C’était  un jeune homme de trente ans,  ayant la 
stature de son père auquel il ressemblait aussi par 
quelques traits du visage. Mais il n’avait pas cette 
joie de vivre, débordante, qui se traduisait chez 
M. Lenoir par une sorte de brutalité enjouée. Son 
abord était froid, distant, son regard inquisiteur, 
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sa  parole  mesurée.  Il  aimait  le  travail,  les 
responsabilités, l’effort difficile et, ne se rebutant 
à aucun obstacle, il se consacrait à une tâche avec 
une passion lucide et méthodique.

Lorsque Pierre pénétra dans le bureau de feu 
son  beau-père,  Louis,  qui  s’y  trouvait  seul, 
l’invita  à  s’asseoir  et  continua  d’écrire  pendant 
quelques minutes. Pour se mettre à l’aise, Pierre 
songea au mariage extraordinaire de son frère qui 
avait épousé, malgré la femme de M. Lenoir, une 
petite chanteuse de café-concert. Mais l’idée de 
ce mariage ne lui ouvrait aucune voie d’accès et 
n’adoucissait en rien les contours apparents de ce 
singulier  caractère.  La  vie  sentimentale  de  cet 
homme était un compartiment hermétique. Enfin, 
Louis leva la tête et dit à son frère :

« Ce  matin,  je  suis  passé  au  service  du 
personnel un peu après dix heures et demie. Tu 
étais parti.

– Oui,  je venais d’apprendre par un coup de 
téléphone que Micheline était souffrante.

– Sans gravité ?
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– Sans gravité.
– Je  le  pensais,  dit  Louis.  Rien  ne  justifiait 

donc ton départ et tu as sauté sur un prétexte. Cet 
après-midi,  tu arrives avec un quart  d’heure de 
retard. N’est-ce pas ? »

Pierre s’abstint de répondre. Il songeait qu’il 
lui suffirait de prononcer quelques mots pour se 
libérer  de  l’usine  et  de  la  tutelle  de  son  frère, 
mais  que  ces  paroles  simples  et  faciles,  un 
sortilège  invincible  les  empêcherait  toujours  de 
tomber de ses lèvres. Louis souleva son buvard et 
prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  Pierre 
reconnut le cyclope en gibus qu’il avait dessiné le 
matin.

« Voilà ce que j’ai trouvé sur ta table.
– Je peux bien avoir une minute de distraction, 

risqua Pierre.
– Une longue minute, fit observer Louis. C’est 

une composition soignée qui a demandé du temps 
et même de la réflexion. Mais la question n’est 
pas là. Tiens, reprends ton dessin. Une fois pour 
toutes,  il  faut  que tu  comprennes  que  tu  es  ici 
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pour  apprendre  un  métier.  Plus  qu’aucun  autre 
des employés, tu es tenu de surveiller ton travail. 
En raison de ta situation particulière, on n’a que 
trop tendance à te considérer comme un amateur 
et tu dois t’efforcer par tous les moyens possibles 
à  ne  pas  donner  une  telle  impression.  D’abord 
être  exact  et  attentif  à  ton  travail.  Du reste,  je 
saurai y veiller moi-même. »

Pierre  tenait  son  cyclope  à  la  main  et  le 
regardait  avec  pitié,  comme  une  dernière  et 
dérisoire  tentative  d’évasion.  L’entretien 
paraissant terminé, il se leva.

« Rien de nouveau chez toi ? demanda Louis.
– Rien.  Micheline  et  sa  mère  pensent  partir 

bientôt pour Le Pyla. Justement, j’aurais besoin 
de  savoir  quand je  pourrai  partir  moi-même et 
jusqu’à quand.

– Pour  ce  qui  est  de  tes  vacances,  c’est 
extrêmement simple. Comme tu es ici depuis un 
mois, tu n’en auras pas. Peut-être en septembre, 
auras-tu  droit  à  trois  jours,  mais  je  crois  qu’il 
serait  plus  élégant  de  ne  pas  les  prendre.  Tu 
jugeras toi-même. »
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Pierre  regagna  son  bureau  où  il  travailla 
jusqu’au  soir  presque  sans  distraction  avec  la 
triste  espérance  de  s’habituer  à  son  enfer.  Du 
reste, après les événements de la matinée, l’usine 
lui  semblait  moins hostile que l’hôtel  de la rue 
Spontini.  Contrairement  à  ce  que  pensait  son 
frère,  il  se résignait  facilement à ne pas quitter 
Paris  pendant  les  mois  d’été  et  l’idée  d’être 
séparé durant plusieurs semaines de sa femme et 
de Mme Lasquin lui était un soulagement.

270



XIII

Levé  dès  avant  sept  heures  du  matin, 
Pontdebois ne tenait pas en place et arpentait les 
pièces de l’appartement de la rue de Lille. Il était 
visiblement  nerveux  et  inquiet.  Chose 
inhabituelle et  qui donnait à penser au valet de 
chambre, il avait même pris un bain de pieds. Sa 
nervosité  s’accrut  à  l’heure  du  courrier  qui  lui 
apportait  deux  manifestes  lancés,  l’un  par  des 
écrivains de gauche, l’autre par des écrivains de 
droite, et que les comités respectifs proposaient à 
sa signature. Celui de gauche mettait  les forces 
vives de la pensée française au service de l’œuvre 
gigantesque de libération sociale,  entreprise par 
les masses laborieuses. Celui de droite, au nom 
des  écrivains  honnêtes  et  courageux,  flétrissait 
l’œuvre de trahison et de décomposition sociale, 
entreprise par le Front Populaire. Ces manifestes, 
Pontdebois aurait  voulu pouvoir  les  signer tous 
les  deux  et  rayonner  ainsi  dans  toutes  les 
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directions.  Malheureusement,  il  n’en  pouvait 
approuver  aucun  sans  se  compromettre  de 
quelque côté. C’était enrageant.

« Pour  quelle  heure  dois-je  préparer  le 
déjeuner ? demanda Noël à son maître qui était 
sur le point de partir.

– Je ne sais pas. Une heure. Mais je déjeunerai 
peut-être dehors. J’essaierai de vous téléphoner. 
Adieu, Noël.

– Monsieur ne va pas courir un danger en se 
mettant dans une mauvaise affaire politique ? »

En  effet,  Pontdebois  avait  dit  adieu  à  Noël 
avec un accent ému, un peu solennel, comme s’il 
fût allé à un péril.

« Mais non. Rassurez-vous, je serai peut-être 
là pour le déjeuner. Allons, au revoir, Noël. Au 
revoir, mon ami. »

Quai Voltaire, Pontdebois chercha des yeux un 
taxi, mais n’en découvrit aucun, ni en marche, ni 
en station. Point d’autobus non plus. La chaussée 
était  presque  déserte.  Seules,  de  loin  en  loin, 
quelques  voitures  particulières  roulaient  à  des 
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vitesses inhabituelles. De l’autre côté de la Seine, 
les quais étaient pareillement déserts. Un silence 
anormal  pesait  sur  Paris  ensommeillé  et 
languissant  ainsi  qu’au  lendemain  d’une  grosse 
nuit  de  beuveries  et  de  lampions.  Pontdebois 
pensait à une aube de catastrophe et augurait mal 
du succès de son expédition. Dans l’espoir que la 
grève n’avait  pas touché le  métro,  il  se dirigea 
vers  la  place  Saint-Michel  et,  en  arrivant  à  la 
station, fut impressionné par le ralentissement de 
la vie et de la circulation sur le boulevard Saint-
Michel. Les cafés avaient rentré leurs terrasses et, 
sur  les  trottoirs,  stationnaient  de  petits  groupes 
d’oisifs  qui  s’entretenaient  avec  des  mines 
graves. Dans le métro, il essaya de se réconforter 
en songeant à la lettre qu’il écrirait à sa nièce de 
Saint-Brieuc,  lettre  dans  laquelle  il  relaterait, 
pour  la  postérité,  ses  impressions  sur  cette 
étonnante physionomie de la capitale.  Mais son 
esprit  ne  put  se  fixer  solidement  sur  ce  projet 
d’épître. La gêne qu’il ressentait déjà au sortir de 
son appartement  et  qu’avait  accrue le  spectacle 
de la rue, tournait à l’angoisse physique. Lorsque 
le métro ralentissait à l’approche d’une station, il 
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était saisi d’une envie panique de descendre et de 
rentrer  chez lui,  mais  une sorte de fatalisme le 
retenait  sur  sa  banquette  et  le  poussait  vers  le 
terme de son expédition.

Descendu à la gare de l’Est, Pontdebois alla se 
poster à la sortie des voyageurs et eut la chance 
que le train ne se fît pas trop attendre. Il aperçut 
de loin la haute silhouette de M. Lenoir et sentit 
son estomac se contracter et ses orteils dans ses 
chaussures.  « Je  suis  fou »,  pensa-t-il  à  la 
dernière seconde.

« Cher  ami,  quelle  rencontre !  s’écria 
M. Lenoir. Le hasard ?

– Non, ce n’est  pas le hasard. J’ai  vu Pierre 
qui m’a informé de votre arrivée ce matin et j’ai 
tenu à vous voir pour vous féliciter. Cette grève 
s’est passée dans un calme étonnant, à faire pâlir 
d’envie  toutes  les  usines  de  Paris  et  de  la 
banlieue.  Trois  jours  d’arrêt,  seulement !  une 
occupation  partielle  ou  plutôt  un  simulacre 
d’occupation et pas un incident, pas un accroc ! 
c’est tout simplement merveilleux. »

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  le  trottoir  du 
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faubourg  Saint-Martin  et  M. Lenoir  remarqua 
l’absence de taxis et  d’autobus.  Ils  échangèrent 
quelques  propos  là-dessus,  mais  Pontdebois, 
assez brusquement,  revint  à  la  grève de l’usine 
avec un enthousiasme soutenu.

« Vous  voyez,  dit  M. Lenoir  en  riant,  je 
n’avais pas exagéré la puissance de mes relations.

– Fichtre  non !  s’écria  Pontdebois.  Votre 
coiffeur est un homme extraordinaire ! un homme 
unique ! À ce propos, justement, j’avais quelque 
chose à vous exposer, mais j’hésite un peu, je me 
demande  si  vous  n’allez  pas  trouver  ma 
proposition au moins  insolite,  pour  ne  pas dire 
ridicule.

– Je vous en prie.  Nous sommes entre amis, 
nous n’avons pas à nous gêner. »

Pontdebois,  le  visage  légèrement 
congestionné,  toussa  pour  assurer  sa  voix  qu’il 
sentait s’éteindre.

« Je vais donc vous exposer mon affaire très 
simplement.  Vous savez ou plutôt vous ignorez 
que depuis un an, il a été très fortement question 
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de ma promotion au grade de commandeur de la 
Légion d’honneur. J’ai du reste négligé de m’en 
occuper.  Vous vous doutez bien que toutes ces 
fariboles  me  sont,  par  elles-mêmes,  fort 
indifférentes.  Malheureusement,  dans  notre 
profession d’hommes de Lettres, il est impossible 
de n’en pas tenir compte. Pour le public et même 
pour les spécialistes de la littérature, les titres et 
les  honneurs  sont  des  garanties  de  la  solidité 
d’une  œuvre.  Et,  mon  Dieu,  dans  une  certaine 
mesure, cela se conçoit assez bien. Tant de gens 
écrivent aujourd’hui, qui n’ont nullement qualité 
pour  le  faire.  Quoi  qu’il  en  soit,  mes  chances 
d’obtenir la cravate de commandeur se trouvent, 
du fait de ma négligence, très compromises pour 
cette année. Et je me suis demandé si, par hasard, 
votre coiffeur ne serait pas en mesure de rétablir 
la situation et de me faire rendre justice. Notez 
que j’ai les meilleurs titres du monde et que si 
j’avais  voulu  intriguer,  comme  tant  de  mes 
confrères,  je  serais  commandeur  depuis 
longtemps. »

Les deux hommes s’étaient arrêtés au bord du 
trottoir.  Les yeux gais,  M. Lenoir  regardait  son 
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interlocuteur  d’un  peu  haut,  avec  une  joyeuse 
curiosité, l’air d’un soudard qui se détend au jeu 
d’un montreur de marionnettes et en oublie d’être 
méchant.  Il  eut  un  grand  rire  d’enfant  et  dit 
sérieusement :

« Pourquoi pas ? C’est une expérience tentante 
et  instructive.  Mon  coiffeur  a  justement  sa 
boutique  à  deux  pas  d’ici.  Allons-y.  Je  me 
proposais d’ailleurs d’y passer, car, bien entendu, 
je ne me rase jamais avant de partir pour Paris. 
Vous-même  avez  bien  quelque  chose  à  faire 
couper, j’imagine ?

– Mais non, c’est idiot, je me suis rasé tout à 
l’heure et, comme par un fait exprès, je me suis 
fait couper les cheveux avant-hier.

– Dommage. Il y va peut-être de votre cravate. 
À votre place, cher ami, je n’hésiterais pas. Je me 
ferais tailler les cheveux en brosse. Enfin, vous 
verrez bien. »

Le  coiffeur  avait  sa  boutique  rue  des 
Récollets.  C’était  un  homme d’une  quarantaine 
d’années,  un  peu  replet,  au  visage  mou  et  au 
regard éteint. Le salon de coiffure, constitué par 
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un long  couloir  étroit,  était  des  plus  modestes. 
Les cuvettes et les revêtements, en marbre gris, 
les sièges cannelés, les glaces à moulures, dont le 
tain  était  rongé  par  endroits,  lui  donnaient  un 
aspect provincial et désuet. Malgré la proximité 
de la gare de l’Est, la rue restait à l’écart du trafic 
et  les  voyageurs  ne  fréquentaient  guère  la 
boutique.  Les  hommes  du  quartier  et  quelques 
mariniers  du  canal  Saint-Martin  formaient  le 
principal  de  la  clientèle.  Le  patron  opérait  lui-
même et, avec l’aide d’un seul garçon, suffisait à 
la  besogne.  Lorsque  Lenoir  et  Pontdebois 
pénétrèrent dans le salon,  il  achevait  de couper 
les cheveux d’un gamin sous la surveillance de la 
mère  qui  en  voulait  pour  son argent.  Les  deux 
hommes allèrent s’asseoir au fond de la boutique 
où le coiffeur ne tarda pas à venir les rejoindre. Il 
s’avança vers Lenoir avec un sourire déférent.

« Vous  avez  fait  bon  voyage,  monsieur 
Lenoir ?

– Mon Dieu oui, Moutot, assez bon. Presque 
pas de retard. »

Pontdebois  observa  que  Lenoir  n’avait  pas 
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tendu la main au coiffeur et lui parlait avec une 
certaine condescendance, comme à un inférieur. 
Une telle  attitude,  qui  lui  semblait  de  nature  à 
compromettre  le  succès  de  l’entreprise,  le 
contraria.  Cependant,  le  coiffeur  le  dévisageait 
discrètement et cherchait à se faire une opinion 
sur son degré d’intimité avec M. Lenoir. Celui-ci 
l’ayant  rassuré  d’un  regard,  il  demanda  en 
baissant la voix :

« Et votre affaire de l’usine, monsieur Lenoir ? 
tout s’est-il passé comme vous vouliez ?

– Tout  a  été  parfait.  Mes  compliments, 
Moutot.  Juste  trois  jours  d’occupation  et  une 
discipline, un calme incroyable.

– J’aurais pu mieux faire, s’excusa le coiffeur. 
Quand  j’ai  eu  donné  l’ordre  d’occuper  l’usine 
pendant trois jours, j’ai failli me raviser. J’aurais 
dû réduire à une journée, que je pensais. Et puis, 
tout de même, il fallait un minimum. Les chefs 
politiques  auraient  pu  avoir  des  reproches,  des 
ennuis. On est quand même obligé de garder les 
apparences, n’est-ce pas. C’est aussi une question 
de  correction  envers  les  masses.  Enfin,  du 
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moment que vous êtes content, c’est l’essentiel.
– On ne peut plus content, mon cher Moutot. 

Je  suis  même  si  content  que  je  vais  vous 
demander autre chose.

– Allez-y, monsieur Lenoir. Pour ce qui est de 
vous rendre service, je suis toujours prêt.

– Eh  bien,  j’ai  pensé  que  votre  influence 
pouvait être de quelque poids dans une certaine 
affaire qui intéresse M. Pontdebois. »

Le  coiffeur  inclina  aimablement  la  tête  vers 
Pontdebois qui répondit par un sourire empreint 
de tendresse et de bonne volonté.

« Comme vous voyez, mon ami est officier de 
la  Légion  d’honneur,  poursuivit  Lenoir  en 
pointant l’index vers la rosette de l’écrivain, et il 
a  besoin,  pour  sa  situation,  pour  sa  réputation, 
d’accéder au grade de commandeur de la Légion 
d’honneur. Voilà, en somme, toute l’affaire.

– C’est bien simple, ce monsieur n’aura qu’à 
m’inscrire  ses  nom  et  prénoms  avec  les 
indications nécessaires. Vous en êtes très pressé ?

– Oh !  pressé...  oui  et  non,  répondit 
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Pontdebois  dont  le  cœur  battait  à  tout  rompre. 
Évidemment, j’aurais souhaité être compris dans 
la  promotion  du  14 juillet,  mais  je  crains  qu’il 
soit bien tard, n’est-ce pas ?

– Laissez donc, ces messieurs n’auront qu’à se 
débrouiller  et  faire  un peu plus  vite.  C’est  une 
affaire  entendue,  soyez  tranquille.  Et  alors, 
monsieur Lenoir, je vous fais quelque chose, ce 
matin ?

– Oui, faites-moi la barbe. Pour les cheveux, je 
crois que ça peut encore aller.

– Je vous les rafraîchirai un peu par-derrière et 
près des oreilles. C’est l’affaire de deux minutes. 
Si vous voulez bien venir par ici ? »

M. Lenoir  alla  prendre  place  sur  un  fauteuil 
cannelé,  devant  une  cuvette  en  marbre  gris. 
Pontdebois  s’assit  sur  le  siège  voisin  et,  tandis 
que le coiffeur s’affairait autour de son client et 
préparait  ses  ustensiles,  il  lui  prodigua  ses 
remerciements.

« Je suis confus de vous donner tant de mal.
– Mais non, pensez donc, protesta le coiffeur 
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qui repassait son rasoir. C’est tellement naturel, 
n’est-ce pas, et ça me coûte si peu. Si je n’avais 
que  des  tracas  comme  celui-là,  je  ne  me 
tourmenterais guère. Quand on n’a qu’à donner 
des  ordres,  ce  n’est  pas  bien  compliqué. 
Malheureusement,  il  n’y  a  pas  que  ça.  Ce  qui 
vous mine, c’est d’être toujours à réfléchir, c’est 
de  prévoir  et  de  combiner  les  affaires  du 
gouvernement. On n’imagine pas le tintouin que 
ça donne, de gouverner. Surtout pour moi qui ai 
quand  même  en  plus  à  m’occuper  de  mon 
magasin. Vous me direz, je pourrais prendre un 
deuxième  commis,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui 
pourrait me dispenser d’être là. Un patron ne se 
remplace  pas,  le  meilleur  des  commis  n’est 
jamais qu’un commis. Le résultat, c’est qu’à part 
des petits moments dans la journée, je n’ai guère 
que  mes  soirées  pour  recevoir  les  membres  du 
gouvernement. Oh ! bien sûr, je ne les reçois pas 
tous, vous pensez, près de quarante ministres, j’y 
passerais  mes  nuits.  Je  ne  veux  voir  que  les 
principaux et ça me prend déjà assez de temps. Je 
vous  dirai  même  que  toutes  ces  besognes 
supplémentaires ne plaisent pas beaucoup à ma 
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femme.  Elle  n’arrête  pas  de  me  travailler  pour 
que je lâche tout ça. Mais comme je lui dis, on 
n’abandonne pas le pouvoir aussi facilement. »

Tout en promenant son blaireau sur la face de 
M. Lenoir,  le  coiffeur  parlait  sans  l’ombre 
d’exaltation,  d’un  débit  monotone,  comme  s’il 
eût été seul et qu’il se fût mis à penser tout haut. 
Sa voix molle,  presque dépourvue d’inflexions, 
semblait  trahir  une  grande  fatigue,  et  toute  sa 
personne  contribuait  du  reste  à  donner  cette 
impression. La flaccidité de son visage, des yeux 
lourds  et  mornes  d’insomnieux,  des  mains 
grasses  et  livides,  le  ventre  qui  s’échappait  par 
l’ouverture  de  sa  blouse  déboutonnée,  son 
pantalon  rayé  dont  le  pli  se  cassait  sur  ses 
pantoufles  de  feutre,  tout  en  lui  écartait  l’idée 
qu’il pût se livrer à un jeu de l’imagination. Il se 
déplaçait avec une certaine pesanteur et sa voix 
devenait soudain plus soucieuse lorsqu’il parlait 
des  varices  qui  le  faisaient  souffrir  à  la  saison 
chaude. Puis il reprenait le fil de son discours sur 
le même mode uni et récitatif. Pontdebois, effaré, 
cherchait dans la glace le regard de Lenoir.
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« Je le disais encore ce matin à mon épouse, ce 
n’est pourtant pas ma faute si le hasard a voulu 
que les destins du pays soient entre mes mains. Je 
n’en  suis  pas  plus  fier  pour  autant.  Mais  du 
moment que ça se trouve comme ça, j’estime que 
mon devoir légitime est de faire ce qui doit être 
fait. Pas vrai, monsieur Lenoir ?

– C’est parfaitement évident, mon ami. »
Au fond du magasin, à trois pas de M. Lenoir, 

une petite porte s’ouvrit et souffla un relent fade 
de couloir humide, d’arrière-cour et de poubelle. 
Une femme à cheveux gris, au visage maussade, 
passa  la  tête  par  l’entrebâillement  et  dit  à  mi-
voix :

« Félicien,  il  y  a  quelqu’un  qui  voudrait  te 
voir. Je l’ai fait entrer à la salle à manger. »

Le coiffeur tourna la tête et demanda, le rasoir 
en l’air :

« Qui  c’est ?  Tu  peux  parler  devant  ces 
messieurs en toute confiance.

– C’est  le  chef  de  cabinet  du  ministre  de 
l’Enregistrement. Il dit que c’est très urgent. »
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Alors, la colère anima tout d’un coup la voix 
du barbier qui éclata :

« Ah ! c’est urgent ! eh bien, va lui dire que je 
m’en fous. Ils ne vont tout de même pas se mettre 
sur le pied de venir me relancer à toute heure du 
jour,  non ?  C’est  bien joli,  la  France et  tout  le 
tremblement,  mais  la  clientèle  d’abord.  Mon 
travail aussi est urgent. »

Il se tourna vers son client et le prit à témoin.
« Enfin,  quoi,  je  n’ai  pas  raison,  monsieur 

Lenoir ?
– Sans aucun doute.
– Alors,  demanda  l’épouse,  qu’est-ce  qu’il 

faut que je lui dise ?
– Dis-lui que je ne sais pas quand je pourrai le 

recevoir.  Peut-être  dans  une  demi-heure.  Qu’il 
attende s’il veut. »

Déjà, l’épouse refermait la porte. Le coiffeur 
la rouvrit et d’une voix apaisée, jeta dans l’ombre 
du couloir :

« Offre-lui  quand même un rafraîchissement. 
Ça lui aidera à passer le temps. Mais ne lui laisse 
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pas la bouteille, surtout. »
Revenant à la barbe de M. Lenoir, il dit en lui 

raclant la peau :
« C’est que tous ces gaillards-là, ils vous ont 

bientôt séché une bouteille. Il ne faut pas leur en 
montrer.  Autrement que ça,  remarquez bien, ils 
ne sont  pas  désagréables.  C’est  du monde bien 
gentil, bien doux, mais qui n’a pas l’expérience 
de la vie. Si je n’étais pas là pour leur dire tout, 
ils seraient noyés dans pas une semaine. Comme 
je disais hier soir à M. le Vice-Président, à force 
qu’il me passe des têtes entre les mains, j’ai fini 
par savoir ce qu’il y a dedans. La première chose, 
pour  gouverner,  c’est  d’abord  de  connaître  le 
Français. L’autre soir, ils sont venus me trouver à 
quatre ou cinq des ministres de M. Blum. Vous 
savez ce que c’est, il se trouve des vicieux partout 
et sur une quarantaine qu’ils sont, c’est presque 
forcé  qu’il  y  ait  du  déchet.  Ceux  que  je  vous 
parle,  figurez-vous,  ils  avaient  des  vouloirs  de 
pousser à la révolution. Mais moi, je leur ai dit 
halte, la révolution, je n’en veux pas. Le Français, 
il  se  moque  de  votre  révolution.  Ce  qu’il 
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demande, le Français, c’est de gagner gentiment 
sa vie, bien manger, bien boire, et la distraction. 
Je  vous  taille  la  moustache,  monsieur  Lenoir ? 
Moi,  ma politique intérieure,  elle  tient  en deux 
points : nourriture et digestion. Pour la nourriture, 
c’est facile. Ce qui est délicat, c’est la digestion. 
Supposez par exemple un individu qui fasse trois 
bons repas par jour en buvant normalement ses 
quatre  litres  de  vin.  S’il  digère  dans  la 
mélancolie, forcément il aura des aigreurs et voilà 
un homme difficile à mener. Quand je vous dis 
que c’est délicat. Vous me rétorquerez qu’il y a le 
cinéma,  la  page  sportive  et  l’apéritif.  Affaire 
entendue,  monsieur  Lenoir,  tout  ça  tient  une 
place importante dans la vie des Français. Mais 
enfin, vous m’admettrez que ce n’est pas tout non 
plus. Ça n’occupe jamais que les heures de loisir. 
Il reste les heures de travail. Les plus longues, les 
plus ennuyeuses. À force de regarder le problème 
en face, j’ai enfin trouvé la solution et j’ai décidé 
qu’à l’avenir, le travailleur se mettrait  en grève 
tous les trois mois, avec occupation des locaux. 
Ça lui fait un but dans la vie, n’est-ce pas, et pour 
lui,  l’existence  est  tout  de  suite  plus  gaie.  Il  y 
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pense pendant son travail, il rumine la chose et le 
temps passe sans qu’il s’en aperçoive. Tout est là.

– Vous  nous  en  promettez  de  belles,  dit 
Lenoir.

– Oh ! rassurez-vous. Quand je parle de grève, 
dans mon idée, il s’agit d’une grève de trois jours 
au plus, peut-être à cheval sur le dimanche. C’est 
une chose à mettre au point. En somme, juste de 
quoi  distraire  l’ouvrier  et  le  patron  aussi,  du 
même  coup.  Que  voulez-vous,  le  Français  a 
besoin  de  distraction.  On  ne  va  pas  contre  sa 
nature. Le Français est né avec de l’esprit et de la 
gaieté. Si vous ne lui laissez pas l’occasion de le 
montrer, vous en faites un homme diminué. C’est 
une question de rendement.

– Et  la  politique  extérieure ?  hasarda 
Pontdebois.

– Alors, là, vous pouvez vous reposer sur moi 
et dormir sur vos deux oreilles. Ma politique sera 
toujours une politique de paix. Je ne suis pas un 
militariste,  moi.  Je  n’ai  jamais  admis  qu’un 
individu,  parce  qu’il  a  des  galons  sur  les 
manches,  se  donne le  droit  de  commander  aux 
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autres. Je ne reconnais que le mérite. Notez bien 
que la patrie, l’armée et même les fêtes nationales 
et  les  défilés,  je  n’en  suis  pas  ennemi,  mais 
j’estime une bonne chose, c’est qu’un homme en 
vaut un autre et que le fait d’être né d’un côté ou 
de l’autre de la frontière ne signifie rien. On n’est 
plus au moyen âge. Non, la guerre, j’aime autant 
vous le dire, il n’en sera pas question tant que je 
resterai au pouvoir. Bien entendu, je ne suis pas 
non  plus  l’homme  à  se  laisser  marcher  sur  le 
pied. Et d’abord, je n’admets pas la dictature. Le 
retour à la tyrannie en plein XXe siècle, ce n’est 
pas  une  chose  admissible.  Remarquez  bien,  je 
suis tolérant. Je n’ai jamais pu souffrir les curés. 
Ainsi,  c’est  vous dire.  Néanmoins,  je  considère 
qu’il y a une limite à tout, même à la patience des 
honnêtes gens. N’ayez pas peur. Le jour qu’il y 
aura un coup de torchon aux frontières... »

À  ce  moment,  la  porte  du  fond  s’ouvrit  à 
nouveau  et  l’épouse  informa  d’une  voix 
murmurante :

« Félicien,  c’est  le  ministre  des  Chemins  de 
Fer à voie étroite.
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– Encore ? gronda le coiffeur. Alors, quoi, on 
n’est plus chez soi. C’est bon, j’arrive dans cinq 
minutes. Offre-lui une tournée comme à l’autre. 
Tu mettras aussi la boîte de petits-beurre sur la 
table. »

Il reprit sa besogne et, tout en promenant ses 
ciseaux  sur  la  nuque  de  M. Lenoir,  prononça 
rêveusement :

« Ce n’est quand même pas ordinaire. Je me 
demande  ce  que  ça  veut  dire.  J’avais  pourtant 
bien défendu qu’on vienne me déranger pendant 
mes heures de travail. Est-ce que, par hasard, il y 
aurait  du  nouveau ?  Je  n’ai  pas  encore  eu  le 
temps de voir les journaux.

– Les  journaux  n’ont  pas  paru  ce  matin,  fit 
observer Lenoir.

– Tiens, c’est vrai. J’ai donné l’autorisation de 
les supprimer, je ne m’en souvenais plus. Je ne 
pense tout  de même pas qu’il  y  aurait  quelque 
chose du côté de l’Allemagne...

– Évidemment,  depuis  que  les  Allemands 
occupent la rive gauche du Rhin, on peut toujours 
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se le demander.
– Bien sûr, la rive gauche du Rhin, je ne vous 

dis pas. Mais vous savez, tant qu’ils n’occupent 
pas la rive droite...  Non, ce n’est  sûrement pas 
aussi  grave.  Ce  que  je  crois,  c’est  qu’ils  sont 
peut-être un peu nerveux. Souvent, ils reçoivent 
des délégations qui les engueulent et ça leur met 
la tête à l’envers.  Comme je vous disais tout à 
l’heure, c’est des gens instruits, bien élevés, mais 
sans expérience. Il y en a d’entre eux qui n’ont 
seulement jamais été dans le commerce. »

Le coiffeur ayant fini son office, M. Lenoir lui 
régla  sa  dépense  en  y  ajoutant  deux  francs  de 
pourboire  et  l’informa  qu’il  passerait  dans 
l’après-midi  pour  acheter  des  objets  de toilette. 
Pontdebois, qui avait préparé une carte de visite 
revêtue des indications nécessaires, la tendit à son 
intercesseur.

« Je vais actionner tout de suite le ministre des 
Chemins de Fer, promit celui-ci.

– Pardonnez-moi,  dit  Pontdebois,  mais 
l’affaire  dépend  du  ministère  de  l’Éducation 
Nationale. Je crois que celui des Chemins de Fer 
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ne fera rien de vraiment utile.
– Il se débrouillera, déclara le coiffeur. Oh ! si 

vous y tenez, je saisirai le ministre de l’Éducation 
Nationale. Au fond, il serait peut-être peiné que 
je  m’adresse  à  un  autre  qu’à  lui.  Je  vais  le 
convoquer pour ce soir. »

Comme Lenoir et Pontdebois se disposaient à 
sortir, la porte du fond s’ouvrit pour la troisième 
fois.

« Félicien, c’est le ministre des Finances qui 
vient solliciter un entretien. »
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XIV

La chose était décidée, Milou serait écrivain et 
prendrait  le  pseudonyme  d’Évariste  Milou. 
Johnny était venu à bout de sa résistance en lui 
représentant que la vie des hommes de Lettres est 
une  fête  perpétuelle  et  se  passe  à  courir  les 
banquets,  les  générales,  les  inaugurations et  les 
coquetèles  mondains.  Les  éditeurs,  affirmait-il, 
s’ingénient à leur faire accepter de l’argent sans 
les froisser et l’État leur offre des sinécures et des 
voyages d’agrément à l’étranger. Dans le secret 
de son cœur, Milou ne renonçait du reste pas au 
cinéma  et  se  réservait  de  saisir  l’occasion 
favorable. Il renâcla contre le pseudonyme choisi 
par  son  protecteur  et  eut  quelque  peine  à  s’y 
habituer,  mais  Johnny  tenait  beaucoup  à  ce 
prénom  d’Évariste  qui  lui  semblait  exhaler  un 
parfum de bonnes lettres et d’érudition.

Un après-midi, dans le salon de Mme Ancelot 
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assistée  de  ses  trois  filles,  il  fut  procédé,  en 
présence de Johnny, à une première exploration 
des souvenirs de Milou,  qui  devaient fournir  la 
matière de son livre de début. On voulait avoir 
une  vue  d’ensemble  et  faire  naître  l’ambiance. 
Dans  le  premier  moment,  Évariste  Milou  se 
montra rétif et déçut son monde. Il n’arrivait pas 
à accrocher des souvenirs significatifs et  sa vie 
passée  lui  apparaissait  comme  une  plate-forme 
désolée.  Les  dames  Ancelot  avaient  beau  le 
tarabuster  en évoquant de sinistres  paysages de 
banlieue et en parlant du sublime quotidien de la 
misère  ou  du  réalisme  magique  des  soirs 
faubouriens,  sa  mémoire  ne  fermentait  pas. 
Germaine  alla  même  jusqu’à  lui  réciter,  de 
Baudelaire,  la  première  strophe  du  « Vin  de 
l’Assassin » :

Ma femme est morte, je suis libre.
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou.
Ses cris me déchiraient la fibre.
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Peine perdue. Milou restait sec.
« Vous me faites marrer avec vos souvenirs, 

disait-il. Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? que je travaillais, que je mangeais, que je 
dormais ? »

Johnny, d’une manière tendancieuse, essayait 
de déclencher un mécanisme d’association :

« Quand tu allais à l’école communale, tu ne 
te souviens pas d’avoir eu un ami, un petit garçon 
que tu aimais mieux que les autres, pour ses jolis 
yeux ou la douceur de sa voix ? »

De se sentir ainsi harcelé et au centre de cette 
impatience, Milou finit par être de mauvais poil. 
« Si  c’est  ça,  la  littérature,  ça  commence  à 
m’emmerder »,  pensait-il.  Mariette,  avec  des 
questions  insidieuses  et  vinaigrées,  soutenait 
l’effort de ses sœurs et, une flamme au coin des 
yeux, semblait y prendre un méchant plaisir.

« La première fois que tu as volé de l’argent à 
tes parents, tu ne te souviens pas qu’il y ait eu 
une scène ? »
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À ce  coup-là,  Milou  fit  explosion  et  ce  fut 
justement la colère qui lui rendit la mémoire.

« Non, mais  dis donc, ça me regarde,  hein ? 
Tu n’étais pas là pour en prendre un coup dans la 
gueule  à  ma  place.  Parfaitement,  j’ai  volé  de 
l’argent  à  mes  parents  et  pas  qu’une  fois.  Et 
après ?  Toi,  chez  toi,  tu  ne  manquais  de  rien. 
C’était le biftèque à tous les repas, le piano et les 
leçons  d’anglais.  Mais  moi,  c’était  le  régime 
jockey. Quand il y avait à manger, c’était d’abord 
pour le père. ‶Dans la situation que j’occupe, il 
nous  expliquait,  je  ne  peux  pas  me  permettre 
d’avoir l’air de me laisser souffrir.″ Nous, bien 
souvent,  on  était  là  pour  le  regarder  qui 
s’envoyait viande et légume avec ses deux litres 
de  picrate.  Et  s’il  y  avait  un  des  mômes  qui 
essayait  de  la  ramener,  le  vieux  lui  tombait 
dessus  à  coup  de  tisonnier.  Mais  il  ne  l’a  pas 
emporté en paradis. Les derniers temps qu’il était 
cloué par ses rhumatismes, je lui ai filé des bons 
coups  de  chausson  dans  les  côtes  et  dans  les 
tibias.  Oui,  je  lui  ai  volé  de  l’argent.  Oh !  pas 
beaucoup. Toutes les fois que j’ai pu. Un jour que 
ma mère était en train d’accoucher, j’en ai profité 
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pour  faucher  les  derniers  quinze  francs  qui 
restaient  dans  le  tiroir  et  j’ai  couru  chez  le 
charcutier. J’achète un de ces pâtés en croûte que 
j’en rêvais depuis des années. Il coûtait tout juste 
quinze francs. Mon petit frère Julien, un môme de 
huit ans, qui m’avait suivi à la charcuterie, je me 
rappelle, il en revenait pas. Nous voilà partis dans 
un chantier de démolition avec le pâté en croûte. 
Moi, je commence à me tailler des tranches. Le 
môme me regardait, que les yeux lui sortaient de 
la tête. Mais le pâté, je me l’étais promis, le pâté 
en croûte,  c’était  pour  moi.  Je  le  bouffais  sans 
rien  lui  donner.  C’est  de  l’argent  volé,  je  lui 
disais, ça te ferait mal. Il était si gros, mon pâté, 
qu’au dernier quart,  je  n’en pouvais plus.  Mais 
plutôt crever qu’en laisser. Il  n’en est pas resté 
une  miette.  J’avais  le  ventre  qui  ballonnait.  Le 
même frangin, il pleurait, il rageait, il perdait la 
tête. En rentrant à la maison, il a mouchardé toute 
l’affaire.  Justement  le  père  rentrait,  dans  son 
uniforme de croque-muche. D’abord, il ne voulait 
pas croire. Quand les esprits lui sont revenus, il 
m’a attaché par les mains à l’espagnolette de la 
fenêtre et en avant du tisonnier. Ma mère, qu’était 
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dans  les  douleurs,  gueulait  dans  la  chambre  à 
côté. Moi, comme un âne, bien entendu. Un joli 
chambard,  vous  parlez.  Mais  les  coups  avaient 
beau tomber, je me disais, allez, bande de vaches, 
vous n’aurez rien à manger et moi, je suis nourri 
que le ventre m’éclate. »

Au souvenir, Milou eut un petit rire de haine 
qui lui découvrait les dents, prêtes à mordre. Mais 
déjà  Germaine  le  serrait  dans  ses  bras  en 
s’écriant :

« Ça y est ! C’est ton livre qui vient et il vient 
en plein ! Sous le signe de la révolte !

– Un  révolté,  s’extasiait  Mme Ancelot  en  lui 
prenant la main. C’était un révolté. Cher enfant, 
comme tout s’éclaire à présent. Révolté !

– C’est d’une atmosphère folle, déclarait Lili, 
d’une cruauté  grandiose et  dans une lumière  si 
crue, si pure. Et on entrevoit si bien le complexe. 
Je ne sais pas si vous le sentez comme moi, mais 
il  y  a  un  érotisme  sous-jacent,  un  morbidisme 
sobre.

– Ça fait penser aux plus belles pages de Sade.
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– Et le père cloué par les rhumatismes, quand 
son fils  lui  allonge des coups de pied dans les 
côtes.  Il  faudra s’étendre là-dessus. C’est  d’une 
puissance !

– Un très beau conflit de générations. Il faudra 
l’indiquer aussi.

– Et la mère qui accouche et qui crie pendant 
que son fils reçoit des coups de tisonnier. C’est 
d’une beauté inouïe.

– Comme  situation,  c’est  bouleversant,  c’est 
shakespearien. La grandeur de ça ! La poésie ! »

Éloges,  exclamations  passionnées,  on  se 
pressait autour de Milou, on se le disputait, on lui 
cornait aux oreilles. Les ricanements de Mariette 
se  perdaient  dans  la  rumeur  glorieuse  et  n’y 
étaient plus qu’un appoint. Johnny en bavait de 
plaisir.  Dans  ce  tumulte  flatteur,  Milou  avait 
oublié  sa  colère  et  se  laissait  envahir  par  une 
ivresse créatrice. La littérature, il en voulait bien. 
Révélé  à  lui-même,  il  sentait  bourgeonner  sa 
mémoire et sa tête était toute pleine d’épisodes de 
sa  vie  passée,  les  uns  sombres  et  violents,  les 
autres  canailles  ou  d’un  comique  macabre 
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emprunté à la profession du père. Dans un silence 
dévot, il se mit à dévider ses souvenirs. N’étant 
plus  sous  le  coup  de  la  colère,  il  contait  avec 
moins de naturel, mais l’essentiel y était. Jamais 
l’on n’avait osé espérer que la substance pût être 
aussi  copieuse,  ni  aussi  riche  en  surprises 
sordides. Pour Mariette, qui croyait n’avoir rien à 
apprendre sur le garçon, elle en était malade de 
fureur  et  de dégoût.  Cependant,  sa  mère  et  ses 
sœurs prenaient fiévreusement des notes.

Milou avait encore beaucoup à dire lorsque la 
servante  annonça Mme Lasquin et  sa  fille.  Cette 
visite inattendue et des plus surprenantes changea 
aussitôt  l’atmosphère.  Aux  premiers  mots  et 
même au premier coup d’œil, on se rendit compte 
de l’impossibilité qu’il y avait à faire partager le 
délire  sacré  aux  nouvelles  venues.  Pour  la 
première  fois,  Milou  éprouva  le  sentiment 
orgueilleux  et  aussi  l’inquiétude  d’appartenir  à 
une élite. Il lui apparut clairement qu’en ce triste 
monde, des milliers et des milliers de personnes 
seraient  à  jamais  fermées  à  la  poésie,  à  la 
puissance,  au  morbidisme  sobre  et  au  réalisme 
magique de ses souvenirs d’enfance. Et à l’idée 
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de  tous  ces  gens  murés  dans  leur 
incompréhension, il pensa : « bande de fumiers ».

Micheline  avait  très  habilement  surpris  la 
prudence  de  Mme Lasquin  pourtant  formée  aux 
usages  et  aux  convenances  par  les  leçons 
incomparables des Dames de l’Assomption. À la 
veille  de  leur  départ  pour  la  mer,  elles 
effectuaient  des  achats  dans  le  quartier  de  la 
Madeleine  et  Micheline,  avec  une  hypocrisie 
aisée,  s’était  souvenue  qu’elle  avait  promis  à 
Bernard d’inviter ses sœurs. Il était évidemment 
trop tard, mais on ne pouvait  quitter Paris sans 
leur  faire  une  visite,  même  impromptu. 
Mme Lasquin avait objecté qu’il était bien simple 
et plus discret d’envoyer une lettre. Ces Ancelot, 
en  somme,  on  ne  les  connaissait  pas  et  ils 
n’avaient  jamais  rien  fait  pour  manifester  leur 
existence.  Mais  sa  mère  étant  sans  méfiance, 
Micheline avait eu facilement le dernier mot en 
lui  représentant  qu’elle  avait  de  grandes 
obligations à Bernard. Le pauvre garçon lui avait, 
pendant  plus  d’un  mois,  sacrifié  toutes  ses 
matinées. Elle se devait donc à ses sœurs et une 
simple  lettre  ne  pouvait  réparer  sa  coupable 
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négligence. Mme Lasquin avait cédé.
Micheline,  qui  méditait  cette  visite  depuis 

plusieurs jours, n’avait pas pensé que Bernard pût 
ne  pas  être  à  la  maison.  Informé  par  l’oncle 
Chauvieux et dans le détail, de l’entretien qu’ils 
avaient eu, elle imaginait le cher garçon replié au 
sein  de  sa  famille  et  cherchant  une  issue  à  un 
conflit  héroïque entre son devoir  et  sa  passion. 
Au  cours  de  la  conversation,  elle  devait 
apprendre  qu’il  venait  de  commencer  un  stage 
d’une  année  dans  une  maison  d’exportation  et 
qu’il partirait ensuite pour une colonie d’Asie.

Dès l’entrée, Mme Lasquin eut la sensation que 
leur  visite  était  au  moins  inopportune. 
Mme Ancelot  et  ses  filles  montraient  un 
empressement  poli,  mais  les  regards  laissaient 
paraître quelque étonnement et le ton de l’accueil 
signifiait  assez  clairement  leur  attente  d’une 
explication. Faisant appel à toutes les ressources 
de sa science, Mme Lasquin mesura le salon d’un 
regard  de  stratège  et  entreprit  bravement  de 
retourner la situation. Mère Sainte-Philomène de 
la  Rédemption  eût  été  fière  de  son  élève.  La 
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conversation était à peine engagée que les dames 
Ancelot  étaient  en  proie  au  sentiment  d’une 
indéfinissable  culpabilité  à  l’égard  de 
Mme Lasquin qui semblait venue tout exprès pour 
leur octroyer un pardon gracieux et mal mérité. 
Mais rapidement, elle les mit à l’aise, avec une 
bonne  grâce,  un  art  d’écouter  et  d’offrir 
l’occasion d’une repartie heureuse, qui faisaient 
l’admiration  de  Johnny  et  le  remettaient  au 
souvenir  de  quelques  délicieux  garçons  de  ses 
amis d’autrefois, d’une politesse raffinée, et tels 
que  l’époque  n’en  produit  plus,  pensait-il  en 
considérant  Milou  avec  sévérité.  Le  garçon  ne 
s’en souciait  guère,  fort  occupé de se faire une 
opinion sur Micheline et ne perdant pas un mot 
de la conversation.

« Évariste  Milou,  l’écrivain »,  avait  dit 
Mme Ancelot en faisant les présentations.

Ni  le  nom,  ni  la  qualité  du  jeune  homme 
n’avaient  échappé  à  Mme Lasquin  qui  sut  s’en 
souvenir  un  peu  plus  tard.  Elle  regrettait  de 
n’avoir  pas  encore  lu  ses  livres  dont  elle  se 
promettait  d’ailleurs  maintes  délices.  Pour  se 
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faire  pardonner  d’ignorer  l’œuvre  d’Évariste 
Milou, elle ajouta qu’elle arrivait à un âge où on 
ne lit guère, mais où on relit, sans préciser qu’elle 
relisait  surtout  les  almanachs  de  sa  cuisinière. 
Elle parla aussi de son cousin Luc Pontdebois qui 
aurait certainement plaisir à connaître son jeune 
confrère.  Bernard n’en ayant jamais rien dit,  la 
famille Ancelot ignorait que l’illustre écrivain fût 
apparenté  aux  Lasquin.  Cette  révélation  fit 
beaucoup  d’effet  et  la  température  du  salon 
monta aussitôt.

« Évariste Milou me parlait justement l’autre 
jour de l’œuvre de Luc Pontdebois pour laquelle 
il a une vive admiration, dit Johnny.

– Je  pense  bien,  approuva  Milou.  Comme 
dynamisme, c’est formidable. Je trouve ça d’une 
beauté ! d’une poésie !

– Vraiment ?  j’en  suis  bien  contente,  dit 
Mme Lasquin  qui  ne  lisait  jamais  les  livres  de 
Pontdebois,  car  elle  les trouvait  trop ennuyeux. 
Oui,  Luc  a  vraiment  un  grand  talent.  Et  son 
œuvre est d’une inspiration si élevée !

– Une poésie inouïe ! »
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La  conversation  se  fixa  un  moment  sur 
Pontdebois.  Mme Ancelot  et  ses  filles,  même 
Mariette, firent feu des quatre fers et Johnny eut 
l’occasion  de  formuler  quelques  jugements 
nuancés  et  des  plus  pertinents,  quoique  à  vrai 
dire, tout comme les dames Lasquin et Ancelot, il 
ne connût les livres du grand romancier que par 
des rumeurs de salon. Micheline n’avait guère la 
tête  au  cousin  Luc  et  se  souciait  peu  que  son 
œuvre  se  situât,  comme  l’affirmait  Johnny,  au 
carrefour du divin et de l’humain ou encore qu’il 
fût arrivé, selon les dires de Lili, à un tournant de 
sa pensée. Elle avait tout espéré d’une rencontre 
avec  Bernard  et  s’était  promis,  au  cas  où  un 
regard  éloquent  n’eût  pas  suffi  à  vaincre  ses 
scrupules, de lui dire qu’elle aimait mieux mourir 
que  de  vivre  sans  lui.  Tandis  qu’autour  d’elle 
retentissait  le  nom  de  Pontdebois,  Micheline 
s’imaginait  dans son lit,  pâle  et  amaigrie,  mais 
belle  encore,  mourant  de désespoir  en présence 
de  sa  famille  qui  étouffait  des  sanglots  et, 
quoique  au  fond  d’elle-même,  l’éventualité  lui 
parût  extrêmement  improbable,  elle  avait  bien 
envie de pleurer. Cependant, sans qu’elle y prît 
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garde,  Milou  l’examinait  avec  une  attention 
sournoise et avide. Non seulement elle était belle, 
mais  la  conversation  avait  déjà  révélé  que  les 
Lasquin étaient de gros industriels. Avant même 
qu’il eût été question de l’usine, il avait d’ailleurs 
compris  que  les  deux  visiteuses  étaient  d’une 
autre  condition  que  les  Ancelot.  Ces  santés 
affables,  ces  airs  de  sécurité  innocente,  cette 
aisance à disposer des autres et jusqu’à certaine 
absence  de  mystère,  tout  à  ses  yeux  trahissait 
chez  elles  la  richesse  véritable,  celle  qui 
n’éprouve pas le besoin de prendre conscience de 
ses  limites.  Cette  découverte  d’un  monde 
nouveau qu’il  avait  toujours attendu comme un 
au-delà,  éveillait  en  lui  de  vives  impatiences. 
Tandis que ses regards se repaissaient de tant de 
richesse  ingénue,  mesurant  en  même  temps  et 
détaillant  la  beauté  de  Micheline,  il  était  ému 
d’un désir haineux qu’il  comptait  bien assouvir 
un jour. En vrai conquérant qui n’aperçoit pas les 
obstacles  dressés  par  les  conventions  et  qui 
décide  la  conquête  avant  même  d’en  avoir 
entrevu les moyens, il avait jeté son dévolu sur 
elle. Déjà Johnny et la famille Ancelot n’étaient 
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plus pour lui que des étapes, des marchepieds. Il 
s’était fixé le véritable but de sa vie.

Lili  et  Mariette  quittant  le  salon  pour  aller 
préparer  des  coquetèles,  Micheline  les  suivit  à 
l’office. Elle avait espéré que les jeunes filles lui 
parleraient  de  Bernard,  mais  son  attente  fut 
d’abord trompée. Tout en opérant ses mélanges, 
Mariette  se  contentait  de  lui  adresser  quelques 
paroles aimables et insignifiantes, tandis que Lili 
racontait  comment,  l’avant-veille,  elle  était 
rentrée ivre à trois heures du matin après avoir, 
disait-elle, tenu le coup jusqu’à plus de minuit.

« Ce qui m’a achevée, c’est le champagne au 
gin. À la cinquième coupe, j’étais complètement 
groggy.  Bob  a  été  obligé  de  me  ramener  chez 
moi, je ne tenais plus debout. »

Cependant,  Mariette  invitait  Micheline  à 
absorber  un  coquetèle  pour  s’assurer  que  le 
mélange  était  honnête,  puis  un  autre  pour  se 
confirmer  dans  sa  première  impression.  Les 
jeunes filles, très entraînées, avaient bu les leurs 
sans  éprouver  rien  de  plus  qu’une  fugitive 
sensation  de  chaleur.  Micheline,  mariée  jeune, 
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fiancée presque au sortir de pension, n’était pas 
encore adonnée à l’alcool. Elle nourrissait même 
à  l’égard  des  boissons  fortes  une  certaine 
méfiance que Pierre entretenait soigneusement et 
qui faisait sourire ses amies. Ces deux coquetèles 
avalés  coup  sur  coup  produisirent  un  effet 
presque  immédiat.  Les  pommettes  chaudes,  les 
paupières  lourdes,  Micheline  sentit  se  répandre 
en elle une mélancolie heureuse et se mit à parler 
de Bernard.  La conversation devenait  tout  d’un 
coup très facile  et  rien ne coûtait  à  dire.  Il  est 
toujours triste, répondait la voix de Mariette ou 
de Lili, il ne parle pas ou alors, c’est pour nous 
rabrouer, et il nous regarde d’un air dur, comme 
s’il  avait  quelque  chose  à  nous  reprocher. 
Micheline soupirait. Avec elle aussi, il avait été 
dur.

« Tout  aurait  pu  être  si  simple  s’il  m’avait 
expliqué les choses. Mais je ne l’ai pas vu. C’est 
ma faute aussi. J’aurais dû venir le trouver plus 
tôt, sans perdre un jour, ou au moins lui écrire, lui 
téléphoner.  Qu’est-ce  qu’il  a  pensé  de  mon 
silence ?  Ah !  vraiment,  j’ai  été  stupide,  j’ai 
mérité qu’il m’oublie.  Et je pars demain matin. 
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Pendant  plus  d’un  mois,  je  vais  être  absente. 
Seule avec maman dans cette grande maison du 
Pyla, et ne rien savoir de ce qu’il fait, de ce qu’il 
pense.  Croyez-vous  que  si  je  lui  écrivais,  il  se 
déciderait à venir passer quelques jours là-bas ? »

Tout en parlant,  Micheline s’aperçut soudain 
que les silhouettes un peu floues de Mariette et de 
Lili ne se trouvaient plus en face d’elle, de l’autre 
côté  de la  table,  là  où elles  s’affairaient  tout  à 
l’heure. Tournant la tête pour les retrouver, elle 
découvrit une autre silhouette dont la vue ne la 
surprit pas trop. C’était lui.  Il  se tenait  derrière 
elle,  dans  le  demi-jour  de  l’office,  et  respirait 
presque sur sa nuque. Ce fut après lui avoir passé 
ses bras autour du cou en balbutiant le prénom de 
Bernard que Micheline reconnut Évariste Milou, 
le jeune écrivain. Le garçon ne semblait du reste 
nullement scandalisé, ni même contrarié. Il était 
certainement  ému,  attendri,  comme  on  pouvait 
attendre d’un fidèle ami de Bernard. Son sourire 
était  doux  et  cordial  et  ses  mains  avaient  des 
attentions  timides,  mais  délicates.  Dans  sa 
déception, Micheline fut heureuse de se consoler 
à  cette  discrète  sollicitude  et,  avec  confiance, 
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appuya sa tête alourdie par l’alcool sur l’épaule 
de l’ami compréhensif  qui  savait  compatir  à sa 
peine.

« Alors,  comme  ça,  vous  partez  demain ? 
demanda-t-il  doucement.  Comment  est-ce  que 
vous appelez le pays où vous allez ?... Le Pyla, 
oui.  C’est  de quel côté ?...  près d’Arcachon. Et 
vous y resterez longtemps ?

– Pas  plus  d’un  mois.  Pierre  ne  pourra  pas 
quitter l’usine et je pense que nous passerons le 
reste de l’été à Paris. Croyez-vous que Bernard 
veuille venir au Pyla ?

– Peut-être.  Moi,  j’irai  probablement  passer 
mes vacances de ce côté-là. Je tâcherai de vous 
l’amener. »

La tête encore reposant sur l’épaule de Milou, 
Micheline vit apparaître dans l’encadrement de la 
porte  l’image  incertaine  de  Mariette  et,  sans 
aucune  gêne,  lui  sourit  avec  amitié.  Mariette 
considéra  le  couple  d’un  air  amusé  et  plutôt 
satisfait qui intrigua Milou.

« Mon Dieu, on doit se demander où je suis 

310



passée,  dit  Micheline en soulevant  sa  tête  avec 
effort. Est-ce qu’on ne voit pas trop que je viens 
de boire deux coquetèles ? Je me sens la tête un 
peu lourde et il me semble que je suis rouge.

– Ce n’est  rien,  assura Mariette.  Venez vous 
mettre un peu de poudre. »

Ce soir-là, Bernard rentra vers onze heures en 
compagnie de son père. Il leur arrivait maintenant 
assez souvent de dîner ensemble au-dehors et les 
dames  Ancelot  ne  s’en  plaignaient  pas.  Depuis 
que son fils travaillait,  M. Ancelot ne se lassait 
pas de le donner en exemple à ses femmes et ne 
savait plus parler de lui qu’avec un enthousiasme 
à  la  fois  trémolant  et  agressif  qui  aboutissait 
régulièrement à des colères pourpres : « Quand je 
pense que j’ai là trois grandes bringues qui n’ont 
pas  honte  de  voir  s’échiner  leur  jeune  frère », 
commençait-il en manière de transition. Au fond, 
le pauvre homme n’était pas sans remords et se 
reprochait un peu d’avoir engagé ce grand garçon 
rêveur dans une vie laborieuse et mélancolique, 
assez  semblable  à  la  sienne.  Naguère  encore, 
lorsqu’il croyait son fils incapable de rien faire, il 
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l’admirait  secrètement  de  mener  une  existence 
oisive et inutile. Il lui semblait maintenant l’avoir 
en  quelque  sorte  dévoyé  en  le  réduisant 
imprudemment  à  un  triste  et  commun 
dénominateur humain. Aussi l’entourait-il  d’une 
sollicitude  exagérément  maternelle,  comme  s’il 
eût craint de le voir s’user ou se casser,  tel  un 
objet  précieux  exposé  aux  tribulations  du 
vulgaire. À son bureau, il lui arrivait d’avoir avec 
Logre  d’interminables  entretiens  en  vue  de 
choisir  un  cadeau  pour  Bernard  ou  d’examiner 
quel  régime  alimentaire  lui  était  le  plus 
profitable.

Mariette était restée seule à la maison et lisait 
dans la salle à manger.

« Vous avez  dîné ?  demanda-t-elle  aux deux 
hommes qui rentraient.

– Évidemment, répondit M. Ancelot avec une 
pointe  d’impatience.  Tu  ne  penses  pas  que 
j’aurais attendu jusqu’à minuit pour faire manger 
un garçon qui a fourni toute une longue journée 
d’effort. Cette question. »

Il se tourna vers son fils pour l’engager à aller 
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se coucher.
« Pense que tu te lèves tôt, demain matin, dit-il 

avec un accent de tendresse navrée, et il ajouta 
avec un mauvais regard à Mariette : ce n’est pas 
comme toi. »

Il eut bien envie d’enchaîner, mais il se retint 
en pensant qu’il faisait ainsi l’économie d’un bon 
quart d’heure.

« Tu  n’as  besoin  de  rien ?  demanda-t-il  à 
Bernard.  Tu  ne  veux  pas  quelque  chose,  une 
tisane ?

– Mais non ! pourquoi une tisane ? je ne suis 
pas malade. »

La  grosse  tête  rubiconde  de  M. Ancelot 
s’effaça entre ses larges épaules. Il eut un sourire 
humble, presque craintif et s’excusa :

« C’est  vrai,  je  suis  bête.  Mais  quand  on  a 
travaillé  toute  une  longue  journée,  qu’on  s’est 
penché  sur  des  colonnes  de  chiffres  et  sur  des 
dossiers,  on  a  quelquefois  mal  à  la  tête  ou 
ailleurs.  C’est  une  chose  qui  arrive  souvent. 
Allons, bonsoir. »
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Il se retira dans sa chambre pour y écrire des 
lettres jusqu’à deux heures du matin et, avant de 
sortir, murmura pour son fils :

« Bonsoir. »
Bernard  s’assit  dans  un  coin  de  la  salle  à 

manger, à l’écart de Mariette et resta silencieux. 
Depuis  qu’il  s’était  condamné  à  ne  plus  voir 
Micheline, il était ordinairement dans un état de 
torpeur  et  d’incertitude,  qui  lui  faisait  craindre 
également la compagnie et la solitude. Mariette, 
le  nez  dans  son  livre,  l’observait  à  la  dérobée. 
Sûre de son effet, elle ne se pressait pas de parler.

« Tiens, j’oubliais, dit-elle enfin. Cette après-
midi, nous avons eu une visite. »

Un son vague fut toute la réponse de Bernard 
marquant qu’il avait entendu et ne souhaitait pas 
en apprendre davantage. Elle laissa s’écouler une 
minute et ajouta comme sans y penser :

« C’était Mme Lasquin. »
Penchée sur son livre,  elle feignit  de ne pas 

voir son frère qui venait à elle. Il le lui prit des 
mains et le jeta sur la table.
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« Parle. Qu’est-ce qu’elle venait faire ?
– Mais je ne sais pas. Rien. Elle venait faire 

une visite.
– Elle était seule ?
– Oui.  Mais  non,  que je  suis bête.  Elle  était 

avec  une  dame,  ah !  j’ai  oublié  son  nom.  Une 
dame...  enfin,  sa  fille.  J’y  suis,  Micheline 
Lenoir. »

Très ému à la nouvelle de cette visite, Bernard 
fut pris tout à coup d’une horrible inquiétude qui 
ne laissait plus de place à un autre sentiment.

« Mon Dieu, gémit-il, pourquoi faut-il qu’elles 
soient  venues.  Moi  qui  avais  si  peur  qu’elles 
connaissent toute cette saleté. Si j’avais été là, je 
les  aurais  reçues  dans  ma  chambre  ou  je  les 
aurais emmenées au café. Ç’a dû être du propre. 
Qu’a pu penser Micheline de toutes vos singeries, 
de toutes vos cochonneries ? Quel écœurement !

– Je t’assure, protesta Mariette, tu fais tort à ta 
petite  famille.  Tout  s’est  passé  le  mieux  du 
monde.  Maman  a  été  épatante.  Tout  à  fait 
Régence,  mamouchka,  avec  un  je  ne  sais  quoi 
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d’un peu sec, d’un peu gourmé, très dans la note 
anglaise. Et si tu avais vu tes sœurs, tu aurais juré 
trois petites pensionnaires. Par exemple, quand la 
conversation est  venue sur Pontdebois,  il  aurait 
fallu nous entendre parler du sexualisme profane 
et  du  sexualisme  religieux  comparés.  C’était 
d’une décence, mon cher. Un régal.

– Ce n’est pas vrai ? Mariette, Mariette...
– Sur le même sujet, Johnny a dit des choses 

très fines.
– Ce vieux pitre ! cette vieille saleté ! il était 

là ?
– Ne dis pas de mal de Johnny. Il s’est montré 

parfait  jusqu’à la dernière minute et  toujours si 
imprévu, si drôle. Tu sais comme il est quand il 
sent Milou près de lui. Une façon de gazouiller 
qui surprend un peu, mais tout à fait charmante. 
Un vrai canari. »

Accablé,  perdant  la  tête,  Bernard,  à  chaque 
nouveau  trait,  poussait  un  gémissement 
douloureux.  Mariette  poursuivait  avec  un 
enjouement discret :

316



« Milou  lui-même  a  été  relativement 
irréprochable. Oh ! bien sûr, il faut l’excuser. Tu 
connais son genre. Un peu lourd, un peu brutal, 
avec  des  manières  de  casse-cœur.  Mais  j’ai  eu 
l’impression qu’il ne déplaisait pas à Mme Lenoir. 
Il a su se montrer galant et même entreprenant, 
mais en somme, sans rien exagérer.

– Voyou. Sale goret. Si jamais je le rencontre 
ici, je lui casse la gueule, gronda Bernard.

– Ne te mets pas en colère, voyons. Du reste, 
tout  ça  est  sans  importance.  Mme Lasquin  et  sa 
fille s’en vont en vacances demain matin. »

La conversation en était là lorsque M. Ancelot, 
qui avait entendu des éclats de voix, entra dans la 
salle à manger.  Voyant le visage bouleversé de 
son fils, il prit Mariette à partie avec un élan qui 
faisait  présager  d’amples  développements,  lui 
reprochant  dès  le  départ  de  conspirer  contre  la 
santé de son frère et de manœuvrer, elle qui ne 
fichait  rien  de  ses  dix  doigts,  à  le  mettre  hors 
d’état  de  poursuivre  son  labeur.  Sur  ces 
entrefaites, Mme Ancelot et ses deux autres filles, 
retour d’un meeting F. P., firent irruption dans la 
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salle à manger. En les voyant, Bernard, qui venait 
de se recueillir et semblait plutôt apaisé, fut saisi 
d’un accès de rage touchant à la démence et se 
mit à invectiver contre sa mère et ses sœurs. Les 
yeux injectés,  le  souffle  court,  il  les  traitait  de 
vaches, d’idiotes, de sales bêtes, de cinglées, et 
encore  de  vaches.  D’abord  interdites,  elles  le 
prirent  de  très  haut,  ce  qui  déchaîna  la  grande 
voix  de  M. Ancelot.  Il  ne  comprenait  rien  à  la 
fureur de son fils,  mais il accusait sa femme et 
ses  filles  de  l’avoir  provoqué.  Fortes  de  leur 
innocence,  elles  ne  se  laissaient  pas  intimider. 
L’orage fut si violent que les locataires de l’étage 
supérieur cognèrent au plafond.

« Vous êtes fous tous les deux, aussi fous l’un 
que l’autre ! clamait la mère.

– Oui,  je  suis  fou,  hurlait  M. Ancelot,  mais 
c’est moi qui vous ferai enfermer ! Bernard, dis 
un  mot,  un  seul  mot,  et  je  les  fais  enfermer 
demain !  Toutes  les  trois,  toutes  les  quatre  au 
cabanon !  avec  le  dynamisme  et  la  poésie 
formidable ! »

Dégoûté par cette querelle qui n’était plus la 
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sienne,  Bernard  finit  par  emmener  son  père. 
Mme Ancelot demeura dans la salle à manger au 
milieu  de  ses  filles  et  goûta  le  repos  délicieux 
d’un moment de silence après la tempête.

« Enfin,  dit-elle  en  s’adressant  à  Mariette, 
comment les choses sont-elles arrivées ? »

Mariette leva les yeux et répondit d’une voix 
dolente et tout attristée :

« Je  n’y  comprends  rien.  J’étais  là,  dans  la 
salle à manger, avec Bernard. Nous parlions de 
choses et d’autres, de l’après-midi, de je ne sais 
quoi. Tout d’un coup, papa est entré et s’est mis à 
me reprocher de faire veiller Bernard. C’est à ce 
moment-là  que vous êtes arrivées.  Vraiment,  je 
ne comprends pas.
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XV

« Je vous demande de venir le voir, avait dit 
Élisabeth  en  téléphonant  à  l’usine.  Les 
événements  l’affectent  beaucoup.  Je  suis  très 
inquiète. C’est chez lui une sorte d’obsession qui 
tourne à la neurasthénie, pour ne pas dire plus. Je 
crois que votre visite lui ferait du bien. Il a une 
grande  confiance  en  vous  et  serait  vraiment 
heureux de vous voir. Je vous en prie, venez. »

Chauvieux  avait  promis  et  il  s’exécuta  le 
dimanche suivant après déjeuner.

La  chaleur  d’août  faisait  monter  dans 
l’appartement  l’odeur  fade  des  fonds  de  rue 
abrités  du  soleil.  Gilbert,  le  petit  garçon  des 
Malinier, agenouillé sur sa chaise habituelle et la 
tête renversée sur l’appui de la fenêtre, regardait 
un  pan de  ciel  en  rêvant  à  des  eaux vives.  La 
radio  transmettait  en  sourdine  les  discours 
prononcés dans un meeting du Front Populaire. 
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Les  applaudissements  et  les  acclamations 
parvenaient  en  longues  rumeurs  étouffées, 
comme d’une rue lointaine. Coiffé d’un képi de 
lieutenant, Malinier était assis au bas bout de la 
table  et  le  regard  fixe,  le  front  creusé  de  rides 
profondes,  restait  en  arrêt  devant  la  première 
page  d’un  journal  dont  les  titres  énormes  lui 
mangeaient la cervelle. Nos frères d’Espagne ont 
des droits sur nous, disait la manchette. Il tenait 
dans  sa  main  droite  un  chiffon  de  flanelle  et, 
s’arrachant  parfois  à  sa  contemplation,  s’en 
servait pour essuyer la crosse ou la culasse d’un 
fusil dont le canon s’appuyait, à l’autre bout de la 
table,  sur  une espèce de créneau aménagé dans 
une triple pile de livres. Soudain, la radio se mit à 
parler  d’une voix  singulière,  ne  ressemblant  en 
rien à celles des orateurs précédents. C’était une 
voix  chaude,  étrangement  déliée,  qui  forçait 
l’attention  par  le  jeu  aisé  et  savant  de  ses 
inflexions. Sans quitter du regard la manchette du 
journal,  Malinier  avait  dressé  l’oreille.  Et  il 
entendit  la voix prononcer les mêmes mots  qui 
s’étalaient sur la feuille en grosses capitales : Nos 
frères d’Espagne ont des droits sur nous. Il en fut 
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troublé  et  agité.  La  rencontre  lui  paraissait 
menaçante et suspecte. Il prit dans sa poche une 
paire de jumelles et,  s’allongeant à demi sur la 
table à côté de son fusil, regarda par le créneau. À 
travers  ses  jumelles,  il  distingua  nettement  la 
révolution  qui  montait,  un  grouillement  infâme 
de communistes débraillés, de juifs, de socialistes 
prébendes, d’alcooliques, de radicaux barbus, de 
peintres  cubistes,  d’espions  allemands  et  de 
provocateurs  moscovites.  Tout  en  dévorant  la 
substance  de  la  France,  la  horde  avançait 
lentement, avec des pauses et des reprises, mais 
d’un sûr et ample mouvement de marée. Tout à 
coup, le panorama de la révolution se brouilla et 
Malinier ne vit plus rien. Après avoir vainement 
essayé d’accommoder ses jumelles, il se décida, 
non sans répugnance, à trahir certaine convention 
et,  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  la  pile  de 
livres, se trouva en face de son fils qui suivait la 
manœuvre avec intérêt.

« Qu’est-ce que tu foutais ici ? » demanda-t-il, 
soupçonneux.

Surpris et un peu effrayé, l’enfant ne répondait 
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pas et souriait d’un air embarrassé.
« Je te  demande ce que tu venais  foutre  ici, 

insista Malinier d’une voix rageuse. »
Cette  hargne  et  cette  incompréhensible 

suspicion démontaient Gilbert qui baissa la tête et 
se mit à pleurer. Le père descendit de sur sa table, 
souleva  le  bambin  dans  ses  bras  et  en 
l’embrassant, lui dit à mi-voix, avec impatience :

« Allons,  c’est  bon,  n’en  parlons  plus.  Ne 
pleure pas. Ça ferait encore des histoires. Va-t’en 
à la fenêtre, va. »

Tandis que Gilbert s’éloignait en reniflant, il 
revint s’asseoir en face de son journal et murmura 
en donnant un coup de chiffon à la culasse de son 
fusil :

« Ils  passent  tous  à  la  révolution,  l’un après 
l’autre. Je suis tout seul. Tout seul. »

Chauvieux arriva vers trois heures.  Élisabeth 
l’accueillit à la porte et lui parla presque à voix 
basse,  comme dans l’antichambre  d’un malade. 
Devant l’inquiétude de la jeune femme, il oubliait 
qu’ils  avaient  été  amants  et  ne  voyait,  dans  le 
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tendre  regard  d’Élisabeth,  que  l’imploration 
d’une épouse en peine. En entrant dans la salle à 
manger,  il  fut  impressionné  par  l’attitude  de 
Malinier et son appareil guerrier.

« C’est  M. Chauvieux  qui  vient  te  voir », 
annonça Élisabeth.

Malinier  se  leva  d’un  mouvement  joyeux et 
s’empressa  à  la  rencontre  du  visiteur.  En  lui 
montrant son fusil, il eut un sourire et crut devoir 
expliquer  qu’il  venait  de  le  nettoyer,  mais  ne 
parut pas se souvenir qu’il avait sur la tête son 
képi  d’officier  de  réserve.  Pendant  quelques 
minutes, la conversation fut cordiale et gaie. Puis, 
Malinier ne tarda pas à être distrait. De nouveau, 
il eut un visage soucieux, un regard intérieur que 
celui  de  Chauvieux  ne  rencontrait  plus,  et  ses 
paroles  venaient  avec  effort,  parfois  à 
contretemps et même à contresens. La présence 
de  sa  femme  semblait  lui  causer  quelque 
impatience. Elle laissa les deux hommes en tête à 
tête,  s’excusant  sur  ses  devoirs  de  mère  de 
famille  qui  l’appelaient  auprès  de  Jacqueline. 
Gilbert était resté et, de loin, surveillait l’étranger 
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avec curiosité.
Assis à portée de son fusil, Malinier regardait 

Chauvieux  d’un  air  hésitant  et,  soulevant  son 
képi,  le  déplaçait  sur  sa  tête  comme  s’il  eût 
cherché  une  position  préférable.  L’ayant  assuré 
d’un geste résolu, il parut sur le point de parler, 
mais se ravisa et passa le chiffon de flanelle sur la 
crosse de son fusil. Enfin, il se tourna vers son 
fils  qui  venait  de s’asseoir  à  l’autre  bout  de la 
table et lui dit d’une voix doucereuse :

« Va donc retrouver ta maman à la cuisine. Va 
vite, mon chéri. »

Il  le  suivit  des  yeux  jusqu’à  la  porte,  et, 
l’enfant disparu, eut un soupir de soulagement.

« On  est  tout  de  même  plus  tranquilles.  Ce 
n’est pas que je me méfie, mais sa mère et lui, je 
les connais. Enfin, on est plus tranquilles. »

Tirant sa chaise, il se rapprocha de Chauvieux 
presque à le toucher et arrêta sur lui un regard où 
brillaient la menace, la colère et l’appréhension.

« Alors, cette fois, ça y est bien, dit-il d’une 
voix âpre. C’est bien ce que j’ai dit et répété. La 
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France fout le camp comme un lavement. Quoi ? 
ce n’est pas vrai, peut-être ? »

Prêt  à  renier  son  camarade,  à  l’injurier,  il 
guettait  sa  réaction.  Chauvieux  approuva  d’un 
mouvement de tête énergique et répondit d’un ton 
pénétré :

« Évidemment.  La  situation  est  grave, 
terriblement grave.

– Ah !  quand  même !  quand  même !  s’écria 
Malinier. Je ne suis pourtant pas tout seul à en 
convenir !

– Il  faut  avoir  le  courage de voir  les  choses 
comme elles sont, dit encore Chauvieux.

– Oui, mais personne ne peut les voir comme 
je  les  vois,  personne !  Non,  tais-toi,  tu  ne  sais 
rien, tu ne te rends compte de rien. Il faut que je 
te dise tout. »

Malinier, avec une violence encore contenue, 
se  mit  à  énumérer  les  plaies  de  la  France  et  à 
décrire les fléaux qui la guettaient. En l’écoutant, 
Chauvieux songeait que ce dérangement d’esprit 
devait  sans  doute  être  rapporté  autant  à  des 
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déceptions  sentimentales  qu’à  des  angoisses 
patriotiques.  La méfiance de Malinier  à  l’égard 
de sa femme, qu’il soupçonnait d’avoir passé à la 
révolution, ne pouvait être que le prolongement 
d’une  certitude  touchant  leur  vie  intime.  Il 
confondait certainement dans une même haine les 
ennemis  de  la  patrie  et  ceux  de  son  foyer. 
Chauvieux  réfléchissait  qu’une  telle  confusion 
n’était  pas déraisonnable et,  sans aller  jusqu’au 
remords,  il  était  un  peu  ennuyé  d’avoir  été 
l’amant  d’Élisabeth.  Mais  bientôt,  il  n’y  pensa 
plus. Malinier, les yeux égarés, parlait maintenant 
avec une véhémente et  obscure éloquence d’où 
surgissaient  de  terrifiantes  visions  de  guerre 
civile, d’assassinats, de viols, de pétroleuses et de 
barricades. Il voyait la France envahie jusqu’à la 
Somme par les armées allemandes et  capitulant 
après  deux  ou  trois  années  de  résistance  pour 
achever  de  se  dissoudre  dans  le  communisme, 
l’anarchie, l’alcoolisme, le cubisme et la luxure, 
et devenir pour le monde un objet de mépris. Le 
pire était qu’il fût seul pour faire face à d’aussi 
effroyables  perspectives.  Déjà  le  spectacle  de 
l’inconscience et de la veulerie des Français lui 
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était insupportable.
« Que toutes  mes  blessures  se  rouvrent,  que 

mon sang s’écoule jusqu’à la dernière goutte ou 
je  prends  mon  fusil  et  je  tire  sur  le  premier 
cochon qui passe sous mes fenêtres, homme ou 
femme ! » s’écria-t-il dans un accès de démence.

Épuisé, il se tassa sur sa chaise et, silencieux, 
se mit à manier la visière de son képi pour lequel 
il cherchait une nouvelle assiette.

« Au  fait,  murmura-t-il,  je  ne  vois  pas 
pourquoi je te dis tout ça. »

Il abandonna sa chaise et, s’allongeant sur la 
table comme il avait déjà fait, braqua ses jumelles 
devant  le  créneau.  Après  avoir  émis  quelques 
gloussements,  il  quitta son observatoire et dit  à 
Chauvieux en lui tendant les jumelles :

« Tiens, tu n’as qu’à te rendre compte par toi-
même. »

Chauvieux prit les jumelles et se pencha sur le 
créneau, mais Malinier exigea qu’à son exemple, 
il s’étendît sur la table, seule position convenable 
à son estime. Chauvieux s’exécuta sans protester.
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« Braque  bien  au  milieu,  lui  dit  Malinier 
lorsqu’il fut en place. Tu les vois ? Est-ce que tu 
distingues  les  peintres  cubistes ?  un  peu  sur  la 
gauche. »

Cinq ou six ans auparavant, bien après que la 
mode en fut passée, il avait eu l’occasion de voir 
quelques échantillons de peinture cubiste. Il n’y 
avait plus pensé, mais depuis quelques jours, le 
souvenir  lui  en  était  revenu  comme  d’une 
monstrueuse  perversion  et  les  peintres  cubistes 
lui étaient apparus tels des ennemis dangereux, à 
l’égal  des  communistes  et  des  objecteurs  de 
conscience.

« Je  suis  bien  content  d’avoir  vu  tout  ça, 
déclara Chauvieux en lui rendant les jumelles. Je 
constate  que  tu  n’es  pas  homme  à  te  laisser 
surprendre  par  les  événements.  Maintenant,  il 
faut  que  tu  saches  pourquoi  je  suis  venu  te 
trouver. Nous sommes quelques-uns, comme toi, 
à nous rendre compte que la situation est grave et 
nous avons pris la résolution d’être prêts à toute 
éventualité  en  ne  comptant  que  sur  nous-
mêmes. »
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Malinier écoutait avidement et déjà son visage 
s’éclairait.

« Ce n’est pas un truc de ligues patriotiques ? 
demanda-t-il, méfiant.

– Non,  sois  tranquille.  C’est  un  groupe 
d’action  secrète  qui  comprendra,  au  plus,  deux 
cents  hommes,  mais  des  gens sûrs,  comme toi, 
prêts  à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie.  De  gros 
effectifs sont encombrants, difficiles à manier et 
on ne peut plus compter sur le secret. »

Chauvieux  expliqua  en  quoi  consistaient  les 
buts et les méthodes d’action de ce groupe secret. 
Malinier  buvait  ses  paroles.  Il  éprouva  bien 
quelque déception en apprenant que le terme de 
l’entreprise  serait  à  longue  échéance,  mais 
l’importance  de  la  tâche  qu’il  devait 
personnellement  assumer  le  rassura.  Il  était 
chargé, en attendant le coup d’État, de se livrer à 
une étude approfondie sur le milieu et l’activité 
des compagnies d’assurances et, en outre, d’avoir 
partout  l’oreille  au  guet,  dans  la  rue,  dans 
l’autobus, au café, afin de se rendre compte de 
l’état  des  esprits.  Il  devrait,  chaque  semaine, 
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envoyer un ou deux rapports à Chauvieux qui les 
transmettrait au comité d’étude.

« Naturellement,  il  faudra  que  tu  sortes  un 
peu, que tu ailles au cinéma, au spectacle. Voir 
surtout  des  opérettes  et  du  music-hall.  C’est  là 
qu’on  saisit  le  mieux  les  réactions  du  public. 
Surtout,  montrer  beaucoup  de  prudence  et  une 
dissimulation parfaite. À partir d’aujourd’hui, tu 
n’as plus d’opinions. Rien de ce que tu entendras 
dire autour de toi ne pourra t’émouvoir. Tu auras 
toujours  un  sourire  amusé  ou  optimiste  pour 
encourager les bavards. Oh ! ce n’est pas facile.

– Ne  te  tourmente  pas.  Je  saurai  bien 
m’arranger. »

Chauvieux désigna le fusil, les jumelles et le 
képi.

« Bien entendu, il ne peut plus être question de 
ce genre d’amusette. Tu vas me faire le plaisir de 
remiser ça immédiatement. »

Non  sans  regret,  Malinier  ôta  son  képi  et, 
après avoir ramassé fusil et jumelles, boucha le 
créneau avec un dictionnaire.
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« Pour en revenir à la situation, dit Chauvieux, 
il  n’y  a  pas  lieu  de  s’affoler.  Tous  ces 
communistes sont de très braves gens et on doit 
pouvoir s’entendre avec leurs chefs. »

Malinier cogna le plancher de la crosse de son 
fusil et, l’œil en feu, se mit à invectiver contre la 
racaille communiste.

« Tu vois, dit Chauvieux, tu te laisses prendre 
comme un enfant. Au seul mot de communiste, tu 
perds la tête. C’est très embêtant, je t’assure. J’ai 
cru  pouvoir  compter  sur  ton  sang-froid  et 
maintenant, je me demande s’il  ne vaudrait pas 
mieux en rester là. »

Confus, Malinier s’excusa et  le supplia qu’il 
voulût  bien  oublier  cette  sortie  malheureuse.  Il 
promettait  de  se  dominer  désormais  en  toutes 
circonstances.

Quelques  instants  plus  tard,  Chauvieux  se 
trouvant seul avec Élisabeth qui venait d’envoyer 
son mari faire des achats dans le quartier, elle lui 
prit  les  mains  et  dit :  « J’ai  eu  tort,  ne  m’en 
veuillez  plus. »  Il  répondait :  « Mais  non,  mais 
non », et cependant restait lointain.
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« Maintenant,  c’est  vous  qui  avez  des 
scrupules, soupira-t-elle.

– Plutôt  de  l’héroïsme,  dit-il  en  la  pressant 
contre lui. Depuis que vous avez laissé les clés 
sur la commode, je vous ai attendue tous les jours 
et  avant-hier,  quand  vous  m’avez  appelé  au 
téléphone, j’ai été bien heureux. Je me suis réjoui 
de  cette  mélancolie  de  Malinier,  qui  me  valait 
votre appel. Et maintenant, je ne peux plus m’en 
réjouir.  Il  est  beaucoup  plus  atteint  que  je  ne 
pensais. Avec vous, il semble qu’il observe une 
certaine prudence et  peut-être ne le voyez-vous 
pas  comme il  m’a  été  donné  de  le  voir  tout  à 
l’heure. Sans doute les événements politiques lui 
ont-ils  tourné  la  tête,  mais  je  crois  que  ses 
déceptions sentimentales y sont pour beaucoup et 
même pour le principal. J’ai imaginé une petite 
histoire pour lui  occuper l’esprit,  mais  je  n’ose 
pas en attendre grand-chose. »

Chauvieux parla du groupe d’action secrète et 
de la tâche qu’il venait d’assigner à Malinier.

« C’est  exactement  ce  qu’il  lui  fallait,  dit 
Élisabeth. Il est sauvé.
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– Vous allez trop vite, Élisabeth. Il le sera si 
vous le voulez fermement et  patiemment.  Vous 
seule  pouvez  quelque  chose.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  de  plus ?  Je  n’ai  jamais  été 
marié, mais je n’ai pas besoin de l’avoir été pour 
imaginer ce qu’une jeune femme peut apporter à 
un homme de quarante-cinq ans. »

Élisabeth se mit à pleurer. En lui caressant les 
cheveux  du  revers  de  la  main,  Chauvieux 
songeait  qu’elle  était  trop  bien  pour  Malinier 
(mais non pas pour lui). À moins que ce ne fût 
tout juste le contraire. Peut-être qu’Élisabeth ne 
méritait  pas d’être la femme d’un tel  homme à 
qui  il  fallait  bien  plutôt  une  virago  cocardière, 
une de ces créatures sans sexe, qui tiennent du 
zouave et de la jument, telles qu’on en voit dans 
les  ligues  patriotiques  et  les  défilés  de  Jeanne 
d’Arc.  Mais pourquoi diable Élisabeth l’a-t-elle 
épousé ? se demandait Chauvieux. C’est vrai,  il 
portait  l’uniforme.  Et  pour plaire à un cœur de 
dix-huit ans, il avait aussi cette limpidité et cette 
belle humeur de certains militaires que le métier 
conserve  dans  une  ignorance  presque  virginale 
des tristesses de la  vie.  Mais ce n’est  plus une 
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séduction  pour  une  jolie  femme  de  vingt-cinq 
ans.  Sans  compter  que  les  hommes  d’une  foi 
ardente mais sans ornement, sont toujours un peu 
ridicules  aux yeux d’une belle  personne de  cet 
âge-là. Je suis sûr qu’elle trouvait son mari très 
inférieur  à  ce  pauvre  Lasquin.  Et  pourtant.  Ce 
n’est  pas Lasquin que ses angoisses de patriote 
auraient  poussé  à  la  folie.  Moi  non  plus, 
d’ailleurs, moi non plus.

Tout  en  payant  ce  loyal  tribut  à  l’amitié, 
Chauvieux posait ses lèvres sur la nuque et sur 
l’oreille d’Élisabeth et avait  bien envie de faire 
tout  ce  qu’il  fallait.  Heureusement,  Malinier  ne 
pouvait tarder beaucoup à rentrer. Il était allé à la 
pâtisserie de la rue des Batignolles. Mais le fait 
est  qu’il  tardait.  Peut-être  profitait-il  de  cette 
course pour promener les enfants. Peut-être qu’on 
avait le temps. Élisabeth disait chéri, disait mon 
cœur, mon doux péché, je suis ta femme, avec un 
sanglot  d’attente.  Après  tout,  tant  pis,  pensa 
Chauvieux, puisque je l’aime. Au même instant, 
Malinier rentrait avec les enfants. En sortant de la 
pâtisserie,  il  s’était  arrêté  dans  un  café  où  il 
s’était  mêlé  à  la  conversation  de  quelques 
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buveurs.
« Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il lorsque 

sa femme fut sortie pour préparer le thé. Ce soir, 
je  vais  te  rédiger  un  premier  rapport  et  je  te 
promets  qu’il  sera  tapé.  Par  exemple,  si  tu 
m’avais  vu,  je  crois  que  tu  aurais  été  un  peu 
estomaqué.  Imagine qu’à un moment  donné,  je 
me  suis  mis  à  déblatérer  contre  l’armée.  Moi, 
Malinier, j’ai déblatéré contre l’armée ! »

Au  souvenir,  il  lui  vint  un  grand  rire  et 
Chauvieux,  qui  le  regardait  avec  une  certaine 
tendresse,  augura  bien  de  cet  accès  de  gaieté. 
Mais la belle humeur de Malinier ne se soutint 
pas longtemps.  Le thé dans les tasses,  il  tomba 
dans une rêverie morose et à plusieurs reprises, sa 
main  chercha  la  visière  de  son  képi.  Avant  de 
partir,  Chauvieux lui  rappela ses obligations de 
conjuré  et  eut  l’impression  de  l’avoir  remis 
d’aplomb.  Les  adieux  muets  d’Élisabeth  furent 
d’une  éloquence  obsédante  et,  en  emportant  la 
vision  de  ses  beaux yeux humides,  Chauvieux, 
qui formait honnêtement des vœux pour que tout 
fût fini entre eux, comptait bien qu’elle viendrait 
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lui rendre visite dès le début de la semaine.
Le rendez-vous avec Bernard Ancelot était à 

sept  heures  et  demie  dans  un  restaurant  du 
boulevard de Courcelles. Bernard était arrivé le 
premier.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
changé. Dans ses yeux brillait la douceur d’une 
promesse  de  bonheur  qu’il  s’était  faite  à  lui-
même. Chauvieux en fut choqué. Il prit plaisir à 
reculer le moment des confidences. Qu’est-ce que 
vous pensez de la situation ? Au rôti, on parlait 
encore  de Jouhaux.  Mais  Bernard  n’avait  point 
d’impatience. Il  était heureux et,  pour parler de 
Jouhaux, sa voix trouvait des inflexions presque 
câlines.

« Si  nous  parlions  des  affaires  importantes ? 
dit enfin Chauvieux.

– Volontiers,  répondit  Bernard.  Je  vous  ai 
demandé ce rendez-vous parce que je souhaitais 
vous parler de Micheline et de moi-même. Je n’ai 
pas  oublié  notre  première  conversation,  j’y  ai 
beaucoup pensé et j’ai fini par me rendre compte 
que vous aviez entièrement raison. Mes scrupules 
me paraissent aujourd’hui absolument ridicules et 
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injustifiés et  je  suis  heureux de vous dire  qu’il 
n’en reste rien. »

Voyant l’étonnement de Chauvieux, il eut un 
éclat de rire frais et juvénile.

« C’est un revirement inattendu, n’est-ce pas ? 
mais  vous  allez  comprendre.  La  veille  de  son 
départ,  Micheline  est  venue  chez  moi  avec 
Mme Lasquin. Je n’étais pas là et tout s’est passé 
aussi  mal  que  possible.  Il  y  avait  à  la  maison 
deux  individus  insupportables  et  même 
passablement  répugnants  dont  la  présence  a  dû 
sembler pour le moins étrange à Mme Lasquin et à 
Micheline.  Il  est  vrai  que  ces  deux  grotesques 
pantins étaient tout à fait dans le ton de ce petit 
divertissement, car ma mère et mes sœurs, dans 
leur répertoire, ont été incomparables et se sont 
même  surpassées.  J’en  ris  aujourd’hui,  mais  le 
soir  où  j’ai  appris  cette  visite,  j’étais  vraiment 
désespéré. Et puis, dans les jours qui ont suivi, je 
me suis senti délivré d’un grand poids. Je n’avais 
plus  cette  appréhension  d’une  rencontre  de 
Micheline  avec  mes  sœurs  et  ma  mère,  dont 
l’idée  me  gênait  comme  un  casier  judiciaire. 
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L’événement tant redouté s’était produit et il me 
semblait  que  je  venais  de  faire  des  aveux 
difficiles,  mais  réparateurs.  N’ayant  plus  rien  à 
cacher,  j’étais  en  règle  avec  ma  conscience  de 
prétendant.

– Une conscience bien bourgeoise, fit observer 
Chauvieux.

– Ne  me  la  reprochez  pas,  dit  Bernard  en 
souriant. On n’épouse pas Micheline Lasquin, des 
usines  Lasquin,  avec  une  conscience 
d’anarchiste. »

Mais  Chauvieux  semblait  voir  d’assez 
mauvais  œil  que  Bernard  eût  pris  la  résolution 
d’épouser sa nièce. Les raisons d’un retour aussi 
soudain ne lui paraissaient pas moins puériles que 
les  scrupules  qui  leur  avaient  fait  place.  Il  n’y 
voyait  pas  de  quoi  modifier  son  jugement  à 
l’endroit  du  jeune  homme.  Cependant,  Bernard 
ne  s’embarrassait  guère  de  ses  objections  et  y 
répondait avec optimisme et enjouement.

« Enfin,  dit  Chauvieux,  vous oubliez un peu 
trop que Pierre est votre ami. Que diable, l’amitié 
impose  certains  devoirs.  Du  moins,  c’est  ainsi 
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que moi, je l’entends. On ne prend pas la femme 
d’un ami sous le simple prétexte qu’on l’aime et 
qu’on  en  est  aimé.  Je  ne  crois  pas  être  trop 
sévère,  ni  tardigrade,  en  disant  qu’une  telle 
conduite  est  indigne  d’un  homme.  Mais  oui, 
jeune  homme,  mais  oui.  Avez-vous  seulement 
jamais réfléchi à ce que pourrait être le chagrin 
de  Pierre  Lenoir ?  Non,  évidemment.  C’est 
pourtant  la  première  chose  qui  aurait  dû  vous 
venir  à  l’esprit.  Ah !  je  vous  assure  que  les 
hommes de mon âge ont un autre sentiment de ce 
qui est dû à l’amitié. Je parle naturellement des 
hommes de cœur, des vrais hommes.

Bernard l’écoutait avec bonté en pensant que 
l’oncle de Micheline était un bien brave homme, 
mais déjà grisonnant et quelque peu radoteur. Et 
puisqu’il  se  montrait  récalcitrant,  tant  pis,  on 
saurait  se  passer  de  son  approbation  pour 
épouser.
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XVI

Allongés dans leurs transatlantiques et le chef 
abrité des ardeurs du soleil par un même parasol, 
Mme Lasquin et Johnny devisaient sur la plage du 
Pyla.  Devant  eux,  à  quelque  cent  mètres, 
Micheline et Milou, qui venaient de prendre un 
bain,  se  séchaient  sur  le  sable  au  milieu  d’un 
groupe  de  gisants  couleur  de  terre  cuite. 
Mme Lasquin  goûtait  dans  la  compagnie  de 
Johnny  un  repos  d’une  qualité  particulière.  Il 
n’avait  jamais  dans  le  regard  cette  menace 
indécise,  ni  dans la  voix cette dureté colonelle, 
qui s’associent chez la plupart des hommes d’une 
façon étrangement gênante. Et le sautillement si 
féminin de sa conversation n’avait pourtant rien 
de  venimeux.  Auprès  de  lui,  on  éprouvait  ce 
sentiment  de  sécurité  parfaite  que  procure  la 
compagnie  de  certains  abbés  aimables, 
douillettement  optimistes  et,  pour  le  terrestre, 
tournés  aux  seules  joies  du  bien  manger  et  du 
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bien dormir.
« Je ne vois pas les enfants, dit Mme Lasquin.
– Ils sont  là,  devant nous,  au milieu de tous 

ces jeunes gens allongés. Je reconnais Évariste à 
la forme de son corps. C’est tout de même une 
chose bien singulière,  ne trouvez-vous pas,  que 
cette  différence  qui  existe  entre  les  formes  de 
l’homme et celles de la femme.

– Je n’y avais jamais pensé, dit Mme Lasquin, 
mais c’est bien vrai.

– Regardez toutes ces femmes en costume de 
bain.  Aucune  ne  ressemble  à  l’autre.  Leurs 
formes  sont  incertaines  et  n’ont  rien  qui  soit 
vraiment  humain.  Du moins,  il  me semble.  On 
pense un peu à des animaux. Voyez cette dame 
avec le gros ventre et les jambes grêles. Ne dirait-
on pas une sarigue ?

– Mais  oui !  mais  parfaitement !  que  c’est 
drôle !

– D’autres font penser à un ruminant ou à un 
pélican ou à un cheval de ferme. Vous observerez 
du reste  que le  mot  croupe ne s’emploie  guère 
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que pour les femmes et les animaux. On dit une 
croupe de femme, comme on dit une croupe de 
jument. En somme, le corps d’une femme est un 
peu une transition entre celui de l’homme et celui 
de  l’animal.  C’est  pourquoi  sa  vue  nous  fait 
toujours éprouver une certaine gêne et presque de 
la crainte, comme si on se trouvait en face d’une 
trahison. Au contraire, le corps de l’homme parle 
nettement. Voyez le torse, les flancs, la courbure 
des  reins,  tout  ça  fixe  sans  discussion  les 
caractères et les limites de l’espèce. Les fesses de 
l’homme sont spécifiques. Quand je les regarde, 
je sais où j’en suis. Ma pensée ne vagabonde pas.

– Évidemment. La pensée ne vagabonde pas. »
Mme Lasquin, d’un sourire et d’une inclinaison 

de tête, répondit au salut d’une dame qui passait 
dans un groupe de promeneuses.

« C’est cette dame qui nous a déjà salués hier, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Johnny.  Je  me 
souviens de l’avoir vue à Paris, mais j’ai oublié 
son  nom,  si  je  l’ai  jamais  su.  Ce  matin,  nous 
avons échangé quelques mots  sur  la  jetée.  Elle 
m’a même dit qu’elle vous avait connu autrefois. 
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Et  j’ai  appris  par  elle  que  vous  avez  été  un 
pédéraste très en vue.

– Mon Dieu », fit modestement Johnny.
Mme Lasquin  n’ignorait  pas  qu’il  existe  des 

homosexuels, mais n’ayant eu que très rarement 
l’occasion  d’entendre  le  mot  pédéraste  et  sans 
qu’il s’accompagnât jamais d’aucun commentaire 
explicite, elle se laissait abuser par un fallacieux 
rapprochement  d’étymologies  et  attribuait  à  ce 
terme le sens de coureur à pied.

« Mon  gendre  est  aussi  un  grand  pédéraste, 
dit-elle,  mais  depuis  qu’il  est  marié,  il  ne  peut 
plus courir autant qu’il voudrait.

– Naturellement,  soupira  Johnny  avec 
compassion.

– C’est  dommage.  Il  a  une  très  bonne 
technique. J’ai eu l’occasion de le voir à l’œuvre 
il  n’y  a  pas  longtemps.  C’était  vraiment  très 
intéressant. Quand il s’est rhabillé, il était aussi 
frais qu’avant de commencer. Mais je pense qu’il 
aura  mis  à  profit  ces  quelques  semaines  de 
solitude à Paris. Ce n’est pas que notre présence 
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le  gêne  beaucoup.  Micheline  et  moi,  nous 
pensons  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  pour  lui  de 
meilleure distraction. »

Johnny  écoutait  Mme Lasquin  avec 
émerveillement  et  songeait :  « Quelle  famille 
délicieuse. » L’arrivée de Micheline et de Milou 
fit dévier la conversation. Mme Lasquin s’informa 
auprès du jeune homme si ses travaux littéraires 
avançaient.

« Je vous remercie, je suis assez content. Ça 
vient bien. Dans le chapitre que je suis en train 
d’écrire,  il  y  a  un de  ces  réalismes  poétiques ! 
comme dynamisme, c’est formidable.

– Évariste est étonnant, dit Johnny. Il travaille 
avec une assiduité et une discipline qui font mon 
admiration. Depuis que nous sommes ici, il a déjà 
écrit  presque  un  tiers  de  son  livre.  Si 
M. Pontdebois  vient  passer  quelques jours  chez 
vous  et  si  vous  croyez  qu’Évariste  puisse  lui 
soumettre  son  travail  sans  trop  l’importuner,  il 
aura déjà de quoi se former une opinion.

– Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  vienne,  répondit 
Mme Lasquin.  Je  crois  qu’étant  donné  les 
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événements, il se résoudra difficilement à quitter 
Paris. Il a besoin d’être là-bas pour s’informer et 
mettre son influence au service du pays. Son rôle 
est  très  important.  Mgr Pourpier  me  le  disait 
encore quelques jours avant notre départ :  ‶Luc 
Pontdebois  s’est  assigné  une  grande  et  noble 
mission,  celle  de  défendre  les  valeurs 
universelles.″  Et  il  les  défend,  vous  pouvez  en 
être  sûr.  C’est  d’ailleurs  certainement  pourquoi 
on lui a donné la cravate de commandeur.

– Une distinction bien méritée, dit Johnny. En 
lisant la nouvelle dans les journaux, nous avons 
été bien heureux. Évariste ne se tenait pas de joie.

– C’est  bien  vrai,  confirma  Milou.  J’étais 
content  comme  tout.  J’aime  tellement  ce  qu’il 
fait, n’est-ce pas. C’est qu’il a un dynamisme !

– Oh ! oui, dit Mme Lasquin. Et voyez comme 
c’est  curieux,  Luc  ne  s’attendait  pas  du  tout  à 
recevoir  la  cravate.  En  réponse  à  ma  lettre  de 
félicitations,  il  m’a  écrit  textuellement :  ‶Ma 
surprise n’a pas été moins grande que la vôtre en 
apprenant que j’étais compris dans la promotion 
du 14 juillet.″ Quel garçon original ! »
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Micheline s’était allongée sur le sable à côté 
du transatlantique de sa mère et ne se mêlait pas à 
la conversation. Ceux des passants, hommes ou 
femmes,  qui  ralentissaient  leur  marche  pour 
admirer son corps bronzé, étaient frappés par la 
tristesse  de  son  visage.  Depuis  quelques  jours, 
Micheline  portait  ce  masque  d’absence  et  de 
mélancolie glacée, comme si elle eût été en proie 
à une incroyable vision d’elle-même, s’imposant 
constamment à son esprit. Son regard ne semblait 
pas  voir  les  objets  auxquels  il  s’arrêtait,  mais 
parfois  ses  yeux fixes  s’agrandissaient  soudain, 
comme si ces objets, en se révélant à elle dans 
leur  simple  réalité,  devenaient  des  témoins 
effrayants. Elle fuyait la société des jeunes gens 
qu’elle  avait  connus  l’année  précédente.  Seul, 
Milou avait  le  privilège de lui  tenir  compagnie 
sur la plage, mais elle ne lui  adressait  guère la 
parole  et  lui  répondait  d’une  manière  brève  en 
évitant de le regarder.

« Mon Dieu, il est déjà six heures, dit Johnny. 
Évariste,  mon  cher  enfant,  il  est  temps  d’aller 
travailler. »
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Entre  six  et  sept,  Milou  et  son  protecteur 
relisaient leur travail de la matinée et préparaient 
la besogne du lendemain.

Contrairement  à  ce  que  Johnny  avait  pu 
craindre,  le  jeune  écrivain  ne  boudait  pas  à  la 
tâche. Il était encore très loin de s’y passionner, 
mais  ces  vacances  à  la  mer  lui  semblaient  si 
ennuyeuses et les après-midi si longs et si bêtes 
qu’il  eût  accepté  de  faire  des  pages  d’écriture 
pour tromper le temps. Ce besoin des gens riches 
de venir  bâiller  pendant  des  semaines dans ces 
espaces  inhumains,  était  pour  lui 
incompréhensible.  Durant  les  heures 
interminables  qu’il  passait  en  compagnie  de 
Micheline,  tous  deux  allongés  sur  le  sable  au 
soleil,  il  songeait  avec nostalgie au mouvement 
des boulevards parisiens, aux cafés, aux filles, et 
même à sa banlieue natale où le regard ne risquait 
jamais  de  rencontrer  de  vastes  espaces  nus  et 
calmes.  Mais la  certitude de ne pas perdre son 
temps le consolait de son exil.

– À  ce  soir ?  dit-il  en  prenant  congé  de 
Micheline.

348



– Mais  oui,  dit  Mme Lasquin,  venez  la 
chercher,  Évariste.  Cette  petite  promenade 
d’après-dîner lui  fait  beaucoup de bien.  Je suis 
sûre qu’elle dort mieux. »

Après le départ des deux hommes, Micheline 
prit la place de Johnny dans le transatlantique. Sa 
mère l’entretint d’une violente querelle qui s’était 
élevée à la cuisine entre les domestiques pendant 
le déjeuner. La cuisinière s’était emportée contre 
le chauffeur et la femme de chambre jusqu’à les 
traiter  respectivement  de  cochon  galeux  et  de 
petite pouffiasse. Mme Lasquin en parlait avec un 
peu d’envie et le regret inavoué que la tragédie 
restât toujours confinée à la cuisine. Cependant, 
une  légère  rumeur  courait  sur  la  plage.  On  se 
montrait  une  grande  vedette  de  cinéma,  qui 
promenait  son  quatrième  mari,  fraîchement 
épousé.  Ce fut  à  ce  moment  que  Pierre  Lenoir 
apparut  soudain  devant  les  transatlantiques. 
Mme Lasquin s’écria : par exemple, quelle bonne 
surprise. Micheline fit l’effort d’un sourire et se 
leva pour l’embrasser.

« J’arrive  en  voiture,  dit-il,  et  comme  je  ne 
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savais pas à quelle heure j’arriverais, je n’ai pas 
envoyé de télégramme. Du reste, ce matin encore 
à neuf heures, je ne savais pas que je viendrais. 
C’est  en arrivant  au bureau que mon frère m’a 
donné la permission de partir. Je crois que c’est 
grâce à ton oncle. Il venait de lui parler.

– J’espère que vous allez rester longtemps ?
– Je  repars  demain  après-midi.  Il  faut  que 

lundi matin, à neuf heures, je sois au bureau. »
Pierre  raconta  son  voyage,  quatre-vingts  de 

moyenne,  sandwichs  à  Tours  et  à  Poitiers, 
crevaison à Barbezieux, une circulation folle, des 
touristes à la queue leu leu, de la grand sport et de 
la  familiale,  et  des  bécanes,  des  tandems,  des 
trottinettes,  sans  compter  les  camions  et  les 
camionnettes  par  trains  de  dix  et  vingt,  et  les 
moissons qui dodelinent sur le milieu de la route, 
et les chiens, les poules, les canards, du bœuf et 
de  la  vache  par  troupeaux,  et  les  enterrements. 
Les motos aussi, j’oubliais, beaucoup de motos. 
Et les gens ne sont pas raisonnables, au moment 
où je me préparais à doubler, il en vient deux par-
derrière, trois par-devant, une de chaque côté, une 
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autre  qui  sort  d’un soupirail  et  une  locomobile 
qui montait le remblai. C’était délicat. J’accélère 
à fond, j’embraye, je braye, je débraye, je vire au 
frein,  je  bloque,  je  lâche  tout  et  je  passe  de 
justesse. Il y a eu deux ou trois blessés ; dans la 
foule, on n’a pas bien vu, mais j’étais dans mon 
droit, tout le monde l’a reconnu.

Il donna ensuite des nouvelles de Paris. Rien 
de nouveau. La révolution allait toujours son petit 
trantran.  Tout  le  monde  paraissait  content.  Le 
cousin  Pontdebois  défendait  les  valeurs 
universelles. Dans un très bel article qu’il venait 
d’écrire sur la question espagnole, il formait des 
vœux pour le triomphe du Frente Popular et pour 
celui des insurgés, rêvant d’une vaste symphonie 
où se fondraient  le  social  et  le  divin. Pierre ne 
l’avait  pas  lu,  mais  l’article  avait  eu  un 
retentissement profond parmi les élites. Il en avait 
beaucoup entendu parler chez les Ancelot où il 
dînait avant-hier jeudi. Cette symphonie, disaient 
les  jeunes  filles,  c’était  d’une  grandeur,  d’une 
beauté,  d’un  ésotérisme,  d’un  théogonisme 
inouïs.  Elles sont d’ailleurs très emballées pour 
les rouges. Mme Ancelot parle de s’engager dans 
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un  bataillon  de  femmes,  elle  voudrait  être 
mitrailleur, à cause du dynamisme. Son mari n’y 
voit  pas d’inconvénient,  au contraire.  Bernard ? 
mon  Dieu,  je  l’ai  trouvé  un  peu,  oui,  un  peu 
bizarre.  Il  paraissait  presque  contrarié,  tout  au 
moins gêné de ma présence. Peut-être pense-t-il 
que nous lui en voulons d’avoir cessé les parties 
de tennis. En tout cas, j’ai eu l’impression qu’on 
m’avait invité sans le consulter ou en lui forçant 
la  main.  C’est  sa  sœur  Mariette  qui  m’avait 
téléphoné.  Mariette  est  la  plus  jeune  des  trois 
sœurs. Tiens, elle m’a parlé d’un jeune écrivain 
que vous aviez rencontré chez elle et qui vous a 
retrouvées  ici.  Oui,  Évariste.  En  effet,  je  me 
souviens, vous m’en avez parlé dans une de vos 
lettres.  À  propos  d’écrivain,  Luc  Pontdebois 
pense  pouvoir  venir  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine passer ici deux ou trois jours, malgré 
son horreur de la mer.

Pierre parla aussi de l’oncle Chauvieux, mais 
très  vite,  et  crut  devoir  passer  sous  silence  le 
dernier repas qu’ils avaient pris ensemble, un soir 
de cette semaine, dans un restaurant du boulevard 
de  Courcelles.  Le  dîner  commençait  à  peine 
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qu’une jeune et,  mon Dieu,  jolie  femme venait 
s’asseoir  à  leur  table.  Et  tout  en  mangeant, 
regardait l’oncle avec des yeux sucrés, la narine 
battante et la bouche en fleur. Et lui, l’oncle, pas 
du  tout  gêné  de  la  présence  de  son  neveu,  il 
l’appelait  chérie,  canard  et  primevère,  et  il 
l’enveloppait  d’un  regard  également  sirupeux. 
Ridicule, ce pauvre homme, tout à fait ridicule. 
Et  le  repas  expédié,  ils  avaient  planté  Pierre 
devant  le  restaurant  en  lui  riant  au  nez  assez 
bêtement  et  s’étaient  éloignés  vers  la  rue  de 
Phalsbourg,  comme  des  gens  ivres.  Ce  pauvre 
oncle  Chauvieux  était  assurément  un  excellent 
homme, mais il n’avait jamais été très sportif.

« Mais je ne vois pas Roger.
– Il joue avec des camarades, dit Mme Lasquin. 

C’est bien simple, on ne le voit plus qu’aux repas 
et  encore,  il  trouve  moyen  de  les  écourter.  Le 
soir, je n’arrive pas à le faire coucher. Hier après 
dîner, à dix heures du soir, il jouait encore dans le 
garage  avec  des  petits  voisins.  Ils  étaient  tous 
enfermés dans la voiture. »

Pierre  s’inquiéta.  Que  faisaient-ils  dans  la 
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voiture ? Étaient-ils bruyants ou silencieux ? Qui 
étaient les enfants qui se trouvaient avec lui ? Les 
Rosenberg  et  leurs  cousins  Bloch ?  Mauvais, 
pensa-t-il.  Très  antisportif  de  tempérament,  le 
Juif.  Par  conséquent  très  curieux  des  choses 
sexuelles. On s’enferme dans une voiture, il fait 
nuit,  on  se  tripote  entre  garçons  et  filles,  on  y 
prend plaisir et quatre ou cinq ans plus tard, au 
lieu du bel athlète qu’on aurait pu être, on n’est 
déjà plus qu’un pauvre petit jeune homme aimant 
la  compagnie  des  jolies  femmes,  la  lecture,  la 
musique et autres frissons.

« Maman,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de 
surveiller Roger un peu plus et même de ne pas le 
laisser jouer après dîner. Pourquoi ? mais parce 
que ce n’est pas sans danger. Êtes-vous sûre de ce 
qu’ils faisaient dans cette voiture, en pleine nuit ? 
Il y avait des garçons et des filles. Ce n’est peut-
être  pas  par  hasard  qu’ils  avaient  choisi  une 
obscurité propice.

– Pierre ! comment pouvez-vous ? mais Roger 
est  un  enfant,  voyons,  un  enfant  qui  ne  pense 
qu’à jouer. Pierre ! »
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Mme Lasquin le regardait avec effroi et sentait 
renaître toute son hostilité à l’égard du dangereux 
individu dont l’absence lui avait fait oublier les 
tristes exploits. Son gendre était bien toujours le 
même satyre qu’elle avait démasqué rue Spontini, 
l’esprit  tourné  sans  cesse  à  des  imaginations 
révoltantes.  Le regard de sa belle-mère était un 
rappel menaçant et au souvenir de sa faute, Pierre 
se  troubla  et  rougit.  Chacun  revenait  à  ses 
positions d’avant les vacances.

La villa  était  une belle  construction de style 
basque, élevée au milieu des pins et regardant la 
mer.  Pierre  y  venant  pour  la  première  fois, 
Mme Lasquin la lui fit visiter. Ce rôle de gracieuse 
hôtesse lui imposait d’oublier un temps ses griefs, 
mais en arrivant à la chambre de Micheline, son 
visage devint sévère.

« Comme  rien  ne  faisait  prévoir  que  vous 
viendriez,  on  ne  vous  a  pas  fait  de  chambre  à 
part, mais je peux donner des ordres.

– Ce n’est pas la peine, dit Pierre.
– Après  tout,  rien  ne  paraîtrait  plus  naturel, 

puisque vous faites chambre à part à Paris.
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– Faites comme vous voudrez, maman.
– Écoutez, Pierre, si vous voulez me jurer...
– Je  vous  dis,  maman,  faites  comme  vous 

voudrez. »
Il n’avait pas voulu jurer. Il ne renonçait pas à 

ses  mauvaises  pensées.  Le  dîner  devait  se 
ressentir  de  cet  incident.  Pierre  y  retrouva 
l’atmosphère  des  plus  mauvais  jours  de  la  rue 
Spontini,  avec  cette  aggravation  qu’il  était  là 
comme  un  étranger  qui  s’est  conduit 
grossièrement  envers  des  hôtes  généreux.  Il  y 
avait aussi cet étrange mutisme de Micheline et, 
qui  se  posait  parfois  sur  lui,  ce  regard  absent, 
incurieux,  comme si  elle  ne le  connaissait  plus 
pour son mari, ni pour quoi que ce fût. Au sortir 
de  table,  lorsque  Roger  déclara  qu’il  allait 
retrouver  les  jeunes  Rosenberg  et  Bloch  pour 
jouer dans le garage, Mme Lasquin lui dit : va mon 
chéri, joue bien, et d’un sûr et tranquille regard, 
elle écrasa les pensées révoltantes qui germaient 
dans la tête de son gendre.

Ignorant l’arrivée de Pierre Lenoir, Milou vint 
comme à l’ordinaire chercher Micheline pour une 
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courte  promenade.  Comme  il  manifestait  avec 
une  indiscrète  discrétion  le  désir  de  se  retirer, 
Mme Lasquin les pressa de sortir tous les trois, ce 
qu’ils firent. En quittant la villa, ils marchèrent 
un instant  au  bord de  la  plage.  Il  faisait  grand 
clair  de  lune  et  la  mer  était  au  plus  bas, 
découvrant de longues étendues claires d’un sable 
ferme, tassé par l’humidité. Milou observa que la 
présence  de  son mari  ne  rendait  pas  Micheline 
plus  loquace.  Les  trois  compagnons  allaient 
silencieux  et  ne  faisaient  point  d’effort  pour 
accrocher une conversation dont  la  quiétude de 
l’heure semblait les dispenser.

« Quel beau sable, dit soudain Pierre Lenoir. Il 
paraît souple comme une piste. J’ai bien envie de 
l’essayer. Vous m’excusez ? Je n’ai pas souvent 
l’occasion de courir.

– Mais oui, bien sûr, dit Milou.
– Je  vais  faire  un  quinze  cents  mètres 

approximatif,  sans  pousser  l’allure,  simplement 
pour  me  détendre.  Vous  me  prendrez  en 
repassant. »

Tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  les  sables,  ses 
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compagnons  poursuivaient  leur  chemin. 
Micheline,  les  traits  tirés  par  une  soudaine 
impatience, avait pris le bras de Milou et pressait 
le  garçon  d’une  voix  anxieuse,  implorante : 
« Vite, plus vite. » Dans sa hâte, il  lui semblait 
que la  route  fût  interminable  et  parfois,  elle  se 
mettait  à  courir  quelques  pas,  sans  souci  des 
promeneurs  qui  pouvaient  la  reconnaître  à  la 
clarté de la lune. En moins de cinq minutes, ils 
arrivaient  au  bar  qui  était  le  but  de  leur 
promenade de chaque soir. Devant la porte, elle 
lâcha le bras de son compagnon pour y être plus 
vite. Le bar était une petite salle étroite aux murs 
revêtus de lames de bois vernis, et ornés de faux 
hublots,  de câbles,  de bouées de  sauvetage.  Le 
barman avait une casquette blanche de marin et le 
piqueupe  dévidait  en  sourdine  une  chanson  de 
mer.  Il  n’y  avait  encore  que  peu  de  monde, 
l’heure  n’étant  pas  assez  avancée.  Sur  son 
tabouret,  Micheline,  les  narines  pincées  par 
l’attente,  suivait  d’un regard aigu les gestes du 
barman  qui  préparait  les  boissons.  Elle  s’était 
assise  sans  précaution  et  sa  jupe  de  flanelle 
blanche découvrait l’une de ses jambes jusqu’à la 
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cuisse.  Lorsque  le  barman  déposa  les  deux 
coquetèles  sur  le  zinc,  elle  saisit  le  sien  d’une 
main  que  l’impatience  rendait  maladroite  et  en 
répandit quelques gouttes.

À  mesure  qu’elle  buvait,  son  visage  se 
détendait, ses yeux avaient un éclat plus doux. En 
reposant son verre vide, elle se tourna vers Milou 
et, n’ayant rien à lui dire encore, lui sourit avec 
une sorte d’indulgence. Une seconde, elle ferma 
les  yeux  pour  mieux  goûter  une  certaine 
disposition au bonheur qu’elle sentait déjà naître 
en elle. Le barman servit deux autres coquetèles. 
Cette fois, elle but plus lentement, savourant les 
gorgées.  Une  chaleur  légère  lui  montait  aux 
joues, mais elle n’éprouvait plus cette lourdeur de 
tête  qui  gâtait  un  peu  son  plaisir  les  premiers 
jours qu’elle venait au bar.

« Que les journées sont longues, Évariste, et si 
longues  pour  contenir  si  peu  de  chose.  C’est 
drôle,  n’est-ce  pas ?  Drôle  de  loin,  par-dessus 
l’épaule, mais drôle tout de même. »

Elle  eut  un  rire  léger,  heureux,  et  Milou  rit 
avec elle.  Il  n’avait  fait  que tremper ses lèvres 
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dans son deuxième coquetèle, car il craignait de 
compromettre  sa  santé.  Le  verre  de  Micheline 
étant vide, il lui substitua le sien qui restait plein 
aux  trois  quarts.  Cet  échange  était  déjà  une 
habitude, sur laquelle comptait la jeune femme.

– Vous  êtes  charmant,  Évariste.  Dites  au 
barman  de  mettre  Haï-Tena au  piqueupe.  Je 
voudrais partir sur l’air de Haï-Tena.

Elle sortit au bras de Milou en fredonnant l’air 
de  Haï-Tena,  la  tête  renversée  en  arrière,  le 
regard aux étoiles. Comme chaque soir, elle entra 
presque sans le savoir dans un petit bois de pins 
et, s’allongeant sur le sable tapissé d’aiguilles de 
pin,  serra  Milou  sur  son  corps  et  se  mit  à 
divaguer.

Pierre Lenoir courait sous la lune lorsque les 
deux jeunes gens arrivèrent à la plage.

« La piste est un peu décevante, dit-il  en les 
rejoignant.  À  l’œil,  le  sable  paraît  très  ferme, 
mais en réalité, il cède un peu à la foulée. C’est 
du reste moins gênant que pour un cent mètres ou 
même un quatre cents. Avec de la bonne volonté, 
on peut croire qu’on court sur un terrain lourd, 
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simplement.  Je  suis  content  tout  de  même. 
Demain matin, je compte me lever tôt pour faire 
encore un essai. »

En  arrivant  à  la  villa,  ils  trouvèrent 
Mme Lasquin  qui  achevait  de  confesser  la 
cuisinière. À l’heure du coucher, elle prit le bras 
de  Pierre  avec  autorité  et  le  conduisit  à  la 
chambre  qu’elle  avait  fait  préparer  à  son 
intention. Il ne songea pas à récriminer, l’esprit 
d’ailleurs occupé d’observations curieuses sur la 
résistance variable du sol à la foulée du coureur.

Micheline monta seule à sa chambre et resta 
longtemps à la fenêtre, la pensée vague et la chair 
encore  heureuse.  Lorsque  son  bonheur  se  fut 
écoulé  avec la  chaleur  de l’alcool,  elle  relut  la 
lettre de Bernard, à laquelle il ne lui semblait pas 
pouvoir répondre et  se coucha en pleurant. Ces 
larmes versées sur elle-même étaient, depuis une 
semaine, sa dernière joie de la journée.

Ainsi qu’il l’avait promis à Pierre, Pontdebois 
arriva  vers  la  fin  de  la  semaine  suivante  et 
demeura deux jours. Il venait de Paris avec des 
nouvelles  très  intéressantes  sur  la  situation 
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politique  et  l’état  des  esprits,  mais  avec  ces 
Lasquin, qui avaient l’entendement un peu court, 
il n’était pas possible d’en parler d’une façon à se 
faire admirer. Il eut la bonne surprise de faire la 
connaissance  de  Johnny  qui  était  homme  à 
l’apprécier. Milou lui fut présenté et sut lui dire 
adroitement :

« Maître,  je  suis  bien  content  de  vous 
connaître.  J’aime  tellement  vos  livres,  n’est-ce 
pas.  Comme  poésie,  comme  dynamisme,  c’est 
formidable. »

Le soir, parlant à Mme Lasquin et à Micheline 
du jeune écrivain, Pontdebois déclarait :

« Cet Évariste Milou me paraît un garçon très 
fin,  très  intelligent.  J’aime  ces  façons  un  peu 
rudes  d’une  jeunesse  peut-être  trop affirmative, 
mais si compréhensive, si ouverte aux choses de 
l’esprit. »

Mme Lasquin n’aurait su dire, après son départ, 
s’il  était  revenu  sur  ce  premier  jugement,  car, 
ayant lu la première moitié du manuscrit intitulé 
Le Fossoyeur, que Milou venait de lui soumettre, 
il avait fait cette réflexion ambiguë :
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« C’est  plat,  inepte,  vulgaire et  ennuyeux au 
possible. Mais littérairement, c’est une chose très 
curieuse, très forte, très belle. »

363



XVII

La grande salle du  Moulin de la Galette était 
pleine. Bernard était assis dans la dernière rangée 
des chaises et, derrière lui, de nouveaux arrivants 
se tenaient debout. Des jeunes gens en habits du 
dimanche et  portant  brassard,  s’affairaient  dans 
les allées avec des mines excitées et candides de 
boute-en-train  de  patronage  et  multipliaient  les 
occasions  de  s’appeler  « camarade »,  la  voix 
toute  vibrante  d’une  joie  pure  et  honnête  qui 
blessait  la  sensibilité  du  public,  composé  en 
majeure  partie  d’ouvriers  de  Montmartre.  À 
l’autre bout de la salle, sur l’estrade, derrière la 
carafe et le verre d’eau, les tribuns étaient assis 
en  demi-cercle  et  repassaient  leurs  rôles 
mentalement.  Il  n’y  avait  parmi  eux  aucune 
vedette du Front Populaire. La plupart étaient des 
professionnels,  députés,  anciens  députés, 
conseillers  ou  secrétaires  de  quelque  chose, 
quadra  et  quinquagénaires,  caressant  de  petits 
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espoirs à court terme, et qui s’acquittaient ce soir 
des  charges  de  leur  métier,  sans  exaltation  ni 
appréhension.  Bernard  était  venu  à  la  réunion 
sans  la  moindre  curiosité.  L’après-midi,  à  son 
bureau, il en avait entendu parler par un de ses 
collègues et  le soir,  à l’heure où il  redoutait  la 
solitude et la société des siens, il était monté au 
Moulin de la Galette comme il fût allé au cinéma, 
pour y oublier sa lassitude et sa violence.

Les  orateurs  se  succédaient  à  la  tribune. 
Socialistes,  cégétistes,  communistes  s’alignaient 
benoîtement sur le radical, et le ton des discours, 
aussi  peu  révolutionnaire  que  possible,  était 
presque  celui  d’un  débat  sur  la  laïcité  ou  sur 
l’enseignement  du  latin.  Languissant,  le  public 
avait  des  égards  pour  ces  gens  qui  s’étaient 
dérangés,  et  les  applaudissements,  courtois, 
éclataient chaque fois que l’orateur, d’un silence, 
les  réclamait.  De temps à  autre,  l’éloquence se 
haussait  à  une  certaine  véhémence  douceâtre 
d’union sacrée.  C’était  la  minute  de l’Espagne. 
Un  frisson  fraternel  et  guerrier  passait  dans  la 
salle qui, mieux enlevée, eût réclamé des canons. 
Mais ces tribuns au cœur engraissé n’avaient pas 
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la manière.
De  toutes  ses  forces,  Bernard  essayait  de 

s’intéresser  à  ces  discours,  mais  le  fil  lui 
échappait  à  chaque  instant  et  il  revenait  aux 
images  qui  le  hantaient  depuis  quelques  jours. 
Dimanche matin, Mariette lui avait tout dit. Sans 
intention apparente, l’air absent et la voix unie, 
comme on se confie à un meuble ou à un animal, 
elle lui avait conté comment, dans une chambre 
d’hôtel,  Milou  l’avait  réduite  à  sa  volonté, 
comment,  au  bord  de  la  mer,  il  avait 
régulièrement alcoolisé Micheline pour arriver à 
ses fins et comment il la rencontrait maintenant 
dans  une  garçonnière  louée  à  l’heure,  près  de 
l’avenue de Wagram. Le cochon s’en était vanté 
auprès de Mariette en ajoutant : « Je ne veux pas 
me surmener en ce moment, mais quand je serai 
marié avec elle, on se reverra. T’as un petit corps 
coquin  qui  me  plairait  presque  mieux  que  le 
sien. » Mais tous les détails n’étaient rien auprès 
de la catastrophe essentielle : Micheline souillée 
par ce voyou, par cette sale petite bête tortueuse 
et  volontaire.  Depuis  dimanche,  Bernard  était 
résolu  à  tuer.  « Je  le  tuerai »,  avait-il  dit  à 
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Mariette  qui  s’était  contentée  de  hausser  les 
épaules  sans  paraître  faire  aucun  cas  de  cette 
résolution,  comme  si  c’eût  été  propos  de  bon 
jeune homme irrité. Il n’avait pourtant pas cessé 
d’y penser. Il y rêvait encore dans cette salle du 
Moulin  de  la  Galette où  il  lui  arrivait,  par 
instants, d’être parfaitement seul. Il commençait 
même à  s’inquiéter  de  ce  qu’une volonté  aussi 
totale  et  aussi  absorbante  ne  fût  pas  encore 
engagée dans la  voie des réalisations pratiques. 
Un garçon bourgeoisement  éduqué est  très  mal 
préparé au crime et c’est miracle qu’il arrive déjà 
à en concevoir la nécessité. Bernard ne savait pas 
du  tout  comment  s’y  prendre.  Le  meurtre  par 
balle lui répugnait, trop abstrait. Tuer à coups de 
revolver,  c’est  un  peu  comme  de  tuer  par  la 
pensée. On n’y est pas réellement et la victime 
non plus.  Ces  gens  du milieu  qui  règlent  leurs 
comptes à coups de feu sont d’assez misérables 
gâcheurs. Quand le désir d’une vengeance vous 
étreint,  on ne l’apaise pas  si  vite.  Il  faut  sentir 
palpiter la bête et disposer un peu de son agonie.

Après  le  premier  discours,  les  suivants 
semblaient  n’être  plus  que  des  moutures  et  le 
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public  ne  s’échauffait  pas.  L’atmosphère  de  la 
salle était à peu près celle d’une église à l’heure 
du  prêche.  Les  jeunes  commissaires  à  brassard 
désespéraient de voir surgir un incident qui eût 
été pour eux l’occasion de montrer leur zèle et la 
force de leurs biceps.  Devant lui,  sur  la  droite, 
Bernard  remarqua  un  homme  dont  la 
physionomie  lui  était  connue.  Il  se  souvint  de 
l’avoir  rencontré  un soir  près  de la  gare  Saint-
Lazare en compagnie de l’oncle Chauvieux qui 
les avait présentés l’un à l’autre. Un nom comme 
Malubier  ou  Marinier.  Ou  plutôt  Malinier. 
L’homme paraissait très excité. Non seulement il 
levait le poing et applaudissait à chaque fois qu’il 
le fallait, mais son visage enflammé, son regard 
ardent,  certains  gestes  nerveux  trahissaient  une 
grande agitation intérieure que n’expliquait guère 
la  modération  des  orateurs  et  qui  piquait  la 
curiosité de ses voisins. Bernard l’oublia et revint 
à son meurtre. Le couteau, même sous le nom de 
poignard,  lui  semblait  un  outil  ignoble  et  le 
poison,  pourtant  plus  propre,  ne  lui  faisait  pas 
moins  horreur.  L’idéal  eût  été  d’avoir  un 
spadassin  qui  exécutât  la  besogne  devant  lui, 
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mais le métier de tueur à gages s’est à peu près 
perdu, du moins à l’usage du vulgaire. Bernard 
considérait sa faiblesse avec dégoût. Il se jugea 
trop  pauvre  pour  nourrir  longtemps  de  fortes 
passions et l’idée lui vint qu’il était peut-être de 
ces  gens qu’une grande douleur  ou une grande 
haine  réduit  au  suicide  ou  à  la  mort  lente.  Un 
incident  comique  le  tira  brusquement  de  cette 
méditation. Profitant d’un temps de respiration de 
l’orateur,  Malinier  s’était  dressé,  la  face 
congestionnée,  et  s’écriait  d’une  voix  forte, 
frémissante,  et  que semblait  altérer  une étrange 
passion : « Et la France, alors, qu’est-ce qu’elle 
devient, la France ? » Tous les regards s’étaient 
tournés  vers  lui  et  le  public  se  mit  à  rire 
gaiement,  du reste sans hostilité. On le trouvait 
simplement cornichon, cucul la rainette, ratapoil 
et  rantanplan.  Patriote,  quoi.  Et  c’est  vrai  qu’il 
avait  l’air  bête,  le  pauvre  garçon,  et  tellement 
vieillot  et  de  si  loin  venu  qu’on  avait  quand 
même un peu compassion. Est-ce qu’il allait  se 
mettre à pleurer ? on l’aurait cru à entendre cette 
voix violente et cassée qui lui sortait du fond, à 
voir cette gueule de bon forcené sans malice. Les 
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commissaires  s’étaient  approchés,  tout 
frémissants  d’impatience,  et  le  regardaient  avec 
une férocité juvénile, mais l’orateur se chargea de 
lui régler son compte en se taillant un joli succès : 
« La  France !  elle  vous  regarde  avec  toute 
l’indulgence  dont  vous  avez  besoin,  mais  n’en 
abusez  pas. »  Malinier,  pourpre  et  stupide, 
retomba sur sa chaise et la France se mit à rigoler 
de bon cœur, l’œil humide et le ventre heureux. 
Bernard lui-même, oubliant ses sinistres desseins, 
passa  un  joyeux  moment.  On  croyait  l’affaire 
réglée et  déjà  l’orateur  revenait  à  ses  moutons. 
Mais  pour  la  seconde  fois,  Malinier  se  dressa 
comme un ressort et se mit à rugir : « Bande de 
cons ! bande de cons ! » Alors se déroula une de 
ces  scènes  courtes  et  violentes  qui  transportent 
une  salle  et  fixent  les  opinions  politiques. 
Malinier  fut  happé par  les commissaires  et,  les 
fesses bottées au vol,  disparut  dans une grande 
clameur.  Cette  expulsion  vigoureuse  modifia 
heureusement  l’atmosphère.  Le  public  tenait  la 
certitude  réconfortante  de  s’être  dérangé  pour 
quelque chose et il semblait même que les tribuns 
eussent un peu de génie.
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La sortie  s’effectua lentement.  Le public,  en 
quittant la salle, se massait sur les trottoirs de la 
rue  Lepic  dans  l’espoir  insensé  de  quelque 
bagarre.  Des  escouades  d’agents  travaillaient  à 
dégager la sortie, mais sans brutalité. La police 
avec nous, scandaient les jeunes gens à brassard. 
Des ouvriers ricanaient,  disaient :  pourquoi pas, 
pendant qu’on y est. Rien de tout cela n’était très 
prometteur. Bernard ne s’attardait à la sortie que 
pour reculer l’instant d’être seul et de se reposer 
l’insoluble problème de tuer sans salir ses mains 
ni sa conscience. Pris dans la foule, il aperçut en 
face de lui, de l’autre côté du passage ménagé par 
la  police,  l’oncle  Chauvieux  qui  semblait 
surveiller  la  sortie.  Sans  doute  cherchait-il  son 
ami  Malinier.  Bernard  eut  l’intention  de  le 
rejoindre, mais le perdit de vue avant d’avoir pu 
se  dégager  de  la  presse.  Bientôt  la  foule 
commença  à  se  disperser.  Les  jeunes  porte-
brassards  collaient  aux  gardiens  de  la  paix  en 
criant  la  police  avec  nous,  très  ensemble  et 
heureux de faire plaisir. Un brigadier, agacé, leur 
dit rudement : Ça va bien, vous faites pas mal aux 
cordes.  Ils  lui  firent  une  ovation,  faillirent  le 
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porter  en triomphe et,  rabroués,  descendirent  la 
rue Lepic en s’égosillant. La police avec nous.

Après avoir flâné parmi les derniers groupes, 
Bernard  monta  à  la  place  du  Tertre  depuis 
longtemps déserte à cette heure de septembre. Par 
l’échappée de la rue du Calvaire, il s’attarda un 
moment à faire un coup de Paris la nuit à vol de 
hibou. La ville était très bien éclairée. Le jeune 
homme se laissa aller à rêver qu’il était le sultan 
d’une  principauté  indienne.  Micheline  était  sa 
belle sultane et Milou son grand eunuque, marié 
par ses soins à une jolie fille. Celle-ci, toujours 
par ses soins, mettait chaque année un enfant au 
monde  et  le  sultan  n’en  finissait  pas  de 
complimenter  son grand eunuque qui  avait  une 
mauvaise lueur dans l’œil.

Il  était  à  peu  près  minuit  lorsque  Bernard, 
guidé  par  le  désir  de  jeter  un  coup  d’œil  à  la 
demeure  de  son  rival,  arriva  au  bas  de  la  rue 
Norvins.  L’endroit  était  désert.  Les  gardes 
mobiles  qui  stationnaient  tout  à  l’heure  sur  le 
trottoir de l’avenue Junot, derrière le  Moulin de  
la Galette, étaient partis dès après la réunion. Un 
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vent  d’automne,  humide  et  quinteux,  soulevait 
des feuilles mortes sur la chaussée. Au carrefour, 
Bernard hésita une seconde, le temps d’apprécier 
le  ridicule  de  cette  expédition  si  parfaitement 
inoffensive.  Comme  il  s’engageait  dans  la  rue 
Girardon, il vit à l’autre bout surgir une silhouette 
d’homme  qui  disparut  presque  aussitôt  par 
l’escalier  descendant  à  la  place  Constantin-
Pecqueur. De taille moyenne, les épaules larges, 
la démarche souple, l’inconnu, ainsi vu de dos et 
à  distance,  semblait  être  assez  jeune.  Quoique 
distrait,  Bernard  observa  qu’il  marchait  la  tête 
baissée et les épaules remontées, comme s’il eût 
tenté  d’allumer  une  cigarette  dans  le  vent.  En 
approchant  de  l’endroit  où  l’homme  s’était 
détaché  de  la  pénombre,  il  distingua un  tas  de 
matériaux  de  construction débordant  du  trottoir 
jusque sur la chaussée. Dressées contre un mur, 
de  longues  planches  faisaient  ombre  sur  une 
pyramide  de  briques,  au  flanc  de  laquelle  était 
renversée une brouette.

Bernard s’arrêta près du tas de briques pour 
jeter  un coup d’œil  dans la  rue Simon-Dereure 
qui s’ouvrait  à  quelques pas de là.  Mariette lui 
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avait  expliqué  comment  trouver  la  maison  de 
Johnny, mais il  s’y reconnaissait mal et  doutait 
maintenant d’avoir pris la rue par le bon bout. Il 
se  disposait  à  rebrousser  chemin  lorsque  son 
attention  fut  attirée  par  un  objet  brillant  sur  le 
trottoir  entre  deux  briques.  Ce  n’était  qu’un 
morceau de fer-blanc, mais s’étant penché pour 
s’en assurer, il aperçut un peu plus loin, derrière 
la  roue  de  la  brouette,  le  pied  d’un  homme, 
chaussé  de  cuir  jaune,  et  cette  première 
découverte en amena une autre, celle d’une forme 
humaine,  immobile,  que  lui  avait  jusqu’alors 
dissimulée la brouette. Le corps était couché, une 
jambe  allongée,  l’autre  pliée  sur  le  ventre,  les 
mains crispées sur la poitrine, et la tête calée dans 
l’angle que formait le mur avec le tas de briques. 
S’étant habitué à la pénombre, Bernard, tremblant 
d’horreur et de pitié, reconnut le visage de Milou. 
Le  malheureux  tirait  la  langue  et  ses  yeux 
exorbités  restaient  grands  ouverts.  Bernard  crut 
entendre des pas derrière lui et, en se retournant, 
fit s’écrouler quelques briques. Au bruit, il perdit 
la  tête  et,  prenant  sa  course,  s’élança  dans 
l’escalier  qu’avait  pris  le  meurtrier  quelques 
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minutes  plus  tôt.  Il  eut  pourtant  la  présence 
d’esprit de se mettre au pas en arrivant dans la 
rue Caulaincourt où il croisa quelques passants. 
La  pluie  se  mit  à  tomber,  une  pluie  froide 
rabattue  par  le  vent  et  qui  peuplait  la  nuit  de 
visions sinistres. L’idée ne lui vint pas qu’il eût à 
se réjouir de la mort du monstre. Il ne pensait pas 
du tout à son grand amour. Les jarrets mous et 
claquant  des  dents,  il  imaginait  l’agonie  du 
misérable  étouffant  sous  l’étreinte  de  son 
agresseur. Avant de mourir, il avait dû faire des 
efforts désespérés pour arracher les deux mains 
nouées  sur  sa  gorge  et  aspirer  un  peu  du  vent 
froid  qui  passait  au-dessus  de  lui  en  courtes 
rafales. Involontairement, Bernard suspendait sa 
respiration et  portait  la  main à son faux col.  Il 
avait  hâte  d’être  chez  lui,  mais  il  craignait,  en 
prenant un taxi, de laisser un témoignage de sa 
présence, à une heure suspecte, dans ce coin de 
Montmartre.  À la  réflexion,  il  lui  apparut  qu’il 
s’était mis dans une situation dangereuse. En cas 
de  nécessité,  il  lui  serait  difficile  d’expliquer 
pourquoi,  ayant découvert  le  cadavre, il  n’avait 
pas informé la police. Pris de panique, il regagna 
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son domicile par des rues détournées en évitant 
les avenues et les carrefours où stationnaient des 
agents.

Mme Ancelot et ses filles venaient de rentrer du 
cinéma où elles avaient  vu un film formidable. 
Ayant fait leur toilette de nuit, elles éprouvaient 
le besoin d’en parler encore avant de se séparer 
et, réunies en pyjama dans la salle à manger, se 
rappelaient  les  passages  les  plus  remarquables, 
tout  en  sirotant  un  alcool.  Les  mains  dans  les 
poches de sa veste, l’air goguenard et le ventre 
voyou, Mme Ancelot lançait par-dessus son épaule 
une réplique qui restait à jamais gravée dans sa 
mémoire : « Je m’annonce. Un coup de pied en 
vache. Voilà, c’est moi. »

« Il  a un sex-appeal étonnant.  Et  cette façon 
qu’il a de regarder par moments, en touchant sa 
petite moustache avec le bout du doigt. Inouï. Je 
ne vois vraiment que les Américains pour avoir 
autant  de sex-appeal.  Et  encore.  Lui,  c’est  plus 
direct. On est prise tout de suite.

Mme Ancelot  avait  encore  à  dire,  mais  elle 
resta bouche bée en voyant son fils entrer dans la 
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salle à manger. Livide, les yeux hagards, la tête 
affaissée et l’eau dégoulinant de son chapeau sur 
son  imperméable  trempé,  il  semblait  prêt  à 
s’effondrer. Mariette pensa en le voyant : « Ça y 
est. »

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Mme Ancelot. 
Comme tu es pâle ! mais tu es malade ? »

Il secouait la tête sans parler, le visage stupide. 
Germaine et Lili le débarrassèrent de son chapeau 
et  de  son manteau.  Il  se  laissait  faire,  le  corps 
inerte,  les  bras  mous.  Ayant  absorbé  coup  sur 
coup deux verres d’alcool, son teint se colora et 
ses traits s’animèrent. Il promena autour de lui un 
regard peureux, voulut parler et soudain fondit en 
larmes. Sa mère et ses sœurs s’empressaient, lui 
prenaient les mains, l’embrassaient, le baisaient, 
lui disaient : « Voyons, Bernard, ne pleure plus, 
dis-nous  ce  que  tu  as. »  Il  ne  voulait  ni  ne 
pouvait,  gêné  par  les  sanglots.  M. Ancelot  qui 
écrivait des lettres dans sa chambre avait entendu 
rentrer son fils. Il vint s’enquérir de sa soirée et, 
le  voyant  en  larmes,  il  se  jeta  sur  ses  femmes 
pour les dévorer, en gueulant que c’était toujours 
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la  même  chose,  que  ça  continuait,  qu’on 
s’ingéniait à lui faire mourir son garçon, mais que 
ça allait pourtant finir. À la porte, il les flanquait 
toutes à la porte de chez lui, c’était chose faite. Et 
aussi,  il  leur  interdisait  de  mettre  désormais  le 
nez  dehors  sauf  une  demi-heure  le  matin,  par 
hygiène.  Et  pas  un  sou,  pas  un  rotin,  pas  un 
centime. Mme Ancelot ripostait avec tant d’aigreur 
et d’insolence qu’il faillit lui passer une chaise au 
travers du corps. Tout à sa colère, il ne s’aperçut 
même  pas  du  départ  de  son  fils  que  Mariette 
conduisit à sa chambre.

Bernard  se  sentait  mieux.  Les  vociférations 
paternelles  faisaient  un  vacarme  rassurant  qui 
semblait devoir conjurer tous les périls. Mariette 
regardait son frère avec anxiété et attendait qu’il 
fît  des  confidences,  mais  il  était  peu disposé  à 
évoquer sa sinistre découverte et souhaitait plutôt 
en écarter le souvenir. Lorsqu’ils furent dans sa 
chambre, elle lui mit les mains aux épaules et lui 
demanda s’il  n’avait  rien à lui  dire.  Il  fit  signe 
que non et, l’ayant embrassée, la poussa vers la 
porte  d’un  geste  affectueux.  Mal  résignée  à  ce 
silence, elle gagna sa chambre où elle passa une 
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nuit  agitée  à  se  demander  si  son  frère  avait 
commis un meurtre et ne sachant plus si elle le 
désirait.

Bernard  était  couché  et  il  feignit  d’être 
endormi lorsque son père s’approcha de son lit 
pour  s’informer  des  raisons  de  son  désespoir. 
M. Ancelot  sortit  sur  la  pointe  des  pieds.  Du 
reste,  son  fils  ne  tarda  pas  à  s’endormir 
réellement d’un sommeil lourd, traversé par des 
rêves  de  pluie  et  de  maison  branlante,  avec  la 
conscience obscure d’un drame oublié qui allait 
renaître  à  la  fin  de  la  nuit.  Le  lendemain,  il 
s’éveilla  à  huit  heures  et  expédia  sa  toilette  en 
hâte,  car  il  lui  fallait  être  à  son bureau à  neuf 
heures.  Le  souvenir  de  son  aventure  lui  pesait 
moins lourdement que la veille et il envisageait 
maintenant avec lucidité les conséquences qu’elle 
pouvait  entraîner  pour  lui.  À moins  de hasards 
improbables, la police n’avait aucune raison de le 
soupçonner  et,  normalement,  les  enquêteurs 
devaient l’ignorer. Le nombre même des hasards 
désobligeants qui pouvaient attirer l’attention sur 
lui  était  des  plus  restreints.  Seul,  le  véritable 
meurtrier, au moment de s’enfuir, avait pu le voir 

379



déboucher de loin dans la rue Girardon. Celui-là 
aurait  évidemment  intérêt  à  aviser  la  police  au 
moyen d’une lettre anonyme : « Demandez donc 
au jeune Ancelot  ce  qu’il  faisait  sur  le  lieu du 
crime  à  minuit. »  Bernard  n’était  du  reste 
nullement  fondé  à  croire  que  l’assassin  le 
connaissait  puisque  lui-même  n’avait  pu 
identifier la silhouette du fugitif. Toutefois, ne se 
sentant pas très fort de son innocence, il restait 
oppressé par un sentiment de peur.

Le  lendemain  matin,  donc,  il  s’éveilla  plus 
tard qu’à l’ordinaire et expédia sa toilette.

Mme Ancelot  et  ses  filles  prenaient  le  petit 
déjeuner. Il y avait un journal sur la table et on 
parlait bas. Le père était déjà parti. Mariette avait 
les  traits  tirés,  les  yeux  brillants  et  avalait 
péniblement sa salive. En entrant dans la salle à 
manger,  Bernard  vit  le  journal  et  comprit,  aux 
regards  et  au  silence  de  l’accueil,  qu’on  était 
informé.  Sans  avoir  cherché  l’effet,  il  se 
comporta  comme  un  criminel  de  mélodrame. 
Arrêté au milieu de la pièce, il se mit à fixer le 
journal  et  sa  poitrine  se  gonfla  d’une  longue 
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inspiration  qui  lui  rejeta  lentement  la  tête  en 
arrière.  Mme Ancelot,  très  émue,  se  leva  et  vint 
l’embrasser.

« Mon  enfant,  mon  cher  petit,  quelle  chose 
bouleversante !  C’est  d’une  beauté !  d’une 
grandeur !

– Ce n’est  pas moi,  protesta Bernard. Je n’y 
suis pour rien. Ce n’est pas moi. »

Mariette vint lui jeter ses bras autour du cou 
et, la tête sur son épaule, lui demanda pardon en 
sanglotant. Il se débattait, disait : « Mais non, je 
vous assure, ce n’est pas moi. » On comprenait 
d’ailleurs très bien qu’il voulût être prudent.

– Il est magnifique. Il est splendide.
– Il a des latences inouïes.
– La poésie de cette chose-là, le mouvement... 

une atmosphère irréelle...
Bernard déjeuna très vite, pressé d’échapper à 

cette admiration. Pendant qu’il avalait son café, 
Germaine  regardait  les  mains  du meurtrier,  des 
mains  longues  dont  la  finesse  évoquait  des 
supplices raffinés. À haute voix, elle cita un vers 
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de Baudelaire :

... Et qui meurt sans bouger dans d’immenses  
efforts.

Un frisson passa autour de la  table.  Bernard 
revit le visage convulsé de Milou et, en regardant 
ses  propres  mains,  il  eut  le  cœur  transi  par  un 
remords  soudain.  Excédé,  il  reposa  sa  tasse  à 
moitié pleine :

« Je fous le camp, dit-il en jetant sa serviette. 
J’en ai assez. »

Un murmure  compréhensif  et  respectueux le 
suivit  jusqu’à  la  porte.  Lorsqu’il  fut  sorti, 
Mme Ancelot soupira :

« Je vois un beau film à faire.
– Un  sujet  en  or,  approuva  Lili.  Il  faudrait 

traiter ça dans une lumière floue, je ne sais pas si 
vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Une  espèce 
d’horreur diffuse. En somme, une chose qui soit 
surtout d’atmosphère.
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– Oui, oui, accorda Germaine avec réticence, 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  noyer  la  ligne 
essentielle. Ce qui importe, à mon avis, c’est de 
bien  faire  sentir,  chez  Bernard,  l’éveil  du 
primitivisme latent. On verrait la brute se dégager 
lentement  de  son  être  social  et  retrouver  son 
dynamisme originel en s’évadant du ridiculisme 
des préjugés et des conventions.

– Oui, c’est une chose qui peut être très belle.
– Je crois qu’il y aurait intérêt à faire de lui un 

petit-bourgeois  rétréci  et  timoré.  Naturellement, 
sa famille a une grande importance. Par exemple 
papa...  non,  papa  est  bien,  lui,  ce  n’est  pas  la 
peine d’y toucher. Pour maman, je verrais assez 
une petite bonne femme un peu falote.

– Pourquoi falote ? protesta Mme Ancelot.
– Si. Une petite bonne femme toujours effarée, 

ne  comprenant  jamais  rien  et  accumulant  les 
gaffes.  Je  suis  sûre  que  tu  donneras  quelque 
chose  de  drôle.  Et  maintenant,  Mariette.  La 
rajeunir  carrément  de  cinq  ou  six  ans.  Petite 
étudiante.  Intelligente.  Beaucoup  de  préjugés. 
Mais du caractère. Pour le viol, rien à changer.
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– On  pourrait  suggérer  la  scène  par  un  jeu 
d’ombres sur le mur, proposa Lili. En travelling, 
ce serait saisissant.

– Évariste et Mariette luttant, oui, ça peut être 
bon. Très important,  le personnage de Mariette. 
Au fond, beaucoup plus important que celui de 
Micheline  qui  est  une  très  belle  fille,  riche, 
élégante,  mais  plutôt  tourte,  comme  dans  la 
réalité, en somme. C’est Mariette qui fera naître 
chez son frère l’idée de la vengeance, qui attisera 
sa haine et son désir de meurtre. »

Mariette,  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche  depuis  que  la  conversation  était  au 
cinéma,  eut  un  geste  de  dénégation,  un  grand 
geste  violent  et  désespéré.  Elle  voulut  parler, 
mais  la  voix  lui  manqua  d’abord.  La  voyant 
bouleversée,  Germaine  la  prit  dans  ses  bras  et 
s’excusa en lui caressant les joues.

« Chérie, j’ai été stupide, mais n’y pense plus. 
Ce  n’était  pas  sérieux.  Je  construisais  un 
personnage. C’était un jeu, un simple jeu...

– Je veux que vous sachiez, dit Mariette d’une 
voix entrecoupée. Oui, c’est moi qui l’ai poussé. 
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Tout est arrivé par ma faute. C’est moi qui suis 
coupable.  Je  n’aurais  pas  dû lui  dire  ce  que je 
savais. Mais je ne croyais pas qu’il le tuerait. Je 
ne l’ai jamais cru. Je vous le jure. Je le croyais si 
peu  que  j’ai  écrit  à  Chauvieux,  l’oncle  de 
Micheline, pour lui dire la vérité. Je pensais que 
lui, peut-être... »

La  bonne  entrait  pour  desservir.  Mariette  se 
tut,  mais  Germaine,  dans son désir  d’apaiser le 
remords de sa sœur, laissa échapper une phrase 
dangereuse, aussi  compromettante pour Bernard 
que  pour  Chauvieux.  L’imprudence  était 
regrettable, car la bonne avait reçu ses huit jours 
la veille.
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XVIII

Élisabeth surveillait avec inquiétude le visage 
de l’amant  et  toutefois  n’osait  pas  un geste  ou 
une  parole  qui  pût  troubler  une  rêverie  qu’elle 
croyait  dangereuse.  Accoudé  à  la  table  sur 
laquelle ils venaient de prendre le thé, et le dos 
tourné à la  fenêtre,  Chauvieux regardait  devant 
lui  sans penser à  rien de précis et  ne mûrissait 
aucune de ces délibérations secrètes qui règlent 
une situation. Ce qui se passa en lui fut si soudain 
et si rapide que son visage n’eut pas le temps de 
l’exprimer.  En  regardant  la  commode  qui  se 
trouvait  en face de lui,  une très jolie commode 
Louis XVI qu’il avait souvent admirée, il éprouva 
la sensation d’un dépaysement, comme s’il se fût 
éveillé au milieu d’un décor inconnu, et aussitôt 
surgit  en  lui  la  vision  d’une  chambre  d’hôtel, 
triste  et  nue,  prenant  jour  par  une  fenêtre  salie 
d’eau rouillée et dont les vitres avaient des reflets 
d’acier  et  d’eau  profonde.  Cette  image  sans 

386



charme surgissait pourtant comme une injonction, 
un  appel  attendu  depuis  longtemps  et  il  eut  le 
désir de se lever en disant simplement : « Je m’en 
vais. »  Du  reste,  Chauvieux  comprit  qu’il  ne 
tarderait  guère.  Le prétexte lui serait fourni par 
quelque discussion avec le directeur de l’usine et 
sans qu’il eût à le vouloir de propos réfléchi. La 
chambre d’hôtel qui lui apparaissait ainsi n’était 
pas  un  souvenir.  Il  ne  la  reconnaissait  pour 
aucune  de  celles  qu’il  avait  habitées  autrefois. 
C’était  un fragment  de son destin partiellement 
dévoilé. Le cours de son existence allait changer. 
Peut-être  n’était-il  pas  libre  de  résister,  de  se 
retrancher, et il n’en avait du reste aucune envie. 
En  quelques  secondes,  il  entrevit  toutes  les 
raisons  qu’il  avait  d’être  d’accord  avec  cette 
décision du sort.  L’amour ne le  retiendrait  pas. 
Une passion qui n’apporte à la vie rien de plus 
qu’une saveur et qui ne construit ni ne démolit 
rien  ne  lui  semblait  pas  une  chose  très 
importante.  Il  serait  délivré  de  Malinier  qui 
verrait sans doute Élisabeth lui revenir et apporter 
quelque apaisement  à son délire.  Côté Lasquin, 
rien  ne  pouvait  le  retenir  non  plus.  Depuis 
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l’aventure,  brutalement  dénouée,  de  Micheline 
avec le boxeur écrivain, il n’avait point de plaisir 
à aller chez sa sœur. La maison de la rue Spontini 
était  en  proie  à  une  anarchie  sans  joie  et  sans 
élan. Il y manquait un homme et peut-être eût-il 
été préférable que Milou vécût pour réaliser son 
dessein et supplanter Pierre Lenoir. Enfin, l’usine 
le  dégoûtait.  L’allégresse  que  manifestaient  les 
ouvriers depuis qu’ils avaient obtenu satisfaction 
sur quelques points d’intérêt secondaire était pour 
lui  un  spectacle  pitoyable  et  révoltant.  Les 
responsables  de  cet  enthousiasme  dérisoire  lui 
inspiraient un vif sentiment de rancune. Un soir 
qu’il rentrait chez lui, bouillant d’indignation, il 
s’était  mis  à  écrire  un  livre  qui  commençait 
ainsi :  Article  premier. –  Les  ouvriers  sont  des 
esclaves.  Article  deux. –  Leur  condition 
d’esclaves ne résulte en aucun cas de la forme du 
gouvernement  ou  de  la  constitution  de  l’État, 
mais  de  l’obligation  où  ils  se  trouvent,  pour 
manger, de fournir un travail triste et abrutissant. 
Article trois. – Les doctrines et les partis qui, non 
contents  de  passer  sous  silence  ces  vérités 
élémentaires, détournent l’attention des intéressés 
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sur  d’autres  objets,  trahissent  la  cause  des 
esclaves...  Élisabeth étant  venue le  rejoindre ce 
soir-là, il n’avait pas été plus loin, mais cette base 
de départ lui semblait solide. Peut-être écrirait-il 
la suite dans sa chambre d’hôtel. Le luxe féminin 
de  l’appartement  meublé  par  Lasquin  était  peu 
propice aux cogitations sévères et l’évidence lui 
empruntait un certain moelleux qui en atténuait la 
portée. Raison de plus.

Chauvieux  se  tourna  vers  Élisabeth  avec  un 
sourire  très  tendre  qui  la  rassura.  Elle  lui 
demanda plusieurs choses, touchant leur amour, 
et  chaque  fois,  il  répondait  par  un  oui 
chaudement soupiré. Il l’appelait sa vie, son âme, 
sa rosée, et il allait se déculotter lorsque le timbre 
de la porte d’entrée sonna.

« C’est mon jeune premier, dit-il, j’en ai pour 
dix minutes. »

Après  un  temps  d’épreuves  qui  était  sans 
doute  l’introduction  classique  au  triomphe  de 
l’amour,  Bernard  ne  doutait  pas  qu’il  dût  être 
heureux  bientôt.  Les  recherches  de  la  police 
semblaient  s’orienter  décidément  vers  certains 
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milieux  de  la  boxe  où  fréquentait  Milou  et  il 
n’était  pas  impossible  qu’elle  découvrît  le 
meurtrier.  Micheline  n’était  ni  moins  belle,  ni 
moins  pure  qu’avant  l’adultère.  Après  en  avoir 
longuement débattu avec sa conscience, Bernard 
ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  la  juger 
sévèrement.  Cette  défaillance  d’une  trop  naïve 
jeune femme la rendait plus touchante encore et 
lui, il avait justement un grand cœur.

« Bonjour,  monsieur  Ancelot,  dit  l’oncle 
Chauvieux d’un ton enjoué, à peine agressif. Je 
suis charmé de vous voir. Vous venez sans doute 
me faire part de quelque nouveau projet ?

– Non, il ne s’agit pas d’un nouveau projet. Je 
désire épouser Micheline. Nous nous sommes vus 
jeudi.

– En effet,  hier  soir,  elle  m’a  parlé  de  cette 
rencontre. Elle ne m’a d’ailleurs pas dit qu’il ait 
été question de mariage. Micheline m’aurait-elle 
caché quelque chose ?

– En aucune façon. Le sujet n’a même pas été 
effleuré. »
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Ils se tenaient debout au milieu d’une grande 
pièce qui  était  à  la  fois  un salon et  un bureau, 
avec  des  coins  favorables  aux  tête-à-tête.  Les 
mains aux poches, la tête en avant et les épaules 
légèrement remontées, dans une attitude qui retint 
l’attention  de  Bernard  et  éveilla  en  lui  un 
souvenir encore incertain, Chauvieux fit quelques 
pas vers la fenêtre et pivota sur ses talons.

« Au fait, dit-il, pourquoi n’en avoir pas parlé 
d’abord  à  Micheline ?  Vous  voulez  sans  doute 
que je serve d’intermédiaire ?

– Mais non, je vous assure, protesta Bernard. 
L’idée ne m’en est même pas venue.

– Alors,  pourquoi  me  prendre  comme 
confident,  moi  qui  suis  pour  vous  un  vieil 
homme ? Ne me dites pas que mon expérience 
peut vous servir. Un amoureux n’a pas besoin de 
l’expérience des autres. Mais j’y pense, peut-être 
n’êtes-vous pas sûr  de votre amour et  de votre 
désir d’épouser ? Non, ce n’est même pas ça. Je 
vois.  Votre  conscience  a  besoin  de  trouver  un 
écho  dans  une  autre  conscience.  Vous  tombez 
mal, monsieur Ancelot. Je n’ai pas de conscience.
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– Monsieur Chauvieux, vous exagérez. Le soir 
où nous avons dîné ensemble, vous m’avez parlé 
très longuement des devoirs de l’amitié.

– C’est  vrai,  j’ai  été  ignoble.  Mais  n’en 
parlons plus. Après tout, il ne s’agit pas de moi. »

Passant  et  repassant  devant  Bernard, 
Chauvieux se mit à arpenter la pièce et ricana :

« On  me  dit  que  vous  avez  tué  l’amant  de 
Micheline. On en paraît même émue et touchée. 
On vous admire, quoi. »

Vu de dos et à contre-jour, la silhouette un peu 
trapue de Chauvieux rappelait à Bernard celle de 
l’assassin.  Elle  finit  même  par  s’ajuster 
parfaitement au souvenir qu’il en avait gardé.

« Je  ne  l’ai  pas  tué.  J’en  ai  eu  seulement 
l’intention.  Mais  je  l’aurais  certainement  fait  si 
un autre ne m’avait pas devancé.

– Admettons  que  vous  l’ayez  tué,  dit 
Chauvieux. Ça ne change rien à l’opinion que j’ai 
de  vous.  N’allez  pas  croire  que  vous  êtes  une 
nature  exceptionnelle  parce  que  vous  avez 
commis  ou  failli  commettre  un  meurtre.  Votre 

392



geste n’aurait de valeur que si vous étiez toujours 
prêt  à  tuer  pour ce que vous aimez.  Je ne suis 
d’ailleurs pas si  exigeant.  Personne ne souhaite 
autant que moi de voir divorcer Micheline, mais 
que ce soit  pour  épouser un garçon capable de 
l’étayer.  Il  n’en  manque  pas.  Vous, 
malheureusement,  vous  n’avez  aucun  de  ces 
défauts dont un seul suffit à ordonner une maison 
et  à  soumettre  une  femme.  Vous  n’êtes  ni 
vaniteux, ni avare, ni méchant, ni envieux. Vos 
qualités ne sont pas de celles qui suppléent à ces 
déficiences. Vous êtes bon, honnête, sensible et, 
comme  tous  les  gens  n’ayant  point  de  passion 
exigeante, vous vous posez, à propos de tout et de 
rien, mille petits problèmes de morale,  d’autant 
plus  délicieux  qu’ils  sont  insolubles.  Mais  ce 
n’est  pas  ce  qui  peut  donner  de  l’assiette  à  un 
couple.  Vous  voulez  épouser  une  femme  riche 
d’argent  et  de  santé,  et  dont  la  conscience 
fonctionne  comme le  foie,  à  son  insu.  Elle  est 
incapable  de  vous  suivre  dans  vos  petites 
débauches  de  scrupules.  De  votre  côté,  vous 
n’êtes pas né dans l’opulence et vous n’avez pas 
non plus la désinvolture qu’il faut pour accepter 
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la richesse que vous apportera une femme. Vous 
vous sentirez gêné, vous vous direz : je n’aurais 
pas dû. Débats de conscience, remords, nervosité, 
langueur. Mais qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce que je 
lui  ai  fait,  se  demandera  Micheline.  Bref,  vous 
n’irez jamais du même pied. »

Bernard  ne  protesta  point  contre  ce  qu’il 
jugeait être l’évidence. Il eut seulement un soupir 
qui était à la fois un acquiescement et un regret. 
Chauvieux lui mit les mains aux épaules et ajouta 
d’un ton paternel :

« Je  ne  ferai  rien  pour  contrarier  votre 
décision, mais croyez-moi, Bernard, et n’épousez 
pas Micheline.  Quand votre stage sera terminé, 
vous irez aux colonies et  vous trouverez là-bas 
exactement  la  vie  qui  vous  convient.  Vous 
jugerez  les  indigènes  très  supérieurs  aux 
Européens  et  vous  pourrez,  tout  votre  content, 
avoir honte de vous et de la civilisation que vous 
représenterez. Et puis, songez à ce que sera votre 
départ.  Avoir votre âge et s’embarquer pour un 
long voyage avec une grande douleur, est-ce que 
vous  n’en  avez  pas  l’eau  à  la  bouche ?  La 
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Méditerranée,  la  mer  Rouge,  la  mélancolie,  les 
îles, les palmiers, le cœur meurtri, les Indes, les 
grands horizons, l’inconnu. Ah ! vous n’êtes pas 
à plaindre.

Comprenant  qu’on  voulait  l’embarquer, 
Bernard  souriait,  mais  ne  disait  pas  non.  Ces 
évocations lui plaisaient. Il verrait, il réfléchirait. 
Il ne voulait pas faire le malheur de Micheline, 
mais  tout  de  même,  il  l’aimait.  C’était  un  joli 
débat de conscience et, en reconduisant le jeune 
homme  à  la  porte,  Chauvieux  considérait  qu’il 
avait gagné la partie.

En  quittant  la  rue  de  Phalsbourg,  Bernard 
rentra  chez  lui  et  se  promit  une  délectable 
méditation. Les dames Ancelot n’étaient pas à la 
maison. Quelques minutes après son arrivée, un 
inspecteur  de  police  se  présentait  à  la  porte  et 
demandait à lui parler. C’était un homme d’une 
quarantaine  d’années,  qui  semblait  avoir  une 
grande expérience de son métier.  Bernard,  plus 
calme qu’il n’aurait osé l’espérer, l’accueillit au 
salon. S’étant assuré que la bonne n’écoutait pas 
aux  portes,  le  policier  roula  une  cigarette  et 
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commença  son  interrogatoire.  Où  étiez-vous  le 
tant, de telle à telle heure ? Moulin de la Galette 
et rentré chez moi. On vous a vu rue Girardon, 
vers  minuit.  Possible,  je  ne  connais  pas  la  rue 
Girardon. Il y a longtemps que vous aviez vu la 
victime ? Quelle victime ? Ça va, ça va, faites pas 
la bête. Vous connaissiez la famille Lasquin ? Un 
peu. Ah ! oui, un peu, mais dites donc, vous vous 
mettez bien. Les Lasquin des usines Lasquin, rien 
que  ça.  Qu’est-ce  qu’il  faut  voir.  Un  petit 
employé à mille balles, le père qui frise la prison 
et qui se fera pincer un jour. Et ça gratine dans les 
deux  cents  familles.  À  vous  dégoûter  d’être 
honnête. Plus de barrières, tout est mélangé. Les 
riches d’aujourd’hui,  c’est  comme les fromages 
trop faits, ça ne sait plus garder les distances. Et 
alors, avec laquelle couchiez-vous, la mère ou la 
fille ? Monsieur ne veut rien dire. Monsieur est 
discret. Ne me regarde pas de cet air-là, tu veux 
bien ? Des petits calicots marlous dans ton genre, 
il  en  faut  beaucoup  pour  faire  une  bourrique 
comme moi. Ta gueule, fais pas le gentilhomme. 
Dis-moi plutôt pourquoi tu étais chez Chauvieux 
cet après-midi. Parce que ça me faisait plaisir. Tu 
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te  fous  de  moi ?  C’est  bon.  Profites-en.  À  ton 
arrivée au dépôt, je serai là pour te dérouiller la 
gueule. Autre chose. Chauvieux était avec toi au 
Moulin  de  la  Galette ?  Non.  Vous  vous  êtes 
retrouvés à la sortie ? Non. Aggrave pas ton cas, 
va, tu es fait. Si j’ai un conseil à te donner, c’est 
de  me  raconter  gentiment  comment  ça  s’est 
passé. Je t’offre une bonne chance de sauver ta 
tête.  Vois-tu,  j’aurais presque tendance à croire 
que ce n’est pas toi qui as étranglé la petite tante. 
T’as pas le physique de ça. On n’étrangle pas un 
boxeur avec des mains de pianiste. Tu vois, tu as 
tout  avantage  à  te  déboutonner.  Alors,  tu  lui 
tenais les pieds pendant que l’autre lui serrait la 
vis.  Tu  ne  veux  rien  dire ?  tant  pis  pour  toi. 
Réfléchis encore. Il n’y a de preuves que contre 
toi.  Tu tomberas tout  seul.  C’est  dommage.  Tu 
n’es pas un dur de dur. Tu as de l’instruction, des 
bachots, les juges auraient pu avoir égard. Pense 
à la maman.  Ça lui  fera de la peine de te  voir 
couper le cou. Tu t’entêtes ? J’insiste pas. À la 
revoyure. »

Chez Chauvieux où il se fit conduire en taxi, 
l’inspecteur, trop sûr de lui, commit une erreur. 
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Après  quelques  minutes  d’interrogatoire,  il  lui 
parut  que  le  patient  se  tenait  sur  une  réserve 
timide et il eut si fort l’impression de l’avoir à sa 
merci qu’il crut pouvoir abuser de son avantage.

« J’aime  autant  vous  prévenir,  un  alibi  qui 
reposerait  sur  le  témoignage  d’une  poule,  ce 
serait  comme  rien.  –  De  quelle  poule  parlez-
vous ? – Je parle de la poule de votre beau-frère 
Lasquin, puisque vous l’avez prise en main... Ni 
ces paroles, ni le ricanement qui les accompagna 
ne firent perdre la tête à Chauvieux. Il  était  en 
possession  de  tout  son  sang-froid  lorsqu’il 
envoya  un  coup  de  poing  dans  la  figure  de 
l’inspecteur. Il lui semblait obéir à une nécessité 
artistique, comme s’il plaçait une bonne réplique, 
la  seule  possible.  Il  eût  aimé  reprendre 
l’entretien,  mais  l’inspecteur  en étant  venu aux 
injures,  il  le  traîna,  pantelant  et  vociférant, 
jusqu’à la porte d’entrée et le jeta sur le palier.

« La  police  me  soupçonne  d’avoir  assassiné 
Milou,  expliqua  Chauvieux  à  Élisabeth  qui 
s’informait  des  causes  de  ce  tumulte.  Je  viens 
d’affirmer  très  énergiquement  mon  innocence, 
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mais  ce  genre  d’argument  peut  paraître 
discutable.

– Mais  comment  la  police  peut-elle  te 
soupçonner ? c’est insensé !

– Pas tellement.  Gardien de l’honneur de ma 
nièce,  j’aurais  étranglé  son  amant  avec  la 
complicité  du jeune Bernard Ancelot  qui  tenait 
les pieds de la victime. Ce qui me contrarie, c’est 
que tu risques d’être mêlée à cette histoire. Dans 
cinq minutes, le policier va peut-être revenir en 
force. Il ne faut pas qu’il te trouve ici. »

Pressée par Chauvieux, Élisabeth s’habilla et 
lui  dit  en  le  quittant :  « Demain ? »  Il  répondit 
non, ni demain, ni après, ni de la semaine. Plus 
tard. Elle voulut pleurer, dire que c’était affreux, 
mais il la poussa tendrement dehors.

L’inspecteur,  la  face  douloureuse,  avait  un 
grand  désir  de  vengeance.  Il  songea  d’abord  à 
revenir  chez  Chauvieux en compagnie  de  deux 
agents bien musclés, mais il avait conscience de 
n’avoir  pas  mené  son  enquête  de  façon 
irréprochable.  D’autre  part,  le  coup  de  poing 
l’avait impressionné et il n’était plus aussi sûr de 
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la culpabilité de cet énergumène. Pour le cas où 
l’homme  serait  innocent,  mieux  valait  ne  pas 
donner trop d’importance à l’issue de ce premier 
interrogatoire.  L’idée  lui  vint  tout  à  coup qu’il 
pouvait, en attendant mieux, aller enquêter chez 
les  Lasquin,  où  il  trouverait  l’occasion  d’une 
vengeance discrète.

Pontdebois, qui venait de faire une visite dans 
le  quartier,  s’était  arrêté  rue  Spontini  et  avait 
décliné l’invitation à dîner qui lui était faite. La 
corvée lui avait semblé au-dessus de ses forces. 
Jamais  les  Lasquin  ne  s’étaient  montrés  aussi 
dépourvus, aussi pauvrement bornés qu’en cette 
fin d’après-midi. Ni les événements politiques, ni 
l’actualité  littéraire  ne  les  intéressaient  au 
moindre  degré.  De  bons  animaux,  affectueux, 
gentils, mais fermés à clé aux choses de l’esprit. 
Un  exemple  entre  cent :  son  grand  roman,  à 
paraître  en  octobre,  faisait  l’objet  de  toutes  les 
conversations entre  personnes un peu cultivées. 
Déjà les journaux en parlaient dans leurs échos. 
Chez les Lasquin,  même pas question. Ils  vous 
entretenaient de la mode, des poiriers du jardin, 
de  leurs  amis  Piédange,  des  compétitions 
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sportives, de leurs petits soucis, mais du roman, 
pas  un  mot.  Feu  Lasquin  n’était  certes  pas  un 
aigle.  Il  avait  du  moins,  avec  un  semblant  de 
curiosité,  quelques  idées  courtes,  mais  fermes, 
auxquelles  il  était  possible  d’accrocher  la 
discussion. Belle fille, cette pauvre Micheline. De 
la grâce, de l’élégance, mais ces airs de langueur 
qu’elle affectait maintenant ne cachaient rien du 
tout.  Pierre  Lenoir,  lui,  était  de  plus  en  plus 
insignifiant.  Employé  de  bureau,  timoré  et 
méticuleux,  il  semblait  avoir  perdu  ce  puéril, 
mais  chaleureux enthousiasme de crétin sportif, 
qui pouvait  à la rigueur passer pour une raison 
d’être. Quant à Mme Lasquin, rien de changé. Elle 
avait  conservé  cette  innocence  exaspérante  qui 
l’empêchait de prendre contact avec la vie, ce qui 
expliquait à la fois son aisance à se mouvoir dans 
l’erreur et certaine nostalgie d’un monde violent 
et  tourmenté  que  lui  dérobait  justement  sa 
candeur. Pauvres gens. Pauvre famille. En aussi 
ennuyeuse  compagnie,  on ne  faisait  que perdre 
son temps et  sans profit  pour personne.  Il  était 
toutefois  amusant  de  se  dire  que  ces  béotiens 
amorphes et incurieux étaient, par une ironie du 
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sort,  apparentés  à  Luc Pontdebois,  l’écrivain  si 
profond,  si  nuancé,  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur  à  quarante-neuf  ans  et  promis  à 
l’Académie.  Le  rapprochement  ne  laissait  pas 
d’être piquant.

L’inspecteur,  imposant  de  correction  et  de 
dignité,  fit  assez  bonne  impression.  Sa  main 
gauche,  gantée,  tenait  son  deuxième  gant  qui 
ressemblait,  raide  et  les  doigts  en  l’air,  à  une 
main  de  justice.  Il  commença  par  rassurer  son 
monde et s’excusa civilement, sur les nécessités 
de l’enquête, de devoir poser quelques questions. 
Tout en procédant à son interrogatoire, il sut faire 
apparaître, de façon discrète, mais claire, tout ce 
qu’il  eût  été  souhaitable  de  laisser  ignorer  à 
Mme Lasquin, à Pierre Lenoir et à Pontdebois. Il 
n’obtint  d’ailleurs  aucun renseignement  qui  pût 
faire progresser l’enquête et partit avec la seule 
satisfaction  d’avoir  pris  sur  Chauvieux  une 
première revanche.

Effondré à l’idée du scandale qui n’allait pas 
manquer  de  l’éclabousser  et  lui  fermerait  peut-
être  à  jamais  les  portes  de  l’Académie, 
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Pontdebois éclata en reproches furieux. Il  jurait 
comme plusieurs charretiers et il disait aussi des 
mots très vilains. Il s’en prit d’abord à Micheline. 
Comment  avait-elle  pu,  mille  millions  de 
tonnerres,  coucher  (oui,  coucher)  avec  cette 
gouape,  ce  petit  maquereau  entretenu  par  un 
vieux pédéraste cacochyme ? Quand on se livrait 
à  de  pareils  débordements,  on  avait  au  moins 
l’habileté  de  se  cacher.  Micheline,  un  moment 
confuse,  se  ressaisit  et  prit  la  chose  de  haut. 
Soudain  très  grande dame,  le  regard  distant,  la 
voix brève et assurée, elle signifia au cousin Luc 
qu’il n’avait nullement qualité pour apprécier sa 
conduite.  Elle  ne  pouvait  tolérer  qu’il  prît  la 
liberté de lui faire des observations, quand bien 
même elle se jetterait dans les bras du chauffeur 
ou du jardinier.  Pontdebois  suffoquait.  Nom de 
Dieu, ma situation, ma réputation, mes relations, 
mon œuvre, mon public. Mme Lasquin perdait sa 
peine à vouloir apaiser son courroux. Il se tourna 
contre  Pierre  Lenoir  que  toutes  ces  révélations 
semblaient  avoir  anéanti,  et  lui  reprocha  son 
aveuglement,  son  imbécillité  et  son  inertie.  Il 
n’eut  d’ailleurs  pas  le  temps  de  pousser  son 
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réquisitoire. Sans un mot, sans un regard, Pierre 
se  leva  et  prit  la  porte.  C’était  décidé,  il  allait 
faire son baluchon et quitter immédiatement cette 
maison  infâme,  toute  résonnante  des  fureurs 
lascives de sa triste épouse. Il n’en pouvait plus. 
Le  sang  déplorable  des  Lasquin  avait  tenu  ses 
promesses. Fourvoyé dans une famille de satyres 
et d’hystériques, Pierre avait hâte d’en sortir.

Toutefois,  lorsqu’il  fut  dans  sa  chambre,  il 
différa son départ et prit simplement la résolution 
de divorcer. Assis sur son lit, il rêva un moment à 
sa liberté reconquise. Peu lui importait la rançon. 
Il ne tenait à rien de ce qui faisait l’ambition et le 
bonheur des gens de son milieu. S’il le fallait, il 
travaillerait  de  ses  mains.  Pourvu  qu’il  eût  le 
moyen  de  s’entraîner  régulièrement  et  de 
retrouver  la  forme,  il  serait  heureux.  Mais  la 
vanité de son rêve d’évasion ne tarda pas à lui 
apparaître.  Il  n’eut  qu’à  imaginer  l’accueil  que 
feraient son père et son frère à sa résolution de 
divorcer.  Un  simple  haussement  d’épaules 
suffirait à l’enterrer. Il pouvait passer outre à leur 
volonté ou introduire sa demande en divorce sans 
les consulter, mais il s’agissait là de possibilités 
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virtuelles  qu’il  n’envisageait  même  pas.  L’idée 
de  résister  ou  de  se  dérober  était  parfaitement 
absurde. La volonté paternelle était en lui comme 
une maladie  installée.  Il  pouvait  en  évaluer  les 
ravages  et  les  déplorer,  mais  non  pas  s’y 
soustraire. Son projet de divorce, qui ruinerait les 
visées de son frère et de M. Lenoir, n’était donc 
qu’une chimère.  À vrai  dire,  il  n’oserait  même 
pas  leur  en  faire  part.  La  vie  allait  continuer, 
infernale,  écœurante.  Pierre  ouvrit  un  tiroir  de 
commode, donna un coup d’œil à ses souliers de 
coureur,  palpa  le  maillot  de  laine  blanche,  la 
culotte courte, et descendit pour le repas du soir.

Pontdebois (il restait dîner, ça allait sans dire) 
n’en finissait pas de développer les conséquences 
de la catastrophe qui s’abattait sur la maison. Il y 
aurait le procès, Chauvieux au banc des accusés, 
Micheline, sa mère, son mari, défilant à la barre 
des témoins. Dites, je le jure. Vous connaissiez la 
victime ? Vous aviez des rendez-vous ? etc. Tout 
ça  serait  étalé  dans  les  journaux,  en  première 
page, avec quel luxe de détails. Et peut-être qu’il 
lui  faudrait  déposer,  lui  aussi.  Ce  serait  le 
bouquet.  Au  dîner,  Pontdebois  ne  mangea 
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presque  pas,  de  plus  en  plus  accablé  par  les 
perspectives  qu’il  découvrait  sans  cesse.  Le 
calme  des  convives  contribuait  à  l’exaspérer. 
Inconscients  de  la  gravité  de  cette  affaire,  ils 
mangeaient de tous les plats et n’exhalaient pas le 
moindre  rugissement  de  désespoir.  Seule, 
Mme Lasquin  laissait  paraître  quelque  fébrilité, 
d’ailleurs  insuffisante  au  gré  de  Pontdebois. 
Heureusement, il ne soupçonnait pas la véritable 
nature  de  cette  émotion.  Malgré  son  anxiété, 
Mme Lasquin  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
sentiment de griserie assez proche de l’allégresse. 
Elle n’avait rien à envier à la cuisinière ou à la 
comtesse Piédange. Le drame, qui n’avait jamais 
fait  dans  sa  vie  que  des  incursions  furtives, 
renaissait  vigoureux,  touffu,  compliqué,  et 
s’installait solidement. Elle pleurait d’un œil, riait 
de l’autre et parfois, sans y penser, riait des deux.

« Je vous admire, Anna, disait le cousin Luc. 
Vous n’avez pas l’air de comprendre ce qui vous 
arrive. Pour peu que la dame Élisabeth Malinier 
soit  inculpée  de  complicité,  comme  probable, 
c’est  toute l’histoire de sa liaison avec Lasquin 
qui  est  rendue  publique.  Et  naturellement,  le 
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ridicule  se  complique  du  fait  que  Chauvieux  a 
succédé à son beau-frère dans les faveurs de cette 
garce. Quel linge sale, quel déballage. Ah ! votre 
frère peut se flatter d’être un fameux imbécile. À 
son  âge,  se  laisser  prendre  au  manège  d’une 
petite bonne femme, quelle pitié ! Du reste assez 
quelconque, son Élisabeth.

– Vous la connaissez ?
– Si je la connais ! Mais c’est sur moi qu’elle 

avait d’abord jeté son dévolu avant de penser à ce 
pauvre Chauvieux. Elle s’est d’ailleurs très vite 
aperçue que je ne mordais pas à l’hameçon. Je ne 
suis  pas  si  bête,  moi.  Et  si,  par  impossible, 
l’aventure m’avait tenté, je me serais abstenu par 
respect pour la mémoire de mon cousin. »

Chauvieux arriva vers la fin du repas. Il avait 
le  visage  reposé,  l’œil  clair,  et  sa  voix  ne 
trahissait aucune inquiétude.

« Je  passais  dans  le  quartier,  dit-il.  Je  suis 
entré  vous  dire  bonjour  et  prendre  de  vos 
nouvelles. »

Pontdebois considérait avec une ironie féroce 
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ce  pitoyable  minus  ignorant  de  la  menace 
suspendue sur sa tête.

« Alors, vous ne savez rien ?
– De  quoi  voulez-vous  parler ? »  demanda 

Chauvieux aimablement.
Pontdebois ricana, puis tout d’une haleine et 

non sans un méchant plaisir, exposa la situation, 
fulmina  des  reproches,  enchaîna  sur  la  cour 
d’assises, le verdict, et ne s’arrêta qu’au bord de 
la guillotine.

« Et vous ne saviez rien !
– Mais si, je savais, sauf, je dois le dire, ce qui 

est du procès. J’ai eu cet après-midi la visite d’un 
inspecteur.

– Alors ?
– J’ai  protesté  de  mon  innocence, 

naturellement.  Que  pouvais-je  faire  de  mieux ? 
J’imagine que vous n’agirez pas autrement quand 
les soupçons de la police se porteront sur vous.

– Sur moi ? balbutia Pontdebois. Vous pensez 
que moi aussi...
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– Certainement.  Peut-être  même  êtes-vous 
beaucoup plus exposé que moi qui ne connaissais 
pas la victime. Non seulement vous avez connu 
ce jeune homme au bord de la  mer,  mais vous 
l’avez reçu chez vous.

– Il venait me soumettre ses élucubrations...
– Justement.  Évariste  Milou  était  un  homme 

de lettres. Les juges penseront sans doute que vos 
griefs se compliquaient  d’une inimitié littéraire. 
Du reste, votre cas est loin d’être désespéré. Je 
suis persuadé qu’on vous acquittera au bénéfice 
du  doute,  à  moins  que  vous  n’ayez  laissé  des 
traces...

– Des traces ? mais enfin, voyons, ce n’est pas 
moi qui l’ai tué, tout de même !

– Ah ? dit Chauvieux. Je croyais. »
Le  cousin  Luc  était  livide  et  tout  le  monde 

était  bien  content.  Micheline  regardait  son  bon 
oncle  avec vénération en lui  dédiant  un discret 
sourire de gratitude et de tendresse.

« Ce qui n’est pas moins fâcheux pour vous, 
reprit  Chauvieux,  c’est  que  la  victime  soit  un 

409



pédéraste. Les écrivains ont tous plus ou moins la 
réputation de l’être, surtout quand ils arrivent à 
un certain âge. De là à penser que la jalousie a pu 
être un mobile supplémentaire, il n’y a qu’un pas. 
Heureusement,  de ce côté-là, je suis à peu près 
tranquille,  puisque  la  police  connaît  ma  liaison 
avec Élisabeth.

– Mais  j’ai  une  maîtresse,  gémit  Pontdebois. 
J’ai une maîtresse. »

La  conversation  en  était  là  lorsque  Bernard 
Ancelot arriva à son tour. Il souhaitait faire croire 
qu’il venait comme par hasard et il était décidé à 
ne  rien  dire  des  soupçons  qui  pesaient  sur  lui, 
mais  tout  en  lui  trahissait  un  trouble  profond. 
Micheline  fut  gênée  de  le  voir  en  cet  état.  Le 
tremblement de sa voix, l’extrême nervosité qui 
paraissait dans ses gestes et sur son visage, firent 
naître en elle le soupçon qu’il existait entre eux 
deux  une  appréciable  différence  de  qualité. 
Toutefois,  il  conservait  à  ses yeux son prestige 
d’amoureux  passionné  jusqu’au  meurtre. 
Pontdebois,  tout  à  sa  frayeur,  fut  un  moment 
avant de s’aviser de la présence du jeune homme.
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« Qu’est-ce qu’il  vient faire ici,  cet  animal ? 
s’écria-t-il.  Alors  que  la  police  surveille 
probablement  la  maison.  Elle  va  croire  à  un 
conseil de guerre.

– En effet, dit Chauvieux, mais pourquoi s’en 
étonnerait-elle ? Il  est bien naturel que les trois 
assassins présumés se consultent. »

Bernard,  avec des précautions qui  visaient  à 
ménager  la  susceptibilité  de  Pierre  Lenoir, 
résuma  l’interrogatoire  de  l’inspecteur. 
Pontdebois,  la  tête  dans  ses  mains,  écoutait  à 
peine  et  pétrissait  son  front  avec  désespoir. 
Soudain, découvrant son visage, il se mit à rire 
aux  anges  et  chacun  put  croire  que  cette  belle 
intelligence  sombrait  dans  la  folie,  car  il 
prononça, toujours riant et d’une voix chantante :

« Sauvé, mon Dieu. Je vais me faire couper les 
cheveux.
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XIX

Chacun connaît sa barbe mieux que personne 
et chacun la traite comme il la connaît. Vous avez 
la barbe qui est plus dure à certains endroits ou 
bien, par ici, elle est mal plantée, ou alors la peau 
est  plus  délicate.  Qui  c’est  qui  peut  le  savoir 
mieux que vous ? Pas plus moi qu’un autre.  Je 
sais  mon  métier,  affaire  entendue,  mais  il  y  a 
quand  même  des  choses  qui  m’échappent. 
Nécessairement. C’est ce que bien du monde ne 
veut  pas  comprendre.  Je  vous  suppose  un 
individu avec une barbe qui se défend. Il a essayé 
de  se  raser,  il  n’est  arrivé  à  rien  de  bon. 
Fatalement.  Mais  mon  individu  ne  s’est  pas 
demandé la raison pourquoi. C’est pourtant bien 
simple. Mettez-lui des bons outils en main, n’est-
ce pas, et voilà sa barbe qui fond sous le rasoir. 
Et un coiffeur ne fera pas mieux, ni même aussi 
bien. Vous allez juger que ce n’est pas à moi de 
dire  ces  choses-là.  Nous  sommes  d’accord, 
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M. Pontdebois. D’un autre côté,  j’estime que la 
vérité est la vérité. Chacun a son caractère à soi. 
Le mien, c’est de regarder les choses en face et 
historiquement. Quand je vois qu’il pleut, moi je 
dis qu’il pleut, et vous ne me ferez pas revenir sur 
ma déclaration pour tout l’or du monde, même en 
m’offrant  l’apéritif.  Vous  saisissez  ma  thèse, 
monsieur Pontdebois ? Remarquez,  ce n’est  pas 
ce qui m’empêche de comprendre les situations 
délicates. Quand vous me dites que votre famille 
se trouve d’être mêlée dans une vilaine affaire, je 
commence par garder mon sang-froid. Maître de 
moi, le regard impassible. Vous ne saurez jamais 
ce qui se passe en moi. Et d’abord, j’examine le 
côté moral de l’affaire. J’estime que la morale est 
un  principe  à  la  base  de  toutes  choses.  Ma 
position  est  donc  la  suivante,  c’est  que  la  vie 
humaine  est  sacrée.  D’où  je  me  conclus  qu’un 
individu n’a pas le droit d’en tuer un autre. Mais 
si  je  réfléchis  en  profondeur,  je  m’aperçois 
qu’historiquement  parlant,  la  situation  est 
particulière. D’un côté, la victime, un voyou et un 
fainéant qui vivait  aux crochets d’un vieux. De 
l’autre, une famille rangée, ayant ses aspirations 
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légitimes et sa dignité. Notez bien que je ne dis 
pas de mal des pédérastes, au contraire. Je suis 
pour  la  liberté  d’opinion.  Chacun  prend  son 
plaisir où il le trouve. L’essentiel est d’avoir sa 
conscience pour soi. Et je ne me laisse pas non 
plus éblouir par le fait de la richesse. Quand on a 
l’expérience de la chose vécue, on est revenu de 
bien  des  préjugés.  Riche  ou  pauvre,  c’est  bien 
pareil. Je vous en parle savamment. Bien souvent, 
parmi  nos  clients,  il  en  vient,  ce  n’est  pas  le 
gratin. Des individus pas lavés, du linge sale, et 
des  odeurs,  ah !  les  cochons.  Une  coupe  de 
cheveux et ça s’en va. Nous, n’est-ce pas, le vrai 
bénéfice, c’est surtout dans les suppléments. Mais 
eux, pensez-vous, la friction, le shampooing, ils 
ne  connaissent  pas.  J’en  arrive  des  fois  à  me 
demander  si  le  peuple  mérite  bien  toute 
l’affection que je lui prodigue. Entre nous, allez, 
il n’est guère intéressant. Pour vous en revenir à 
notre  affaire,  j’examine  la  question  en  toute 
impartialité  en  me  plaçant  d’un  point  de  vue 
social et humain et je prends mes responsabilités 
en  conséquence.  Voyez-vous,  ce  qui  fait  ma 
force,  c’est  que  je  n’hésite  jamais  devant  mes 
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responsabilités. Quand une fois je me suis décidé 
librement  et  en  connaissance  de  cause,  ma 
décision  est  irrévocable.  Soyez  tranquille, 
monsieur  Pontdebois,  le  ministre  de  la  Justice 
sera chez moi ce soir et votre affaire sera classée. 
Après tout, il ne fera que son métier de ministre. 
La justice marche bien sans lui. S’il n’était pas là, 
justement,  pour  l’arrêter  de  temps  en  temps,  à 
quoi il servirait, je vous demande ? Ah ! tous ces 
ministres...  Ce  n’est  pas  pour  en  dire  du  mal, 
mais depuis que je gouverne la France, j’ai appris 
à  les  connaître.  À  les  prendre  un  par  un, 
remarquez,  c’est  tout  bons  garçons  et  pas 
maniérés pour un sou. Vous en avez même qui 
sont  drôles.  Leur  défaut,  c’est  d’être  mous, 
craintifs,  et  à  côté  de  ça,  nerveux,  impulsifs. 
Tenez, je pense à la discussion qu’on a eue hier 
soir sur la question de dévaluer... À propos, elle 
est décidée, la dévaluation. C’est pour dans huit 
jours.  Si  vous  voulez  prendre  vos  précautions, 
monsieur  Pontdebois,  c’est  le  moment.  Me 
remercier ? Pensez-vous, mais de rien. Vous êtes 
un client, c’est bien naturel. Oui, à deux heures 
du matin, ils étaient là sept ou huit dans ma salle 
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à manger à hésiter et à se tâter sur la question de 
savoir  s’il  fallait  dévaluer.  Ils  auraient  voulu, 
mais  ils  n’osaient  pas,  ils  avaient  peur  des 
réactions. Pendant ce temps-là, ma femme avait 
fini  par  se  coucher.  Mais  allez  dormir  avec  le 
raffut qu’ils faisaient, pas moyen. C’était le bruit 
des  voix,  le  bruit  des  chaises,  ou  bien  des  pas 
dans  le  vestibule,  ou  Vincent  Auriol  qui  vous 
manœuvrait  la  chasse  d’eau.  Ma  femme  avait 
beau  taper  dans  la  cloison,  ils  ne  l’entendaient 
pas seulement. Moi, de voir qu’ils n’en sortaient 
pas,  à la  fin la  colère m’empoigne.  J’attrape la 
bouteille,  je  vide  le  restant  dans les  verres.  Ce 
n’est pas tout ça, que je leur fais, on ne va pas 
rester ici toute la nuit. Vous, encore, ça vous est 
égal, vous pouvez vous lever à midi, mais moi, 
j’ai  mon  magasin  à  ouvrir  à  sept  heures.  En 
conséquence, je décide la dévaluation. Eh bien, 
monsieur  Pontdebois,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez, mais mes gaillards étaient tout heureux. 
Ils n’attendaient que ça, voyez-vous, la décision 
du chef.  Remarquez,  cette dévaluation, ce n’est 
pas une mauvaise chose. Bien sûr, vous me direz, 
le pouvoir d’achat des masses se trouve diminué. 
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Ce que j’ai donné aux ouvriers d’un côté, je leur 
enlève  de  l’autre.  Bon.  Je  vous  l’admets. 
Seulement  il  y  a  une  façon  de  présenter  les 
choses,  et  les  ouvriers  n’y  verront  que  du  feu. 
Ensuite  de  ça,  il  y  a  certains  abus  qui  vont 
prendre fin. Ma femme me le disait encore tout à 
l’heure en rentrant du marché, c’est  scandaleux 
ce  qu’on  peut  voir  depuis  le  relèvement  des 
salaires.  À présent,  l’ouvrier  se  nourrit  comme 
tout le monde. Il n’y a rien de trop cher pour lui. 
C’est du melon, c’est du poulet, du vin bouché. Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  monsieur 
Pontdebois, je suis pour le bien-être des classes 
laborieuses, mais quand même, il y a des limites. 
Non,  de  ce  côté-là,  il  n’y  a  vraiment  pas  de 
regrets à avoir. Et puis enfin, la dévaluation va 
permettre  à  certaines  personnes  de  gagner  de 
l’argent sans faire tort d’un sou à quiconque. Je 
vous prends par exemple mon cas. Ne croyez pas 
que la politique m’enrichisse. Ce n’est pas mon 
genre. Question de dignité, n’est-ce pas. J’ai mis 
mon intelligence au service du pays, mais je n’ai 
pas voulu y gagner la moindre des choses. Je suis 
l’homme intègre. Tel je suis entré dans l’Histoire, 
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tel  j’entends y rester aux yeux de l’observateur 
impartial.  À  côté  de  ça,  quand  l’occasion  se 
présente d’arrondir honnêtement mes économies, 
je ne suis pas en retard pour en profiter et c’est 
légitime.  Du  reste,  si  l’expérience  réussit,  je 
n’hésiterai pas à faire une autre dévaluation. Et 
l’expérience, je suis convaincu qu’elle va réussir. 
On prévoit déjà que certaines sociétés et certains 
groupements,  sans  parler  des  particuliers,  vont 
réaliser des dizaines et des centaines de millions 
de bénéfices. C’est un joli résultat, n’est-ce pas. 
Au fond, ça n’a rien de surprenant. Dans un pays 
comme la France, il y a toujours de la ressource. 
Surtout que le Français, il n’y a pas un peuple au 
monde  qui  soit  aussi  débrouillard  que  lui. 
Improvisateur,  voilà  le  Français.  Il  s’adapte 
spontanément.  C’est  son  tempérament  et  sa 
nature. Je vois bien ce qu’il en est par moi-même. 
Quand arrive le soir, après une journée de travail 
à rester debout sur mes jambes, je suis fatigué à 
n’en  plus  pouvoir.  Pas  plutôt  que  j’ai  dîné,  je 
m’endors sur ma page sportive et  j’ai  beau me 
faire des reproches et me dire que le destin de la 
France est  entre mes mains,  c’est  plus fort  que 
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moi.  Et  pourtant,  s’il  s’amène  un  ministre  me 
consulter,  qu’il  s’agisse  de  la  Marine,  des 
Finances  ou  de  l’Éducation  nationale,  je  suis 
toujours prêt. Souvent, on vient me consulter sur 
des affaires  que j’en ai  à  peine entendu parler. 
Bien  entendu,  j’ai  mes  conceptions  sur  toutes 
choses,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  un 
dictionnaire.  N’empêche.  Au  moment  de 
répondre, ça me vient tout seul, sans même que 
j’aie  eu  besoin  de  réfléchir  et  c’est  presque 
toujours ce qu’il fallait dire. Comment expliquez-
vous ça ? Vous me direz que la pratique de mon 
métier  y  est  pour  beaucoup.  C’est  vrai  que 
l’habitude du client donne de la conversation. Je 
n’en disconviens pas. Mais le naturel y est pour 
beaucoup. Français cent pour cent, débrouillard et 
primesautier,  voilà  mon  fond.  Avec  ça,  il  ne 
faudrait pas se figurer que toute ma politique est 
improvisée. Ce serait une erreur grossière. Quand 
vous  gouvernez  un  empire,  ce  qui  compte 
justement,  c’est  la  chose  de  prévoir.  On 
n’imagine pas tout le travail. Vous me verriez à 
de certains moments et même pendant les repas, 
je reste des dix minutes, un quart d’heure, sans 
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desserrer  les  dents.  Ma femme me parle,  je  ne 
l’entends  pas.  J’ai  l’esprit  ailleurs.  Je  médite, 
quoi. Et j’ai de quoi faire, vous pouvez me croire. 
Le Français moyen ne se doute pas, mais il y a 
des  problèmes  de  toutes  sortes.  Prenons  par 
exemple la  politique extérieure.  Ce n’est  pas si 
simple  que  ça  en  a  l’air.  Pensez  à  toutes  les 
nations qui existent rien qu’en Europe : la Russie, 
l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne. Je 
vous parle des principales, il y en a bien d’autres 
qu’on ne sait pas. Avec l’Angleterre, ça va tout 
seul. Le pas de Calais est là pour faire la liaison. 
Avec  la  Russie  c’est  les  communistes, 
naturellement.  L’Allemagne,  pas  question,  je 
l’ignore, et  l’Italie,  ça va sans dire.  L’Espagne, 
c’est  Front  populaire  comme  chez  nous.  Vous 
voyez, on s’en fait un monde et au fond, ce n’est 
pas  tellement  compliqué.  Il  n’y  a  qu’à  laisser 
aller et voir venir. Si maintenant vous passez aux 
colonies,  c’est  un  peu  la  même  chose.  Je  me 
rappelle...  Tiens, voilà  Paris-Midi qui arrive. Si 
vous  voulez  jeter  un  coup  d’œil,  monsieur 
Pontdebois ? mais vous n’êtes pas dans votre aise 
pour lire le journal. Vous savez, il n’y a rien de 
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nouveau. Ah ! pardon, qu’est-ce que je vois ? on 
parle justement de votre affaire.

« Le crime de la rue Girardon. Arrestation du 
meurtrier qui fait des aveux complets. Cette nuit, 
dans un établissement de Montmartre,  la police 
procédait à l’arrestation d’un dangereux repris de 
justice du nom de Victor Leblanc qui se livrait au 
trafic des stupéfiants. Trouvé en possession d’un 
livret  de  caisse  d’épargne  au  nom  d’Émile 
Lanoire  qui  fut  assassiné  rue  Girardon  dans  la 
nuit  de  lundi  à  mardi,  Leblanc  refusa  d’abord 
d’en  expliquer  la  provenance.  Habilement 
interrogé,  il  finit  par  reconnaître  qu’il  avait 
étranglé le malheureux garçon après s’être posté 
aux  abords  de  son  domicile.  À  en  croire 
l’assassin, la jalousie aurait été le seul mobile du 
crime. Leblanc avait  appris récemment que son 
amie Lina R... connue dans un certain milieu sous 
le  nom  suggestif  de  Nana-les-grosses-fesses, 
l’avait  trompé,  quelques  mois  auparavant,  en 
compagnie  du  jeune  Milou  Lanoire.  La 
victime... »
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Eh  bien,  voilà  une  bonne  nouvelle.  Vous 
pouvez  dormir  sur  vos  deux  oreilles,  monsieur 
Pontdebois.  Oh !  de  toute  façon,  vous  étiez 
tranquille. J’aurais fait  le nécessaire. Mais c’est 
quand même plus agréable pour vous de voir les 
choses  s’arranger  comme  ça.  Tant  qu’à  être 
innocent, il vaut mieux l’être tout à fait. Pour ma 
part,  je  n’en  suis  pas  fâché  non  plus.  Ça  me 
dispense de faire venir le ministre chez moi. Au 
moins,  je  vais  pouvoir  disposer  de  ma  soirée 
tranquillement. Si je ne vais pas au cinéma, j’en 
profiterai  pour  méditer.  J’ai  encore  pas  mal  de 
choses à voir de près.  Dans une grande nation, 
c’est un peu comme dans un magasin, vous avez 
toujours à faire. Voyez donc, en ce moment,  je 
m’occupe des réformes de structure. Ce n’est pas 
rien, je vous assure. Il s’agit d’abord de prévoir 
l’avenir. Un exemple pris sur le vif, la question 
du travail. Si vous interrogez un individu qui voit 
les choses d’un point de vue superficiel, il vous 
dira, le travail, c’est le travail, quarante heures et 
congés payés. Mais moi qui suis au pouvoir, je 
vous réponds : halte. Nécessairement. Je connais 
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le dessous des cartes et leur valeur intrinsèque. Je 
peux vous dire en toute certitude que l’industrie 
française est  fichue et  qu’elle  n’en a plus  pour 
longtemps.  Naturellement,  mes  paroles  vous 
plongent  dans  une  stupéfaction  profonde.  Mais 
savez-vous ce que mes ministres me disaient hier 
soir ?  que  dans  sept  ou  huit  ans  il  y  aurait  en 
France cinq millions  de chômeurs.  Vous voyez 
d’ici  la  gravité du problème. Je m’empresse de 
vous  rassurer  en  vous  disant  qu’ils  ont  leur 
solution toute prête et j’ajoute que j’ai la mienne 
aussi.  C’est  mon  rôle.  Si  je  n’avais  pas  une 
solution  en  réserve,  je  ne  serais  pas  un  vrai 
homme d’État. Leur idée à eux, c’est de faire la 
guerre  avant  qu’on  soit  en  pleine  catastrophe. 
Remarquez,  ce  n’est  pas  bête.  Une  guerre,  ça 
occupe toujours du monde et ça distrait l’opinion. 
Mais moi, à vous parler franchement, ce n’est pas 
une chose qui  rentre dans ma conception de la 
vie. Ma thèse directrice, c’est que quand il arrive 
une  catastrophe,  le  meilleur  est  encore  de  s’en 
arranger. Vous saisissez ma pensée ? Je prends le 
taureau par les cornes et au lieu de lutter contre le 
chômage, je l’organise. Me voilà donc avec mes 
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cinq millions de chômeurs. D’abord, je reste en 
possession de tout mon sang-froid. Je les regarde 
avec un sourire  indéfinissable  et  je  me pose la 
question  suivante :  Quelle  est  la  chose 
essentielle ? Et je me réponds du tac au tac : la 
chose essentielle, c’est que mes chômeurs soient 
heureux et qu’ils ne gênent personne. Pour ce qui 
est d’être heureux, il suffit de leur appliquer un 
programme rationnel et bien au point. Le mien se 
divise  en  cinq  paragraphes :  le  logement,  la 
nourriture,  la  boisson,  l’argent  de  poche  et  la 
distraction.  Le  logement,  c’est  bien  simple. 
Pendant la belle saison, ils font du camping et en 
hiver  je  les  envoie  à  la  montagne  où  ils  se 
construisent  des  huttes  en  neige.  Passons  à  la 
nourriture. Je décide que chaque chômeur élèvera 
une vache, un bœuf, un mouton et trois poules. 
Remarquez que ça ne le gêne en rien. Supposez 
un chômeur  en  villégiature  au  bord  de  la  mer. 
Pendant  qu’il  prend  son  bain  de  soleil,  les 
animaux  broutent  sur  la  plage  sans  qu’il  ait 
besoin de  s’en  occuper.  Voilà  donc un homme 
qui se nourrit sur ses bêtes sans bourse délier. Et 
maintenant,  la  boisson.  Sur  les  quinze litres  de 
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lait par jour que lui fournit sa vache, le chômeur 
en réserve quatre pour le beurre et les entremets. 
Les onze litres restants, il les échangera de façon 
à obtenir ses cinq litres de vin, ses quatre apéritifs 
et ses deux digestifs. Cinq et quatre neuf et deux 
onze.  Voilà  donc  son  minimum  de  boisson 
assuré.  Vous  voyez  comme  tout  s’agence, 
monsieur  Pontdebois ?  Organiser,  c’est  ça. 
Organiser, c’est réfléchir et ne jamais perdre de 
vue les réalités. Ne pas oublier non plus qu’entre 
la  théorie  et  la  pratique,  il  y  a  un  abîme.  Et 
j’arrive au paragraphe quatre, celui de l’argent de 
poche. Là, je prévois cinq francs par jour et par 
tête.  Vous  allez  m’objecter  l’argument  suivant, 
c’est que cinq millions de chômeurs à cent sous, 
ça  fait  vingt-cinq  millions.  En  apparence,  vous 
aurez  raison.  En  apparence.  Parce  que  moi,  je 
vais vous rétorquer à mon tour en vous annonçant 
que  cet  argent-là  ne  coûtera  rien  à  personne. 
Comment  je  m’y  prends ?  C’est  bien  facile. 
J’augmente  tous  les  salariés  de  cinq francs  par 
jour et  je  retiens la somme sur leurs payes.  Le 
tour est joué, j’ai fait des heureux sans faire des 
mécontents.  C’est  ce  que  j’appelle  gouverner 
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avec  tact.  Reste  à  présent  le  chapitre  le  plus 
délicat, celui de la distraction. J’ai besoin de faire 
appel  à  toute  ma  psychologie.  C’est 
compréhensible.  Si  vous  avez  la  prétention  de 
distraire le Français, il faut d’abord le connaître. 
Le Français, quand on le regarde de près, il est, 
avant toute chose, ingénieux et spirituel. Mettez-
lui  un  morceau  de  fer-blanc  dans  les  mains,  il 
n’aura pas son pareil pour bricoler. Et tout finit 
par des chansons. Ensuite de ça, le Français aime 
qu’on lui fasse des compliments. Il y est habitué, 
n’est-ce pas. Aussi, pour commencer la journée 
du chômeur, ma radio d’État lui  envoie chaque 
matin le discours qui convient. Chômeurs, que je 
leur  dis,  vous  êtes  l’orgueil  de  la  France,  le 
monde  entier  vous  regarde  avec  admiration,  et 
cætera.  Voilà  mes  cinq  millions  de  chômeurs 
remontés, bien frais, bien dispos. La matinée se 
passe à causer politique et à bricoler. N’oubliez 
pas que j’organise chaque semaine un concours 
du  bricoleur  le  plus  ingénieux.  Après,  arrive 
l’heure du déjeuner. La plus franche gaieté règne 
pendant le repas. Et l’après-midi, c’est le sport. 
Là, je fais un gros effort. Tous les jours, de deux 
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heures à cinq heures, mes chômeurs assisteront à 
un  match  de  football  ou  de  rugby  entre  les 
grandes  équipes  de  France  et  de  l’étranger. 
Présence obligatoire. Et je ne me contente pas de 
ça. Les journaux auront une double page sportive 
avec illustrations et photos en couleurs, de façon 
que  l’après-midi  se  termine  comme  elle  a 
commencé et que l’heure de l’apéritif se déroule 
dans  une  atmosphère  de  libre  discussion 
consacrée  au  sport.  En  fin  de  journée  vient  le 
dîner, la T. S. F. en famille, la belote, ou encore 
le  cinéma.  Là  aussi,  il  y  aura  bien  des  petites 
choses à mettre au point, mais je m’en occuperai 
dans un avenir ultérieur. Le principal est d’avoir 
mis sur pied un plan rationnel et objectif. Voyez-
vous,  monsieur  Pontdebois,  ce  que  je  veux  ce 
n’est  pas  seulement  que  mes  cinq  millions  de 
chômeurs ne gênent personne. Mon ambition, ce 
serait  que  leur  sort  fasse  envie  à  ceux  qui 
travaillent. Ce serait d’insuffler à chaque citoyen 
français  le  désir  d’être  chômeur.  Je  suis  pour 
l’idéal, moi. Mon idéal personnel, c’est de faire 
de la France un paradis terrestre où l’homme n’ait 
plus rien d’autre à faire que de bien manger, bien 
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boire  et  s’amuser.  La  France  doit  montrer  au 
monde le chemin du bonheur.  La France a une 
mission à remplir. La France doit continuer à être 
éternelle et rester à l’avant-garde. Je la conduirai 
sans  faiblir  sur  la  route  de  sa  destinée.  Un 
shampooing à l’huile,  monsieur Pontdebois ? Je 
ne  faillirai  pas  à  ma  tâche.  Vous  me direz,  ce 
n’est pas facile. D’accord. Je ne me dissimule pas 
non  plus  les  difficultés  insurmontables  qui 
jalonnent le problème. Je m’attends à ce que mes 
cinq millions de chômeurs me donnent pas mal 
de fil à retordre. N’oublions pas que le Français 
est  frondeur  de tempérament.  Vous n’y pouvez 
rien.  Chaque peuple  a  son caractère.  L’Anglais 
n’est  pas  intelligent,  l’Allemand  est  lourd, 
l’Espagnol est fier, l’Italien est sournois, le Russe 
est  rêveur.  On  ne  va  pas  contre  sa  nature.  Le 
Français, lui, il est frondeur. C’est bien ce qui fait 
la  difficulté  d’organiser  le  chômage.  Pas  plutôt 
qu’ils s’apercevront qu’on s’occupe de les rendre 
heureux,  mes  chômeurs  voudront  à  toute  force 
travailler. Histoire de fronder, simplement. Vous 
verrez ce que je vous dis, monsieur Pontdebois. 
Mais tant pis pour eux, n’est-ce pas. J’aurai fait 
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tout  mon  devoir.  Je  me  serai  dépensé  sans 
compter  au-delà  des  limites  humaines.  En  tout 
cas, soyez tranquille. Si cette solution-là n’est pas 
possible, il  reste l’autre. Évidemment,  la guerre 
est un fléau terrible. Je ne vous conteste pas là-
dessus.  Mais une guerre victorieuse,  ça arrange 
tout  de  même  bien  des  choses.  Et  puis,  le 
Français  ne  déteste  pas  ça.  Il  y  trouve  des 
occasions de boire. Remarquez qu’au fond, il boit 
moins que chez lui.  S’il  arrive à s’envoyer ses 
trois  litres de vin dans la  journée,  c’est  tout  le 
bout du monde.  Seulement,  il  les boit  un quart 
par ici,  un autre par là, des fois en cachette, et 
finalement, il se figure qu’il a pompé toute une 
barrique. Mais c’est ces illusions-là qui vous font 
le moral d’une armée. C’est justement ce que je 
disais  l’autre  soir  à  ces  messieurs  du  haut 
commandement  quand  ils  sont  venus  pour  me 
consulter.  Des  gens  bien  aimables,  ces  grands 
chefs,  ayant  des  manières  et  de  l’éducation. 
Pendant  qu’on  trinquait,  j’ai  remarqué  qu’ils 
tenaient tous le petit doigt en l’air, bien détaché 
des autres doigts. C’est un détail, vous me direz. 
Affaire entendue, mais c’est à des riens comme 
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celui-là qu’on reconnaît des gens qui ont vécu. Je 
vous  dirai  même qu’en  un  sens  je  les  trouvais 
presque trop bien élevés. À la conférence que je 
vous parle, il était venu un ministre. Eh bien, les 
grands  chefs  ne  savaient  pas  comment  se  tenir 
pour lui plaire. C’étaient des sourires, des risettes, 
des  courbettes,  des  petits  compliments  et  des 
mots  gracieux  à  n’en  plus  finir.  Et  le  ministre 
avait  beau les traiter  du haut  en bas,  ça ne les 
décourageait  pas,  au  contraire.  Même  quand  il 
leur tournait le dos, les autres continuaient à lui 
faire les yeux doux. Moi, j’en avais de la peine 
pour  eux,  figurez-vous.  Parce qu’au fond,  c’est 
tous des braves gens. Sur bien des points, ils ont 
les mêmes opinions que vous et moi. Je ne vous 
dirai  pas  qu’ils  sont  antimilitaristes,  mais  il  ne 
faudrait  pas  les  pousser  beaucoup.  La  guerre, 
pour eux, c’est une chose immorale qui les blesse 
à l’endroit de la conscience. Le sang versé leur 
fait horreur.  En somme, ils sont comme tout le 
monde,  pour le bon droit  et  la morale.  Je vous 
dis, des braves gens. Ce qui leur manquerait, ce 
serait  plutôt  d’avoir  des idées,  mais maintenant 
qu’on travaille ensemble, je suis là pour leur en 
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fournir.  N’ayez pas  peur,  monsieur  Pontdebois, 
quand la chose en question éclatera,  le drapeau 
sera en état de faire face à toute éventualité. Vous 
pouvez  avoir  confiance,  parce  que  moi,  dès 
maintenant, je m’occupe de penser à un plan.
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