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Le mariage fut ce¢lébré¢ a Saint-Honoré-
d’Eylau. Y assistaient, pour le principal, sept
grosses tétes de 1’industrie lourde, cinq personnes
nobles, un ministre et deux géneraux. Le voyage
de noces se fit en Egypte et dura deux mois au
bout desquels le couple se retrouva déjeunant rue
Spontini chez les parents de la jeune femme ou
¢taient réunies huit personnes, tout compté. La
piece €tait nue, sans autres meubles que la table
et les sieges. Les murs, couleur de frigidaire,
¢taient également nus, sauf que le plus grand
panneau portait dans un coin un minuscule
tableau représentant trois cerises sur une
soucoupe. On sentait trés bien que tout ca avait
cotit¢ un prix fou. M. Lasquin, le beau-pere,
homme de cinquante ans, crane chauve, teint vif,
fine moustache blanche, I’air capable, distingué,
professionnellement sérieux, le beau-pere, donc,
regardait son gendre avec la géne de ne pas bien



le reconnaitre et luttait contre une soudaine
faiblesse de sa mémoire, qui lui semblait liée a un
mal de téte survenu au commencement du repas.
Voila ce qu’il pensait, non sans efforts :

« Beau gar¢on, belle santé, rien a dire sur la
denture, bien élevé aussi, diplomé de je ne sais
plus quoi, ayant derriere lui les aciéries Lenoir et
le groupe... non, pas de groupe... Des qualites,
beaucoup de qualités. En somme, un excellent
parti et qui ne m’a pas colté les yeux de la téte,
puisque la dot, pour une part, continue a rouler
dans mes usines. Il me semble... il me semble...
Voyons... beau garcon, belle santé, rien a dire sur
la denture... »

Sans s’en apercevoir, il recommengait a
devider le méme rouleau dont 1l laissait, a chaque
tour, se perdre quelques mots. Il se rappelait avoir
observé chez son gendre, au temps des
fiancailles, certains défauts de caractére et
s’irritait maintenant de ne pas retrouver dans sa
mémoire des griefs pourtant familiers. L’effort de
se souvenir fit perler la sueur a ses tempes et, en
regardant le garcon, il eut le coeur serré d’anxiété.
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Le nom méme de Pierre Lenoir se brouillait dans
sa téte pesante. Entre eux deux, il sentait s’effacer
un chemin de compréhension, s’évanouir un lien
dont la ténuit¢ annongait la rupture deéfinitive.
Brusquement, il y eut dans ses oreilles un bruit de
deéclic et ce fut pour lui comme si Pierre Lenoir,
cessant d’exister, s’¢tait durci a son regard et a
son esprit. Ce passage de I’€tre a la chose ne
laissait plus qu’une forme vaine, impénétrable.
Percevant encore qu’il manquait un gendre a son
univers, M. Lasquin en souffrit, car 1l était
homme d’ordre, avec un sens exigeant de la
continuité. Il passa sa main sur son front pour en
chasser une douleur lourde qui venait de naitre
entre les deux sourcils et se mit dans la
conversation qui était & I’Egypte. Pour éprouver
son ¢trange découverte, un peu aussi dans
I’espoir de rompre le charme, il se contraignit a
interroger la forme hermétique de Pierre Lenoir
sur la pyramide de Cheops.

« C’est vraiment tres bien, dit Pierre. Nous y
¢tions avec Mac Ardell, vous savez, le fameux
trois-quarts de 1’équipe d’Ecosse. Pour moi, c’est
un des hommes les plus extraordinaires



d’aujourd’hui. Il est vraiment fait pour tenir la
place. Je me rappelle, justement, devant la
pyramide, je ne me lassais pas de le regarder
marcher. On sent que ce type-la a une détente
dans les jambes...

M. Lasquin vit remuer les levres, entendit
proférer des sons, mais ne put rien saisir du
contenu de ces paroles. Il s’y <¢&tait presque
attendu et néanmoins, il eut trés peur. Sous son
front, la douleur se faisait plus pesante et
semblait  gagner, propageant une  sorte
d’engourdissement. Il voulut encore la chasser,
d’un geste insistant. Pierre se pencha pour
regarder Micheline, sa jeune femme, qui était a
trois chaises de lui et ajouta :

« Tu te rappelles Mac Ardell a Chéops ? »

Micheline répondit par oui, avec un sourire
poli, mais sans marquer qu’elle s’intéressat au
souvenir de Mac Ardell. A sa gauche était assis
un ami de son mari, Bernard Ancelot, que
M™ Lasquin avait eu P’attention d’inviter. C’¢était
un garcon de vingt-quatre ans, d’un visage
agréable et sérieux, presque triste. Son regard,



empreint d’une grande douceur, s’animait parfois
d’une flamme agressive, comme s’il se souvenait
tout d’un coup d’avoir a se méfier. Il parlait peu
et admirait honnétement la femme de son ami. Il
la voyait si belle, tout pres de lui, la blonde,
I’incarnate, 1l se représentait si vivement
I’équilibre de ce jeune corps qu’il ressentait un
peu d’amertume de ce que tant de joie et de
pureté flt, en somme, bétement réserve. D’autre
part, il observait avec un plaisir désintéressé¢ que
Micheline n’avait pas cet air d’orgueil naif et
vulgaire qu’on voit si souvent aux femmes, dans
les premiers temps d’un amour satisfait,
lorsqu’elles se sentent sous le regard de I’amant.

Les autres convives, tous de la famille, ne
remarquaient rien, sauf que Micheline semblait
heureuse. Sa mere répétait qu’elle avait bonne
mine, ce dont elle était reconnaissante a Pierre.
Avant le mariage, elle avait tremblé¢ a entendre
dire qu’il n’y a point de siireté avec la jeunesse de
maintenant et que I’homme se déprave de plus en
plus jeune. Au retour de sa fille, elle avait
sollicit¢ des confidences, €pi¢ quelque secrete
colére en pensant aux mouvements de sa propre



rancune dans les premiers temps de son mariage,
alors qu’elle jetait sur son mari, a la dérobée, un
coup d’ceil craintif et révolté, comme 1l lui
arrivait du reste encore, bien qu’a présent elle
s’inquiétat plutdt de ce que I’agresseur se fit
définitivement apaisé. Or, 1l n’y avait point de
mystere dans 1’attitude de Micheline, point de
réticences non plus dans ses réponses. Elle
rentrait d’Egypte en belle santé, mais pas plus
tourmentée, pas plus secrete que si elle fiit allée
en excursion avec une vieille gouvernante. En
réfléchissant a cette  étonnante  sérénité,
M™ Lasquin se persuadait tout doucement que
son gendre était incomplet a certains égards et
elle I’en aimait bien mieux.

Luc Pontdebois, le grand écrivain, cousin
germain de M. Lasquin et comme lui de la
cinquantaine, promenait autour de la table un
regard lucide, pas trés bienveillant, dans lequel
paraissait un peu de la sécheresse enjouée qui
¢tait dans son habituelle maniére d’étre, si
¢trangement différente de ses écrits. C’était un
homme plutdt chétif, pas tres bien bati, qui portait
une grosse téte avec des yeux vifs et un grand nez



mou. Romancier catholique, toute son ceuvre
reflétait un dieu vétilleur et un peu éteint, n’ayant
point de racines en ce bas monde. Dans la
conversation, Pontdebois aimait a professer des
opinions hardies, tout en faisant sonner qu’il ¢tait
apparenté dans la haute industrie. Ces modestes
audaces le rendaient admirable a beaucoup. Les
gens de son monde le craignaient comme s’il
avait eu en poche les clés de la révolution. Les
¢crivains d’origine €piciere tenaient d’autant plus
a ses suffrages qu’il semblait faire un long
chemin pour venir jusqu’a eux.

Il surveillait particulicrement Micheline qui
I’1rritait plus que les autres ensemble, a cause de
sa beauté blonde et bien poussée. Vers 1900, une
adolescente ardente, mais mal assurée, lui avait
valu de graves blessures d’amour-propre et 1’age
ne ’avait pas guéri d’une secrete timidité a
I’égard des femmes jolies. M. Lasquin, qu’une
liaison artiste avait form¢ a la pensee freudienne,
disait qu’il y avait du refoulement dans le cas de
son cousin. En tout cas, Pontdebois n’avait son
aise qu’avec les femmes trapues, aux reins larges,
aux cuisses courtes, de préférence poilues. Son



tort etait de ne pas avouer un penchant légitime et
de le dissimuler comme une tare. Dans ses
romans, les femmes préférables étaient d’un type
flexible et ¢lancé. Sans bien le savoir, il en
voulait a Micheline d’incarner avec tant de
paisible ¢légance un remords de conscience
littéraire et cherchait volontiers les revanches que
lui offraient les hasards de la conversation.
Malheureusement, ses mots les mieux aiguises,
qui eussent fait merveille dans beaucoup de
maisons de sa connaissance, n’étaient compris ni
de Micheline, n1 de personne ici. Ces cousins
Lasquin, Pontdebois les aimait bien, mais ils
avaient vraiment I’écorce ¢€paisse. Méme chez
Micheline, pensait-il, et chez son frére Roger, ce
gamin de quatorze ans a 1’air trop sage, la seve
profitait tout enticre au corps. Ces deux enfants
ctaient de tres beaux animaux, mais pour les
choses de 1’esprit, ils touchaient a tout comme
avec des moufles en cuir. Quant aux parents,
c’¢tait bien pis. Ils n’avaient méme pas cette
deference aux jeux de [Dintelligence, si
¢mouvante chez certains enfants du peuple, dont
les hommages maladroits savaient trouver un



chemin jusqu’au cceur du grand écrivain.

Et ce n’¢tait pas, a son avis, le commerce de
I’oncle Alphonse qui pouvait engager la famille
dans une voie plus spirituelle. Cet Alphonse
Chauvieux, présentement assis entre Pierre et
Bernard, était le frere de M™ Lasquin. Il occupait
dans les établissements de son beau-frere une
situation qui, pour n’étre pas de premiecre
importance, lui assurait un gain annuel de deux
cent mille francs. C’était un homme de quarante-
cinq ans, d’une taille moyenne, aux épaules et au
cou puissants. Avec des traits plus males, il
ressemblait a sa sceur et a sa nicce et ses yeux,
d’une couleur violette, étaient ardemment
melancoliques. Il pensait lui-méme que tout son
mérite ne lui elt jamais valu seulement une place
d’aide-comptable dans une boutique et il
regrettait parfois la vie de pion et de sous-officier
qu’il avait men¢e pendant plus de vingt ans qu’il
ctait resté brouillé avec sa famille. Pontdebois le
méprisait un peu, mais le tolérait sans impatience.
Dans certaines maisons ou 1’on savait apprécier
dans ses moindres manifestations 1’indépendance
de son esprit, 1l aimait a citer le cas de ce dévoye



a qui ’on flanquait deux cent mille francs par an.
Les dames compréhensives en faisaient des
ricochets de cinq minutes, admirant qu’il fit
impitoyable méme avec les siens. Alphonse
Chauvieux, lui, ne méprisait pas 1’écrivain. Il
n’¢prouvait a son endroit que de I’indifférence,
sauf que le son de sa voix accrocheuse lui donnait
un rien sur les nerfs. Il n’aimait pas non plus ses
livres.

Agacée par Pontdebois qui la harcelait a
propos des Pyramides, Micheline finit par
répondre :

« Les grands paysages historiques, quand on
n’a pas la chance de les voir avec des yeux
d’écrivain, ¢’est bien monotone. »

Comprenant qu’une telle réflexion était peu
convenable au retour d’un voyage de noces, elle
devint rouge. Autour de la table, il y eut aussitot
une conspiration tacite pour faire oublier ce que
chacun jugeait é€tre une simple maladresse,
n’engageant rien de profond, mais Pontdebois dit
a Pierre Lenoir :

« Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont d’une



lucidité extraordinaire. Vous voyez, 1’amour
n’impregne plus le décor. La jeune €pousée baille
devant les Pyramides. Les amants de Venise ont
raté¢ leur voyage s’ils ont laissé¢ le kodak a la
maison. C’est la fin des fugues sentimentales et
des voyages de noces. »

Micheline devint un peu plus rouge et tout le
monde fut a cran contre Luc Pontdebois. Voyant
converger sur I’écrivain les regards de toute la
famille, M. Lasquin se prit a I’examiner avec
I’attention dont il était encore capable. Sa téte
ctait devenue tres lourde. Des points noirs
passaient devant ses yeux. Par surcroit, I’opacité
de son gendre, persistante, génait 1’effort de sa
réflexion, comme si, a certain relais, la liaison ett
manque. Il ne savait plus que sa fille fit mariée et
le sens de cette réunion Ilui échappait déja.
Plusieurs fois, i1l lui vint a ’esprit de quitter la
salle a manger en s’excusant sur cette douleur
qu’il sentait a la téte, mais sa résolution se
perdait, par quelque détour, dans la forme
impénétrable de Pierre Lenoir.

Cependant Pontdebois se félicitait d’avoir fait



I’unanimité contre lui, et son visage laissa
paraitre quelque satisfaction. M. Lasquin, qui le
regardait avec une application désespéree, vit sa
bouche se pincer d’un sourire, son front changer
de plis plusieurs fois. Comprenant que ces jeux
de physionomie correspondaient a un état
intérieur, 1l essayait de retrouver sa longue
experience des visages et des mimiques. Mais
elle était dans sa t€te comme un dictionnaire de
cauchemar ou les définitions eussent divorcé
d’avec les mots. Le visage de Pontdebois, animé,
¢tait pourtant 1nexpressif, fermé comme le
masque d’une idole étrangere. M. Lasquin, luttant
contre un mouvement d’épouvante, se prit a
murmurer :

« Luc... Luc... »

Sa voix suppliante se perdit dans le bruit de la
conversation. Pontdebois, habitué a surveiller un
auditoire et prompt a saisir les réactions méme
individuelles, vit remuer les levres de son cousin
et se tourna vers lui. Il crut remarquer que le
regard était un peu é€trange, mais les traits du
visage ctaient aussi calmes qu’a I’ordinaire et



leur immobilité n’avait rien d’inquiétant. « La
tete d’un homme bien ¢levé surpris par un
rhumatisme », pensa-t-il. M. Lasquin eut un léger
coup de menton en avant, pour mieux retenir le
regard amical qui se posait sur lui. Pendant une
fraction de seconde, 1l eut la sensation de leur
parenté, puis il entendit encore un bruit de declic
et i1l y eut entre eux rupture totale de contact.
Pontdebois était devenu une forme neutre,
pareille a celle de Pierre Lenoir. Aux yeux de
M. Lasquin, I’'un et Dautre figuraient comme
deux statues du Commandeur, mais dépouillées
de toute espece de symbole, et d’une substance
¢trangere qui n’avait méme pas 1’humanité d’un
mystére. Du méme coup, le cycle des idées
familieres qui empruntaient toutes quelque chose
au corps familial devint un peu plus incertain.
Outre une pesanteur dans toute la téte,
M. Lasquin sentit bientot autour du front un
cercle tres douloureux, comme si quelqu’un se fit
efforce de lui partager le crane en deux avec un
fil a couper le beurre. Voyant M. Lasquin
préoccupe, Pontdebois lui demanda ce qu’il
pensait de la situation politique en ce



printemps 36.

2Hier soir, il y avait déja pas mal de remous
sur les Champs-Elysées. J’ai vu la police
intervenir plusieurs fois et je ne suis siirement pas
resté cing minutes. Je me souciais peu d’attraper
un mauvais coup, tu penses bien. »

M. Lasquin ne témoignait pas qu’il et
entendu. A la rigueur, on pouvait croire qu’il
méditait les paroles de son cousin. Pourtant, cette
absence commencait a paraitre des plus
singulicres et Pontdebois voulait faire part de ses
inquictudes a 1’€pouse, lorsque Victor, le maitre
d’hotel, vint a elle et ’entretint a mi-voix. La
cuisinicre avait eu des deboires avec le canard a
I’orange et le service devait attendre un peu.
M™ Lasquin fut tres frappée de ce contretemps.

« Victor, vous ne me dites pas tout, murmura-
t-elle. Le canard est brile. Je suis stre que le
canard est brile¢.

—Je jure a Madame que le canard n’est pas
brilé puisqu’il lui manque de la cuisson,
justement. »



L’entretien se prolongeait. M. Lasquin s’y
intéressa presque avidement. Il essayait de
ressaisir sa famille dans ce tableau hautement
représentatif de sa vie domestique et de sa
situation sociale. Mais le sens du téte-a-téte se
deformait en méme temps que la personne
mouvante de Victor. Le maitre d’hotel devenait le
delégué du personnel de I’office, puis le delégue
du personnel ouvrier, le délégue du
gouvernement, le délégu¢ d’un syndicat, le
delégué d’un groupe d’initiales qui dansaient sur
les grands murs nus de la salle a manger. Enfin,
M. Lasquin entendit encore un déclic et Victor,
cessant d’€tre delégué et quoi que ce fut de
vivant, ne compta méme plus pour mémoire. La
maitresse de maison semblait occupée avec une
sorte de mannequin que la vie contournait sans le
pénétrer et qui n’avait point de présence sensible.

M. Lasquin souffrait toujours des mémes
violentes douleurs, mais il en était distrait par la
sensation d’avoir la téte bourrée d’une substance
laineuse a travers laquelle les idées cheminaient
de plus en plus lentement. Son regard se posa sur
Bernard Ancelot et i1l s’étonna un peu de voir cet



inconnu. Seule, 1’existence de Pierre Lenoir
aurait pu lui expliquer la présence du jeune
homme. Il fut presque soulagé d’en Etre
debarrassé par un nouveau déclic qui entraina en
méme temps la métamorphose d’Alphonse
Chauvieux.

Il se trouva seul avec sa femme et ses deux
enfants. Réduit a ces trois €tres auxquels 1l se
sentait solidement attache, le monde lui parut
d’abord plus sir, formant une tache de lumicre
vigoureuse sur le noir de I’oubli. Pour confirmer
la stabilit¢ de cet univers familial et en produire
un témoignage concret, i1l voulut parler a
Micheline, mais ne trouva pas les mots. Effrayé
par son €chec, il se tourna vers Roger, puis vers
sa femme, sans réussir a émettre un son.
M™ Lasquin lui parla avec une voix étrange, qui
venait de trés loin, et prononga des paroles
inintelligibles. Ses enfants reculaient dans un
demi-jour et semblaient rapetisser et s’amenuiser.
Il se sentit couler vers le fond d’un abime et
chercha ou se raccrocher. La salle a manger et les
convives avaient disparu. A force de volonté, il
parvint a ouvrir dans les téncbres de sa mémoire
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une vallée étroite. Un moment, il y suivit sa
famille en remontant de palier en palier.

Ce fut d’abord dans I’encadrement d’une porte
que lui apparut M™ Lasquin en tenue de ville et
accompagnee de ses deux enfants. Micheline €tait
une fillette de douze ans, en jupe courte et en
chaussettes. Roger, un garcon de cinq ans, avait
un marin d’¢té¢ et des gants blancs. L’image fit
place a une autre plus ancienne. Micheline, assise
sur les genoux de sa mere, balangait sa téte de
gros bébé blond. Ayant déja perdu le souvenir de
Roger, il sentait néanmoins lui manquer
quelqu’un et tatonnait dans sa mémoire. Mais une
autre apparition lui fit oublier ¢également
Micheline. Sa femme, trés jeune, en robe
fourreau d’avant guerre, fixait sur lui un regard
craintif, abrité¢ sous un vaste chapeau piqueé d’une
grosse plume frisée. M. Lasquin la regardait avec
une tendresse désespéree. Il n’y avait plus que la
vie de cette forme fragile pour contenir la menace
de la nuit qui DPenserrait de tout pres. Déja
I’itmage de la jeune épouse semblait se figer, les
détails du vétement prenaient plus de valeur que
la lumiere déclinante du regard. Il sentit se
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detendre le dernier ressort de sa conscience et fit
un effort supréme pour remettre la machine en
marche. Quelques secondes, un ilot surgit dans sa
mémoire. Une autre jeune femme, rieuse, aux
cheveux platin€s, et portant la jupe a mi-jambe,
tapait de 1’index sur un long fume-cigarette pour
en secouer la cendre. Il y avait dans la courbe et
le poli de sa longue main une féminite qui toucha
encore M. Lasquin. On [I’entendit gémir et
articuler distinctement :

« Elisabeth. Production. »

Dans le méme instant, 1’épouse et la platinée
fondaient dans une nuit totale. M. Lasquin ne
souffrait plus. Il sentait une force qui €tait en lui
se déplacer sans a-coups et le quitter tres
doucement. A mesure qu’elle s’écoulait, elle
venait se reconstituer en face de lui, profitant de
la nuit et de sa faiblesse, tandis qu’il diminuait
jusqu’a n’étre plus rien. Enfin, il se pencha sur
son assiette et mourut avec un visage décent.
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Au retour du cimeticre de Passy, la vie parut
fort supportable et chacun fit taire sa douleur.
Seule, M™ Lasquin, commeng¢ant a comprendre
qu’elle perdait un homme aimable et trés bon
pour elle, menait encore un deuil tres vif. Jusqu’a
I’heure de la cérémonie, son chagrin était resté
paisible. Pendant deux jours, sur le lit de parade
ou reposait le mort, elle avait contenté sa
curiosit¢ d’un visage hier redoutable et qui ne
I’¢tait plus du tout. Il n’avait pourtant pas changg¢.
Elle s’étonnait de pouvoir le regarder sans le
moindre trouble. Ainsi, la menace qu’elle avait
toujours sentie peser sur elle en présence de son
mari n’était-elle pas dans la forme du visage.
Souvent, elle avait souhaité qu’il laissat pousser
sa barbe ou plus longue sa moustache, quelque
chose enfin qui elit donné du moelleux a ses traits
virils. Elle se rendait compte maintenant que le
poil n’y eGt rien fait. Tout était dans le
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tremblement de la vie, dans la vigilance d’un
instinct male que son corps de femme refusait,
méme dans les périodes de grand calme. Devant
la mort, enfin rassurée, elle avait €prouve 1’envie
tardive de lui démontrer sa tendresse par des mots
gentils et puérils, des jeux bénignement féminins,
maintenant sans contrepartie.

La famille était un peu génée de ces larmes de
M™ Lasquin, qui venaient a contretemps. Las de
se relayer aupres d’elle dans le petit salon du rez-
de-chaussée, las de répéter les mémes choses
d’une voix mal ajustée, on I’avait flanquée d’une
amie de pension et d’une vieille cousine
rabacheuse et dévorée de curiosité, qui voulait
savoir le fin mot de cette mort étrange et arrachait
tous les détails.

Les hommes se tenaient dans les deux picces,
salon et bureau, dont les fenétres donnaient sur le
jardin situ¢ derriere 1’hotel des Lasquin. Bernard
Ancelot, que sa présence au déjeuner fatal avait
encore rapproché¢ de la famille, s’était laisse
embarquer dans wune voiture au sortir du
cimetiere. Il se tenait autant que possible a 1’écart
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des conversations et regrettait d’étre venu.
Voyant Micheline descendre au jardin, il I’y
rejoignit.

Pontdebois essayait de masser les gens et la
conversation pour eviter un téte-a-téte avec
M. Lenoir, le beau-pére de Micheline, dont il
croyait peénétrer assez bien les intentions.
L’industriel n’allait pas manquer ’occasion qui
pouvait s’offrir d’installer aux FEtablissements
Lasquin son fils Pierre en cavalier seul, afin qu’il
y devint le maitre plus tard. De haute taille et
d’une belle figure de pirate, M. Lenoir était un
homme sans hypocrisie, ayant une intelligence
brutale de ses intéréts et possédant au plus haut
degré ce merveilleux pouvoir d’ignorer chez
autrui le réseau délicat, tendu par la morale. La
plupart des gens, avant méme d’engager le fer
avec lui, se sentaient déja deépouillés de leur
pauvre toile d’araignée de convenances et de
respect humain, mis a nu jusqu’a la carcasse de
leurs intéréts. Luc Pontdebois avait horreur de
cette brute saine et lucide qui faisait ses affaires
sans raffiner sur les petits jeux de I’honnétete. Ce
qui le dégontait le plus €tait qu’un tel homme fht
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dépourvu de cynisme. Toutefois, il tenait a ne pas
le heurter. Connaissant dans les grandes lignes les
dispositions testamentaires de M. Lasquin qui
I’en avait entretenu autrefois, il préférait ¢luder
une conversation directe jusqu’au moment ou il
pourrait se retrancher derri¢re la volonté du mort.
Chauvieux, lui aussi, devinait a peu pres les
intentions de Lenoir et favorisait la manceuvre de
Pontdebois, mais paresseusement, avec ennui.
Malgré les positions respectives, il preferait
secretement le pirate a 1’écrivain.

« Nous n’aurons pas eu le temps de causer, dit
M. Lenoir en tirant sa montre. Pourtant, j’aurais
voulu vous parler de ce qui se prépare.

— La greve générale ?

— Greve générale n’est pas le mot. Dans la
métallurgie, par exemple, elle ¢€pargnera des
groupes importants. »

Suivit un silence a horizons. Pontdebois
songeait a cette greve semi-geéncrale dont la
contagion s’arréterait a certaines portes.

« Et vos wusines de la Moselle seront
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¢pargnees ?

— Naturellement. Et je vais faire mon possible
pour que les usines Lasquin n’aient pas a souffrir
non plus. A Paris, ce sera moins facile que dans
la Moselle. Il faudra que vous m’aidiez.

—Je compte sur toi aussi, ne ’oublie pas,
hein ? » ajouta M. Lenoir en regardant son fils
avec un air de feérocité.

Le deuil allait bien a Micheline. Elle le portait
avec une ¢légance qui ne sentait pas
I’tmprovisation, ni ’apprét. Elle restait tres bien
habillée. Le noir faisait valoir sa blondeur et sa
carnation. Sa mélancolie ¢&tait appétissante.
Bernard Ancelot admirait en elle le calme et
I’innocence de la richesse bien assise. Dans ce
jardin tranquille des Lasquin, il écoutait avec
bonheur Micheline [Dentretenir de choses
insignifiantes. Elle parlait sans coquetterie, avec
un bon sens un peu court, mais ferme. Tout était
en ordre dans son petit univers. L’idée qu’on peut
avoir de la société, des gouvernements, du travail,
de la richesse, de la pauvreté, et des rapports
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entre les compartiments du monde, avait pour elle
une forme évidente, définitive. Bernard sentait
aussi en elle une candeur des sens, entretenue par
une existence confortable et hygiénique. C’était
tres reposant et tres doux. Il fut ému de I’abandon
amical avec lequel la jeune femme lui confia son
remords a propos d’un mensonge sans
importance qu’elle avait fait a son pere. La
voyant verser quelques larmes, 1l lui prit la main.

Pierre Lenoir, apres le départ de son pére, vint
les rejoindre au jardin et montra un visage
soucieux, empreint d’une tristesse qui n’était pas
simplement de circonstance. Bernard, qui
compatissait d’un cceur fondant au chagrin de
Micheline, manquait de disponibilités pour son
ami.

« J’entre a 'usine demain matin », annonga
Pierre d’une voix lugubre.

Un murmure, aussi dépourvu de compassion
que de curiosité, accueillit la nouvelle.

« Mon pere prétend que mon devoir ’exige. A
I’en croire, ma présence est indispensable la-bas.
Vous pensez comme elle est indispensable. Moi
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qui ne sais rien du metier et qui ne seral jamais
fichu d’en apprendre rien. Heureusement, il ne
manque pas de gens qualifiés pour mener 1’usine.
Alors a quoi bon ma présence qui ne pourra €tre
qu’un embarras ? Et mon devoir exige aussi,
parait-il, que je sois la-bas neuf heures par jour.
Oui, neuf heures. Ah! je peux dire adieu a ma
carricre de coureur.

— C’est ennuyeux, dit Micheline. Mon pauvre
Pierre.

—Je suis un homme fini. Je n’ai plus qu’a
laisser pousser ma barbe et a m’acheter un
parapluie. Et pourtant, ajouta Pierre en pliant et
en détendant 1I’une de ses jambes, j’avais quelque
chose 1a. »

Il eut un ricanement amer, presque désespere.
Son réve aurait ¢té de realiser la fortune de sa
femme afin de pouvoir se donner tout entier a la
course a pied pour laquelle i1l montrait des dons
tres brillants. I possédait une photographie
dédicacée du grand Ladoumegue, qu’il avait
emmenée dans son voyage de noces en Egypte et
qui €tait présentement accrochée dans la chambre
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des jeunes €poux. Le matin, sur ’oreiller, il ne
manquait pas de lui accorder un regard dévot et
soupirait rituellement en le désignant a
Micheline : « Voila un homme », ou toute autre
parole exprimant son admiration pour 1’illustre
coureur en meéme temps qu’un reproche
inconscient a 1’égard de sa femme. En effet,
quelque plaisir qu’il prit aux jeux de I’amour,
Pierre éprouvait une méfiance instinctive pour ce
genre de secousse qui retentit dans les muscles et
met du vague dans les mollets. Il savait qu’un
coureur sérieux doit se restreindre sur ce
chapitre-la comme sur tant d’autres et il ne
s’abandonnait jamais sans un remords dans les
jambes.

« Quand je pense que je m’étais promis d’aller
suivre jeudi le cross des juniors ! »

Bernard prononca quelques mots de
consolation pour justifier le sourire qui lui venait
aux levres. Pierre secoua la téte et medita, plein
de rancune, sur I’inégalité des conditions sociales
et sur le triste hasard qui ’avait fait naitre dans
une famille de gros industriels. Fils d’ouvriers ou
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d’employés, ses parents n’eussent pas contrari¢
sa vocation de coureur de fond. Obscurément, il
se prit a former des veeux pour la subversion de
I’ordre social et le triomphe des partis
extrémistes. Le désir lui vint d’exprimer sa
pensée a haute voix, mais, a la réflexion, il ne
trouva pas dans ses aspirations dégues de coureur
a pied des raisons valables d’aller a la révolution.
Un tel raccourci lui parut méme un peu choquant.
Du reste, une profession de foi révolutionnaire
risquait de le rendre ridicule, lui qui, a vingt-
quatre ans, libre de tout souci materiel, n’osait
méme pas se révolter ou seulement objecter
contre les exigences de son pere.

« Ma pauvre Micheline, c’est fini de nos
parties de tennis. Dommage. Ton jeu commencait
a se tenir et tu avais un drive qui venait bien. Tu
vas te remettre a jouer en double avec des
femmes qui te gateront la main en huit jours. »

Pierre se tourna vers Bernard pour lui dire :

« To1 qui as la chance de ne pas aller a I’usine,
pourquoi ne viendrais-tu pas, le matin, faire une
partie de tennis avec Micheline ? elle joue bien,
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tu sais. »

Surpris et intimidé par une proposition qui
s’accordait presque trop bien a ses veeux secrets,
Bernard fit une réponse embarrassée qui pouvait
passer pour une protestation. Pierre savait que sa
femme était belle et qu’en général les amis ne
sont pas en bois, mais ’adultere lui semblait si
peu sportif qu’il ne I’imaginait guere. Pour lui-
méme, 1’'idée d’avoir une maitresse lui faisait
horreur. Il ne comprit rien au mouvement de
pudeur de Bernard.

« Je te proposais ¢a au cas ou tu n’aurais rien
de mieux a faire. N’en parlons plus.

—Mais si! Je ne demande pas mieux,
justement. Quand voulez-vous commencer,
Micheline ? »

Ils commenceérent le lendemain matin.

Le premier dimanche du deuil, Pierre Lenoir
se leva a cing heures et demie pour se rendre au
Racing-Club ou il se proposait d’étudier une
nouvelle méthode d’économie respiratoire,
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préconisée par un specialiste finlandais du cing
mille méetres. Cette maniere nouvelle d’accorder
son souffle a sa foul€ée lui semblait appelée a un
avenir fécond, car elle fondait sur des données
vraiment rationnelles toute une tactique de la
course de fond. Invitée la veille a I’accompagner
pour se livrer a des exercices surveillés de culture
physique, Micheline avait renaclé et, le matin
méme, fait la sourde oreille dans son lit. Pierre
¢tait parti a sept heures moins le quart avec
Roger, le jeune frere de sa femme. Ayant pris
avec eux le petit déjeuner, M™ Lasquin les avait
vus avec envie quitter la maison. A force de
conviction, son gendre ¢était déja parvenu a
I’intéresser au sport. Elle lisait ses journaux
sportifs et attendait avec impatience que le temps
du grand deuil fit passé pour I’accompagner sur
les stades et applaudir les grandes équipes. La
veille, il lui avait fait lire quelques bons articles
intéressant la méthode finlandaise et les lui avait
commentes de fagon si ingeénieuse qu’elle s’¢tait
sentie émue et presque intimidée, lui semblant
qu’une ¢échappée lui elt été ouverte sur un
compartiment de la science pure. Plusieurs fois,

33



apres le deépart de Pierre, tandis qu’elle montait a
sa chambre au premier, elle éprouva le principe
de cette économie respiratoire, enjambant deux
marches a la fois et surveillant la cadence de son
souffle, avec le regret que le nombre des étages
ne flt pas plus important.

Vers huit heures et demie, elle était occupée
dans le jardin a répondre a des témoignages de
sympathie qui lui €taient parvenus a 1’occasion
du déces. Ce genre de correspondance ne
I’embarrassait pas et sa plume courait légere,
servie par les lecons prévoyantes des Dames de
I’ Assomption qui lui avaient donn¢ autrefois une
¢ducation parfaite, permettant de devenir du jour
au lendemain une veuve accomplie. « Dans
I’affreux malheur qui nous frappe, c’est pour les
miens et pour moi un bien grand réconfort, ma
bonne amie, que de sentir, si proche malgre la
distance, votre affection attentive... »
M™ Lasquin s’interrompit pour recevoir le
courrier que lui apportait la femme de chambre.
Les lettres de condoléance <¢taient encore
nombreuses. Elle les lut, méme les plus banales,
avec le plaisir qu’elle prenait a tout ce qui venait
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confirmer I’importance de son deuil. L’¢tat de
veuve ne lui paraissait pas moins curieux que
celut d’épouse. Elle y découvrait une espece de
raison sociale qui lui avait un peu manqué du
vivant de M. Lasquin et portait son veuvage
comme un gargon ses premieres culottes, avec
autant de fiert¢ que d’¢tonnement. Parmi les
lettres, 1l en ¢€tait une, anonyme, 1I’informant que
son mari la trompait avec une certaine Elisabeth.
La dénonciatrice, car [’écriture était d’une
femme, ignorait la mort du coupable et semblait
manquer de renseignements sur cette liaison. Elle
donnait I’adresse d’une boite de nuit ou les
amants ¢étaient habitués et, en des termes assez
vulgaires, s’indignait de leur tenue qu’elle jugeait
révoltante, écrivant qu’« 1l n’arrétait pas de lui
peloter les cuisses sous la table ». L importance
donnée aux faits et gestes du couple dans la boite
de nuit laissait a penser que l'auteur du billet
devait étre une femme attachee a 1’¢tablissement.
L’accusation était maladroite, pauvrement étayee,
mais elle avait un accent de verité naive et le
prénom d’Elisabeth aurait suffi a I’accréditer
auprés de I’épouse. A cette lecture, M™ Lasquin
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devint rouge d’orgueil. Il lui semblait, tout d’un
coup, €tre en proie a la vie. Comme a la
cuisiniere et comme a la comtesse Pi¢dange, qui
lui avaient si souvent confi¢ leurs malheurs, 1l lui
arrivait de ces choses vraies et un peu infames,
faute desquelles on n’est pas bien str d’exister.

Voyant Micheline entrer au jardin, elle fourra
la lettre dans son corsage en se dé¢lectant a ces
précautions qu’imposait un aussi terrible secret,
puis se remit a é&crire avec un faux air
d’indifférence en jetant sur les pieds de sa fille
qui s’approchait, des regards vifs et luisants de
gaieté. Micheline ’embrassa et s’assit en face
d’elle. Sa toilette était finie, mais elle restait en
pyjama jusqu’a I’heure de s’habiller pour la
messe. Le regret des derniers matins passés au
tennis avec Bernard Ancelot la laissait dolente et
gonflée de soupirs.

« Pauvre papa, dit-elle, il y a juste une
semaine, il était la. Il me parlait.

— C’est vrai, fit M™ Lasquin, 1l était 1a, pauvre
cher ami. »

Il y avait dans le son de sa voix une allégresse
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mal contenue qui la géna. Elle n’était pas moins
inquicte de I’expression de son visage et sentait
qu’en dépit de ses efforts, un sourire allait
I’1lluminer. Je monte dans ma chambre, dit-elle,
et s’en fut d’un pas presque dansant. Elle
s’enferma dans la salle de bains pour y relire sa
lettre. Il y avait deux passages, deux sommets,
qu’elle ne se lassait pas de reprendre, celui des
cuisses sous la table et surtout I’entrée en
matiere : « Malgré que ¢a me soit trés pénible,
j’al le devoir et le regret de vous annoncer que
vous &tes cocue. » M™ Lasquin répétait a mi-voix
le dernier mot avec le plaisir que prennent parfois
les trés jeunes enfants a prononcer une expression
obscene et se regardait dans la glace avec respect.

A la messe, elle pria presque sans distraction
pour le repos de 1I’ame de M. Lasquin. « Mon
Dieu, 1l était comme sont la plupart des hommes.
C’est une espece de maladie qu’ils ont presque
tous. Voyez donc, par exemple, son cousin
Pontdebois. L année précédente, un jour que nous
¢tions seuls dans la bibliotheque, est-ce qu’il ne
m’a pas mis la main sous les jupes en me disant :
Anna, vous €tes délicieuse depuis que vous vous
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¢tes mise a engraisser. Pourtant, il m’aimait bien,
ce pauvre Luc. Mon mari, c¢’¢tait la méme chose.
Je me rappelle, aux premiers temps de notre
mariage, quand j’€tais au lit et qu’au moment de
se coucher il me regardait avec des yeux droles,
tout d’un coup, et qu’il avait du mal a prononcer
mon nom et qu’il avait 1’air d’une horloge
arrétée, je me disais sans jamais me tromper :
« Allons, voila que ca le prend encore, pauvre
ami. » A certains égards, lui non plus n’était pas
bien responsable. Autrement, comment expliquer
que dans cette boite de nuit, il touchait les cuisses
d’une dame sous la table ? Quand on I’a vu a
table en famille, ou en visite, ou a son bureau, on
est bien obligé d’admettre que pour avoir une
1dée aussi €trange, il était sorti de son naturel. »

Au repas de midi, M™ Lasquin sentait en elle
une force expansive et résistait au besoin de se
confier. Son secret ne lui pesait nullement, mais il
¢tait comme un trop-plein de seve qu’il lui
semblait ne plus pouvoir contenir. Chauvieux, qui
¢tait venu déjeuner a la maison, était sans doute
le plus qualifi¢ des convives pour recevoir des
confidences, mais sa sceur savait qu’il était
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homme a les accueillir avec le plus grand sang-
froid. A coup sir, la nouvelle que le défunt avait
une maitresse ne le ferait pas entrer en ¢ébullition.
Il y répondrait par des paroles affectueuses et
¢mollientes qui tendraient a minimiser le drame
et 1l fallait méme craindre qu’il ne le réduisit a
fort peu de chose. D’autre part, il ne pouvait €tre
question de mettre les deux enfants dans un secret
concernant la vie intime de leur pere. Roger
n’avait d’ailleurs que quatorze ans, le cher ange,
et quant a Micheline, ce n’était pas un sujet de
réflexion qu’on plt proposer a une toute jeune
mari¢e. Restait Pierre. C’¢tait, au jugement de
M™ Lasquin, un gar¢on sensible, propre, ne
recelant dans son corps aucun de ces dangereux
mysteres qui inclinent tant d’hommes a une
comprehension trop indulgente des histoires de
cuisses. On pouvait étre stir qu’il serait choqué.
Pendant le repas, sa belle-mere le considéra avec
gourmandise.

Au sortir de table, elle parla d’une visite au
cimetiere de Passy. Ce pelerinage de dimanche
apres-midi surprit comme un rite un peu plébéien,
mais la moindre objection elt ¢été indécence.
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Chauvieux se defila en prétextant un rendez-vous
et se condamna ainsi a quitter la rue Spontini ou
il avait I’intention de passer I’apres-midi. Depuis
la mort de son beau-frere, 1’atmosphere de la
maison lui plaisait. Il y voyait une image aimable
et tranquille de la vie familiale, que lui gatait
naguere la présence de Lasquin, homme affable
et certainement dépourvu de fatuit¢, mais grand
industriel jusque dans le privé et réverant dans sa
propre personne, aussi bien dans ses jugements
que dans ses digestions, I’importance de sa
fonction sociale. Chauvieux n’avait jamais pu se
faire a sa fagon courtoise d’accueillir I’opinion
des autres avec un fin sourire de fagade, qui
semblait réserver le point de vue d’un esprit
sup€rieurement informé.

Absorbés par I’ennui de ce pieux devoir, les
enfants marchaient dans I’allée en jetant sur les
tombes des regards vagues et mal assurés.
M™ Lasquin, pressée d’affronter le défunt avec
I’avantage de son secret, apercut de loin la
concession de la famille. Une jeune femme en
robe claire était penchée sur la tombe de Lasquin.
L’¢épouse n’eut guere loisir de I’examiner, car
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I’inconnue s’¢loigna presque aussitot et se perdit
parmi les tombes. Sur le tertre, a I’écart des
autres bouquets dont la plupart étaient d¢ja fanés,
elle remarqua une gerbe de roses fraiches, nouée
d’un mince ruban rose qui ¢€tait peut-étre une
bretelle de combinaison. Les enfants n’avaient
pas vu la jeune femme et les roses ne devaient a
aucun moment leur paraitre suspectes.

Devant le rectangle de terre fleuri, Micheline
fut prise d’une €émotion violente et profonde qui
fit jaillir ses larmes. En songeant a I’affection que
lui avait toujours témoignée son pere, elle sentait
se retirer d’elle toute la tendresse du monde et
pleurait sur une solitude que le retour de
M. Lasquin n’eit d’ailleurs pas comblée. Pierre
Lenoir, avec une décence de prince consort, fixait
une motte de terre d’un regard pensif, comme si
sa douleur elt pris un tour philosophique, et
Roger qui n’avait pas encore 1’age de rester les
yeux secs, pleurait a petites larmes, avec
I’inquiétude et le remords de faire moins bien que
sa sceur. M™ Lasquin n’était pas au chagrin et ne
cherchait pas a ruser. Elle regardait son mort avec
une curiosité dévorante. Il semblait €tre redevenu
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I’homme étrange qu’il était de son vivant. Elle
avait pu croire qu’il €tait guéri et que jamais plus
elle ne connaitrait la géne et 1’appréhension
qu’elle éprouvait naguere a son abord, mais le
doute renaissait d¢ja dans sa chair. En effet, il ne
paraissait nullement géné d’avoir ét€ surpris en
téte a téte avec une jolie fille. Couché comme au
fond d’une alcove, a I’afflit du printemps et des
jambes en bas de soie, un bouquet egrillard sur le
tertre, 1l avait un air équivoque et presque
dangereux. M™ Lasquin, troublée, songeait a un
roman exotique qu’elle avait lu autrefois, roman
malsain dont certains €pisodes, les plus scabreux,
se déroulaient dans un cimeti¢ere turc. Il lui
souvint mal si les accouplements étaient entre
vifs ou entre morts, mais elle admit que les uns et
les autres avaient part a ces jeux lascifs. Et ce qui
se passait dans les cimetieres turcs devait étre
chose courante dans ceux de Paris. Il fallait bien
se rendre a I’évidence. M™ Lasquin se sentait a
peine veuve et y trouvait quelque satisfaction.

« Pierre, il faut pourtant que je vous le dise. Il
me trompe. »
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Au retour du cimetiere, elle avait chambré son
gendre dans une picce du premier ¢tage.

« Qui donc ? s’informa-t-il avec une paisible
sollicitude.

—Qui ? mais lui, mon mari. Tenez, je ’ai
regue ce matin. »

Tandis qu’il lisait la lettre anonyme, elle le
surveillait d’un ceil vigilant. Mais le visage de
Pierre n’exprimait aucun des sentiments de
révolte et de pudeur blessée auxquels
M™ Lasquin s’¢tait attendue. L’affaire lui
paraissait déja ratee. Elle se reprocha de n’avoir
pas su le préparer, le mettre dans I’atmosphere, et
avec envie songea aux confidences de la
cuisiniere et de la comtesse Piédange sur le méme
sujet. En parlant du comte, la dernicre fois qu’elle
s’était ¢épanchée, la comtesse avait glapi a
plusieurs reprises : « Un cochon ! je vous dis que
c’est un cochon. » M™ Lasquin trouvait le mot
excessif, injuste, et si loin de ses habitudes de
parler qu’il lui et €t¢ impossible de le prononcer.
Elle se sentait inférieure a la situation.

« C’est affreux, n’est-ce pas ?
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— Une misérable calomnie, rien de plus. Vous
n’allez tout de méme pas ajouter foi a une lettre
anonyme.

—FEt ce prénom d’Elisabeth ? celui qu’il a
prononcé en mourant. »

Pierre n’y avait pas pense et fut pris de court.
Il était tres ennuye. Ce genre de tragédie intime
contrariait son gout d’une vie aérée, sereine et
abritée des tourments de I’imagination. Il en
voulut a sa belle-mere de 1’avoir mis dans son
secret.

« Oui, Elisabeth. On peut supposer que peut-
étre... mais puisque rien n’est slir, le mieux est
d’oublier. A quoi bon soup¢onner un mort ?

—Je ne soupconne pas. Je sais. Vous n’avez
donc rien vu, tout a I’heure, en arrivant au
cimetiere ? »

Pierre entendit avec répugnance le rapport de
M™ Lasquin sur la visite d’une jeune personne
que venait de recevoir le défunt. Le bouquet de
roses, nou¢ d’une bretelle de combinaison,
acheva de le dégofiter.
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« Enfin, maman, pourquoi me dites-vous tout
ca ? gémit-il.

—Je n’aurais pas di, mais je souffre
abominablement », dit M™ Lasquin d’une voix
toute vibrante de fierte.

Ne comprenant pas qu’elle jouait a étre une
grande personne, son gendre la découvrait sous
un jour effrayant. Il était douloureusement
surpris. Il avait cru entrer dans une famille saine,
¢quilibrée, n’ayant pas plus de curiosité qu’elle
n’en montrait. Or, le pere était un homme vicieux
qui ne répugnait pas a toucher des cuisses avec
ses mains. Jusque dans la tombe, sa lubricité
gardait pour certaines femmes une trouble
attirance. Sous des dehors candides et tranquilles,
la mere, en proie a de sombres ardeurs, ctait
torturée par une affreuse jalousie que la mort ne
parvenait pas a apaiser. Et Pierre se souvint
d’avoir vu entre les mains de Roger, le jeune
frere de sa femme, une photographie de Mae
West, cette artiste américaine aux seins
plantureux et si peu sportifs, dont 1’image
détournait des stades tant de garcons bien doués.
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Le climat de la maison ¢€tait change. Tout le reste
de la journée, Pierre surprit autour de lui des
regards ¢€tranges, les uns alourdis par la
rumination du plaisir, les autres vifs, bralés par
les poisons de la concupiscence. Pour la premicre
fois, 1l observa que Victor, le maitre d’hotel, avait
une téte de dangereux satyre. Observa aussi que
les femmes de chambre, a la dérobée, le
deshabillaient des yeux. Il se ne sentait plus en
sécurite. De Micheline, il n’osait rien penser,
mais le soir venu, dans leur chambre, 1l lui fut
impossible de ne pas voir le regard qu’elle
arrétait sur le portrait de Ladoumegue accroché
au mur. Evidemment, elle ne méditait pas sur la
foulée ou la capacite¢ respiratoire de I’illustre
coureur de fond.

« Quel homme merveilleux, hein ? » dit-il
timidement.

Micheline était trés loin de Ladoumegue, si
loin qu’elle se troubla un peu et rougit. Cette
chaleur du sang qui lui montait aux joues ¢€tait
bien la preuve que [’athléte lui inspirait
d’inavouables pensées. Il en fut géné pour
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Ladoumegue. Il craignit aussi pour lui-méme.
L’1dée lui vint qu’une nuit peut-&tre prochaine,
abusant de son sommelil, elle se livrerait sur lui a
un attentat immodeste et contraire a I’honneur
sportif. Le lendemain, ses craintes lui semblerent
tres exageérées et 1l eut assez d’esprit pour se
trouver ridicule, mais il n’en restait pas moins
que la famille Lasquin avait perdu, a ses yeux,
I’innocence ou il se plaisait. Il ¢€tait moins
heureux et vivait a la maison dans un sentiment
de géne et de mefiance, qu’entretenait sa belle-
mere en lul représentant a toute occasion la
misere de ses souffrances et de son désarroi.
Cette désillusion qu’il se gardait bien d’exprimer
modifia sensiblement sa facon d’étre avec
Micheline. Il eut moins envie d’avoir un enfant et
de plus en plus, consacra ses loisirs a la culture
physique et aux bonnes lectures sportives. Du
reste, a aucun moment, Micheline ne prit
conscience d’un changement dans I’état de leurs
relations.
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A Tusine, la disparition de M. Lasquin ne
tarda pas a se faire sentir. A propos des achats et
des ventes de quelque importance, les
¢vénements politiques posaient des problémes
d’opportunité qui faisaient hésiter
I’administrateur. M. Lasquin n’était pas un grand
animateur et n’avait guere le golt du risque, mais
il était le maitre de son affaire. Choisi parmi ses
plus proches collaborateurs pour assumer
provisoirement les fonctions d’administrateur,
M. Louvier, homme capable et consciencieux, ne
se sentait pas libre de suivre son inspiration. Il lui
semblait, en décidant sur des conjectures, jouer a
la roulette avec le bien d’autrui. Aux premiers
symptomes, d’ailleurs incertains, d’une agitation
parmi les ouvriers de 1’usine, il eut peur d’un
incident qui plt étre exploité par des meneurs et
donna aux agents de maitrise la consigne de se
montrer conciliants. Le rendement du travail
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tomba aussitot. Chauvieux observa sur le vif que
I’indulgence a laquelle ¢taient tenus les
contremaitres faisait justement naitre de ces
incidents redoutés par la direction. Il était assez
bien placé pour s’en rendre compte, car ses
fonctions 1’appelaient plus souvent dans les
ateliers que dans les bureaux. On avait cré¢ pour
lui la dignit¢ d’administrateur du matériel.
Comme le matériel de fabrication était confi¢ a
des spécialistes, il s’occupait surtout du matériel
roulant, camions, tombereaux, wagonnets,
brouettes, diables. C’¢tait lui qui décidait de les
faire réparer dans leurs ceuvres vives, de les
réformer définitivement ou de les changer
d’affectation. Il avait acquis a cette besogne un
coup d’ceil estimé. Sa situation lui valait quelques
jalousies dans le haut personnel. Certains lui
reprochaient de compromettre 1’autorité patronale
par trop de familiarit¢ avec les ouvriers.
Chauvieux, il est vrai, avait gardé de sa vie de
sous-officier le golit du contact avec les hommes,
mais il n’avait pas de rapports familiers avec les
ouvriers et ne souhaitait méme pas d’en avoir. Il
leur parlait avec I’aisance que lui avait acquise

49



son experience de sergent bien ¢levé. Du reste,
comme la plupart des gens ballottés par la vie
dans des milieux divers, il ¢€tait incapable d’un
préjuge favorable a 1’¢gard d’une classe sociale et
se montrait plus attentif aux individus qu’aux
catégories. Sa tranquillité, son sérieux, sa
politesse et certain désenchantement des hommes
qui paraissait dans sa facon d’accueillir leurs
fautes sans la moindre surprise, lui valaient
généralement la curiosité sympathique des
ouvriers. Sans oublier qu’il était apparenté¢ au
patron, on lui ¢tait reconnaissant de savoir
¢voluer dans un complet bien coupé sans en étre
géné et sans géner personne. Ceux du matériel
roulant, avec lesquels il avait des contacts plus
sutvis, lui  témoignaient une  confiance
affectueuse, particuliecrement aux ateliers de
réparation ou le travail s’effectuait dans une
atmosphere d’artisanat. D’ailleurs, ses fonctions
n’¢taient pas de nature a inspirer nulle part la
deéfiance. Devant lui, on se permettait de
modestes entorses aux reéglements, qu’on n’elt
pas osées en présence d’un contremaitre, et
comme sans y penser.
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Un apres-midi, a 1’usine, Chauvieux eut
affaire dans le burecau de Lasquin, que nul
n’occupait depuis sa mort. Il venait chercher un
taille-crayon en ivoire, réclamé¢ par M™ Lasquin
qui I’avait vu une fois sur la table de son mari et
en avait gardé un vif souvenir. Il trouva 1’objet
dans un tiroir et s’attarda un peu a examiner la
piece ou avait régné¢ le défunt. L’ ameublement,
¢bene et tentures creme, €tait triste et imposant
comme un chiffre d’affaires. Le travail, seul, y
pouvait sauver de I’ennui. Chauvieux cherchait
quelque coin ou quelque détail qui et garde
I’empreinte du disparu. Ce fut dans cette pieuse
disposition qu’il se dirigea vers un meuble
d’angle, formant bibliotheque. Du fauteuil qu’il
occupait naguere, M. Lasquin n’avait qu’a faire
deux pas pour atteindre les livres. Sous reliures
couteuses, toutes a 1’uniforme, c’étaient des
traités de droit, de Iégislation ouvriere,
d’€conomie politique, qu’on avait réunis pour le
coup d’ceil. Chauvieux examinait
mélancoliquement cette bibliothéque de parade
lorsque son regard fut attiré par un dos dont la
couleur tranchait 1égerement sur 1’ensemble. Le
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volume portait un titre en lettres dorées : « Taxe a
la production », qui imposait un rapprochement
avec les dernicres paroles prononcées par
Lasquin. Peut-Etre y avait-il, griffonnées sur les
pages par I’industriel, des notes qu’il avait jugées
assez intéressantes pour les signaler, d’un mot, a
I’attention de sa famille ou de ses collaborateurs.
Ayant ouvert le livre, Chauvieux découvrit qu’en
réalité ce titre rébarbatif abritait un album de
photographies n’ayant ¢évidemment aucun rapport
avec les problemes de production. Les photos
ctaient toutes de la méme femme, une fort jolie
personne d’entre vingt-cing et trente ans, d’un
visage intelligent a D’expression un peu dure.
Chauvieux éprouva une grande déception. Il avait
admiré¢ la mort de cet homme dont le dernier
soupir semblait dédi¢ a ’amour et au travail.
Dans la bouche d’un mourant, a ’heure ou
I’avenir de I’industrie était peut-étre menace, ce
mot de production, exhalé¢ sans commentaires,
avait de la grandeur. Apres avoir remis le livre en
place, Chauvieux se ravisa, jugeant préférable de
le soustraire a la curiosité des ¢€trangers. Il lui
sembla que Pontdebois, proche parent du mort
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dont il avait toujours eu la confiance, était plus
qualifi¢ que lui pour recevoir ce dépot.
Justement, il devait passer chez lui dans la soirée
I’entretenir des inquiétudes que lui inspiraient les
hésitations de I’administrateur.

Vers 6 heures un quart, passant place de
I’Etoile, il vit une troupe de gardes mobiles,
massée a l’angle des Champs-Elysées et de
I’avenue de Friedland. Les trottoirs de la rue de
Tilsitt €taient couverts d’uniformes sombres. Des
cars, remplis de tétes casquées, stationnaient dans
I’avenue de Friedland. Depuis quelque temps, des
bagarres ¢clataient en fin d’apres-midi sur les
trottoirs des Champs-Elysées. Chauvieux, qui
avait pass¢ une partie de sa vie a se defendre
contre les abus de la morale, méprisait d’instinct
toutes les religions sociales ou il ne distinguait
que venin de cuistres, aigreurs de curés et
larmoiements d’eunuques. Les invocations a un
idéal de justice lui étaient aussi pénibles que la
dignité raisonneuse du droit menace¢, mais 1l lui
semblait qu’une fois les partis engagés dans une
guerre sanglante et sans merci, chacun d’eux
trouverait une excellente raison d’€tre dans
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I’effort de la lutte. Il espérait secrétement que
cette aventure serait aussi la sienne, car il ne se
sentait pas a sa place aux usines Lasquin et, sans
trop s’en douter, attendait du nouveau.

Excité, il se dirigea vers les Champs-Elysées
avec une allégresse qui le fit sourire. Le haut de
I’avenue ¢tait plus animé qu’aux jours ordinaires,
mais sans nul désordre. De loin en loin, des
essaims de gardes mobiles se tenaient sous les
arbres, au bord de la chaussée. D’autres, plus
importants, €taient masses sur les trottoirs des
rues adjacentes. On pouvait entendre a travers les
conversations des passants et le bruit des
voitures, une haute rumeur intermittente. La foule
semblait avoir son maximum de densité vers le
milieu de I’avenue et Chauvieux distingua, a la
hauteur de la rue de la Bo¢tie un certain
bouillonnement qui se propageait a sa rencontre
en remous de moindre importance. A coté de lui,
une bande de jeunes gens prit soudain le pas de
course et la foule se pressa derricre eux. Il y eut
un engorgement et, par-dessus les tétes
immobiles, il vit se lever une vingtaine de poings
fermés. Des voix dispersées portaient des injures
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confuses. Devant lui, une vieille petite dame a
voilette, tenant son pékinois sur le bras, criait
avec une voix de souris : « A mort le Blum ! a
mort le Blum ! » Il se fit une seconde de silence
relatif et, en méme temps, éclaterent La
Marseillaise et L’Internationale. Puis une
poussée d’agents brassa la foule, y ouvrit
plusieurs breches aussitot refermees et Chauvieux
se trouva port¢ contre une colonne de
manifestants Front Populaire, coupée de son gros
dont il apercevait plus bas les trongons qui
s’efforcaient de se rejoindre. Il songea qu’il était
peut-étre sur le point d’avoir des opinions
politiques. S’1l était amené a se colleter avec la
police, ses opinions seraient celles des gens qui
feraient le coup de poing avec lui. Mais les
choses semblaient se passer plutot pacifiquement.
Les coups de poing et les empoignades n’¢taient
guere que de personne a personne. En
poursuivant son chemin, il assista pourtant a un
choc entre une colonne de Front Populaire et une
de contre-manifestants. La présence de la foule
empéchant les déploiements, la mélée fut
restreinte. I n’y eut qu'un homme de
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sérieusement bless¢, du fait de la police.
Chauvieux, pour mieux voir et pour ¢chapper a la
presse, se réfugia sur le seuil d’un immeuble, qui
I’exhaussait de quelques centimetres. La, son
regard fut attire par une importante cocarde
tricolore ornant le veston d’un homme qui se
trouvait a coté de lui et qu’il reconnut pour un
camarade de régiment, du nom de Malinier.
Pendant la guerre, ils avaient ¢été sergents a la
méme compagnie, s’ctaient retrouvés une
premicre fois a I’armée du Rhin, une deuxieme
fois en Syrie ou Malinier finissait ses quinze ans
de service comme lieutenant et depuis s’¢taient
perdus de vue. L’homme n’avait guere changé,
costaud, de petite taille, la téte ronde et une sorte
d’ardeur austére dans le regard des yeux bleu
pale. Il portait des vétements luisants, poches aux
genoux et aux coudes, une cravate mal ficelée sur
un col douteux, mais le chapeau, presque neuf, le
requinquait un peu en lui donnant des airs de
demi-solde. D’une forme ronde, il était pos¢€ sur
son crane comme un képi. Chauvieux en fut
attendri. Leurs regards s’étant rencontres,
Malinier se jeta sur lui, dans un é¢élan d’amiti€
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deévorante.
« A propos, tu as recu ma lettre ?
— Oui. Justement j’allais te répondre. »

Chauvieux mentait, car il s’¢tait promis de ne
pas répondre a la lettre de Malinier qui, ayant lu
son nom dans un journal a I’occasion de la mort
de M. Lasquin, lui avait écrit chez sa sceur. Le
souvenir de cet excellent camarade 1’avait €ému
dans I’instant, mais sans lui inspirer nul désir de
le revoir. Il lui semblait qu’en dehors des travaux
de la vie militaire, il n’y et pas entre eux
beaucoup de points communs et que leur amitié
supporterait mal 1’épreuve d’une rencontre.

« Ne restons pas la, dit Malinier. On va aller
s’en jeter un. Mais tu parles d’une rencontre.
C’est marrant, figure-toi qu’a midi je parlais de
tol a ma femme. Je lui racontais comment que tu
avais mouché le petit galonné de I’Intendance a la
gare d’ Amiens. »

Le plaisir de retrouver a la fois un ami et un
tétmoin d’un pass€¢ qui lui tenait au coeur le
rendait loquace. Il se mit a évoquer des souvenirs
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communs, mélant a son vocabulaire des
expressions d’un argot désuet, souvenir de sa vie
militaire, et qui restait évidemment dans ses
habitudes de parler. Chauvieux n’arrivait pas a se
mettre au diapason. Au lieu de ce résidu €pique
demeuré dans la mémoire de Malinier, il ne
retrouvait, pour sa part, que des images tristes et
pauvres qu’il aimait pour cela méme. Ce fut
seulement apres avoir quitté [’avenue des
Champs-Elysées qu’il s’avisa de la présence d’un
tiers a leurs coOtés. C’¢tait un homme d’une
quarantaine d’anné€es, taciturne, d’un visage
maussade, et qui écoutait avec une réserve pleine
de malveillance. Il n’y eut pas de présentations,
mais Chauvieux comprit qu’il €tait un collegue
de Malinier, employ¢ comme lui a la compagnie
d’assurances « La Bonne Etoile ».

Les trois hommes avaient gagné un petit caf¢
de la rue de Ponthieu. Deux garcons d’hotel,
portant le gilet rayé, buvaient au comptoir. A
I’entrée de Malinier, leurs regards se poserent sur
sa large cocarde tricolore et, sans discrétion, ils
¢changerent des sourires de raillerie. Il marcha
sur eux et leur parla dans le nez.

58



« On dirait que ma cocarde vous géne ? Si les
fesses vous démangent, comptez sur mes
bottes. »

L’un des deux hommes voulut descendre a des
paroles conciliantes. Il coupa d’une voix seche :

« Repos. »

Les valets de chambre se mirent a boire sans
ajouter mot, avec un imperceptible haussement
d’¢épaules. Malinier et ses amis passerent dans la
salle voisine. Chauvieux avait ¢té choqué par la
conduite de son camarade et, pourtant, 1l lui
enviait I’absence d’ironie, le sens étroit de la vie
sérieuse et la fidélité a soi-méme, que semblait
impliquer une telle démonstration.

« Alors ? demanda Malinier. Qu’est-ce que tu
es devenu, depuis le temps ? »

Chauvieux résuma ses tribulations et déclara
que pour le présent, il travaillait a Boulogne dans
les bureaux d’une usine.

« Et tu gagnes combien ? » demanda Malinier
avec une indiscrétion tout innocente, qui lui
semblait aller de soi.
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Chauvieux fut géné. Il hésitait a mettre entre
ceux deux le froid d’un chiffre trop considérable.
Malgré sa répugnance, il amorca un mensonge et
répondit :

« Dix-huit mille. »

C’¢tait a peu pres ses appointements d’un
mois. Le compagnon de Malinier, qui n’avait
encore rien dit, eut au fond des yeux une lueur
d’envie soup¢onneuse et demanda :

« Paran ?
— Non, par mois. »

Malinier parut saisi et considéra son ancien
camarade de régiment avec une certaine timidite.
Cette révélation lui remit en meémoire leur
derniere rencontre en Syrie. Chauvieux avait
perdu son pere 1’année précedente et refuse sa
part d’héritage. La chose ayant ¢té ébruitée par
un concours de circonstances, Malinier avait ¢té
impressionné¢ par ce mépris de [’argent.
Aujourd’hui Chauvieux, pourvu d’une situation
confortable, lui semblait moins prestigieux, mais
plus distant.
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« A part ca, qu’est-ce que tu penses des
¢vénements ?

— C’est bien embrouillé pour moi, répondit
Chauvieux évasivement. Je t’assure que j’ai du
mal a m’y retrouver.

— C’est pourtant clair, fit Malinier. Je ne vois
pas ce qui t’arréte. C’est clair qu’avec leur ordure
de Front Populaire ils sont en train de mettre le
désordre partout et de nous conduire a la ruine. »

Son collegue eut un mauvais sourire et fit
observer en jetant sur Chauvieux un coup d’ceil
hostile :

« Ne te fais pas de mauvais sang. Ce ne sera
pas la ruine pour tout le monde. Va donc
demander aux gros actionnaires de “la Bonne
Etoile” ce qu’ils en pensent. Ils I’attendent, leur
dévaluation, et tranquillement. C’est des millions
et des millions qui vont tomber dans les caisses
de la compagnie. »

Il eut un nouveau coup d’ceil a 1’adresse de
Chauvieux et ajouta :

« S’1ls ont financeé leur Front Populaire, ils
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n’auront pas ¢té les seuls.

Le sens précis de cette sortie échappa d’abord
a Malinier. Il n’en percevait que [’intention,
¢videmment blessante pour les puissances de « la
Bonne Etoile ». Son front étroit se plissa sous
I’effort de la réflexion. Son regard se tournait a
I’intérieur de lui-méme, vers ces régions
familieres ou s’opposaient assez ordinairement
deux images inconciliables : celle d’une ignoble
tourbe révolutionnaire aux monstrueux appétits et
d’autre part, hautement représentative de 1’ordre,
de la sécurité, de la patrie, celle du conseil
d’administration de « la Bonne Etoile ».

« Vous m’excuserez, dit le collegue, mais je
me sauve. C’est I’heure que j’aille m’engueuler
avec ma femme. Elle va me réclamer mes jetons
de présence. »

Et tendant la main a Chauvieux, il eut un rire
mal venu, sordide, et en méme temps agressif
comme s’1l voulait ’en éclabousser. Malinier prit
a peine garde a son départ et poursuivit sa
rumination. Il avait saisi son verre d’une main
distraite et, brusquement, il le repoussa comme
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une mauvaise penseée.

« Non et non. Voila six ans que je travaille a
“]a Bonne Etoile”. On a toujours été correct avec
moi. Et je n’a1 jamais rien vu dans les bureaux
qui ne soit régulier. J’ai eu [’occasion
d’approcher le haut personnel. L’année dernicre,
une fois, je me suis trouvé en face du président
du conseil d’administration. M. Longlier, tu as
peut-étre entendu parler ? Une vraie gueule
d’honnéte homme, y a qu’a le regarder. Et
sachant se tenir avec les inférieurs. Et les autres,
c’¢tait pareill. Faut quand méme pas tout
mélanger. On en viendrait a se méfier de soi-
méme. Pour moi, une compagnie d’assurances,
c’est comme un régiment. Quand tout marche
bien, c’est que les chefs sont bons. Pas vrai, mon
petit, ce que je dis 1a ? »

Chauvieux approuva sans beaucoup de chaleur
et Malinier, mal rassuré, essaya de parler d’autre
chose. Mais malgré lui, un travail de dissociation
s’operait lentement dans sa téte, et son visage
soucieux, aux rides profondes, trahissait des
retours et des hésitations. Il sentait vaciller dans
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son esprit tout un édifice, d’une conception naive
et ¢lémentaire, sur lequel il avait plant¢ une
bonne fois le drapeau tricolore. De lui-méme, il
revint a [’actualité politique et soupira :

« De toute fagon, leur Front Populaire est une
saloperie. »

Mais il savait bien que pour lui, le débat
n’¢tait pas la. Chauvieux eut piti¢ de son désarroi.
Sachant que le doute ne pouvait le mener qu’au
découragement, il entreprit, un peu a contrecceur,
de le remettre d’aplomb.

« On ne connait jamais le dessous des choses
et rien n’est plus dangereux que de raisonner sur
des suppositions. La sagesse est de s’en tenir aux
apparences. Tout a I’heure, sur les Champs-
Elysées, il y avait des gens qui chantaient La
Marseillaise, d’autres L ’Internationale, et en les
¢coutant, tu savais trés bien a quoi t’en tenir.
Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— C’est vrai, fit Malinier qui parut frappé de la
vigueur de ce raisonnement. Au fond, ca me
suffit.
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— Bien sir, approuva Chauvieux avec une
douceur de garde-malade, exempte de toute
ironie. Ca te suffit largement. »

Le visage de Malinier s’¢était détendu. Il eut un
sourire d’enfant et reprit comme un écho :

« Largement. Et puis tu sais, quand ¢a viendra
a se gater, j’ai tout ce qu’il faut chez moi. Mon
revolver d’ordonnance, un lebel et méme un
mauser. Et j’ai des cartouches. Le jour ou il
s’agira de descendre dans la rue, je ne serai pas
en retard. Tu me connais.

— Quelle i1dée ! protesta Chauvieux. Sur qui
tirerais-tu ?

— Sur les révolutionnaires, tiens ! S’1ls ne sont
pas dégonflés, moi non plus. »

Chauvieux sourit a cette déclaration, mais elle
lui parut correspondre a une conception attardée
de la révolution. Son vieux compagnon lui fit
I’effet d’un figurant de mélodrame, mettant tous
ses espoirs dans la reprise de La Tour de Nesle ou
de Genevieve de Brabant pour insuffler au théatre
une vie nouvelle. Il songea aux milliers d’anciens
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combattants qui attendaient, dans le méme esprit,
I’heure d’entrer en sceéne et ne doutaient pas une
seconde que le traitre auquel ils donneraient la
réplique dit se conformer aux exigences du vieux
scénario.

Pontdebois habitait, rue de I’Université, un
appartement de quatre pieces dont le remarquable
manque de confort ’emplissait de fiertée. Il y
faisait sombre depuis le matin et pour aller a la
garde-robe, il fallait sortir sur le palier et monter
la moiti¢ d’un ¢étage. Quant a I’ameublement, il
s’¢tait efforcé a la variéte des styles dont
I’assemblage  hétéroclite avait ¢€videmment
demand¢ un effort d’imagination. Dans le bureau,
chef-d’ceuvre du genre, voisinaient le gothique, le
Louis XV, PEmpire, le Chinois et le Barbes. Le
c¢lebre écrivain ne méconnaissait pas la laideur
de ce bric-a-brac et il Davait réalis¢é pour
témoigner de son extréme liberté a 1’égard des
valeurs artistiques. Chauvieux ¢tait d’ailleurs
persuadé qu’il se trompait lui-méme sur le sens
de cette création dont la barbarie maussade devait
flatter en lui des instincts bourgeois et un esprit
anarchique. Les murs du bureau étaient garnis de
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belles toiles. Sur le panneau qui faisait face a sa
table était accroché un chromo représentant une
vue générale de Cannes, avec le ciel et la mer
d’un bleu meurtrier. Pontdebois, qui [’avait
achet¢ lui-méme, pretendait goliter dans sa
contemplation un plaisir d’une qualité subtile. Ce
chromo ¢tait déja célebre dans le Tout-Paris. Une
revue littéraire, dans une chronique de quatre
pages, avait salué¢ « la beauté ténc¢brante de ce
génial solécisme artistique ». Quelques vieux
académiciens s’en étaient indignés, mais la mort
les guettait. Dernierement, la duchesse de Viorne
avait placé un chromo dans son salon et la femme
d’un célebre marchand de tableaux était sur le
point d’en faire autant.

« Voila ou en sont les choses, dit Chauvieux.
Si1 Lenoir ne bluffe pas, et je n’ai pas le sentiment
qu’il bluffe, son intervention sera bientot
indispensable.

— Oui, mais encore une fois, de quel prix fera-
t-1l payer son intervention ? Il faut penser d’abord
aux intéréts de Roger, que le testament de
Lasquin a si clairement réservés. La part de
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Micheline est constituée de telle sorte que Pierre
ne puisse prétendre a une situation importante
dans 1’usine, mais soyez sir que, dans I’esprit de
Lenoir, ce n’est pas un arrangement définitif.

—Je ne me connais pas aux choses de
succession, dit Chauvieux avec une pointe
d’orgueil. En tout cas, i1l y a aussi les intéréts de
’usine, qui sont du reste ceux de Roger.

— Si vous voulez, mais 1l arrive que I’intérét du
patron ne soit pas exactement celui de son
entreprise. Ce qui importe, c’est d’abord que
Roger reste le maitre de 1’affaire. Apres tout, une
greve n’est qu'une greve, méme quand on y
laisse des plumes. Il y en a déja eu.

— Qui vous dit que cette fois, les choses se
passeront comme d’habitude ? S’il s’agit
simplement de réviser un contrat de travail, on
aura fait bien du bruit pour pas grand-chose, mais
j’al peine a le croire. On peut supposer, par
exemple, que les grévistes institueront un tribunal
appelé a décider si la gérance de I’affaire est
satisfaisante et s’il convient ou non de laisser en
place ceux qui en avaient la charge. Dans une
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hypothése de ce genre, vous pouvez juger de
I’intérét qu’il y aurait a s’assurer un appui
occulte.

— Evidemment, dit Pontdebois, mais une
pareille éventualit¢ est tout de méme bien
improbable.

—Elle est dans la logique des événements.
D’ailleurs, le recours a Lenoir ne me parait pas
comporter de bien gros risques. Je ne crois pas du
tout qu’il veuille faire de son fils un capitaine
d’industrie. J’ai 1’occasion d’observer Pierre
d’assez pres depuis qu’il fait son apprentissage a
I’usine. Il saute aux yeux que cet aimable garcon
ne sera jamais fichu de diriger une entreprise, fiit-
ce un simple bureau de tabac, et son pére ne
I’ignore strement pas. Il n’ira pas, de gaieté¢ de
ceeur, le vouer a la faillite et a la ruine alors qu’il
peut vivre douillettement des revenus que lui
procure I’héritage de Micheline. »

Chauvieux était plus attache aux intéréts de
I’usine qu’a ceux de son neveu, qu’il soutenait de
son mieux, mais sans beaucoup de conviction. Il
¢tait sincerement persuadé que I’intervention de
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Lenoir serait profitable a tous égards. En outre, il
¢tait curieux de voir, dans une circonstance
précise, la manifestation d’une entente secrcte
entre le parti de 1’ordre et celui de la révolution.
Pontdebois finit par se laisser convaincre qu’il
¢tait sage de prendre contact avec Lenoir et
d’examiner ses propositions.

Au moment de partir, Chauvieux se souvint de
I’album de Lasquin, qu’il avait en poche, et le
remit a Pontdebois.

« Vous en ferez ce que bon vous semblera. Je
n’ail vu a I’intérieur aucune indication permettant
de le faire tenir a la jeune personne.

— Ne vous mettez pas en peine. Elle saura bien
se manifester sans qu’on I’y invite. Je vois ¢a
d’ici. Une jolie fille qui avait trouvé I’amant riche
et qui voit disparaitre tout d’un coup de grosses
mensualités. Inévitablement, elle va s’adresser a
Pierre ou a I'un de nous deux pour essayer de
tirer quelque chose du naufrage. Je pense qu’avec
une vingtaine de mille francs, on en verra la farce
et que la veuve ne sera pas inquiétée. Pierre peut
bien faire ¢a pour sa belle-meére. »
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Pontdebois feuilleta [I’album avec une
négligence affectée, mais ses mains ¢étaient
febriles. 11 parut s’intéresser davantage a la
reliure qu’aux photographies et affirma qu’elle
¢tait en peau de femme — quelque malheureuse
décédée a I’hopital et qu'un  gargon
d’amphithéatre vénal avait proprement dépecée.
Il trouva méme dans cette supposition la maticre
d’une anecdote édifiante a placer dans un
discours de Front Populaire : Une jeune ouvricre,
prématurément usée par le labeur de 1’atelier et
les privations qu’imposait un salaire meédiocre, se
mourait sur un grabat d’hopital, cependant que le
patron de son usine, confortablement assis dans
un bureau luxueux et fumant un cigare d’un prix
cleve, révait aux moyens de faire relier en peau
de fesse de femme certain livre érotique dont il
examinait les gravures d’un regard luisant, avec
un sénile tremblotement du chef. Un ami
d’enfance, aussi dépourvu de scrupules que lui et
aussi sot, mais devenu, grace a [D’intrigue,
médecin-chef d’un hopital, le conduisait au
chevet de la jeune ouvricre et celle-ci, a la vue de
son patron venu lui rendre visite, décédait dans
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un acces de reconnaissance, tandis qu’il la
mangeait des yeux. En fin de compte, le triste
individu parvenait a faire €corcher, a peine
refroidies, les fesses de la malheureuse enfant. Et
ca ne lui avait presque rien coflit€¢, un pourboire
d’une cinquantaine de francs et les frais
d’essence, preuve que les fesses des travailleurs
sont dans la main des deux cents familles, conclut
Pontdebois en riant. Chauvieux fit observer que
le conte n’avait rien d’artificieux et qu’une telle
aventure restait dans les limites de la
vraisemblance. Toutefois, il se refusait a croire
que l’album fiit habillé en peau de femme.
Lasquin aimait trop la décence et le linge propre
pour se plaire a des fantaisies de carabin ou de
collectionneur maladif.

— Mon cher, vous ne ’avez pas connu comme
je I’ai connu, dit Pontdebois. Songez que nous
avons ¢té ¢leves ensemble. Son aisance avec les
femmes ¢tait plus apparente que reelle et il a
souffert toute sa vie d’une timidit¢ qui I’amenait
a se réfugier dans certaines imaginations un peu
torturées ou au moins déviées. Le fait d’avoir
réuni ces photos dans un album pour les avoir a
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portée de sa main est du reste assez significatif.

— A mon avis, rien n’est plus naturel. I’y
verrais simplement la preuve qu’il était tres
amoureux.

—Vous ne pouvez pas comprendre, dit
Pontdebois d’une voix chargée de rancune. Il
faudrait I’avoir bien connu.

I voulut conter certains souvenirs se
rapportant au défunt, mais Chauvieux coupa
court a la conversation, d’une fagon seche qui le
laissa un peu humili¢. Demeuré seul, il s’en
vengea en murmurant avec mépris : « Un raté et
un aigri que sa sceur a sorti de la purée, mais qui
reste marqué par sa vie de pion et de brute sous-
officiere. » Oubliant Chauvieux, il reprit ’album
de photographie et s’y mit comme dans un bain.
Quelques-unes ¢taient d’un caractere tres intime
et il n’en finissait pas de les contempler avec une
admiration rageuse.

«Il a toujours eu des jolies femmes, cet
animal-la », soupira-t-il.
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En refermant I’album, il se prit a examiner la
reliure. En pleine peau, elle ¢tait d’un travail
assez spécial. Le cuir recouvrait non seulement
I’extérieur, mais aussi I’intérieur de chacun des
deux plats. Sur la face intérieure, il s’arrétait a
deux centimetres de la page de garde, bordé par
une bande étroite, trés mince et qui paraissait
collée. Pontdebois comprit sans peine que
Lasquin s’¢était meénage la une cachette et sourit a
cet enfantillage d’un homme dont la pondération
et la dignité €taient des instruments de travail. Il
tordit légerement la couverture et, la bande
d’arrét baillant comme une poche, des lettres
glisserent sur la page de garde.
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En reprenant une balle, Micheline se donna un
coup de raquette sur la cheville. Elle serra les
levres et se mit a sauter a cloche-pied. Bernard
Ancelot enjamba le filet, la prit par le bras et,
I’ayant aidée a s’¢tendre dans 1’un des hamacs
accrochés au fond du court, se pencha sur la
cheville douloureuse qu’il caressa d’un doigt
léger. Il admira ses jambes et, avant de se relever,
posa sa joue sur I’un des genoux que découvrait
la robe de flanelle blanche. Micheline Ile
regardait, les yeux mi-clos, et son visage se
colorait. Il lui prit la main. Elle serra la sienne,
puis la lacha et baissa les yeux, I’air géné.
Bernard eut un sourire affectueux, un peu niais. Il
se sentait avec elle comme garcon et fillette, le
coeeur gonflé d’une amitié enfantine, et souhaitait
rester dans cet ¢état de grace. D’ordinaire, il y
parvenait sans trop s’efforcer. Le charme
provincial de DI’endroit semblait favorable aux
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mensonges honnétes et a la paix des cceurs.

Le tennis avait ¢t¢ aménagé sur une place a
batir achetée a Auteuil en 1920 par M. Lasquin.
Les jardins qui ’entouraient donnaient ombre et
fraicheur. Au bout du court, des hamacs étaient
tendus en triangle entre trois vieux pruniers
hérissés de surgeons. De la rue, on entrait par une
petite porte pourrie et rouillée qui s’ouvrait au
bout du mur de cloture, dégradé et surmonté d’un
grillage d’arrét pour les balles. Le court était tres
bien entretenu, mais le cadre avait un air
d’abandon et de vétusté qui plaisait a Bernard
comme un luxe involontaire. Pendant les pauses,
ils allaient s’étendre dans les hamacs et avaient
des conversations sérieuses sur le tennis, la mode,
les avantages du talon plat ou les boissons
rafraichissantes. Bernard n’avait jamais envie de
donner a ces propos un tour plaisant ou seulement
léger. Les paroles de Micheline avaient une vertu
Iénitive qu’elles semblaient puiser aux jardins et
aux pruniers et qui répandait en lui une seve
d’honnéteté. A midi moins le quart, le chauffeur
klaxonnait devant la porte et ils rentraient rue
Spontini ou Bernard était retenu a déjeuner.
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Micheline semblait avoir oublié sa cheville
endolorie.

« Bernard, j’ai quelque chose a vous
demander.

— Vous n’avez qu’a dire, Micheline.

—Je n’osais pas. Voila. Jaimerais tant
connaitre vos sceurs. »

Bernard rougit et secoua la té€te en disant non
et non. Voyant la géne de Micheline, 1l essaya
d’expliquer son refus.

« Je ne peux pas. Mes sceurs vous déplairaient
sirement. S1 vous les connaissiez, j’aurais peur
que vous me trouviez un air de famille. Et puis,
non, vraiment, je ne peux pas. »

Le chauffeur, qui stationnait dans la rue, se
mit a klaxonner.

«Il faut partir, Micheline, j’ai promis a
M™ Lasquin de ne plus étre en retard pour le
déjeuner. »

De grosses gouttes de pluie se mirent a tomber
et ce fut sous ’averse qu’ils coururent jusqu’a la
petite porte de la rue.
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Pontdebois se trouvait a la maison et
commengait a regretter de s’€tre laiss¢ retenir a
déjeuner. A la nouvelle que les ouvriers de chez
Renault avaient occupé les usines, 1l accourait
pour ¢changer des impressions et se repaitre un
peu de I’angoisse des milieux patronaux, mais il
lui fallait rester sur sa fievre. M™ Lasquin, qu’il
avait voulu entretenir de ces graves ¢vénements,
n’¢tait pas du tout surprise que les usines Renault
fussent occupées par les ouvriers. Elle n’y voyait
pas d’inconvénient et plaignait les grévistes qui
devaient étre bien mal couchés. Pierre Lenoir, lui,
préférait ne pas entendre parler de ces choses-1a,
craignant que son pere ne voullt tirer parti d’un
pareill mouvement au cas ou il viendrait a se
genéraliser et tremblant déja d’étre bombardé a
un poste important a la faveur du tumulte.

« Enfin, lui demanda Pontdebois, qu’est-ce
qu’on en dit, a I’usine ?

— Vous savez, dans les bureaux, on ne voit pas
grand-chose.

— Vous avez vu Chauvieux ?

— QOui. Il a I’air plus en train que d’habitude.
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L’idée de la greve sur le tas parait I’enchanter. »

Le dé¢jeuner fut, comme a [’ordinaire, tres
familial, discrétement animé. Bernard n’aurait
pas os¢ penser que la conversation y ¢était futile.
Pierre se fit raconter la partie de tennis du matin,
puis entretint sa belle-mere d’un grand match de
rugby a treize qui devait se jouer le dimanche
sutvant dans le Sud-Ouest. M™ Lasquin
répondait avec cette douceur, voilée de
mélancolie, des personnes qui ont au cceur une
plaie inguérissable. Pontdebois, obligé de rentrer
ses occupations d’usines, €coutait, rageur, en
songeant a toutes les choses brillantes et
terrifiantes qu’il aurait pu dire chez des hotes
moins bornés. Il se tournait au souvenir de
Lasquin avec un regret affectueux. Avec lui, la
conversation elt pris une autre allure.

Bernard quitta la rue Spontini vers trois
heures, lorsque Micheline alla se mettre en noir
pour les wvisites attendues dans 1’apres-midi.
D’habitude, 1l partait seul pour de longues
promenades hors Paris, dinait au hasard des
chemins dans un caf¢ de banlieue, puis rentrait
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chez lui a pied, se couchant la plupart du temps
sans avoir vu personne des siens, la mere au lit,
les filles dehors, le pére travaillant a la lampe.
Dans la rue, il hésita sur I’emploi de son temps.
Le ciel était menacant et les bois devaient étre
mouillés de la grosse ondée de midi. En flanant,
il descendit vers le centre et, aprés une station
dans un café, décida de rentrer chez lui et de
s’enfermer dans sa chambre, rue de Madrid ou
habitaient ses parents.

Dans le vestibule, i1l tomba sur Germaine,
I’ainée de ses sceurs, et Mariette, la plus jeune,
qui accueillaient une amie avec des rires et un
babil affectueux. Elles ¢taient jolies, €légantes,
Mariette surtout, avec des visages un peu
chiffonng¢s, tres fardés, et de beaux yeux vifs. En
voyant Bernard, I’amie s’€cria :

« Tiens, mon petit vieux, vous voila quand
méme. Vous nous avez salement laissées tomber,
tous ces temps, hein ?

—C’est vrai, tu n’es pas au courant, dit
Germaine. Tu ne sais donc pas que ce petit cul ne
fréquente plus maintenant que la grande
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bourgeoisie, la haute industrie ? sans blague.
C’est crevant, hein ? Mais fais attention, retiens-
le, 1l va encore nous filer entre les doigts. »

Bernard suivit les jeunes filles d’assez
mauvaise grace. Dans le salon, une demi-
douzaine de personnes faisaient le cercle autour
d’un divan ou reposait Lili, la cadette, allongee
sur le dos, la téte a peine rehaussée par un
coussin. Une couverture ¢écossaise la couvrait des
pieds jusqu’a la ceinture et présentait un
renflement important vers le bas du ventre. Sur
son visage défait, le fard prenait mal et ses
cheveux platings, rebelles au coup de peigne et
noirs a la racine, lui donnaient un air vieillot. Lili
agita la main et dit a la nouvelle venue :

«T’es chic, Mag, d’€étre montée. Je suis
contente.

— Mon pauv’ chou, fit Mag en ’embrassant,
mais je serais déja venue si j’avais su plus tot. Et
comment ¢a va ? T’as une petite gueule un peu
fatiguée, hein ?

— C’est long, murmura Lili. Je voudrais bien
que ¢a finisse. »
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Le cercle des amis fit entendre une rumeur de
protestation et d’encouragement.

« Estimez-vous heureuse, dit une dame d’un
visage mir et seévere. S’il avait fallu vous faire un
curetage comme on m’a fait !

— Et moi, alors, dit Mag. A ma premicre, je me
rappelle qu’au bout d’un mois, je perdais encore
comme au premier jour.

— Je perds encore beaucoup », fit observer Lili.

Un acteur de cinéma, qui ¢€tait en train de se
laisser pousser une barbiche en pointe pour un
role de photographe d’avant guerre, déclara
doucement, sur un ton de fausse modestie :

« En trois ans, ma femme a fait sept fausses
couches avec deux interventions. »

Il y eut un murmure admiratif. Avec la main,
I’acteur eut un geste tranchant et ajouta :

« A la derniére, on lui a fait sauter les
trompes. »

Bernard n’était pas entré dans le cercle et
manceuvrait a gagner la porte. Il ¢&tait de¢ja
derriere le piano lorsque Mag ’apercut.
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« Dites donc, dear, faudrait pas vous tirer. Je
finirais par vous en vouloir. »

Elle alla le prendre par le bras et le fit asseoir
dans le cercle.

« Dites-moi quelque chose, vous n’avez pas
encore ouvert la bouche. Vous savez que je passe
mon dernier certificat dans un mois ? vous vous
en foutez? bon. Et 1’occupation des usines
Renault, ¢ca ne vous excite pas un peu ?

—Je ne lis pas les journaux », répondit
Bernard.

Lili souleva la téte de sur son coussin et
gemit :

« Quelle déveine que je doive rester couchée,
jaurais tant voulu wvoir. J’avais trente-six
occasions d’entrer dans 1’usine. Baguet,
I’opérateur de Ciné-Actualités, m’aurait sirement
emmenée. Ca doit étre d’une beauté !

—Tout a I’heure, dit la dame qui avait été
curetée, j’al rencontrée un ami qui y ¢était alle
dans la matinée. Il me racontait que, dans un
atelier, il a vu un ouvrier en bras de chemise qui
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jouait de I’ocarina, et autour de lui, des ouvriers
qui I’écoutaient dans des attitudes simples. Des
visages comprehensifs, ils avaient. Des regards
purs. Comme impression, c¢’¢tait formidable. Il
aurait fallu filmer ¢a. Il y avait une belle chose a
faire en travelling.

—1Il n’y a vraiment que le peuple qui sente la
musique, fit observer une petite femme rousse qui
se polissait les ongles en les frottant sur sa jupe.

— Et la poésie », ajouta Germaine.

On se mit & parler politique. A travers les
propos, la révolution apparaissait comme un film
«d’une beauté formidable », dans une
atmosphere de rut et de po¢te maudit, mais aussi
comme une romance tieéde, morale et
attendrissante. Bernard songeait, sans pouvoir
s’en amuser, au spectacle qu’elit été pour
Micheline le salon de ses sceurs et a son
effarement.

« Vous avez I’air d’un fauteuil, lui dit Mag,
soyez quand méme un peu plus causant. Si j’ai
bien compris, vous seriez amoureux dans la haute
industrie ? Ce n’est pas une raison pour me faire
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la téte. Pensez qu’il y a quelques semaines, vous
vouliez absolument me faire liquider Alfred pour
venir chez moi faire des effets de torse.

— Je vous en prie. J’ai horreur des femmes qui
disent des cochonneries.

— Bernard, vous m’excitez. Regardez mes
jambes. Avouez qu’elles sont belles. Et vous
savez, Je n’en ai pas ’air, mais j’al une grosse
poitrine.

— La barbe. »

Comme on servait le thé, arriva Johnny, de
son vrai nom Auguste Legrain. C’était un homme
de soixante ans, doux et affable, au crane chauve,
au visage mou, d’une peau grise et flasque.
Ordinairement, le bout de sa langue posait sur sa
levre inférieure, lourde et tombante, et cela
faisait, au milieu des bouffissures de la face, une
luisance juteuse d’un effet désagréable. Riche,
notoirement homosexuel, il passait, de surcroit,
pour étre muni d’un anus artificiel, et ce détail
curieux faisait rechercher sa société. Il vint au
chevet de Lili et lui dit en écrasant les mots du
bout de sa langue :
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« Bonjour, petite Récamier jolie. Bonjour,
petit oiseau des iles. Montre-moi les grands
méchants qui t’ont mis en cage. Je vais les
gronder, moi. Je veux pas qu’on emprisonne mon
colibri. Je veux pas.

— Ce qu’il est gentil, murmura Germaine.

—1I1 a toujours eu le don des images », fit
observer la dame curetée.

Johnny eut un mot aimable pour chacun et fit
le tour du salon en examinant les murs et en
soupesant les bibelots. C’¢tait une manie bien
connue qui lui valait autant d’estime que 1’anus
artificiel. En passant, il avisa un jardin japonais
en pot et s’amusa de remuer la terre avec une
lime a ongles. Les assistants avaient tourné la téte
et suivaient ses gestes avec émerveillement tout
en chuchotant :

« Il est adorable. Il est charmant. Il a toujours
des trouvailles. C’est vraiment un homme
formidable. Voila qu’il béche la terre du jardin
japonais. Il sait mettre de la poésie partout. Il a un
¢sotérisme inoui. »
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Le voyant arrét¢ en face d’un chromo
représentant la tour Eiffel profilée sur un ciel
rigoureusement bleu, Germaine le rejoignit.

« Etonnant, n’est-ce pas, ma tour Eiffel ? Ce
bleu, c’est d’une probité qui vous étreint. Je
trouve ca d’une beauté !

—J’ai rarement vu une chose aussi belle,
reconnut Johnny. On ne peut pas s’empécher
d’étre ¢ému. C’est d’une grandeur cosmique.

— Comme tache, c’est magnifique. C’est brutal
comme un désir de béte. »

La dame curetée, qui s’était approchée a son
tour, parut tres frappée par la justesse de cette
comparaison et approuva :

« Ah'! ouil, c’est bien ¢a. C’est tout a fait ¢a.
Brutal comme un désir de béte. Comme un désir
de béte. »

Johnny vint prendre place dans le cercle et
parla d’un jeune boxeur qu’il venait de découvrir.

« Un poids mouche, joli, fuselé, d’une finesse
exquise. Sur le ring, il est tres batailleur, tres
accrocheur. Ce qui me parait lui manquer un peu,
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c’est le souffle. Peut-étre aussi qu’il manque
d’une certaine rudesse. C’est tout de méme un
petit garcon tourn¢ vers la réverie, une ame
delicate qui sent sa solitude. Je ne crois pas qu’il
aille tres loin. Justement, je voulais te demander,
Germaine, a toi et a tes sceurs, de vous en occuper
un peu. C’est un petit que je viens de sortir de
I’atelier. Une nature rare, je le répete, mais qui a
quand méme besoin d’€tre dégrossie, affince.
Quand il aura box¢ un peu, je voudrais qu’il fasse
une carricre dans le journalisme ou dans les
lettres. Il est s1 charmant.

— Bien slir, vous n’avez qu’a nous I’envoyer.

— Je croyais I’amener avec moi, mais il a €té
retenu. Je pense qu’il sera la dans un moment.
Dites-mot, petites filles, vous me promettez de ne
pas le débaucher ? Non, je dis ¢a pour rire. Milou
est un vrai sportif. La femme ne lui a jamais rien
dit. »

Johnny se leva en entendant le timbre de la
porte d’entrée et une flamme de tendresse éclaira
ses doux yeux gris.

« Ce doit étre Milou.
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—Non, dit Mariette, je crois que c’est
maman. »

En effet, M™ Ancelot entra en toilette de ville.
Plus petite que ses filles, elle avait un museau
¢troit, décharn¢é, violemment enluminé par le
maquillage, et qui brillait sous son chapeau
comme une flamme rouge au fond d’une lanterne.
Malgré son souci d’¢légance et des fagons un peu
minaudieres, elle n’avait pu se défaire d’une
gaucherie provinciale qui faisait penser a un
remords. En présence de tous ces gens réunis
comme pour cé¢lébrer la fausse couche de sa fille,
elle parut d’abord génée. L’acteur a barbiche lui
baisa la main et Johnny, la langue sirotante,
s’apprétait a baiser aussi, mais le timbre de la
porte d’entrée ayant retenti pour la deuxieme fois,
il ne put tenir en place et s’échappa du salon.
Cette fois, c’est lui, c’est Milou. M™ Ancelot
avait suivi, entrainant dans le vestibule ses filles
et ses invit€s, qui s’empressaient a la rencontre
du boxeur. Les visages avaient déja cet air de
détente qui précede le sourire d’accueil. Entra un
grand et gros homme, M. Ancelot, d’une figure
violente et tourmenté€e, aux traits rudes, au regard
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soucieux. De son bureau de la rue Vivienne, il
¢tait venu en taxi chercher des papiers oubli¢s a
la maison. A la vue de cette compagnie
nombreuse qui barrait le vestibule, il s’arréta a la
porte et, s’adressant a la servante comme a la
seule personne avec qui la conversation fit
possible, il dit d’une voix puissante, en affectant
une certaine bonhomie :

« Tiens, on a réuni le gratin, aujourd’hui. Et la
fausse couche de Mademoiselle, ou ¢a en est ?

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit la bonne
avec un sourire aimable et discret. Mademoiselle
a 1’air d’aller mieux. »

Johnny se trouvait en fleche du co6té de la
porte, tout contre M. Ancelot, et dans une
situation un peu ridicule.

« Excusez-moi, dit-1l, c’est moi qui suis
responsable de ce branle-bas. Je m’¢étais précipité

au coup de sonnette pour accueillir un jeune ami
a mol...

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ? demanda
M. Ancelot a la bonne.
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— Je t’en prie, Léonard, ne sois pas grossier a
plaisir, intervint sa femme. Tu n’as pas besoin de
te forcer. Johnny, je vous demande pardon. Je
suis vraiment désolée. D’habitude, il ne rentre
jamais avant 8 heures du soir. C’est une
malchance. »

M. Ancelot eut une exclamation de surprise et,
montrant du doigt les ongles de Johnny, enduits
de vernis rouge, lui dit aimablement :

« Pardonnez-moi, je n’avais pas vu. C’est
donc vous qui étes I’avorteur ? »

Johnny essaya de prendre la chose en riant,
mais tandis qu’il regardait ses ongles peints en
rouge, le cceur lui manqua et il devint livide. Le
voyant défaillir, 1a dame curetée le prit par le bras
et, avec l’aide de Mag, I’emmena au salon.
M. Ancelot, enchanté du résultat obtenu, éclata
d’un grand rire aux résonances profondes et qui
s’acheva dans une quinte de toux, car il avait un
peu d’asthme. Sa femme et ses filles [’accablaient
de reproches, M™ Ancelot surtout, blessée dans
son orgueil de maitresse de maison. Ceux de
Germaine et de Mariette, tempérés par une
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certaine admiration pour le pere, restaient
affectueux, visant méme a 1’attendrir. Du reste,
on ne distinguait que des paroles confuses, tout le
monde parlant a la fois, la mere et les filles et les
invités, tandis qu’une rumeur deésolée venait du
salon ou Johnny reprenait ses esprits.

« Allons, ca suffit, coupa M. Ancelot, foutez-
moi la paix. Je n’al pas de temps a perdre a
m’occuper de vos saloperies. »

Attrapant la bonne aux épaules, il la fit pivoter
sur elle-méme, la saisit aux fesses, une dans
chaque main et, la poussant devant lui pour se
frayer un passage, s’¢loigna en criant a plein
gosier : « Vos gueules, nom de Dieu, vos
gueules ! »

Bernard venait de passer son meilleur moment
de P’apreés-midi. Appuye€ a la porte du salon, il
avait assisté a ’algarade en spectateur et, tout en
sachant bien que le mépris du pere ne 1’épargnait
pas, un sentiment chaleureux lui €tait venu pour
cet homme dont la violence le vengeait. Il restait
sous cette impression tandis que sa mere et ses
sceurs, revenues au salon, s’empressaient autour
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de Johnny et lui ingurgitaient une arquebuse.
Apres ces trois dernieres semaines qu’il avait
vécues un peu a I’écart des siens, il lui semblait
les découvrir avec un regard neuf. La figure du
pere le surprenait plus que les autres. Jusqu’alors,
il s’était accoutumé a considérer les coups de
gueule paternels comme les explosions d’un étre
anarchique et secretement complaisant aux
désordres de la famille, qui offraient un prétexte a
ses sarcasmes ou a ses fureurs débraillées.
Bernard pensa qu’il s’était peut-&tre trompe.

L’arrivée du boxeur acheva de remettre
Johnny d’aplomb. Milou était un joli brun, petit
et trés bien fait, d’un visage bronzé, aux traits
males, avec de fortes machoires et un front court.
Intimidé au milieu de tous ces gens qu’il
soupgonnait d’appartenir a la fleur de
I’aristocratie, et craignant de laisser paraitre de
mauvaises manicres, il observait une attitude
modeste, parlant peu, avec prudence, et jetant
autour de lui des regards vifs et sournois, comme
pour s’informer. Aux attentions dont il était
I’objet de la part de Johnny qui papillonnait
autour de lui, le jeune boxeur répondait avec
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agacement et laissait méme ¢€chapper des paroles
breves et rudes qu’il appuyait de coups d’ceil
haineux. Bernard crut deviner qu’en présence des
jeunes filles, 1l avait honte de son protecteur et
souhaitait faire entendre qu’il n’était pas aussi
ctroitement  specialis¢é que les apparences
laissaient a penser. Du reste, les dames lui
témoignaient une curiosité empressée et
s’exclamaient sur la beauté des combats de boxe,
qui mettent en ceuvre des instincts profonds,
d’une sauvagerie splendide. Germaine parla
méme de primitivisme et de retour aux origines.
Milou était un peu éberlu¢, pensant que ce fiit un
privilege des gens riches et tres bien ¢levés de
pouvoir ainsi parler de boxe a un boxeur sans
qu’il y entendit rien. Il congut une certaine
rancune a I’endroit de ces jolies filles qui
prétendaient I’instruire sur un sujet ou 1’opinion
des femmes lui avait toujours paru meprisable. La
conversation ayant changé d’objet, 1l se sentit
bien plus a I’aise et constata avec plaisir que dans
ce salon ou prédominait I’élément féminin, on
disait cul et con assez couramment. Il y alla du
méme et s’exprima sans retenue sur le compte
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d’une femme de leurs relations, dont Johnny avait
evoqué la figure. Apparemment qu’il y avait une
facon de dire les choses, car cette sortie jeta un
froid dans la compagnie. Venant de Mag ou de
Germaine, telle crudité de langage s’¢levait a la
dignit¢ d’une vénéneuse et pittoresque fleur de
rhétorique, €close dans le limon des convenances
bourgeoises qu’elle insultait avec une coquette
désinvolture. Dans la bouche de Milou, elle avait
un naturel qui blessait les oreilles civilisees.
Johnny ¢était désolé et anxieux de I’impression
qu’avait pu produire [’aimable jeune homme.
Ayant entrainé Germaine dans un coin du salon,
il arréta, d’accord avec elle, un plan d’éducation
qui assurerait a son protége, entre autres
avantages, celui de manier les mots obscenes
avec une distinction aisée. Cependant, Mariette,
la plus jeune et la plus jolie des trois sceurs,
voyant faiblir la sympathie et ’intérét a 1’é¢gard
du boxeur, s’employait charitablement a le
distraire d’une impression pénible que pouvait
faire naitre en lui cette baisse soudaine de
température, et qu’il n’éprouvait du reste
nullement. Flatté, il se dépensait en paroles
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aimables et lui glissait a mi-voix de galants
compliments qui la faisaient sourire. Question
sport, vous avez un physique qui me plait bien,
disait-il. Et pensait salopes, elles sont comme les
autres, c’est miche, ca joue du piano, des parents
pleins de sous et de 1’éducation, mais ¢a cherche
le male que ¢a n’en peut plus. Tout en caressant
ces pensé¢es, 1l avait une facon de regarder
Mariette qui donnait a Bernard I’envie de le
flanquer dehors. Mais Mariette et ses sceurs
avaient d¢ja eu pas mal d’amants et cette simple
considération tendait a légitimer les entreprises
du boxeur, qui n’¢taient encore, a vrai dire, que
des intentions.
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Dans la salle a manger en chéne clair,
Malinier, les coudes sur la table, ruminait
lentement son journal, levant parfois la téte pour
fixer distraitement une vue du Mont Saint-
Michel, chromo qui aurait pu rivaliser avec celui
de Pontdebois, mais qui ne prétendait a aucun
dilettantisme artistique. La radio dévidait en
sourdine des chansons de Fréhel. Agenouillé sur
une chaise, Gilbert, un gargon de quatre ans,
regardait par la fenétre ouverte le mouvement
lent des familles endimanchées qui s’€grenaient
au long de la sombre rue de la Condamine. Elles
semblaient ralentir encore 1’allure aux approches
de la rue des Batignolles, résistant peut-étre a
I’appel de I’aventure sans surprises qui les
attendait dans ce confluent de promeneurs
ennuyés. Parfois, sans utilité apparente, une
famille changeait de trottoir, comme pour
satisfaire un modeste instinct de révolte. Un
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homme, resté en arriere pour allumer un cigare de
sortie, retrouvait un moment son pas ¢lastique des
jours de semaine et retombait a son triste
dimanche entre la robe verte de sa fille et le
tailleur classique de 1’épouse.

Malinier, le cceur gonflé de colere, relisait les
titres qui annongaient pour [’apres-midi une
manifestation populaire entre la Bastille et la
Nation. Au lieu de manifester, est-ce que tous ces
gens n’auraient pas mieux profit¢ de leur
dimanche en se promenant tranquillement en
famille ? Ces démonstrations périodiques
I’écceuraient a cause de leur caractere politique.
En outre, clles proposaient I’image d’un
remuement pesant et chaotique qui heurtait en lui
une notion militaire et visuelle de 1’ordre. Il se
prit a réver que le defilé dégénérait en bagarre,
puis en révolution. Par la pensée, il se transportait
sur les lieux a la téte d’une section de fusils
mitrailleurs et, en manceuvrant habilement, sans
méme tirer un coup de feu, séparait de leurs
troupes les chefs révolutionnaires — un tas de
meéteques, de Juifs et de Levantins, qu’il obligeait
a faire publiquement 1’aveu de leurs mensonges.
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Ces aveux prenaient du reste une forme
singuliérement concrete. Malinier fourrait la main
dans la bouche de ses prisonniers et en extirpait
un  ¢énorme  serpent  qu’il  brandissait
silencieusement devant la foule, la chose se
passant de tout commentaire. D¢&ja, la France
allait mieux. Les troupes, bien entrainées, avaient
un tres bon esprit. Un jour qu’il dirigeait les
grandes manceuvres sur la frontiere de 1’Est,
Malinier envahissait brusquement la Rhénanie,
obligeant ’ennemi a se rendre sans combat. Mais
sa conquéte le laissait assez perplexe, car le
succes de ses armes €tait venu si promptement
que le temps lui avait manqué de réfléchir au
meilleur parti a en tirer. Il se demandait s’1l allait
traverser 1’Allemagne pour anéantir le
communisme russe, lorsque Elisabeth Malinier,
le ventre ceint d’un tablier de cuisine, entra dans
la salle a manger, portant une pile d’assiettes.
C’était une tres jolie femme, de vingt ans plus
jeune que lui, et cette différence d’age était
rendue plus sensible par I’élégance d’Elisabeth et
le peu de soin que Malinier prenait de sa toilette.
Elle avait en outre une distinction de parole, une
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nettet¢ dans ’esprit et une aisance a la
conversation qui, au jugement de tous leurs amis,
contrastaient fort avec les maniéres de son mari,
homme loyal et borné, tout plein de bons
sentiments un peu vulgaires dans la qualité et
dans I’expression.

« C’est assommant, dit Elisabeth en rangeant
les assiettes dans le buffet. Les voisins du dessus,
en lavant le rebord de leur croisée de cuisine,
viennent encore de laisser couler de 1’eau de
Javel sur le notre. »

Malinier leva sur elle un regard un peu
desemparée. Il se sentait veuf d’une puissance
magnifique qui n’avait pas eu le temps de donner
toute sa mesure. La radio, toujours en sourdine,
jouait la marche du 251° d’infanterie, une
musique nerveuse, tres enlevee.

« C’est ennuyeux, poursuivit Elisabeth. J’ai
deux torchons de brilés et il y en avait un tout
neuf. Si encore ¢’était la premiere fois.

— Sans géne, gronda Malinier. Muflerie. Toute
une epoque.
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— Je me suis d¢ja plainte, mais ils s’en fichent.
L’autre jour, dans 1’escalier, j’en ai parlé au mari,
tu sais, le gros homme avec un melon. C’est a
peine s’1l a éte poli.

— Nom de Dieu ! » fit Malinier.

Il s’était levé et le visage empourpre tout d’un
coup, marchait vers la porte en clamant :

« Salaud ! Je vais lui apprendre a vivre ! ma
main sur la gueule ! je vais lui flanquer ma main
sur la gueule ! »

Elisabeth I’arréta et se mit en travers de la
porte avec un sourire affectueux.

« Voyons, tu n’y penses pas. Tu ne vas tout de
méme pas faire un scandale dans la maison, ce
serait ridicule. Sois un peu plus raisonnable. »

Gilbert, toujours agenouillé sur sa chaise, avait
tourné¢ la téte et regardait son pere avec une
grande espérance. Mais Malinier, en grommelant,
regagna sa chaise et feignit de se remettre a son
journal. D¢ja sa colere tournait a la melancolie.
L’échec d’une entreprise aussi modeste que celle
qui consistait a calotter ’homme au melon,
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I’avertissait de sa solitude en face des
¢vénements politiques. Il se vit, passant timide,
s’effacant sous un porche de la rue de la
Condamine pour laisser passer une meute
forcenée de chiens hurlants et bavants, dans
lesquels 1l était ais€¢ de reconnaitre les dirigeants
du Front Populaire. Au bout de la rue, a méme la
chaussée, posait le coeur de la France, énorme,
rougeatre, et rayonnant comme le Sacré Ceeur de
Jésus. Les chiens judéo-marxistes allaient le
dévorer. Pour ne pas voir ¢a, Malinier froissa son
journal et dit a sa femme :

« Quelle saleté, ma pauvre Zabeth. Ces
cochons-1a nous ménent a la ruine.

—C’est sans importance, répondit-elle
galement, nous n’avons pas le sou. »

Malinier fut choqué par cette fagon de ramener
a soi-méme un probléme d’intérét national dans
lequel il s’oubliait, lui, sans effort. Une telle
réponse, en aggravant le sentiment de sa solitude,
le confirmait une fois de plus dans son opinion
des femmes qu’il tenait pour des €tres mineurs,
inaptes au service armeé et, surtout, dépourvus
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d’ideal. Lorsqu’elle eut quitté la salle a manger, il
revint d’un cceur fatigué a la manifestation de la
Bastille. Il n’avait plus sa section de fusils
mitrailleurs, et les hordes révolutionnaires,
dechainées sur tous les points de la capitale, ivres
de fureur et de carnage, prenaient d’assaut
I’immeuble de la compagnie d’assurances « la
Bonne Etoile ». Les garcons de bureau en
profitaient pour couper les oreilles a M. Papulet,
le directeur de la comptabilité¢. Malinier, lui, €tait
assis a sa place habituelle et, comme si de rien
n’elt €te, attendait les voyous du Front Populaire
en classant un dossier. Son sang-froid dédaigneux
¢tonnait les massacreurs et leur imposait un
moment, mais ils finissaient par le tuer a coups de
revolver et, avant de mourir, il avait le temps de
prononcer une phrase prophetique.

De pitié, Malinier haussa les ¢paules et
soupira sur son impuissance qui le condamnait a
ces réveries ridicules. De soupir en soupir et la
colere montant, il en vint a cogner du poing sur la
table et s’écria d’une voix furieuse :

« Un homme ! Nom de Dieu ! un homme ! »
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Ce coup de gueule fit sursauter Gilbert qui
descendit de sa chaise et vint se planter devant
son pére avec un regard interrogateur. Elisabeth
qui ¢tait en train de s’habiller, accourut et,
poussant la porte de la salle a manger, apparut en
combinaison dans [’entrebaillement. Elle avait
craint un retour de bile, qui aurait pu étre suivi
d’effets, contre I’homme au melon.

« C’est encore la politique qui me trottait,
expliqua Malinier un peu confus.

—Tu as cri¢ fort, tu sais. Jacqueline a failli
s’éveiller. »

Il s’excusa, Elisabeth eut un sourire aimable et
referma la porte. Cet intermede avait apaisé sa
violence, mais la vision de la jeune femme surgie
en combinaison €tait un autre sujet de melancolie,
auquel 1l préféra celui, plus digne d’un homme,
que lui offrait I’examen de la situation politique.
Gilbert s’était encore rapproché, curieux de
connaitre le sens de 1’invocation €échappée a son
pere. Malinier le prit sur ses genoux et, sans se
soucier d’étre compris, lui parla de ses années de
guerre, de ses blessures, de tout ce qu’il avait
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endure et qui aboutissait a ¢a : la racaille marxiste
au pouvoir et les ouvriers faisant la gréve sur le
tas pour manger du poulet a tous leurs repas. S’il
avait eu son mot a dire, lu1 Malinier, 1l leur en
aurait foutu, des élections et du poulet. A coups
de galoche dans le train, voila comment il aurait
rendu la populace aux sentiments de [’honneur et
de la hi€rarchie. D’une drdle de fagon qu’il leur
aurait parlé d’humanite, de justice sociale et
d’autres foutaises et boniments de curés en
chaleur.

« Mais quoi, on ne compte pas plus que si on
ctait des vieilles femmes, faut pourtant bien se
mettre ¢a dans le tronc. Ah ! miseére de Dieu ! étre
la, solide, prét a tout, sentir que la France vous
fond dans les mains et rester comme au cinéma,
sans pouvoir y faire rien de rien !

Inquiet, Gilbert €coutait sans comprendre et
cherchait dans le regard de son pere le secret de
cette grande douleur qui altérait sa voix. Malinier
le remit a terre et s’en fut manceuvrer les boutons
du poste de radio pour avoir une €émission en
langue ¢étrangere. Les concerts le laissaient

105



indifférent, mais les langues étrangeres, bien qu’il
n’en comprit aucune et peut-€tre pour cette
raison, lui procuraient un peu de I’extase et de
I’absence de soi-m€me, que lui refusait la
musique. Il réussit a prendre un poste de
Barcelone et se délecta d’un copieux discours a la
louange du Front Populaire espagnol.

A quatre heures moins le quart, les époux
Malinier étaient préts a sortir. Gilbert et sa sceur
Jacqueline, une fillette de deux ans, achevaient de
gotter. Elisabeth s’informa auprés de son mari
s’1l avait encore de 1’argent.

« Tu as déja dépensé les cinquante francs que
je  t'ai  donnés lundi ?»  reprocha-t-elle
doucement.

Il fournit quelques explications embarrassées
et empocha d’un air repentant les cinquante
francs qu’elle sortit de son sac a main. Ils
descendirent ensemble dans la rue de la
Condamine et apres avoir renouvelé ses
recommandations & Malinier, Elisabeth partit de
son coté. Le pere et les enfants, au petit pas de
Jacqueline, cheminaient lentement vers la rue des
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Batignolles, conformément a [I’itinéraire du
dimanche. D¢ja loin, Elisabeth tourna la téte et
les enveloppa d’un regard tendre et vigilant.

Pontdebois accueillit lui-méme la visiteuse a
la porte et la fit entrer dans son cabinet. Il ne
possédait sur son compte que des renseignements
d’ordre psychologique et sentimental, fournis par
la correspondance des deux amants et qu’il
consideérait du reste comme des témoignages
incertains. Il lui avait écrit a une adresse tracée
sur une enveloppe de la main méme de Lasquin
et qui ¢tait celle de la rue de la Condamine. Elle
avait aussitot teléphoné pour prendre rendez-vous
et, sans objecter ni hésiter, accepté de le
rencontrer chez lui, ce qui paraissait a Pontdebois
du meilleur augure.

Des I’abord, il le prit avec elle sur le ton de
politesse bienveillante, nuancé d’un humour
léger, qu’il adoptait naturellement avec les
¢crivains sans influence, les femmes de petite
vertu, les théosophes, les vieux colonels retraités
et autres farceurs de 1’existence.

« Subitement, dit-il, répondant a une question
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d’Elisabeth. Nous déjeunions rue Spontini et il
est mort au milieu du repas, entre la truite et le
canard a I’orange, sans que rien n’ait averti les
convives d’une fin aussi soudaine. Hémorragie
cérébrale. Sans doute mon cousin s’¢tait-il
beaucoup dépensé dans les derniers temps. Son
usine n’était pas non plus sans lui occuper un peu
I’esprit. Et voila comment, ce jour-la, nous avons
¢té privés de canard a I’orange. Dans les quelques
secondes qui ont précédé sa mort, i1l a prononce
votre prénom. Comme M™ Lasquin ne s’est
jamais appelée Elisabeth et comme les convives
ctaient des gens d’infiniment de tact, personne
n’a entendu ce dernier adieu.

Connaissant Pontdebois par tout ce que lui en
avait dit Lasquin, Elisabeth n’était pas trop
surprise de ce ton badin. Il conta comment
Chauvieux était entré en possession de I’album
photographique et le lui avait remis a toutes fins
utiles.

« Au risque de paraitre indiscret, je vous dirai
que j’ai regardé ces photos avec beaucoup
d’intérét, au point qu’il m’est venu une grande
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impatience de vous connaitre. J’ajoute que je ne
m’en séparerai pas sans un vif regret. »

Pontdebois appuya ces dernieres paroles d’un
sourire embarrassé. Maintenant qu’il venait au
fait, Elisabeth devenait redoutable. Ce genre de
femme, qui était a ’honneur dans ses romans,
I’intimidait par sa beauté. Il lui semblait qu’a
cette harmonie des proportions fat liée une
maitrise de soi-méme, qui devait assurer a une
telle créature une lucidité parfaite et en faire un
témoin génant dans les choses de 1’amour. Il
pensait avec une certaine nostalgie a sa maitresse
du moment, une petite brune ramassee, trés en
fesses, et dont la féminit¢ un peu animale le
mettait a I’aise. Toutefois, il ne renongait pas a
son dessein. Ayant une revanche de romancier a
prendre sur la vie, il lui plaisait pour d’obscures
raisons de rivalit¢ remontant a leur prime
jeunesse, de la prendre aux dépens de Lasquin.
Elisabeth attendait avec sérénité que son attitude
se précisat.

« Depuis que je détiens cet album, dit
Pontdebois en approchant son siege du sien, j’ai
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beaucoup réfléchi au coup qui vient de vous
frapper. Moi-m€me, j’ai €t¢ tres touche par la
mort de mon cousin qui €tait pour moi comme un
frere. Cette affection, qui ne s’est jamais
démentie, m’impose naturellement des devoirs
envers toutes les personnes qui lui étaient cheres,
en particulier a vous qui avez ¢€té son dernier
souclt. Une disparition aussi soudaine n’a pu
manquer de causer dans votre vie un
bouleversement. Il est bien juste que je m’en
inquiete. Sans parler de ma situation d’€crivain,
je dispose, moi aussi, d’une certaine fortune. Je
pourrais apporter a votre grande peine toutes les
consolations auxquelles vous étes en droit de
prétendre.

— Vous semblez ignorer que je suis marice, fit
observer Elisabeth.

—Je I'ignorais en effet, mais ceci ne change
rien aux choses et votre couturier, par exemple,
n’en reste pas moins a vos ordres.

— Je fais toutes mes robes moi-méme. »

Pontdebois faillit insister, mais Elisabeth
semblait s’amuser du tour que prenait la
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conversation.

« Vous étes une femme bien mystérieuse, dit-
il.

— Mais non, je suis justement sans mystere.
C’est probablement ce qui vous déroute.

— En tout cas, si j’osais étre curieux, j’aurais
bien des questions a vous faire.

— Faites vos questions. Si je puis y répondre,
j’essaierai de contenter votre curiosité. Pour
simplifier les choses, je vais méme déblayer le
terrain. A 1’dge de dix-huit ans, j’ai épousé un
homme qui en avait trente-huit et qui en a
maintenant quarante-cing. Il est employ¢ dans
une compagnie d’assurances et nous avons deux
enfants. D’accord avec lui, j’ai, depuis plusieurs
années, réserve une part de ma vie pour en faire
ce que bon me semble. Il y a un an, au retour
d’un voyage chez mes parents, j’ai rencontré
M. Lasquin dans la salle d’attente d’une petite
gare et 1l est mont¢ avec moi dans mon
compartiment de troisicme classe. Voila tout le
mystere. Et maintenant, s’il vous reste quelque
curiosite...
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—Je crois bien! s’écria Pontdebois. A telle
enseigne que je ne sais pas trop par quel bout
commencer. Voyons, ce tailleur d’été, qui est
d’une facon si charmante, 1’avez-vous fait vous-
meéme ?

— Oui, mais je vois bien ce qui vous ¢tonne.
Vous vous dites que M. Lasquin était tres riche. »

Pontdebois protesta pour la forme et Elisabeth,
qui commencait a s’animer a ces confidences,
poursuivit :

« Vous vous demandez pourquoi je n’ai pas
accepte d’étre habillee rue de la Paix. C’est que je
veux tout devoir a mon mari, mes robes, mes
chapeaux et méme cet agrément de I’existence
que peut €tre un amant et qu’il veut bien
m’accorder. Dans ma salle 2 manger Henri II, j’ai
un chromo dans le golt du voétre. C’est un
souvenir de notre voyage de noces au Mont
Saint-Michel. Quand mon mari me 1’a offert, j’ai
¢té tres contente et je le regarde toujours avec
plaisir. Je me sens vraiment sans reproche devant
lui. Je reste fidele a tout ce qu’il représente de ma
vraie vie, celle d’une femme de petit employé.
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Oui, M. Lasquin était tres riche et je ne 1’¢tais pas
du tout. Pour ma part, je n’ai jamais €té génée par
une distance qu’aurait pu mettre entre nous cette
différence de conditions, mais votre cousin en a
souffert. Mon manteau garni en lapin et mes
robes de quatre sous I’intimidaient beaucoup.
D’autre part, je crois qu’il est dur, pour un
homme qui aime, de ne pas pouvoir donner.
Depuis sa mort, j’ai quelquefois regrett¢ de ne
pas lui avoir laiss€ cette joie, mais je ne pouvais
pas. Et puis, il y a tant d’hommes qui souffrent de
ne pas pouvoir donner parce qu’ils sont pauvres.

— Ai-je droit encore a d’autres questions ?

— Certainement. Pour vous mettre a 1 aise,
j’ajoute qu’il m’est agréable d’y répondre.

—Ce que jai a vous demander est
particuliecrement indiscret. Je voudrais savoir
pourquoi vous avez aime¢ mon cousin.

— C’est, je crois, parce qu’il était riche. Je suis
comme les pauvres gens qui aiment bien, au
cinéma, voir de belles demeures et des hommes
en habit pour lesquels I’argent ne compte pas.
Moi, un peu plus exigeante, j’ai demand¢ a la vie
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ce qu’ils vont chercher sur I’écran. J’aime assez
mon mari et mes enfants pour €tre riche deux ou
trois soirs par semaine sans souffrir le moins du
monde de la médiocrité de notre existence. A
propos, il faut que je vous remette les clés de
I’appartement. »

Elisabeth prit deux clés dans son sac et les
tendit a Pontdebois.

« Pour nos rencontres, M. Lasquin avait
meublé¢ a grands frais un appartement dans la
plaine Monceau. Peut-€tre conviendrait-il de
prendre une décision au sujet des meubles, soit
que vous les fassiez enlever, soit que vous vous
arrangiez avec le propriétaire.

— C’est trés embarrassant, dit Pontdebois. Je
ne peux rien faire de ma seule autorité. C’est aux
héritiers a aviser et j’aime autant vous dire que je
ne tiens pas a les mettre dans le secret.

— Vous pourriez expliquer la situation au
propriétaire et vous accorder avec lui.

— C’est tres joli, mais je ne peux pas me
charger de faire un sort au mobilier. Ou voulez-
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vous que je le mette ? Du reste, en le faisant
enlever, je me rendrais coupable d’un
détournement de succession ou de quelque chose
d’approchant. »

Pontdebois avait posé les clés sur une petite
table basse, a proximité des deux sieges.
Elisabeth les remit dans son sac et il eut
I’tmpression et presque la certitude d’avoir laisse
passer la chance.

« Il me reste a vous remercier », dit-elle.

Elisabeth s’était levée et paraissait soudain
pressée d’abréger sa visite. Malgre les efforts de
Pontdebois, elle partit dans les cing minutes,
emportant [’album de photographies. Apres
I’avoir accompagnée a la porte, il medita
rageusement sur son €chec et convint qu’il s’¢tait
montré insuffisant. Comme toujours, il avait
péché par exces de délicatesse, négligé de
paraitre a son avantage, de faire jouer les
prestiges de la renommeée. Niaisement, 1l s’était
intéress¢ aux bavardages de cette femme de petit
employé, qui n’avait méme pas paru se douter
que le fait d’étre regue par Luc Pontdebois était
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une faveur enviée. Il aurait di, carrément, amener
la conversation sur ses livres, lui faire admirer
I’originalit¢ de son appartement et le sens
profond, cosmique, de son ameublement
depareillé. Elle était partie sans méme savoir que
pour aller aux vécés, il fallait sortir sur le palier et
monter neuf marches. Pontdebois s’apaisa
pourtant au souvenir des confidences qu’on
venait de lui faire. Singulicre créature, bien digne
d’€tre ’héroine d’un de ses romans, et singuliere
situation, tout a fait neuve, combien puissamment
originale et inattendue et donc lourde et riche de
signification et non dépourvue d’une certaine
grandeur, que celle d’une femme de gratte-papier,
bonne mere et bonne ménagere, couchant avec un
tres grand industriel sans y gagner un sou. Les
lecteurs diraient Pontdebois, c’est inoui ce qu’il
est puissant, nuanc¢, profond et, sans I’air de rien,
subversif en diable. Il se mit a prendre des notes.

Cependant, Elisabeth téléphonait dans un café
de la rue de I’Université et disait: « Allo, je
voudrais parler a M. Chauvieux.

« C’est moi, répondit Chauvieux.
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— Je suis cette amie de M. Lasquin, dont vous
connaissez le prénom d’Elisabeth. Je souhaiterais
avoir une entrevue avec vous.

— Rien n’est plus facile.

— Est-ce possible aujourd’hui ? merci. Cette
apres-midi méme ? Je suis confuse. Et puis-je
aussi vous demander de venir au numeéro 9 de la
rue de Phalsbourg, troisieme ¢€tage ? J’aurais
voulu vous éviter ce dérangement, mais vous
comprendrez tout a I’heure pourquoi je ne 1’ai pas
fait. »

L’appartement de la rue de Phalsbourg était
compos¢ de quatre grandes picces que Lasquin
avait meublées avec tendresse. L’ensemble était
une harmonie fondante de tons gris et roses et
semblait con¢u pour apaiser une imagination de
pensionnaire, sans toutefois tomber dans la
mievrerie. Tout y ¢était d’un luxe délicat,
enveloppant et tout y paraissait utile. L’artiste
avait réussi la le chef-d’ceuvre qui consiste a
condenser la force ou la richesse de telle sorte
que I’ceil y trouve un plaisir d’économie. La salle
de bains n’avait pas €té traitée avec moins de
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raffinements et la forme méme du bidet était
d’une prévenance exquise.

Elisabeth, trés émue, se promenait dans les
quatre pieces et a la vue des meubles, des tapis,
des tentures, le cceur lui fendait. Cet appartement
avait tenu une grande place dans ses amours, si
grande qu’elle ne laissait guere a Lasquin. Celui-
ci, en tant qu’accessoire du décor, avait le mérite
de ne pas imposer une personnalité excessive.
C’était un homme tres distingué auquel la passion
ne tirait jamais le moindre rugissement. Elisabeth
songea que Luc Pontdebois, ricaneur et
susceptible, n’aurait pas eu la neutralité
aristocratique de son cousin et qu’au reste il n’elit
pas ¢t¢ un amant admissible. C’¢tait 1a une
réflexion gratuite, une divagation a fleur d’esprit.
A ce jeu et toujours avec la méme curiosité
distante, elle se demanda quelle figure ferait
Chauvieux dans les meubles de Lasquin, et s’il y
avait en lui de quoi faire un amant agréable. Dans
le méme instant, il sonnait a la porte. Le visiteur
avait une assez belle téte qui ne faisait pas mal
dans I’appartement.
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V1

Dans sa misérable isba, une jeune paysanne
des bords du Don, vétue de haillons et le regard
sans ame, s’¢puisait a un labeur ingrat et
improductif. Son homme travaillait la terre avec
des moyens primitifs et il se sotlait a la vodka et,
avec une lueur ignoble dans les yeux, regardait
les filles au corsage, comme font les individus
sans culture et sans 1déal. Un jour, D’esprit
soufflait sur le village, les paysans mettaient en
commun leurs ressources et leurs efforts. Bientot,
des machines perfectionnées venaient décupler le
rendement de la terre, les moissons étaient
grasses, les arbres ployaient sous la charge des
fruits, les vaches et les cochons, loges comme des
princes, pullulaient. Les villageois ¢taient
indiciblement heureux. Le triste couple du deébut
faisait maintenant plaisir a voir. L’homme
conduisait un tracteur, et les croupes et les seins
ne lui disaient plus rien du tout et la vodka non
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plus. Sa femme, les yeux brillants de plaisir,
surveillait une machine a écrémer. A la maison, il
lisaient des livres instructifs et se regardaient en
riant chastement.

Le film était projeté en s€ance privée devant
une ¢lite de deux a trois cents personnes. De cette
clite faisaient partie M™ Ancelot, sa fille
Mariette, le boxeur Milou, Mag et son ami
Alfred. Le public, merveilleusement
comprehensif, saisissait les moindres nuances et
les harmonies les plus subtiles qui se jouaient sur
I’écran. Dans [’obscurit¢ se propageaient de
longues rumeurs d’admiration et d’ivresse
artistique et parfois, distinct, un cri €chappait a un
spectateur accablé par tant de beauté profuse.
M™ Ancelot ¢tait parmi les plus agités et si
grande ¢tait sa fievre qu’elle ne pouvait s’asseoir
sur ses deux fesses a la fois, mais posait tantot sur
I’une, tantdt sur [’autre, et disait d’une voix
saccadée, agressive aussi, comme defiant une
armée de beotiens, de bourgeois crottés et de
sépulcres blanchis : « C’est une chose étonnante.
Etonnante. Oh ! ce pommier. C’est bouleversant.
Non, ce pommier. La puissance de ce pommier.
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C’est d’un paganisme formidable. » Milou, assis
entre M™ Ancelot et Mariette, ne prisait pas
beaucoup le spectacle et trouvait, par exemple,
que le pommier faisait long feu. Un pommier, ¢a
va en passant, mais quand il s’installe sur I’€cran,
c’est long, méme s’il est vu sous des angles
divers, méme avec des frissons dans les branches.
D’autre part, ces histoires de rédemption lui
hérissaient le poil et celle-ci en particulier, avec
ses brutes villageoises décrassées en trois coups
de catéchisme et le bon Dieu sous-entendu qui
dodelinait dans les pommiers. C’est qu’il
connaissait la chanson. Quatrieme né d’une
famille de huit, le pére croque-mort et
rhumatisant, il avait vu défiler chez lui trop de
dames patronnesses, de bonnes sceurs, de curés
en froc ou en complet veston et aussi trop
d’affamés de justice, tout ce monde révant a
intégrer la miscere dans un ordre satisfaisant pour
I’esprit. Milou n’avait pas le moindre penchant
pour les constructions de la morale et les
esperances souffreteuses, qu’il laissait a ses freres
et sceurs. Sans doute ceux-ci deviendraient-ils de
bons chrétiens, de bons communistes ou militants
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de n’importe quoi, toujours préts a payer
d’avance. Mais pour lui, merci, plus souvent. Il
voulait étre et 1l se sentait fort, méchant, sournois,
ruse, sans scrupules, pas dégoute s’il le fallait,
vrai homme enfin, luttant pour sa fringale.

Milou, seul peut-étre de toute 1’assemblée,
trouvait le film assommant. Toutefois, i1l ne
s’ennuyait pas. Il avait posé¢ sa main sur le genou
de Mariette et, profitant de 1’obscurité, s’efforgait
d’assurer son avantage. La jeune fille s’¢tait
défendue en silence, avait repoussé¢ la main du
garcon avec une vigueur significative, puis,
lassée par sa pers€vérance, se contentait de serrer
les cuisses et de maintenir sa jupe. Milou savait
qu’elle ne I’aimait guere et qu’elle le supportait
parfois avec impatience, mais cette disposition lui
paraissait de peu d’importance. En moins d’une
semaine, il avait appris a connaitre la famille
Ancelot et sentait que toutes ces femmes, ¢garces
dans la recherche d’une esthétique nébuleuse,
¢taient incapables de réactions vigoureuses. En
effet, la résistance de Mariette faiblissait peu a
peu. Sur I’écran, un vieillard pleurait d’émotion
en regardant la courbe furieusement ascendante
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de la production du bl¢ et esquissait un entrechat.
M™ Ancelot se pencha sur Milou en murmurant :

« Ah ! ¢’est bien 1’ame russe.

— De quoi ?

— Je disais : c’est bien 1’ame russe.
— Ah ! oui. En plein. »

Mariette avait entendu la réflexion de sa mere
et, bloquant la main de Milou sur 'une de ses
jarretelles, révait a ’ame russe, un doux oiseau
qu’elle 1maginait voletant au-dessus d’une sorte
de fosse aux ours, dans laquelle des archanges
bottés barattaient de sublimes catastrophes. Elle
sentit soudain une envie de pleurer. Il lui semblait
que l’oiseau fiit entr¢ dans son corsage et dans
son cceur et il lui montait aux lévres comme une
pricre d’enfant, un appel d’orphelin. Mais le
spectacle, qui approchait de sa fin, n’¢tait guere
favorable aux enchantements. Sur I’écran, des
machines fonctionnaient a plein rendement et
montraient leurs entrailles de métal, animées d’un
mouvement forcene. Des bielles, des pistons, des
bobines, des engrenages, des courroies, viraient,
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vibraient, tourbillonnaient, sautaient a des
vitesses affolées qui faisaient papilloter le regard.
Mag, assise entre son ami Alfred et M™ Ancelot,
fit observer a haute voix :

« Comme symbolisme, ¢’est une chose inouie.
Et d’une beauté !

—Qui, c’est vraiment bien, convint Alfred,
mais ¢’est quand mé€me un petit peu emmerdant.

— Ah ! non, protesta M™ Ancelot, ne dites pas
que c’est emmerdant. Moi je ne m’en lasserais
pas. C’est tellement vrai, ces machines qui
tournent.

Les applaudissements ¢claterent a la fin du
film. Une Internationale, amorcée par quelques
voix, dont celle de M™ Ancelot, hésita une
minute et rata dans la bousculade de la sortie. Il
¢tait a peu pres 10 heures et demie du soir. Le
groupe Ancelot fit quelques pas dans la rue Saint-
Martin en ¢changeant des impressions sur le
spectacle. On devait retrouver Germaine et des
amis dans un café¢ de Montparnasse. Milou
deéclara que Mariette avait un fort mal a la téte et,
malgré ses dénégations, décida qu’il marcherait
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un moment avec elle pour lui faire prendre I’air.
Déja M™ Ancelot ¢€tait installée dans un taxi avec
Mag et Alfred. Il claqua la porticre, donna
I’adresse au chauffeur et dit au revoir, a tout a
I’heure. La voiture démarra sans laisser a
personne le temps de s’étonner. M™ Ancelot, par
la porticre, fit avec sa main gantée un geste mutin
a I’adresse des deux jeunes gens.

«Qu’est-ce qui vous a pris? demanda
Mariette. Je n’ai pas du tout mal a la téte.

— C’¢tait manicre d’étre ensemble. J’ai pensé
qu’on pouvait avoir quelque chose a se dire en
douce, tous les deux. »

Mariette voulut protester, mais il lui coupa la
parole et dit d’un ton narquois :

« C’¢était joli comme tout, ce film sovietique.
Moi, les machins russes, j’aime bien ¢a. C’est du
film qui fait réflechir I’homme, qui vous ¢leve la
pensée. En ce moment, je me sens prét a
n’importe quoi pour le bonheur du prolétaire. »

Il ’avait prise par le bras et, quittant le
boulevard Sébastopol, s’engageait dans une petite

125



rue mal éclairée.

« Ou allons-nous par 1a ? demanda-t-elle d’une
voix calme.

— A Montparnasse. C’est un raccourci. Vous
verrez, on y sera en cing minutes. »

Mariette savait avec certitude ou 1l voulait en
venir et n’était nullement consentante. Le fait
qu’il elt accede a ses jarretelles dans I’ombre du
cinéma ne signifiait rien pour elle, et 1’'idée qu’il
pouvait en prendre avantage ne lui vint méme
pas. Pourtant, elle ne trouvait pas le moyen de
couper court a ses entreprises. Un sentiment
vigilant de la liberté, jouant a 1’envers, lui faisait
craindre de se comporter selon des préjugés
bourgeois, ridiculement désuets, et 1’obligeait a
considerer la situation dans son deroulement
esthétique, comme si une autre qu’elle-méme y
et éte intéressee. Elle avait conscience d’une
pénible defaillance d’€goisme, qui paralysait une
detente animale de 1’orgueil et de la volonté.
Tandis que Milou lui prenait la taille, certaines
formules du répertoire habituel lui venaient a
I’esprit : « C’est amusant, il a un réel dynamisme,
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c’est une situation paradoxale, ca ne manque pas
de beauté¢, ¢ca a de la gueule, I’atmosphere y est,
c’est assez baudelairien, on ferait un joli
travelling, suggérer la scéne du coit par
I’atmosphere, c’est d’une puret¢ formidable,
aucun chiqué, tout s’inscrit dans une perspective
de réve, une page de Dostoievski, réalisme
féerique, wune brute splendide, rien de
conventionnel, un raccourci synthétique d’une
puissance folle, ’ensemble est d’un ¢&rotisme
inoui, un fondu et on enchaine, un brutalisme
bouleversant, des latences €tonnantes, une poésie
e€norme. »

Il I’entrainait dans des rues étroites et peu
fréquentées. L’humeur de Mariette rendait la
conversation difficile et le chemin semblait long.
Enfin, 1l s’arréta devant un hétel d’une catégorie
plus relevée que celle des établissements du
voisinage, a en juger par la fagade neuve aux
marbres noirs et ’entrée relativement spacieuse,
ornee d’une plante verte. C’est gentil, hein ? dit-il
avec quelque fierte. Mariette regarda I’hétel,
regarda Milou, et parut hésiter ou chercher en
elle-méme une résolution encore incertaine. Bien
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qu’elle elit un peu I’air d’'une mise en demeure,
I’invitation du boxeur n’avait rien en soi qui la
révoltat. Dans le cercle de ses amis, on admettait
que le désir d’un homme puit s’exprimer sans trop
de précautions, voire avec brutalite, et il ¢€tait
¢galement bien vu qu’une femme s’y soumit dans
un esprit de communion artistique ou simplement
pour affirmer sa liberté. Mariette 1’entendait bien
ainsi, mais au seuil de 1’hotel, elle était en train
de faire une étrange découverte que le formulaire
ou elle avait puise€ tout a I’heure était impuissant
a lui dissimuler. En regardant Milou, elle
¢prouvait le sentiment inattendu d’appartenir a
une espece supérieure a la sienne. C’¢tait une
certitude agressive ne devant rien a la réflexion et
moins encore a la morale. Ce joli gar¢on, de toute
¢vidence, n’¢tait qu’une crapule sournoise encore
imprégnee des relents d’innommables bas-fonds,
un sordide petit forcat de la soci€té, en rupture de
chaine, et Mariette se voyait elle-méme comme
une créature aristocratique, neée pour étre servie, a
I’occasion, et détestée par des individus
appartenant a cette engeance. Pareille facon de
voir elit bien surpris M™ Ancelot et le cercle des
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amis. Mariette s’en étonnait elle-méme, mais le
fait était Ia et s’imposait comme une évidence
sensible ne prétant a aucune discussion. Milou,
lui, n’avait jamais perdu de vue cette distance qui
aurait di les séparer et 1l commencait a s’en
effrayer. L’examen silencieux dont il était I’objet
de la part de Mariette le troublait. Ces filles de
bonne famille, qui se donnaient le plaisir d’étre
de plain-pied avec le premier venu, lui semblaient
receler des prestiges redoutables, échappant a ses
moyens de connaissance et il craignait d’avoir
fait fausse route.

« Allons-nous-en », dit Mariette.

Voyant que tout était perdu, Milou eut un
acces de rage qui n’osait pas s’exprimer
librement.

« J’a1 pas I’habitude qu’une femme me fasse
ces chansons-la, moi. Faudrait tout de méme pas
confondre. Quand j’ai dit une chose, elle est dite.
Moi, je parle direct et j’agis franchement. Je
prends toutes mes responsabilités. Mais j’estime
que la femme doit étre loyale. »

Amusee par ce jargon, elle ne put se défendre
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d’un sourire et pensa par habitude : « C’est
magnifique, ¢a a une gueule inouie. » Au sourire,
Milou sentit revenir sa chance. Prenant Mariette
aux ¢€paules, 1l la regarda aux yeux, de tout pres,
et murmura d’une voix suppliante :

« Mariette, j’ai tellement envie. Vous ne
pouvez pas me laisser comme ¢a, dites, Mariette.
(a ne serait pas bien. Je vous jure, Mariette, j’en
peux plus. »

Ce deésir en détresse ne la laissait pas
insensible. Il y avait 1a une charit¢ a faire. Et
vraiment, 1l é€tait joli, ce garcon, bien pris dans
son petit costume, il ¢€tait joli. Sans avoir rien
décidé, Mariette pénétra dans le vestibule de
I’hétel, poussée par Milou qui lui avait pris le
bras et le serrait a toute poigne.

« Voyons, lachez-moi, dit-elle, vous me faites
tres mal et ¢’est inutile, je vous assure. »

Dans 1’ascenseur qui les monta au troisieme
ctage, un garcon d’hotel aimable et loquace leur
¢numera les commodités de la chambre. 11
s’adressait a Milou avec déférence, et a Mariette
avec une cordialit¢ familiere qui lui fut tres
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deésagreable. Elle se souvint qu’elle €tait encore
libre de choisir et voulut croire que le fait
d’entrer dans un hotel avec un homme ne
I’engageait en rien. Dans la chambre, elle s’assit
sur une chaise, les jambes croisées et la joue sur
I’index, comme si elle et été en visite. Milou lui
en fit la remarque en précisant qu’on n’¢€tait pas
dans un salon, mais dans une chambre a coucher.
Tu nous fais perdre du temps, ajouta-t-il.

« Tiens, dit Mariette, vous me tutoyez ? »

Elle le toisa d’un regard indulgent, avec la
sorte de curiosité que peut inspirer une espece
inf€rieure et, quittant son siege, s’en fut assurer
son chapeau devant la glace et vérifia
I’ordonnance de son tailleur. Milou s’était assis
sur le lit et semblait ignorer sa résolution, mais
lorsqu’elle passa devant lui pour gagner la porte,
il lui décocha un vigoureux coup de pied qui
porta un peu au-dessus de la cheville. Mariette
poussa un cri de douleur et eut un mouvement
pour se pencher sur sa cheville endolorie, mais
clle se ressaisit aussitot et fit en boitant les
quelques pas qui la séparaient de la porte. Celle-
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ci était fermée et la clé ne se trouvait plus sur la
serrure.

Sans se préoccuper de ce que pouvait faire
Mariette, Milou se déshabilla en chantonnant.
Adosseée a la porte, elle le regardait avec une
haine désesperee et n’avait méme plus le désir de
s’enfuir. Le fait de s’abandonner a I’étreinte du
boxeur lui semblait maintenant fort peu de chose,
simple peripétie dans une aventure qu’elle
prévoyait longue et dont le dénouement retenait
déja toute son attention. Ayant dépouillé tous ses
vétements, Milou tourna sa nudité¢ a 1’endroit et
dit: «Tu te deéfringues ?» Et pendant que
Mariette se déshabillait :

«Tu m’as 1’air assez bien faite, dit-il en
s’asseyant sur le lit, et tu as une petite figure qui
n’est pas mal non plus. J’en suis bien content
pour toi, mais tu sais, ce n’est pas tellement ce
qui m’a décide. Des jolies filles, 1l en court les
rues, et pour pas bien cher. Non, vois-tu, ce qui
me plait chez toi, c’est I’éducation, les lecons de
piano, les meubles de famille, le papa qui gagne
de I’argent. Ces machins-1a, moi, ca m’émeut. Tu
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n’imagines pas combien tu fais distingué¢, méme
en soutien-gorge et les cuisses a 1’air. Et cette
facon de dire que vous avez, tes sceurs et toi :
« C’est une chose inouie ! c’est d’une poésie !
Ah ! ¢’est d’une beaute ! » Tu ne voudrais pas le
redire pour moi ? Mais non, je n’insiste pas, tu
n’es pas en train. Tout a I’heure, ¢a te viendra
bien mieux. Allons, dépéche-toi, enleve ton petit
calecon. Je suis press€ de savoir comment ¢a se
passe avec une fille de famille. Il faut que je te
dise, c’est toute une histoire. Mon papa, a mot, il
¢tait croque-mort. Dans les derniers temps, quand
1l avait ses rhumatismes, 1l m’arrivait de faire des
remplacements. Je mettais son petit uniforme
P.F. et vas-y pour les réjouissances. Un jour,
dans une maison bourgeoise, je me présente avec
les collegues pour enlever les os d’un grand-pere
chéri qu’avait décédé, mais voila que dans le
couloir, mon soulier se délace. Le temps de
relacer, je reste a la traine, et en me relevant, je
bute dans une demoiselle qui sortait d’une
chambre. Une jeune fille charmante, dans ton
genre, de la distinction, du piano, de la modestie,
enfin, tout. Figure-to1 qu’elle est devenue toute
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pale et qu’elle m’a regardé, non, je ne peux pas te
dire comment. Pauvre mignonne, j’ai bien
compris, les croque-morts, ce n’était pas son
milieu. Allons, deépéche-toi, bon Dieu. J’en ai
marre de toujours attendre. Je vais te montrer un
truc. J’ai quelque chose a te faire voir en
travelingue, comme vous dites.

Mariette était préte pour le sacrifice. Elle prit
encore le temps de téléphoner et demanda
I’établissement ou I’attendait sa mere. Nue, les
pieds dans ses souliers a talons hauts et le
récepteur a 1’oreille, elle ressemblait a un dessin
de La Vie parisienne.

« All6, maman ? ici Mariette. Je téléphone
pour prévenir que nous n’irons pas Vvous
retrouver. Ne nous attendez pas.

— Bon. Tu es rentrée a la maison ?
— Non, nous sommes a 1’hotel.
— A I’hotel | comment, mais quel hotel ? »

Mariette eut un air de f€rocit¢ qui fut un
mystere pour Milou.

« Ma foi, répondit-elle, je ne sais pas au juste.
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C’est un petit hotel pres de la rue Saint-Dentis, je
Crois.

— Voyons, c’est insens¢, dit la voix aigre de
M™ Ancelot, je ne comprends pas. Qu’est-ce que
vous faites, dans cet hotel ?

—Mon Dieu, rien d’extraordinaire. Nous
sommes dans une chambre. Milou est tout nu et
moi1 aussi.

— Quoi ? mais tu perds la téte. I faut rentrer
tout de suite.

— 11 est bien tard, maman, vraiment bien tard.
En tout cas, ne sois pas inquiete, méme si je ne
suis pas encore la quand vous rentrerez. J’espere
bien ne pas faire de mauvaise rencontre. Bonsoir,
maman. »

A Tautre bout de la ligne, dans sa cabine
telephonique, M™ Ancelot, €berluée, oubliait de
raccrocher et murmurait : « Tout nus dans une
chambre, ah ! non, c’est un peu fort. Tout nus. »
Pourtant, elle s’habituait tout doucement a cette
idée que Milou et Mariette s’aimaient sans
contrainte. A la vérité, il n’y avait de surprenant,
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dans cette histoire, que 1’image du couple.
M™ Ancelot en vint a considérer les choses
objectivement, c’est-a-dire avec le léger recul de
sa conscience, qui laissait toute 1’initiative a son
tempe€rament artiste. « Etonnant, splendide,
formidable, pensa-t-elle aussitot. On voit si bien
ca en travelling. Ces deux enfants nus dans une
chambre d’hotel borgne, c’est d’une pureté
bouleversante. » En  quittant la  cabine
téléphonique, elle hésita si elle ferait part de la
nouvelle devant les amis attablés en compagnie
de Germaine. L’effet ¢€tait str. Un retour de
pudeur, qu’elle jugea du reste séverement,
I’empécha de rien dire.

« Hullo! mamouchka! fit Germaine en
agitant la main. Qu’est-ce que c’est ?

— Mariette téléphone qu’elle a encore mal a la
téte et qu’elle préfere rentrer.

— Mo, je considere que la révolution est faite,
dit Alfred. Je pense que d’ici quinze jours, nous
aurons les quatre ou cing cent mille cadavres qui
sont indispensables pour souligner I’importance
de I’ceuvre accomplie.
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—Cing cent mille vies qui seront donc
sacrifié¢es délibérément, fit observer Mag.
Sacrifié¢es presque de sang-froid. C’est
formidable.

—Je trouve ca d’une pureté bouleversante »,
dit M™ Ancelot qui venait de reprendre sa place.
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VII

Pontdebois, vétu d’une robe de chambre a
ramages passée sur son pyjama, achevait la
lecture des journaux du matin. Il était a demi
allongé¢ dans son fauteuil, et ses pieds nus, pas
trés propres, posaient sur sa table de travail. Noél,
le valet de chambre, époussetait les meubles avec
un plumeau. Son maitre exigeait qu’il fit le
ménage de son bureau devant lui, non pas pour le
surveiller, mais pour avoir une compagnie. No€l,
un petit vieillard alerte, a 1’ceil rusé, était a son
service depuis seize ans. Laissant tomber son
journal, Pontdebois lui demanda :

« Noél, qu’est-ce que vous pensez de la
situation ? »

Le valet de chambre se retourna et répondit
aimablement :

« C’est le gachis, Monsieur. Nous allons a
I’abime avec leur Front Populaire.
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— Sincérement, Noé€l ?

— On ne sait pas. Hier aprés-midi, pendant que
Monsieur n’¢tait pas 1a, 1l est venu un
communiste dans ma cuisine pour m’abonner a
un journal des gens de maison. Il m’a dit bien des
choses justes : que je travaillais trop, que je
n’¢tais pas assez paye...

— Vous I’avez mis a la porte ?

—Je n’a1 pas osé. J’ai cru tout d’abord qu’il
¢tait envoy¢ par Monsieur, comme je sais que
Monsieur a des 1dées avancées.

— Vous vous fichez de moi, Noél ?

— Oh ! Monsieur. Il parait tout de méme que le
Front Populaire va faire avoir une grosse retraite
aux vieux travailleurs. »

Pontdebois, pensif, regarda ses pieds nus, mais
distraitement, sans voir qu’ils étaient sales. No€l,
son plumeau pendant la té€te en bas, restait attentif
et déférent.

« Avez-vous de grosses ¢conomies ? demanda
le maitre.

—Je ne sais pas, Monsieur. C’est assez
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embrouillé.
— Tout a fait entre nous ?
— Deux cent cinquante mille francs, Monsieur.

— Fichtre, vous me colitez cher. Eh bien, mon
ami, a votre place, j’acheterais de la livre ou du
florin. C’est ce que je suis en train de faire pour
mon compte.

—Je ne peux pas, Monsieur, mon argent est
placé.

— Tant pis. Les établissements auxquels vous
avez prété realiseront 1’opération avec votre
galette. Décidément, Noé€l, il n’y aura jamais de
retraite pour les travailleurs. La retraite, ce serait
la fin de I’épargne et le meétier de banquier
perdrait beaucoup de son agrément. Mais croyez-
moi, vendez votre paperasse et achetez de la
livre. »

Noél fut impressionné par I’instance de ces
dernieres paroles. Apres avoir demandé quelques
explications, 1l parut envisager sérieusement
I’opération conseillée.

« Je dois toutefois vous faire observer, dit
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Pontdebois, qu’en agissant ainsi, vous travaillez
contre votre pays.

— Oh ! si Monsieur s’en fiche, mo1 aussi.

—Mais bon Dieu! je ne m’en fiche pas!
s’écria Pontdebois. Mon intention... »

Interrompu par la sonnerie du téléphone, il prit
I’appareil et répondit en déguisant sa voix :

«De la part de qui, s’il vous plait?
M. Duperrin ? Je vais voir si Monsieur est 1a. »

Il appliqua une main sur le récepteur et, se
retournant vers No€l, reprit de sa voix naturelle :

« Vous m’avez mal compris. Quand je dis que
j7’achete du florin, j’exagere. Simplement, je
prends quelques précautions et je m’y résous a
regret. De tout mon cceur, Noél, je souhaiterais
aider mon pays et d’ailleurs, je I’aide avec ma
plume. Mais je ne vais pourtant pas me laisser
mettre sur la paille parce que le pays se sera
offert ’amusement de placer un homme de lettres
a la té€te de son gouvernement.

— M. Blum serait un homme de lettres ?
Monsieur m’effraie. Monsieur a raison, 1l faut
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acheter de la livre. »
Pontdebois se remit a parler dans le téléphone.

« Mon cher ami, bonjour. Excusez-moi, j’étais
en conférence avec un confrere.

— Navre de vous avoir dérange, maitre. Je vous
téeléphone de DI’imprimerie. J’ai attendu votre
papier jusqu’a la derniere limite et, ne voyant rien
venir...

— Ah ! c’est vrai, ce papier que je vous avais
promis ! J’ai eu tellement d’affaires ces jours-ci
que j’ai completement oublié.

— Nos lecteurs seront tres dégus. Accepteriez-
vous de me faire au pied levé une déclaration
dans 1’esprit qui aurait éte celui de votre papier ?
quelque chose qui soit une vue désintéressée des
evénements.

— Bon. Je vous dirai donc que je suis avec une
attention passionnee, angoissée, le
développement d’un conflit qui m’apparait a la
fois comme un aboutissement et comme un
départ, et j’ajouterai comme un moment de
I’humanité en proie a son destin. Je dois avouer
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qu’en une telle conjonction, je me soucie
beaucoup moins de 1’aspect extérieur de la
bataille et de certains avantages tactiques, que du
sort des valeurs universelles, qui requiert toute
notre vigilance. Pour moi, en effet, I’intellectuel
conscient de ses responsabilités doit s’appliquer a
reconnaitre partout ou elles se trouvent ces
valeurs essentielles, €parses dans la lutte de
doctrines et de partis. Dans la confusion inhérente
a la mélée des forces en effervescence, c’est a
nous qu’incombe la défense de I’humain et des
fins les plus hautes de I’étre social. Mission
ingrate, car le souci de rester objectifs oblige les
plus purs d’entre nous a s’€carter de I’action, quel
que soit notre désir de nous y jeter. Heureux ceux
qui n’ayant point failli a leur lourde tache, auront
su penser et vouloir dans le sens de I’humain et
de I'universel, sans égard aux contingences du
présent. Il leur appartiendra, 1’heure venue, de
tracer les larges voies de 1’avenir dans la
perspective des destins spirituels de ’homme, ou
I’agitation d’un moment ne saurait effacer
I’ombre de la Croix, toujours grandissante
jusqu’a la démesure de I’infini. »
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Pontdebois fit relire la déclaration par son
interlocuteur et y intercala un couplet 1égérement
gauchisant, qui faisait ressortir I’intérét qu’il
portait au sort des classes laborieuses. Ayant
parle du progres social, il se reprit, jugeant que
ces deux mots accouplés rendaient un son
primaire, lourdement radical, et les fit remplacer
par: «expression sans cesse ¢largie de la
symphonie sociale ». Le pensum termine, il
respira un grand coup et dit a son valet de
chambre qui était en train d’épousseter le
chromo :

« Qu’est-ce que vous pensez de ce morceau
d’¢loquence, Noél ?

— C’¢tait tres beau. Mais on n’aurait pas dit
que c’¢tait Monsieur qui parlait. Monsieur avait
I’air si sé€rieux, si grave.

— C’est que vous venez de m’entendre dans
I’exercice de mon saint ministére. Je suis un
grand ¢crivain, Noé€l, un penseur. Je pense
comme je respire, sans y penser. Heureusement,
dans 1’ordinaire de la vie, j’ai assez d’honnéteté
pour ne pas ressembler a mes professions de foi
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ou a mes romans. Mais dites-moi, que pensez-
vous du chromo, le paysage en bleu...

—C’est joli, c’est gai, mais Monsieur me
pardonnera d’étre franc, je trouve que ¢a fait bon
marche. On voit trop que c’est a la portée de
toutes les bourses.

— Bien sfir, sans compter que la mode est en
train de se vulgariser. Mais parlons plutot du
déjeuner d’aujourd’hui.

— Comme Monsieur m’avait donné toute
liberté, j’a1 décidé de refaire le déjeuner du pocte
a barbe et des deux dames de 1’Odéon.

— Soit, mais ne nous faites pas un repas trop
plantureux. J’aimerais donner a M. Lenoir
I’impression que je suis un peu avare. Il en aura
plus d’estime pour moi et M. Chauvieux me
pardonnera de le laisser sur son appétit. Et
maintenant, Noél, laissez-moi. Il me vient une
bonne main, tout d’un coup. Je sens que je vais
¢crire un chapitre admirable. »

Pontdebois prit dans un tiroir le manuscrit
d’un roman psychologique dont [’originalité
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consistait en cela que 1’idée de la grace y était
transposée sur le plan profane. Une jeune femme
de bonne bourgeoisie, grande et mince, se
mariait, donnait des réceptions, prenait un amant,
faisait des confitures, empoisonnait son beau-
pere, fondait une ceuvre charitable, et toutefois
n’excellait dans aucune de ces activités, car 1l lui
manquait une sorte de grace sanctifiante, ce qui
I’empéchait de s’accomplir dans le bon comme
dans le pire. Les autres personnages, a peine plus
heureux, étaient des prédestinés qui retrouvaient
parfois quelque liberté pour prononcer un mot a
I’emporte-piece ou faire une vacherie a un vieil
ami. Les admirateurs du célebre romancier
s’accordaient a reconnaitre que son inspiration
¢tait d’un jansénisme déchirant et hautain et que
toute son ceuvre, méme dans ses parties ou Dieu
n’¢tait pas nommément impliqué, proposait du
monde une vision austere au centre de laquelle se
dressait la croix. Dans ses romans, Pontdebois ne
parlait jamais de la Vierge ni des saints, que ce
silence méme dénongait comme une quincaillerie
sentimentale a [’usage des bonnes femmes et des
petites gens sans culture. Ce catholicisme stérilisé
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¢tait bien vu a I’archevéché, car 1l aidait a assurer
la liaison avec les heérétiques et les libres
penseurs.

Pontdebois achevait de s’habiller lorsque
Chauvieux arriva, comme convenu, quelques
instants avant 1’heure fixée pour le déjeuner. Ils
s’entretinrent de la situation a 1’usine, qui était
des plus tendues. Chauvieux doutait maintenant
que l’intervention de Lenoir pilt étre de quelque
efficacité. La question réglée et mal réglée,

puisqu’elle restait pendante, Pontdebois parla
d’Elisabeth.

« Je ne vous ai pas vu depuis dimanche. Oui,
elle est venue dimanche apres-midi chercher
I’album de photos. Petite bonne femme jolie,
plutét maniérée que vraiment distingué€e, mais
avec des cotés amusants. Affectant la simplicité
et laissant paraitre la morgue d’une certaine petite
bourgeoise rogneuse et romanesque dans laquelle
se recrutent les sous-chefs de file communistes.
Mais je comprends que mon cousin se soit laissé
accrocher. C’est tout de méme une belle fille, pas
trés racée pour mon gout, mais belle fille. Vous
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savez, elle venait avec I’intention arrétée de me
taper. Heureusement, j’ai pris tout de suite le ton
qu’il fallait. Avec ce genre de femme, si on se
laisse déborder, on est perdu. Elle a d’ailleurs
admirablement compris. Mais je serais bien
¢tonne€ si vous n’aviez pas affaire a elle un jour
ou I’autre. Elle va certainement frapper a toutes
les portes. Si elle ne m’a pas demandé votre
adresse, c’est qu’elle doit I’avoir déja.

— A propos, dit Chauvieux, je suis sur le point
d’en changer. Je wvais aller habiter rue de
Phalsbourg, pres du parc Monceau.

— Compliments. Vous vous mettez dans vos
meubles ?

— Non. Un appartement meublé. Je n’aurai pas
le téléphone.

—Vous avez bien raison. C’est assommant.
Vous étes passé rue Spontini, ces jours-ci ?

—Oui, j’y ai d¢jeuné avant-hier. Rien de
nouveau. Ca va.

— C’est une maison heureuse, dit Pontdebois,
ou tout respire la santé. On y meurt a table,
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solidement. Mais dites-moi, connaissez-vous ce
jeune gargon qui accompagne Micheline au
tennis et parait prendre ses repas rue Spontini ?

— Il n’y prend que le repas de midi. Mon Dieu,
je le connais comme vous, ni plus ni moins... Est-
ce qu’il vous parait inquiétant ?

— Pas spécialement. Mais vous savez aussi
bien que moi ou peut mener cette sorte d’intimite.

— Dans le cas particulier, je ne pense pas. Ce
Bernard Ancelot me parait étre un gargon
melancolique et nébuleux, un peu intimid¢ par la
fortune Lasquin. Je ne crois pas qu’il soit de ces
males résolus pour qui les distances sociales ne
sont rien. Et vous oubliez que Micheline est
mariée depuis deux mois.

—Ce n’est pas une raison, fit observer
Pontdebois. Une femme peut trés bien aimer
ailleurs apres deux mois de mariage. C’est du
reste ce qui arrive dans le roman que je suis en
train d’¢crire. Ce n’est pas rare du tout, vous
savez. »

Chauvieux crut comprendre qu’ayant des
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inquictudes sur la vraisemblance de cette donnee
romanesque, 1l espérait vaguement que la
conduite de  Micheline lui  apporterait
I’apaisement. Lenoir arriva sur ces entrefaites et
comme il avait prévenu que son temps était tres
limité, on passa a table aussitot.

Dés les hors-d’ceuvre et sans trop essayer
d’€tre habile, on en vint au fait. Il y avait dans la
parole de Lenoir et dans sa physionomie, une
brutalit¢ entrainante qui  décourageait la
meéfiance. On le suivait sur son terrain. Il convint
qu’il était bien tard pour éviter la greve aux
usines Lasquin, mais affirma qu’on pouvait en
réduire la durée de fagon appréciable. Surtout, il
insistait sur la neécessité d’avoir une direction
solide, car 1l prévoyait que pendant un trés long
temps apres la reprise du travail, les choses
n’iraient pas sans a-coups.

« C’est probable, dit Pontdebois. Mais Pierre
n’a aucune expérience du métier. D’autre part,
vous n’ignorez pas quelles raisons nous obligent
a I’écarter d’un chemin réserve.

— Entierement d’accord. Aussi n’est-ce pas a
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Pierre que je pense, mais a Louis, le second de
mes fils. C’est I’homme qu’il vous faut. Je ne lui
pardonne pas ce qu’ill m’a fait. Quand on a
comme lui I’étoffe d’un vrai patron et qu’on peut
¢pouser une usine, on n’a pas le droit d’épouser
une fille sans le sou. C’est une infamie. Mais
enfin, je dois reconnaitre que Louis est
exceptionnellement dou¢ pour faire un chef
d’entreprise. Vu la tournure des événements, je
ne prévois pas qu’il ait intérét, avant plusieurs
années, a entreprendre quelque chose pour son
compte. En attendant, il aurait aux usines Lasquin
une situation ou il pourrait donner la mesure de
ses moyens. Et puis, qui sait ? le jeune frére de
Micheline n’aura peut-étre pas la vocation de
I’industrie, auquel cas vous ne seriez pas si
mécontents d’avoir Louis.

—1IlI n’est pas nécessaire que Roger ait la
vocation, dit Pontdebois. Il suffit qu’il ait une
usine.

— En tout cas, dit Lenoir, i1l est encore bien
jeune. Ce n’est pas avant une dizaine d’années
qu’ill sera effectivement le patron. Ce qui
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importe, c’est de faire marcher 1’usine pendant
ces dix années-la, qui seront probablement dures.
Enfin, a examiner les choses d’un autre point de
vue et pour en revenir a la gréve, 1l est nécessaire
qu’un des miens soit a la direction des usines
Lasquin. Si j’ai un traitement de faveur a
demander, je serai plus a 1’aise de le demander
pour mon fils que pour M™ Lasquin. Vous le
comprenez bien ?

— A moitié seulement, fit Chauvieux. Nous ne
savons pas qui nous réserve ce traitement de
faveur.

— Je vous vois venir, dit Lenoir en riant. Vous
imaginez un Comité des Forges ou quelque grand
cartel disposant de moyens de pression sur
I’adversaire et 1’obligeant a meénager les
Etablissements Lasquin. Hélas ! cher ami, ce
serait trop beau. Ces grandes puissances, qui
n’auront d’ailleurs pas de greves dans leurs
entreprises, n’ont pas d’adversaire. FElles ne
connaissent que des concurrents et si elles
venaient a s’intéresser aux FEtablissements
Lasquin, ce serait pour leur donner
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¢ventuellement le coup de grace et fortifier
d’autant leur propre position. Non, les patrons
indépendants n’ont rien a espérer de ce cote-1a. Et
malgré leur bonne volonté, les politiciens et les
chefs de parti ne peuvent rien pour nous.

— Alors ?  interrogea  Pontdebois.  Les
financiers ?

— Vous voulez rire. Ils ont partie lice avec les
trusts.

— Alors ?
— Devinez.
— Langue au chat.

—Mon protecteur est un coiffeur qui tient
boutique pres de la gare de I’Est. Je lui confie ma
téte depuis cing ou six ans et 1’année dernicre,
j’ai eu la chance de Ilui rendre service en
engageant dans mon usine un de ses neveux,
ingénieur en chomage. Pour une fois ou j’ai eu un
mouvement desintéresse, j’en suis
magnifiquement récompensé. Il se trouve que
mon coiffeur est devenu, je ne sais comment, [’un
des hommes les plus influents du jour. J’ignore
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jusqu’ou peut aller son pouvoir, mais le fait est
que tout ce que je lui ai demandé jusqu’a présent
semble avoir €té pour lui jeu d’enfant.
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VIII

Le fantome de Lasquin ¢était discret,
transparent et toujours courtois. Chauvieux
n’avait pas a s’en plaindre, mais depuis qu’il
avait apporté ses valises dans 1’appartement de la
rue de Phalsbourg, il n’avait pas eu un instant
I’tmpression d’y €tre chez soi. Il lui semblait étre
descendu chez Elisabeth et la jeune femme,
involontairement, le lui faisait sentir. En
s’éveillant d’une étreinte, elle avait 1’air de
rentrer de voyage et de constater avec un rien de
réprobation, qu’il y avait un homme dans ses
meubles.

« Elisabeth, j’aurais aimé vous accueillir dans
la chambre d’hotel que j’ai quittée pour
m’installer ici. »

Elle se coiffait dans la salle de bains, d’un
mouvement qui faisait glisser les manches de son
peignoir et découvrait ses bras nus. Du seuil de la
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chambre a coucher, Chauvieux, en manches de
chemise et les mains aux poches, cherchait son
regard dans le miroir.

« Pourquoi ? dit-elle, trop occupée de ses
cheveux pour le regarder.

— Dans ma chambre d’homme, je crois que
j’aurais su vous obliger a plus d’abandon. Ici,
vous €tes retranchée.

— A quoi faites-vous allusion ?

— Je trouve que vous ne vous déployez pas.
Jamais vous ne me sautez au cou en poussant un
hurlement, jamais vous ne me sautez a pieds
joints sur le ventre, jamais vous ne vous
approchez a pas de loup pour me faire coin-coin
dans les oreilles...

— Vous voudrez bien m’en excuser, mais je
manque de dispositions.

— Ce n’est pas vral. Vous avez des dispositions
¢tonnantes. Du reste, quand je parle de coin-coin
dans les oreilles, 1l ne faut pas ’entendre a la
lettre. Je réve simplement d’une intimit€ plus
abandonnée, plus vivante. Malheureusement,
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vous vous €tes fabriqué je ne sais quelle morale
de ’amour... »

Elisabeth se retourna et fit observer avec un
rire assez satisfait :

« C’est une morale on ne peut plus libre.

— Il vous semble. Tenez, je vais vous raconter
votre histoire. Vous avez épousé un homme de
vingt ans plus agé que vous et un beau jour, vous
vous Etes avisée que cette différence d’age vous
donnait droit a certaines compensations. Sans
entrain, vous avez pris un amant pour apaiser
votre conscience d’ayant droit. C’était un jeune
homme rieur, un peu exubérant, qui fumait du
tabac anglais dans une longue pipe et venait au
rendez-vous vétu d’un gilet de daim vert a
fermoir €clair. Vous 1’avez supporté pendant plus
d’un an, mais il manquait de ce s€rieux et de cette
dignité correspondant au sentiment réfléchi que
vous aviez de votre droit a la vie, et vous avez
cess¢ de le vorr.

— Ce jeune amant est une invention gracieuse,
mais qui me vieillit un peu. Continuez.
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— Puisque vous m’y invitez. L’année derniere,
vous avez enfin rencontré un homme dont la
situation sociale et la personne méme offraient
toutes les garanties souhaitables. Vous pouviez
prendre un amant sans mesuser de votre droit.
Vous alliez donc €tre heureuse et rendre heureux
I’homme que vous aviez choisi. Mais votre
conscience veillait. N’allait-elle pas vous
reprocher de prendre plus que votre dia ? Que
diable, la vie n’est pas une amusette et le droit a
la vie n’est pas une invitation au plaisir. Aussi
avez-vous deécidé de n’accepter aucun cadeau de
votre amant, ni rien de ce qui aurait pu vous
rapprocher. Ne me dites pas que ces
considérations sont bassement humaines et n’ont
rien a faire avec les sentiments. Imaginez deux
amants partant pour Venise, ’homme dans sa
voiture grand sport, et le tendre objet roulant a
bicyclette a coté de I’Hispano. Il aurait infiniment
mieux valu pour eux, dans ces conditions, de ne
pas partir. Je vous assure, quand vous m’avez
raconté cette histoire, 1’autre dimanche, elle m’a
choqué. On aurait dit une chose pas vraie,
inventée pour un roman-feuilleton. Ce qui m’a
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peiné, ce qui me peine encore, ¢’est que vous en
soyez ficre.

— Bref, vous me trouvez ridicule ? »

Le visage empourpré, Elisabeth tournait le dos
au miroir et ses yeux brillaient de colere.
Chauvieux lui dit d’une voix tendre :

« Naturellement, chérie, je vous trouve tout a
fait ridicule. Mais j’aime que vous ayez ces yeux-
la. Positivement, je vous adore, Elisabeth. Allons,
approchez, sortez vos griffes, laissez aller votre
colére, déchainez-vous. J’aimerais tant avoir
I’occasion de vous brusquer un peu. Quand je
vous prends les levres, la taille, ou n’importe
quoi, j’ai trop souvent I’impression que ma
bouche ou ma main ne rencontre que votre
conscience et, bien entendu, ce n’est pas la méme
chose. La morale ne dispose guere a I’amour, ni a
quoi que ce soit, du reste. Son role est de
s’interposer, d’amortir, d’empécher. Ainsi tout a
I’heure, quand je vous serrais tres passionnément
dans mes bras et qu’il vous a paru opportun de
me rappeler que Malinier €tait un vieil ami a moi.
Je vous ai répondu grossierement : « Je m’en

159



fous. » Sur quoi vous étes allée vous recoiffer
dans le cabinet de toilette pour me signifier que
les doux ¢ébats n’auraient pas lieu. J’en suis bien
navré. Dans tous mes ¢€tats, quoi. J’ai bien envie,
cher cceur, de vous jeter sur ce tapis de
caoutchouc, ah ! oui, bien envie. Je prendrais
votre petite téte par les cheveux, je la cognerais
sur le tapis, et je vous dirais qu’en vérite,
Malinier est un vieil ami, mais que je m’en fiche.
Mais je n’ose pas. Question d’ambiance, comme
je vous le disais tout a I’heure. »

Cependant, Chauvieux avait fait un pas dans la
salle de bains. Elisabeth, hors d’elle-méme, le
torse tragique et les narines battantes, s’écria :

« Ne m’approchez pas ! je vous défends !

— Vous voila préte a mordre. Ces modestes
vérités sont-elles donc si déchirantes ? Elisabeth,
ne me regardez pas avec horreur, je vous en prie.
Je ne suis pas ’homme pervers et démoniaque
qu’ill vous semble peut-étre. Je voudrais
simplement vous de¢livrer, vous apprendre a
considérer la morale comme une nécessité de la
vie en commun, sur laquelle il est inutile de
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raffiner. Quand vous circulez dans Paris, vous
marchez sur les trottoirs et vous traversez la
chaussée entre les clous, et c’est tres bien pour
vous et pour tout le monde. Mais quand vous étes
au milieu des bois, dans un joli sentier,
n’inventez pas des trottoirs et des rangées de
clous, ne supposez pas des feux rouges ou verts,
et des agents de police aux aguets. C’est
compliquer les choses sans aucun besoin, c’est
gater votre joie et dénaturer la vie de la forét. Et
s1 votre conscience a besoin d’apaisements, dites-
vous bien que le fait de gambader librement par
les sentiers n’empéche pas d’avoir un profond
respect pour le réglement de la circulation dans
Paris, méme pendant que vous gambadez.

—Voila un bon quart d’heure de morale, dit
Elisabeth. Tout cela pour me signifier que vous
n’avez pas toutes vos aises avec moi. Je regrette
d’étre trop collet monté pour votre gott, mais je
n’y peux rien. Adressez-vous a des
professionnelles.

— Ma foi, c’est une i1dée. »

Chauvieux, agace, s’en fut dans la chambre a
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coucher ajuster sa cravate et passer son veston.
Du reste, il était 3 heures moins le quart et 1l lui
fallait, en voiture, une bonne demi-heure pour
étre a I’usine. Elisabeth I’ayant prévenu la veille
qu’elle disposait d’un instant au début de 1’apres-
midi, il était venu déjeuner dans le quartier.

«Je vous verrai ce soir ? dit-il depuis la
chambre lorsqu’il fut habillé.

— Non.
— Demain soir ?
— Non, je ne reviendrai pas. »

Chauvieux eut un coup au cceur. Il revint dans
la salle de bains et dit ;: c’est sérieux ? Elisabeth
inclina la téte.

« J’aurais souhait¢ vous faire des adieux
copieux, Elisabeth, mais 1’heure me presse et je
n’al vraiment pas le temps d’une larme. Adieu
donc, chérie, et oubliez ce que je viens de vous
dire. C’est radotage de vieux garcon. Je vous
souhaite le bonheur dans la paix de votre
conscience. »

Chauvieux arriva a 1’usine un peu déprimée. Il
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s’arréta une minute a 1’entrée pour considérer les
trois groupes de batiments en W, entre lesquels
ctaient ménagees deux all€es étroites, bordees de
fleurs chétives. La lumiere de 1’été mettait en
valeur les arétes vives et austeres de ces vastes
hangars vitreux. Il ne percevait rien de 1’activité
des ateliers qu’un bruit de machine, étouffe et
profond et qui semblait la respiration d’une ville
endormie. En ¢€coutant [’usine besogner
sourdement, 1l devenait plus sensible a la nudité
de cette cour pailletée de machefer. Elle lui
remettait au coeur le vide menacant d’une cour
d’¢cole traversée jadis pendant une heure de
classe, alors que les batiments d’autour
bloquaient derricre leurs vitres froides toute une
vie remuante et mal résignée dont la plainte lui
venait aux levres ; ’espace désert d’une cour de
caserne, certain jour ou 1l passait dans les
chambrées activer les préparatifs d’une revue de
detail et qu’il avait eu, en regardant par la fenétre,
le désir d’y voir pousser un arbre ; la cour d’un
hopital, dont la solitude, épi¢e par des fenétres
blémes, 1’avait averti de la mort d’un ami ; la
cour d’une prison centrale, sa profondeur
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entrevue sous un ciel bas; la cour d’un réve
¢puisant qui le visitait parfois: nulle
construction, nul tracé n’en indiquaient les
contours et 1l s’obligeait a la délimiter
strictement, par un effort mental qui lui était une
torture. Ressaisissant ces angoisses qui veillaient
au fond de son cceur, Chauvieux songeait
vaguement & Elisabeth et 4 la modeste révolte qui
se préparait peut-tre derriere ces grands murs, et
la gréve, I’occupation, les résultats a en attendre,
lui  apparaissaient comme |’aménagement
derisoire d’une incurable misere dont toutes ces
cours, surgies dans sa meémoire, lui offraient
I’image et la sensation €cceurante. L’idée méme
d’une véritable révolution restait si dépendante
du décor et de toutes les données les plus
importantes du probleme qu’elle ne soulageait
pas D’esprit. Au mieux, il ne pouvait s’agir que de
travailler au nom d’un principe nouveau.
Chauvieux songeait qu’on ne 1’eQit pas apaise,
ouvrier, en lui proposant des satisfactions d’ordre
moral. Seule, la destruction de ’usine, croyait-il,
aurait pu lui sembler raisonnable.

Depuis trois semaines, le travail s’effectuait
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dans une apparente discipline, mais qui ne
pouvait tromper personne. Chefs d’atelier et
contremaitres sentaient quelque chose d’insolite
dans les rapports professionnels qu’ils
entretenaient avec les ouvriers. C’¢taient
d’insignifiantes manifestations d’humeur, un
regard qu’on ne rencontrait plus, un mot qui
manquait pour accueillir un ordre, une
indifférence polie au reproche ou certaine fagon
vigilante d’ignorer une présence. Dans les trois
derniers jours, ces symptomes s’étaient aggraves.
Les ordres ¢étaient parfois discutés, plusieurs
contremaitres avaient €té pris a partic assez
vivement, et les observations, d’ailleurs
prudentes, ¢taient accueillies avec ironie.

En entrant a Iatelier de réparation des
voitures, Chauvieux eut un spectacle singulier.
Une querelle, dont le départ était futile, venait de
s’¢lever entre deux ouvriers qui travaillaient sur
le méme moteur et, le ton de la dispute ayant
monté, ils ¢taient pres de s’empoigner. Des
voisins avaient laiss¢ leur travail pour faire le
cercle et, prenant plus ou moins parti, jetaient de
I’huile sur le feu. Le vacarme était tel que, de tres
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loin, les regards se tournaient vers le groupe.
Certains, méme, pensant que I’ordre de débrayer
fit donne¢, avaient pose leurs outils. Cependant, le
chef d’atelier et les contremaitres s’étaient
¢loignés du lieu du tumulte et feignaient, contre
toute vraisemblance, d’ignorer I’incident. Ayant
recu de la direction I’ordre de ne prendre, a moins
d’urgence absolue, aucune sanction, ils jugeaient
inutile et dangereux d’intervenir dans la querelle.

« A quoi pensez-vous ? dit Chauvieux aux
deux adversaires. Vous n’étes pas ici pour régler
vOs comptes. »

Le plus age¢ des deux hommes, qui avait une
cinquantaine d’années, lui répondit avec colere :

« C’est une chose qui me regarde. J’ai quand
méme le droit de calotter un morveux qui
m’insulte.

— Me calotter ? dit ’autre. Si1 tu veux recevoir
la fessée devant tout le monde...

—C’est bon, coupa Chauvieux, rangez vos
taloches. Vous les retrouverez a la sortie. Ici, on
travaille. »
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Il renvoya les curieux a leur besogne et,
ramenant les deux adversaires a leur moteur, se
fit expliquer en quoi consistait la réparation.
Voyant que les choses s’arrangeaient, le
contremaitre s’¢tait approché. Il n’essaya
d’ailleurs pas de justifier son absence.

«Oudin, lut dit Chauvieux, voila deux
hommes de votre équipe qui ont failli se battre et
qui ont dérangé les voisins de leur travail. A titre
d’avertissement, vous ferez sur leurs paies les
retenues d’usage en pareil cas. Et une autre fois,
tachez d’étre 1a quand il y aura du flottement. »

Il échangea encore avec les délinquants
quelques réflexions sur 1’usure prématurée de
certaines pieces du moteur et apres avoir fait le
tour de I’atelier, alla donner un coup d’ceil aux
services du camionnage. La, le chef se plaignait
que pour les livraisons dans Paris, il y elt en
moyenne une heure de retard sur les temps
habituels. A I’observation qui leur en était faite,
les gens du personnel roulant se bornaient a
répondre que la circulation était plus difficile
qu’a I’ordinaire.
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Chauvieux se rendit ensuite a son bureau ou il
recut la visite de Louvier, le directeur. C’¢était un
homme de soixante ans, tourmenté par ses
responsabilités au point d’en perdre le sommeil
de ses nuits. D¢ja informé de I’incident qui avait
eu lieu aux réparations, il craignait qu’il n’elit des
suites facheuses.

« Vous €tes intervenu tres a propos, dit-il
d’une voix prudente. C’est une chance que
I’incident ait pu étre réglé ainsi. Il aurait pu aussi
bien, du fait méme de votre intervention, tourner
contre nous et entrainer les conséquences les plus
graves. Nous nous trouvons en face d’une
situation tout a fait exceptionnelle. En somme,
nous devrions étre en gréve et si nous nous
trouvons, pour ainsi dire, en sursis, c’est a n’en
pas douter grace aux mesures de prudence qui ont
cté arrétées. Il y a 1a un état d’équilibre instable
que peut rompre brusquement la moindre faute de
notre part. C’est pourquoi nous sommes
provisoirement tenus d’en user avec le personnel
avec infiniment de tact et de doigté. J’ai pense,
nous avons pense... »
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La sonnerie du téléphone I’interrompit. C’était
Micheline qui demandait a parler a son oncle.
Chauvieux aurait pu faire répondre qu’il n’était
pas a son bureau, mais ce contretemps, qui génait
la manceuvre du directeur, n’était pas pour lui
déplaire.

« C’est to1, Micheline ?

— Oui, oncle, répondit une voix hésitante. Je
voulais vous dire... on ne vous a pas vu, tous ces
jours-ci. Je voudrais vous voir.

— J’essaierai de passer rue Spontini ce soir
apres diner.

— Bon. Mais j’aurais voulu vous voir seul. Par
exemple demain soir, chez vous, vers sept
heures ? ou méme ce soir. Mais n’en parlez pas a
Pierre.

— C’est s1 important ? Eh bien, ce soir. Tu
n’auras qu’a sonner. Il y a toujours quelqu’un. »

Ayant raccroch¢, Chauvieux s’excusa. Le
directeur dit, je vous en prie, et revint a ses
moutons, mais il ne put reprendre son propos au
point delicat ou il I’avait laissé. Il lui fallait pour
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amener |’entretien ou il souhaitait, s’appuyer sur
des raisons encore présentes. Aprés un nouveau
préambule, il découvrit enfin 1’objet de sa visite.

« Il nous a semblé qu’en cette affaire, vous
avez réagi d’une facon tout a fait normale et peut-
¢tre méme trop normale, si I’on tient compte de la
situation. A vrai dire, I’aisance avec laquelle vous
avez reglé I’incident n’est pas ce qui m’inquiete
le moins. Sans aucun doute, le personnel aura eu
I’impression d’un sursaut, d’un raidissement de
I’autorité, qui fera, a lut seul, D’objet de
dangereux commentaires. Mais ce qui est plus
grave, c’est que vous ayez donn¢ I’ordre au
contremaitre de prendre des sanctions contre ces
deux ouvriers. Franchement, elles sont tout a fait
inopportunes et je suis slir qu’apres réflexion,
vous serez de mon avis. A la rigueur, une
réprimande se congoit. Il faut un minimum de
discipline, quelles que soient les circonstances.
Mais ces retenues sur la paye sont du plus
mauvais effet en ce moment ou il est trop facile
de les faire passer pour des brimades. Bien
entendu, je n’ai rien voulu faire avant de vous
avoir consulté, mais je crois qu’il serait politique
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de rapporter cette mesure et d’en informer sans
retard ces deux ouvriers. On peut d’ailleurs le
faire adroitement, avec une certaine bonhomie
qui amenerait la chose tout naturellement. »

Chauvieux fixait le bout de ses souliers et
gardait un silence de mauvais augure. Pourtant, il
hésitait encore sur la conduite a tenir. Il lui était
facile de se montrer intransigeant. En effet, il
n’¢tait pas simplement administrateur du
materiel. Depuis la mort de Lasquin, il
représentait a I’usine les intéréts de la famille. Le
fait que Louvier se fut dérangé en personne pour
lui proposer le cas des deux ouvriers t€émoignait
combien sa situation morale ¢était devenue
importante.

« Tout bien pes¢ et dans I’intérét de [’usine,
dit-il enfin, je refuse de m’associer a une pareille
mesure.

—1Il n’est pas nécessaire que vous y soyez
associ¢. La chose peut tres bien se faire en dehors
de vous, presque a votre insu.

—Si la direction prenait partt pour les
delinquants contre moi, je me verrais obligé de
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donner ma démission.

—Je crois que vous en faites une question
d’amour-propre, soupira Louvier.

— Mais certainement, répliqua Chauvieux. Et
ce n’est méme pas assez dire. Je défends la cause
de l’orgueil et s’il s’agissait d’infliger un
démenti, non plus @ moi, mais au contremaitre, je
ne serais pas moins intraitable. Mon attitude vous
parait peut-&tre bien 1€gere, mais je suis persuade
que dans les circonstances ou nous nous
trouvons, elle est la seule vraiment raisonnable.
J’ai eu I"occasion de vous le dire déja plusieurs
fois, je crains que la greve elle-méme fasse
beaucoup moins de tort a ['usine que les
précautions qui auront été prises pour I’éviter.

— En parlant ainsi, vous prenez une assurance
personnelle contre le risque que vous faites courir
a I’usine, fit observer Louvier en riant.

Chauvieux répondit sechement qu’il n’avait
jamais eu ce genre de prudence. Lorsque Louvier
fut parti, il regarda I’heure avec un peu d’anxiete.
Il était quatre heures et demie. Si la greve se
déclenchait dans la soirée, Louvier ne manquerait
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pas de lui en attribuer la responsabilité. S’¢tant
lui-méme défendu avec hauteur de vouloir
prendre  une  «assurance  personnelle »,
Chauvieux pensait ne pouvoir moins faire que de
donner sa démission et cette perspective ne
I’enchantait nullement. Il envisageait avec peine
de retomber dans la vie médiocre et les tristes
besognes d’autrefois. Ces deux anne€es vécues
dans une quictude confortable 1’avaient
¢videmment détrempe et il ne sentait plus en lui
cette puissante indifférence de jadis aux hasards
de I’existence. Plusieurs fois, 1l se demanda si
I’engagement qu’il venait de prendre envers soi-
méme n’¢tait pas une duperie de 1’espece qu’il
haissait le plus: la revanche sournoise d’une
morale habile a envelopper ses commandements.
Mais non, il n’avait qu’a imaginer sa situation a
I’usine au cas d’une gréve survenue dans la
soirée. L’obligation de démissionner ne résultait
pas d’un scrupule de conscience, mais d’un
simple et 1rrésistible mouvement d’orgueil.
Toutes ces réflexions n’empéchaient pas le temps
de passer tres lentement et [’anxiété de
Chauvieux allait croissant. Jusqu’a la derniere
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minute la menace resterait suspendue, car
I’occupation pouvait commencer a I’heure méme
ou la journée de travail s’acheverait. Pour
tromper [Dattente, 1l s’efforca de penser a
Elisabeth et a leur séparation qui lui parut une
petite chose sans importance. Vers cing heures et
quart, il eut la visite de Pierre Lenoir venu
chercher un renseignement dont 1l avait besoin
pour son travail et le retint un instant. Pierre
n’¢tait pas pressé de retourner a son bureau.

« Ca ne va toujours pas tres fort, répondit-il a
une question de Chauvieux. Je n’al vraiment
aucune disposition et je m’ennuie a crever.
J aimerais mieux mille fois étre fraiseur ou
ajusteur ou conduire un camion. Ah ! la greve
peut se déclencher et durer dix ans, je n’en ferai
pas une maladie.

— Pourquoi ne pas expliquer les choses a votre
pere ?

— Bien siir, c’est tout simple. Je n’aurais qu’a
lui dire que le travail ne me convient pas et que je

quitte D’usine. Le malheur, c’est qu’il m’est
physiquement impossible de le lui dire, tout aussi
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impossible que de parler grossicrement a une
vieille dame ou a une jeune fille. J’ai recu une
forte éducation a laquelle n’ont méme pas
manque le pain sec et les gifles. Je suis donc
solidement arme¢ pour la vie. Quand mon pere
m’ordonne de travailler, je travaille, méme si
c’est inutile, je travaille en espérant que la terre
va s’arréter de tourner.

— Evidemment, approuva Chauvieux en
connaisseur, il n’y a rien a faire. Mais peut-Etre
pourriez-vous demander a votre frere de plaider
votre cause. Quand il sera a 1’usine, 1l aura toutes
facilités pour faire entendre raison a votre pere.

— Il faudrait d’abord le convaincre, lui. Autre
impossibilité. Pour mon frere, refuser de faire une
carriecre dans 1’industrie est une chose aussi
absurde, aussi inconcevable, que de refuser sa
part de paradis. Non, je suis condamné¢ sans

appel.

— Essayez de vous intéresser a votre travail.
Les débuts sont un peu ennuyeux, mais plus tard,
quand vous serez au courant, quand vous aurez
des responsabilités... »

175



Mais Pierre secouait la téte. Rien ne pouvait le
réconcilier avec ce labeur ingrat, cette vie
confinée.

« S1 encore j’étais pauvre ou si j’avais de
petits revenus, je me rendrais peut-étre a la
nécessite.

— Ne vous plaignez pas. L’ennui des heures de

présence a l’usine vous fait mieux apprécier les
joies du foyer.

— Bien shr, bien siar, dit Pierre d’une voix
molle. Mais on ne peut pas non plus y penser tout
le temps. — Il se reprit et ajouta avec plus de
vivacité : — Et c’est dommage. C’est un tel
bonheur de se retrouver a la maison. »

Apres le départ de Pierre, Chauvieux eut
encore vingt minutes d’attente a compter. Enfin,
la siréne émit le son court et voilé qu’elle faisait
entendre depuis une semaine, le directeur
craignant que l’ampleur d’un hurlement trop
imperatif ne froissat les ouvriers. Chauvieux, le
coeur pince, tenait son regard fixé sur ’une des
allées qu’il découvrait, entre deux batiments,
dans toute sa longueur. Il lui sembla que la sortie
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tardait singulicrement a s’effectuer. « Ca y est, je
reste en panne avec un loyer de vingt mille francs
et une femme de chambre. » Mais tout a coup, a
intervalles réguliers, les portes déverserent
chacune leur file d’ouvriers et, en quelques
minutes, 1’allée s’emplit d’une foule bruyante qui
s’¢coulait paisiblement vers la sortie.
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IX

Micheline fut un peu surprise qu’une femme
de chambre vint lui ouvrir la porte.

« J’ai rendez-vous avec mon oncle. »

Elle manifesta le désir de visiter I’appartement
dont la somptuosité ne 1’¢tonna pas moins que la
femme de chambre, et déclara qu’elle attendait
son oncle dans la salle de bains. Ayant 6té son
chapeau, elle vérifia I’ordonnance de sa coiffure
et s’attarda devant le miroir. Siire de sa beauté,
elle cherchait dans les traits de son visage et dans
sa silhouette quelque chose de moins facilement
appréciable qui répondit aux mots : charme et
sex-appeal. Micheline savait d’expérience que le
charme peut tenir dans un sourire, dans la
douceur ou la vivacité du regard, mais les
sourires ou les regards qu’elle ¢tudiait dans la
glace la laissaient incertaine. Il lui semblait que
son charme fiit peu apparent et tel qu’on dut faire
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effort pour le découvrir. Bernard Ancelot lui
parlait souvent de la sérénité et de la pureté de
son visage, de ses yeux, de son corps, et a la
réflexion, elle s’inquiétait d’avoir mérité des
compliments trop discrets qui exprimaient plutot
le charme d’une jeune fille que celui d’une
femme. Pour le sex-appeal, elle avait encore plus
d’inquiétudes. Elle en avait souvent entendu
parler par ses amies et s’effrayait d’une chose si
aisément définissable et dont la réalité lui était
presque impossible a fixer. Il lui revint en
mémoire certain compliment grossier, traduisant
¢videmment une émotion sensuelle, qu’un
homme avait formulé dans la rue a propos de ses
jambes. Elle releva sa jupe pour les examiner
dans le miroir, se pencha pour pincer le mollet a
travers le bas de soie noir, comme si le sex-
appeal dit s’en exprimer a la fagon d’un jus de
citron. Il lui parut que ses jambes ¢€taient tres bien
faites, mais 1’1dée qu’elles pouvaient receler un
mystere la fit simplement sourire. Elle se mit
alors a étudier ses yeux de tout pres en jouant des
paupicres et des cils. Elle trouvait assez
raisonnable de supposer que le principal du sex-
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appeal est dans le regard. Toute une littérature de
I’ceil I’y aidait : ceil pervers, ceil lubrique, ceil
luisant, regard diabolique, regard concupiscent,
magnétique, chaud, ardent, brialant, lourd,
passionne, trouble, etc. Dans ses grands yeux
clairs, Micheline ne voyait nul reflet d’enfer. Ils
n’avaient rien, a son jugement, qui dat appeler un
homme. Elle se souvint avec envie des yeux tres
noirs d’une vedette de cinéma dont 1’apparition
sur I’écran, disait-on, briilait le sang des males, et
le sex-appeal lui sembla un privilege des femmes
brunes dont les prunelles sombres jetaient des
fleches d’or. Elle soupira: « pourtant...» et
souffla sur la glace une buée qui vint ternir la
clarté¢ de ses yeux. Alors, elle se sentit tres triste
et eut peur de voir apparaitre son oncle.

Chauvieux entra sans €tre entendu et la surprit
devant le miroir. Elle se retourna et sourit d’un
air embarrasseé.

«Je t’y prends, dit-il en ’embrassant. Va, tu
es jolie en diable.

— Vous trouvez, oncle ? »

Chauvieux, altéré, se rendit a la cuisine et
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Micheline le suivit en silence. Elle regardait avec
apprehension les larges €épaules de son oncle et la
nuque ou brillaient des cheveux blancs. Il fit
couler 1’eau froide et, tournant le dos a sa nicce,
ouvrit un placard.

Elle fit un pas derricre lui et, d’une petite voix
¢tranglée, murmura :

« Oncle... »

Occupe a chercher un verre, il n’entendit pas.
Elle avanca d’un autre pas qui la porta presque
contre lui et, la voix mieux assurée, prononga :

« Oncle, je voudrais divorcer. »

Chauvieux se retourna brusquement et, nez a
nez avec Micheline, plongea dans les yeux clairs
qu’il voyait de trés pres, comme elle les avait vus
elle-méme dans le miroir. La limpidité du regard
s’accordait si étrangement aux paroles qu’elle
venait de prononcer et le doux visage ¢tait si loin
d’exprimer un sentiment de révolte qu’il voulut
douter. Micheline confirma d’un ton calme.
Ayant avalé un verre d’eau, il la prit par la main
et ’emmena dans sa chambre ou il la fit asseoir
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sur un divan, a son co6té. Il était ému en pensant
qu’elle avait choisi de se confier a lui.

Aux questions qu’il fit, Micheline répondit
avec embarras. Elle ne semblait pas avoir de
griefs bien vifs contre son mari. Chauvieux pensa
qu’en raison de leur caractére peut-étre trop
intime, 1l était difficile a une jeune femme de les
formuler. Il lui prit les mains et dit en 1’attirant
contre lui :

« Voyons, ma petite Micheline, il y a peut-€tre
des choses que tu n’oses pas me dire. Il faut
pourtant que je sache. A un vieil oncle, on peut
raconter n’importe quoi. »

Comprenant I’allusion, elle secoua la téte et,
pour la premicre fois, répondit avec une certaine
exaltation.

« Non, ne cherchez pas, oncle. Simplement, je
n’aime pas Pierre. J’aime Bernard Ancelot. »

Chauvieux, a son tour, fut embarrassé. Le
revirement de sa niece ne lui semblait pas une
catastrophe, mais 1l ¢tait difficile de ne pas
considérer le probleme d’un point de wvue
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familial. L’amour de Micheline devait déplacer
des millions et il n’aurait pas osé¢ affirmer qu’en
cette aventure, il s’agissait simplement du
bonheur d’une femme. Le point de vue mondain
n’¢tait pas negligeable non plus. Les préjuges
sont une realité avec laquelle il faut vivre et
compter. On pouvait craindre aussi que
I’amoureux n’en elt d’abord a la fortune d’une
riche hériticre.
« Au moins, es-tu stire qu’il t’aime, lui ?

— Non, répondit Micheline. Je ne sais pas. Il
m’aime bien, mais je ne sais pas.

— Allons, raconte. Vous allez au tennis
ensemble tous les matins. Et alors ?

— Rien. On joue.
— Mais qu’est-ce qu’il te dit ?

— Rien. On parle. Hier, en m’embrassant, il
m’a dit que ’ovale de mon visage ¢€tait tres pur.

— Alors, 1l t’embrasse ?

— Oh ! il m’embrasse sur les joues et pas tous
les jours. »
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A ces paroles de Micheline, les traits de
Chauvieux reflétérent un certain ¢tonnement dont
elle demeura saisie. Ses paupicres battirent, sa
bouche fit une petite grimace et, les cils mouilles
de larmes, elle plongea dans ses mains. Il lui
releva la téte et fit tomber les mains. La bouche
ouverte et les yeux noyes, elle le regardait en
sanglotant et les pleurs brillaient sur ses joues. Il
essayait de I’apaiser avec des mots enfantins,
mais elle eut une crise de larmes plus violente et
s’écria d’une voix entrecoupée :

« Oncle ! Je n’ai pas de sex-appeal !

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? protesta
Chauvieux. Pas de sex-appeal ! mais si, voyons,
mais si ! Tu en as méme beaucoup ! »

L’énergie qu’il mit dans cette affirmation eut
un effet apaisant. Elle demanda en essuyant ses
larmes :

« Vous croyez, oncle ?

— Mais j’en suis certain. Je 1’ai entendu dire
assez souvent autour de toi. Et enfin, il n’y a qu’a
voir, dans la rue, de quel air les hommes te
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regardent. J’en suis presque géne.

— Tant mieux, murmura Micheline. Je serais si
contente. Mais j’ai pens€ que peut-étre Bernard
n’osait pas me parler a cause de Pierre qui est son
ami ?

—Oh'! tu sais, les amis. Bien sir, les amis.
Personnellement, ¢a te géne beaucoup que Pierre
soit I’ami1 de Bernard ?

— Tout de méme, je pense que si Pierre et moi
¢tions séparés, Bernard se sentirait plus libre pour
me parler.

— Voyons, ne mettons pas la charrue devant les
beeufs. Tu ne vas tout de méme pas divorcer
simplement pour I’encourager a se déclarer. Et
s’1l ne se déclare pas ?

— Vous voyez bien, soupira Micheline, je n’ai
pas de sex-appeal.

— Tu es ridicule, ma pauvre enfant, avec ton
sex-appeal. Toutes les femmes en ont, sans
exception et sans limite d’age. Méme les
mannequins en cire, qui sont exposes aux
devantures des magasins, ont du sex-appeal. Ce
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n’est donc pas la question.

— Alors ? dites-moi, conseillez-moi. Oncle, je
Suis venue vous Voir pour que vous arrangiez
tout.

— C’est bon, je verrai ton garnement ces jours-
ci et je tacherai de savoir ce qu’il a en téte, mais
je suis presque persuadé qu’il ne t’aime pas. En
attendant, tu refléchiras encore. Songe que tu
aimais Pierre quand tu I’as €pousé. Et puis, tu es
assez grande pour comprendre que I’amour est
loin d’étre dans la vie la chose la plus importante,
surtout quand on est riche. Si chacun voulait
suivre son inclination d’un moment, le monde
entier passerait son temps a faire et a défaire ses
valises. Il faut avoir le courage de vivre avec
ennui, au moins quelques mois. On refleurit
I’année suivante. Enfin, tu en conviendras, c’est
embétant de se dire qu’on est a la merci de
quelques parties de tennis. On ne peut pas étre
tres fier de soi en pensant qu’au lieu de Bernard,
¢’aurait pu €tre Dupont ou Duréglisse.
L’agrément de la vie, c’est de choisir en ayant
I’air d’ignorer le hasard. Moi, la plus belle, moi la
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plus fiere, je tomberais dans les bras du premier
petit jeune homme qu’un courant d’air aura placé
sur mes pas? Allons donc! L’homme que
j’aimerai, je 1’aurai voulu avant de le connaitre,
avant de 1’avoir vu, 1l est né dans ma téte, 1l est
devenu ce que j’ai voulu qu’il soit. Et en fin de
compte, c’est Pierre Lenoir, ¢’est mon mari.

— Oh ! non, oncle, je vous assure. Pierre c’est
le courant d’air, et c’est Bernard que j’ai voulu
depuis toujours.

—Trés bien, trés bien. A propos, qu’est-ce
qu’il fait dans la vie, ce gargon ?

— Ce qu’il fait ?

— Eh bien oui, tu tombes des nues. Jouer au
tennis le matin avec une jeune femme, si
charmante soit-elle, n’est pas une raison sociale.
J’imagine qu’il se destine a un ¢tat. Il a bien da te
faire part de ses projets d’avenir ?

—Non, il ne m’a rien dit. Je sais qu’il ¢€tait a
I’Ecole de Droit avec Pierre.

— Et ses apres-midi, qu’en fait-il ?

— En général, il va se promener dans les bois
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de Meudon ou de Ville-d’Avray. Il aime
beaucoup la forét. Il parait qu’il y a des coins
delicieux, et tout pres de Paris.

— En somme, 1l meéne une vie tres hygiénique.

— N’est-ce pas ? dit Micheline avec une tendre
admiration. Ce matin encore, il me disait : « Je
voudrais €tre garde forestier. J’aurais une petite
maison au milieu des bois. Je me promenerais, je
tendrais des collets. Le soir... » En disant le soir,
il m’a regardée. Oh ! oncle, il m’a regardée. Et
puis, 1l s’est arrété et j’ai senti qu’il aurait voulu
me dire encore quelque chose. Je crois que c’est
ce qui m’a décidée a vous téléphoner cet apres-
midi.

— Charmant, cette vocation de garde forestier.
Au fait, tu pourrais le caser tres facilement. Tu
sais que tu possedes une forét en Champagne ?
Mais je plaisante et il commence a étre tard.
Tiens, je t’accompagne rue Spontini et je dine
avec vous. »

Avant de partir, Chauvieux s’informa aupres
de la femme de chambre si Madame [’avait
chargée de quelque commission pour lui.
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Madame n’avait rien dit. Ses clefs étaient restées
sur la commode de la chambre.

« Probablement que Madame les a oubliées. »

Rue Spontini, dans le jardin, en attendant le
retour de Micheline, Pierre lisait L’Auto et
M™ Lasquin un almanach prété par la cuisinicre.
Chez les Lasquin, on achetait trois livres par an,
les trois grands prix littéraires, et ils ne suffisaient
pas tout a fait aux besoins de la famille. Les
livres reliés de la bibliothéque €taient considérés
comme des pieces d’ameublement dont on
répugnait a déranger 1’ordonnance. Les jours de
grande disette, 1l arrivait pourtant a M™ Lasquin
d’y puiser pour relire Gyp ou Henri Lavedan,
mais, le plus souvent, ¢’étaient la cuisiniere et les
femmes de chambre qui fournissaient 1’appoint.

M™ Lasquin fut d’autant plus satisfaite de la
venue de son fréere qu’elle avait des ennuis
d’argent. Jusqu’alors, la question des revenus lui
avait paru réglée comme le mouvement des
astres, son mari ne I’ayant jamais instruite des
problemes que posait parfois une échéance ou
une créance en peril. L’apres-midi, s’étant
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apercue que son compte en banque était presque a
sec, elle avait eu un coup de panique et pris
conscience d’une situation révolutionnaire en
méme temps que d’un grave péril menagant la
patrie. L’occupation des usines Renault, qu’elle
considérait avec sympathie, comme une €popéce
m¢éritant d’émouvoir un cceur bien place, lui était
apparue soudain sous un jour nouveau. Ce n’¢ctait
plus la matiere d’un feuilleton a épisodes, mais
un ¢venement plutot sinistre dont le veritable
sens s’exprimait sans aucun doute dans ces
articles d’¢conomie politique qu’elle n’avait
jamais pu s’obliger a lire. L’almanach prété par la
cuisiniere 1’avait un peu réconfortée. Il y était
démontré, a l’aide de petites vignettes tenant
toute une double page, que la quantité de richesse
par téte de Francais faisait de celui-ci 1’étre le
plus enviable de la plancte. C’¢était tout de méme
une bonne nouvelle et M™ Lasquin en €prouva
un certain  sentiment  d’euphorie.  Cela
n’empéchait pas le compte en banque d’€tre a
sec. Pierre aurait pu donner un avis utile, mais il
avait autant de pudeur, quant aux questions
d’argent, qu’en ce qui concernait les choses de
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I’amour. Au liecu de demander a sa belle-meére les
¢claircissements nécessaires, il s’était borné a lui
démontrer qu’on ne saurait avoir a son compte
rien de plus que ce qu’on y a mis.

Pendant le diner, Chauvieux ¢étudia le
comportement des deux jeunes €poux, mais rien
n’avertissait d’'un changement survenu dans leurs
sentiments reciproques et Pierre ne semblait pas
du tout s’inquieter de I’humeur de sa femme.
Micheline ayant décrit ’appartement de son
oncle, M™ Lasquin manifesta le désir de le
visiter. Il en fut un peu contrarié et détourna la
conversation sur les ¢tudes de Roger. Bon ¢leve,
le jeune garcon avait depuis quelque temps
I’esprit occupé de questions sociales qui
n’¢éveillaient au foyer que de faibles échos. En
I’interrogeant, Chauvieux découvrit qu’il inclinait
assez résolument vers le Front Populaire. Son
meilleur ami au lycée était le petit-cousin d’un
ministre de ’équipe Blum et lui-méme ne savait
pas tres bien si cette amiti¢ €tait a 1’origine de ses
convictions ou si elle était simplement un effet.
Un autre de ses condisciples qu’il détestait depuis
plusieurs années et avec lequel il avait ¢change
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des coups de poing, s’¢tait révelé d’Action
Frangaise, ce qui avait influé¢ plus stirement sur
son choix. Chauvieux fit observer a son neveu
qu’il ¢tait appelé a devenir plus tard le patron
d’une grande usine.

« Mes ouvriers travailleront vingt heures par
semaine, répondit Roger. J’acheterai autant de
machines qu’il en faudra.

—Mon pauvre petit, mais ou trouveras-tu
I’argent nécessaire ? demanda M™ Lasquin qui
pensait a son compte en banque.

—Je me priverai, voila tout. Je mangerai au
restaurant et je me contenterai d’un lit de camp
dans mon bureau.

— Et ta femme ? » objecta Micheline.

Roger n’y avait pas pensé. A la réflexion, il se
promit de n’avoir point de femme, mais une
maitresse radieusement belle, ayant une forte
poitrine et des gofits tres simples. Toutefois, ce
projet n’était pas de ceux qu’il plit avouer en
famille.

«S1 je me marie, ma femme sera ma
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secrétaire.
— Et tes enfants ?
— Je les mettrai a I’ Assistance Publique. »

Apres le diner, Chauvieux suivit sa sceur dans
le bureau du rez-de-chaussée ou elle lui confia
ses embarras d’argent. Il lui expliqua que depuis
la mort de son mari, il n’existait plus entre la
maison et |’usine cette quasi-communauté de
caisse, qui rendait si aisés les mouvements
d’argent de I’'une a ’autre. Les avances « usine a
compte personnel » n’étaient possibles que dans
certaines conditions et en observant certaines
formalités. Il valait mieux compter sur les
rentrées d’argent régulieres. Du reste, les revenus
de M™ Lasquin ¢taient assez abondants pour que
cette pénurie fit accidentelle et, s’il en e¢tait
besoin, la banque lui accorderait un large
découvert.

Elle ne comprit pas grand-chose de ces
explications, sinon qu’elle pouvait continuer a
signer des cheques. Rassuree, elle dit a son frere :

« Tu me délivres d’un grand poids. Je n’avais
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vraiment pas besoin de ce nouveau tourment. J’ai
dé¢ja eu plus que ma part d’épreuves.

— Bien sir, soupira Chauvieux.

— Penser que j’ail vécu aupres d’un homme qui
me trompait cyniquement, c’est tout de méme
bien dur. Car il me trompait, oui, avec une
créature du nom d’Elisabeth. D’ailleurs, sa
derni¢re pensée, sa dernicre parole ont €té pour
elle. Ah ! ¢’est affreux.

— Et tu étais au courant ?

—Mais non! s’écria M™ Lasquin avec un
accent de regret. Je ne savais rien. J’€tais
confiante. C’est une femme qui m’a écrit la
vérité, il y a trois semaines, sans quoi je ne
saurais rien. Quelle chose épouvantable !

— C’est ennuyeux. Autrement, ¢a va ?

— Vraiment, je te trouve extraordinaire,
reprocha M™ Lasquin. Je te confie le plus grand
chagrin de ma vie et tu n’en es méme pas €ému.

— C’est vrai, mais je suis persuadé que cette
jeune femme n’était pour lui qu’une amie. Les
hommes qui travaillent beaucoup ont besoin de
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ces amitiés de femmes. C’est presque toujours
sans conséquence.

— Sans conséquence ? Il I’emmenait dans une
boite de nuit et il lui pingait les cuisses sous la
table.

—C’est bien la preuve qu’ils ¢taient
simplement des amis, affirma Chauvieux. Tu
peux étre tranquille. C’est a quoi on reconnait
I’amitié. Ainsi, moi, [’autre jour, j’ai rencontré
sur les Champs-Elysées un vieux camarade de
régiment. La premicre chose que nous avons
faite, apres nous €tre assis au cafe€, a €t¢ de nous
pincer les cuisses. Entre amis, c’est une chose qui
va de so1. »

Désenchantée, toutes ses illusions envolées,
M™ Lasquin ne se débattait plus.

« Apres tout, ¢’est possible, murmura-t-elle.

—C’est méme tout a fait certain. N’y pense
plus. Dis-moi, il m’a semblé, pendant le diner,
que les enfants n’étaient pas tres gais, en
particulier Pierre. A I’usine, je comprends qu’il
soit un peu melancolique, mais ici ?
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— Je ne crois pas qu’il ait aucune raison d’étre
triste et je ne crois méme pas qu’il le soit. »

Chauvieux amena la conversation sur Bernard
Ancelot et, sans rien dire a sa sceur de ce qui I’y
incitait, lui posa quelques questions sur le jeune
homme et sur sa famille, mais M™ Lasquin ne
savait rien de plus que ce que lui avait dit
Micheline.

Le lendemain, a 1’usine, 1l alla trouver le chef
du service contentieux et, a titre personnel, lui
demanda d’obtenir des renseignements sur
I’activité professionnelle de M. Ancelot. Ces
renseignements lui parvinrent dans les vingt-
quatre heures et ne le firent pas avancer beaucoup
dans la connaissance de Bernard. La fiche était
ainsi rédigée :

M. Léonard Ancelot, 53 ans. En 1928, sous la
raison sociale L. Ancelot, il fonde une agence de
renseignements  financiers qui se charge
d’exécuter des ordres de bourse. Bureau au
sixiecme ¢tage, sous les combles, 26, rue
Vivienne. Personnel : une secrétaire
dactylographe. Clientele provinciale. Les abonnés
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sont des porteurs de valeurs dépréciées, non
cotées sur le marché officiel et dont ils n’esperent
plus rien, ce qui les rend faciles a manceuvrer.
Sources de revenus pour I’agence : 1° Prix des
abonnements (peu important). 2° Achat et vente
de wvaleurs pour le compte des clients.
Commission. Facult¢ pour I’agence de réaliser
des bénéfices aux dépens du client qui n’a
pratiquement aucun controle sur les operations
réalisées. 3° Placement de valeurs émises par des
entreprises qui, du fait qu’elles ont un caractere
gencralement suspect, sont obligées de consentir
des commissions tres rémuneratrices.
4° L’agence se fait donner mandat par certains
porteurs de les représenter dans les réunions
d’actionnaires ou elle acquiert ainsi une
importance dont elle peut tirer profit. — L’activité
de I’agence n’a rien d’ouvertement répréhensible
et n’a donné lieu jusqu’a ce jour a aucune
poursuite. Les beénefices réalisés sont difficiles a
estimer, car ils ne laissent que peu de traces
comptables. On croit pouvoir affirmer sans risque
d’erreur qu’ils ne sont pas infe€rieurs a cent mille
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francs par an, la limite supérieure extréme étant
trois cent mille.
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X

Bernard et son peére déjeunaient de café noir,
M™ Ancelot de café au lait, Germaine et Mariette
d’un jus de pamplemousse et Lili, qui relevait de
fausse couche, d’un chocolat onctueux. Le
dimanche matin, ce premier repas était pris en
commun et la présence du pere le rendait
maussade, parfois orageux. On mangeait en
silence et sans se regarder, sauf a lever sur lui, a
la dérobée, un ceil méfiant, scrutateur, car c’était
a la fin du petit déjeuner qu’il examinait les
dépenses de la semaine, qui étaient généralement
au départ de ses grandes coleres. D’habitude, il y
avait, dans ce recuecillement de 1’attente, une
tension des esprits et une solidarité tacite qui se
reflétait sur le visage des femmes. Mais depuis
son aventure avec Milou, Mariette vivait
distraitement et a [’écart de ses sceurs,
n’intervenant dans leurs bavardages que pour
placer une réflexion acide. Ce matin, elle
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semblait  plus  particuliecrement lointaine,
¢trangere au complot rituel. Pour Bernard, il était
attentif, mais distant.

Assis a trois pas de la table, M. Ancelot lisait
un journal financier et de temps a autre, a tatons,
allongeait le bras pour saisir sa tasse de caf€.
Vétu d’une chemise de nuit et d’un pantalon, la
ceinture lache, le ventre répandu, sa grosse téte
rouge enfoncée entre les €paules massives qui
tendaient le tissu de la chemise, il avait la
silhouette des vieux lutteurs de foire révant, a
I’heure du matin, sur les marches de la roulotte.
M™ Ancelot et ses deux filles ainées, les cheveux
pareillement pris dans une résille et le visage
luisant d’une creme de beauté commencaient a le
fixer avec insistance. La mere portait un pyjama
russe de soie vive qui collait aux seins maigres et
baladeurs. Le cheveu plaqué par son filet, la peau
grisatre et mal tirée, elle paraissait plus agée que
son mari. La vue de ce petit crane vieillot pose
sur le col du pyjama chatoyant navrait Bernard
qui évitait de lever les yeux. Tout en surveillant
la qualité du silence, i1l pensait a Micheline qui
devait se préparer pour la messe a Saint-Honore-
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d’Eylau et au singulier rendez-vous que lui avait
donné I’oncle Chauvieux. Celui-ci I’avait informeé
qu’il I’attendrait ce matin a onze heures devant
chez lui et I’emmenerait en voiture chez Lasquin
ou I’un et I’autre devaient déjeuner.

Le repas terminé, M™ Ancelot déplaga
bruyamment son bol pour attirer 1’attention du
pere. Voyant qu’il n’en remuait pas, elle lui dit :

« Alors, Léonard ? »

Sans lever les yeux de son journal, il porta la
main a la poche arriere de son pantalon et en tira
un portefeuille. Sa femme et les deux ainées
suivaient sa main avec un intérét qui leur fit les
yeux vifs. Il prit encore le temps d’achever la
lecture d’un paragraphe et, levant la téte soudain,
vit la direction des regards.

« Vous le reluquez, hein ? » dit-il avec un
ricanement.

Les deux sceurs se mirent a rire pour €gayer un
peu la piece qui allait se jouer, mais la mere ne
put s’y résoudre et dit en tendant une feuille de
papier :
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« Tu m’as donné deux mille cinq cents francs
dimanche. Voila le détail. »

Il jeta sur le compte un coup d’ceil hargneux,
mais sans I’examiner sérieusement.

« Encore une réparation d’aspirateur ?
interrogea-t-il. Cent cinquante francs. On le
répare donc toutes les semaines ?

— On le répare quand 1l se détraque. En plus, tu
me dois la facture du gaz, neuf cents francs. Je
I’a1 payée avec I’argent que tu m’as donné pour
le tapissier.

—La facture du gaz? gronda M. Ancelot.
Qu’est-ce que tu me chantes 1a ? I’en a1 déja payé
une ’autre dimanche.

—Je t’en prie, Léonard, ne recommengons pas
I’éternelle comédie. Tu confonds toujours le gaz
et I’¢électricite. »

Il contesta encore et finit par se rendre en
affirmant qu’il n’était pas dupe. Apres avoir
fourni aux dépenses du ménage, il passa au
chapitre de I’argent de poche. Chacun des enfants
recevait cent francs par semaine. Germaine et Lili
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se plaignirent du cofit de la vie.

« Tu nous donnerais cinquante francs de plus
par semaine, ¢a nous aiderait un peu. Rien que
cinquante francs. »

Lili lui avait passé un bras autour du cou et il
se d¢battait, partagé entre le mépris et
I’attendrissement.

« Enleve tes pattes. J’ai horreur qu’on
m’embrasse. Comme si cent francs par semaine
ne suffisaient pas pour vos imbécillités. Mais
qu’est-ce que vous en faites ?

— Papa, sois gentil, fais un effort. Depuis que
Blum est Ia, tu gagnes ce que tu veux. »

Elles le pressaient tendrement avec des rires et
des cris, comme si sa résistance n’elit ét¢ qu’un
jeu prévu. Il se secouait en riant et en jurant. A la
fin, 1l compta a chacune cent cinquante francs et
les avertit qu’il ne donnerait plus un sou dans le
courant de la semaine. Mariette et Bernard
s’¢taient désintéresseés du sicge et avaient a peine
levé la téte. Tandis que le pere se preparait a les
servir, M™ Ancelot, qui leur en voulait de n’avoir
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pas appuy¢ leurs sceurs, n’attendit pas qu’ils
fussent en possession de 1’argent et dit avec une
tranquille perfidie :

« Il faudra aussi me faire un cheque. »

Le pere eut un sursaut et remit les billets de
banque dans son portefeuille.

« Un cheque ! »

Il avait viré sur sa chaise et la regardait
fixement. Elle détourna les yeux et soupira :

« Il faut bien payer la couturiere. D’ailleurs,
nous avons de la chance. Pour nous quatre, elle
nous fait des prix vraiment avantageux. Un
tailleur d’été, deux robes...

— Combien ?
— Trois mille neuf cents. »

Il eut un rugissement de fureur et jaillit de son
siege. Son large crane chauve ¢était d’un rouge
ardent, ses gros yeux s’injectaient. L’affaire
promettait d’étre serieuse. M™ Ancelot, renversee
sur le dossier de sa chaise dans une pose tres
affectée, s’installait comme au spectacle.
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« Rien ! pas un rotin ! cria-t-il. Si tu veux des
robes pour tes trois grandes bringues, tu les feras
travailler ! »

Il eut un hennissement d’ironie et reprit :

« Travailler ? mais a quoi, bon Dieu ? des
garces qui ne sont bonnes qu’a courir les cafés et
les boites, a trousser la jupe et le boniment avec
tous les cancrelats, les marlous, les puants du
cinéma et du porte-plume, tous meéteques,
négrescants, macaques ¢pouillés de 1’avant-veille,
qui reniflent le bouc et le cosmetique. Et d’abord,
c’est fini, je n’en veux plus ici, vous
m’entendez ? Je ne veux plus que ma maison
sente mauvais. On verra si je suis le maitre chez
moi. Je pisse au cul a M. Johnny et a tous vos
oiseaux rares. Désormais, on ne recevra plus ici
que les Provignon, les Lafeuillette, les Falempin
avec leurs dames et leurs enfants, comme
autrefois, nom de Dieu, comme autrefois rue des
Trois-Freres. Et le dimanche, on rendra les visites
ou bien on ira déjeuner chez I’oncle Eloi a
Courbevoie. Ah! je vous en foutrai de la
littérature et de 1’originalité. Je vous en foutrai du
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cinéma et du travelingue. A Courbevoie ! a
Courbevoie !

Il reprit haleine et, considérant sa famille qui
attendait la fin de [D’algarade, il rugit avec
desespoir :

« Mais quoti ! je suis résigné !... résigné ! »

L’idée d’une résignation qu’il jugeait imbécile
I’emplit d’une colere folle. D’un coup de main, il
fit voler un bol qui alla se briser sur 1’angle d’un
meuble. Ce premier bris de vaisselle 1’ayant mis
en train, il chercha quelque autre picce a
fracasser, mais chacun protégea son assiette. Pour
apaiser ses nerfs, i1l se mit a arpenter la salle a
manger en criant d’une grande voix tragique, qui
fit battre, soudain, le cceur de Mariette :

« J’a1 honte de mes enfants ! j’en ai honte tout
le temps ! quand j’y pense et que je n’y pense
pas. J’en ai honte dans le sang de mes veines !
Quand quelqu’un me dit qu’il a vu mes filles, j’ai
honte, je¢ me demande dans quelle sale boite et
avec quel rebut, quel goitreux des Carpates ou
quel pithécanthrope inverti. J’ai honte de mes
filles et quand on me parle de mon fils, j’ai honte
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encore bien plus. Un garcon de vingt-quatre ans
qui ne fiche rien et qui ne fichera jamais rien !
non jamais ! pas seulement 1’étoffe d’une petite
crapule ! rien, du vent, du vide. Sa mere ¢tait
enceinte a I’eau de bidet. Regardez-moi ce grand
veau. Voila pourtant mon fils, voila ma famille.
Ah !non!»

La honte et la douleur le faisaient bégayer et
suffoquer. Des gouttes de sueur brillaient a son
front. 11 s’arréta au milieu de la piece et, repris
par ’envie de briser, chercha autour de lui un
objet fragile sur lequel apaiser son délire.
M™ Ancelot, qui le surveillait, vit son regard
s’arréter au buffet ou était rangée la vaisselle la
plus précieuse. Elle n’hésita plus a actionner sous
la table la sonnette du service, qui était, en
pareille circonstance, un recours assez efficace. Il
entendit grésiller le timbre au loin, dans Ila
cuisine, et éclata d’un rire furieux.

« Quoi ? on m’envoie la bonne pour me faire
taire ? justement, j’ai a vous dire que je ne veux
plus de bonne a la maison. Je la flanque a la
porte ! »
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La bonne entra sur ces mots. C’¢tait une assez
jolie fille, bien faite, au regard hardi. M. Ancelot
alla a sa rencontre et, la joignant presque a la
porte, lui saisit les poignets en grondant :
« Dehors ! va-t’en faire ta valise ! » Elle se mit a
gemir :

« Monsieur Ancelot, vous me faites mal. Vous
me faites mal. »

Le buste renversé, elle se collait a lui d’un jeu
souple et, toujours geignant, plantait dans son
regard celui de ses yeux vacillants. Il hésitait
d¢ja, trouble par cette faiblesse ¢hontée. La
violence qui bouillonnait en lui ne s’apaisait pas,
mais il lui sembla qu’elle changeait de direction.
La servante ne prenait plus la peine de dissimuler
son manege et I’invitait d’un sourire aguichant.
La famille regardait le vaste dos du pere qui
s’encadrait dans le chambranle de la porte.
Brusquement, il lacha les poignets de la fille et, la
prenant aux reins, il la pressa contre lui. Comme
elle tendait ses Ievres, il la poussa dans le couloir
et 'on entendit le glissement de leurs pas
accordés vers le fond de ’appartement.
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Tout en rangeant ses billets de banque dans la
poche de son pyjama, M™ Ancelot regardait du
coté de la fenétre, d’un air plutot indécis que
géné. Mariette 1’examinait du coin de I’ceil avec
anxiété. Germaine sourit et murmura pour ses
SOEUrsS :

« Papa est quand méme formidable.

—1I1 a un potentiel noui, dit Lili a mi-voix.
Cette scene-la, comme primitivisme, c’est
quelque chose de fantastique. Moi, je trouve c¢a
d’une beaut¢ !

— Oui, c’ctait d’une vie ! d’une pocsie ! J’ai
envie de raconter ¢a a Valdor pour qu’il en fasse
une nouvelle. Il a tellement de talent, ce petit-la.

— Je verrais plutot un scénario, prononga Lili.
C’est tout a fait cinéma. Evidemment, il faudrait
des acteurs.

— Des acteurs américains. Il n’y a que les
Américains pour avoir ce dynamisme-la.

— Jack Hougton serait sirement épatant. Avec
Nora Beresford dans le role de la bonne. Je vois
tres bien ca. »
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Mariette, qui n’avait encore rien dit, demanda
avec une intention ironique qui passa inapergue :

« Et pour maman ?
— Je verrais assez Suzy Clifton », répondit Lili.

Mais M™ Ancelot protesta. Elle n’aimait pas
Suzy Clifton dont le jeu lui semblait lourd et
vulgaire.

« Vera Molde serait beaucoup mieux dans
mon role.

—Pas mal, Vera Molde, pas mal, approuva
Lili. Je pense a un gag. Maman tiendrait un
roquet dans les bras. Quand Hougton sort avec la
bonne, le chien saute par terre et les suit jusqu’au
milieu du couloir. La, il s’arréte en regardant
maman. Je ne sais pas si vous voyez |’effet. »

M™ Ancelot, intéressée, hocha la téte.
Germaine alluma une cigarette et dit en se
levant :

« Non, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas
chercher le gag. Au contraire, rester dans une
atmosphere de poésie sombre. De fantastique
passionnel. »
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Précédant sa mere et sa sceur Lili, elle quitta la
salle a manger et, dans le couloir, les trois
femmes examinerent s’il convenait de mettre
I’accent réaliste sur le personnage de la bonne ou
au contraire d’en faire une figure de réve.
M™ Ancelot inclinait pour une fille de lupanar,
extatique et monstrueusement pure, répondant au
prénom de Lioubotchka. Elle en profitait pour
étre elle-méme une princesse tartare assez bien
conservee.

Mariette et Bernard, sans bien s’en rendre
compte, attendaient encore leurs cent cinquante
francs. Mariette considéra un moment son frere
avec un regard aigu et lui demanda :

« Bernard, pourquoi restes-tu a la maison ?
— Nourri et logé.
— Et encore ? je parle sérieusement.

— L’habitude. Un attachement animal a la
famille qui me procure tout de méme un peu de
chaleur en méme temps que le vivre et le couvert.

— Et nous, tes sceurs, est-ce que tu ne nous
aimes pas un peu ? Tu ne réponds pas. Bernard,
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je t’aime beaucoup, tu sais.

— Mais oui, tout le monde s’aime, ic1. Jusqu’a
papa qui aime la bonne. Il y a dans la maison une
atmosphere formidable. »

Cette fagcon sarcastique d’accueillir une parole
de tendresse ne déplut pas a Mariette. Les yeux
brillants, elle saisit son frere par le bras et, la
parole hésitante, lui dit d’une voix étranglée :

« Bernard, il faut que je te dise quelque chose.
J’ai couché avec Milou, tu sais, le boxeur.
Bernard... »

Il avait eu un mouvement de colere. Il se
domina et répondit en se levant :

«Je te félicite. Encore une scene d’un
dynamisme inoui, hein ? Tiens, je pense a un
gag : Johnny arrive dans la chambre et il se
couche avec vous. Un joli travelling a faire,
hein ? »

Bernard, en riant trés haut, sortit pour ne pas
céder a la tentation de gifler sa sceur. Mariette
réussit a retenir les larmes qui lui piquaient les
yeux et, les coudes sur la table, le menton dans
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ses mains, retomba dans la réverie qui I’occupait
ordinairement.

A 11 heures, Bernard trouva devant la maison
la voiture de I’oncle Chauvieux qui [’attendait.
L’oncle I’examina mieux qu’il ne 1’avait jamais
fait et fut assez favorablement impressionné par
le visage du garcon. Il le fit asseoir a coté de lui
et démarra aussitot. La voiture ne roula guere
plus d’une minute et s’arréta derricre Saint-
Augustin, le long du square Laborde.

« Monsieur Ancelot, j’ai a vous parler, dit
Chauvieux. L’autre jour, Micheline est venue me
trouver pour me dire qu’elle voulait divorcer. »

Bernard resta immobile et muet. Chauvieux le
vit palir.

« Vous n’étiez pas au courant ? »

Bernard fit signe que non.

« Au moins, vous n’étes pas sans vous étre
apercu que Micheline vous aimait ?

— J’en a1 toujours eu peur. Mais je ne savais
pas. Je ne voyais pas.

—Vous me faites une réponse bizarre.
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Expliquez-vous. Est-ce ’amitié que vous portez a
Pierre qui vous faisait craindre d’étre aime ?

— Non.

— Je le pensais bien, fit Chauvieux sans ironie.
Mais puisque vous avez craint de vous faire
aimer, le plus str ¢était d’éviter Micheline. Vous
avez justement fait le contraire. C’est donc que
vous [’aimiez? Vous ne me répondez pas.
Croyez bien que ce n’est pas du tout pour vous
passer un savon que je vous ai chambré. Je suis
venu aux Informations, simplement. Je ne
représente ni le mari outragé ni les parents
douloureux. Allons, dites-le, vous 1’aimez. Je
n’imagine pas quelle autre raison aurait pu vous
détourner de vos occupations, parce qu’enfin,
vous avez vingt-quatre ans, vous €tes d’un age a
vous inquicter de faire une carriere. Ce n’est donc
pas sans une raison puissante que vous passez
aupres de Micheline un temps perdu pour votre
situation. »

En pronongant ces paroles, Chauvieux sentait
revenir tres vif le soupcon qu’il y elt dans la
conduite de Bernard un calcul d’argent. Le jeune
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homme semblait indifférent a ce que pouvait
penser 1’oncle de Micheline et il n’était méme pas
stir qu’il écoutat. Affaissé sur son siege, le corps
inerte et les mains molles, 1l fixait d’un air
stupide, a travers le pare-brise, un point de la rue
ou brillait une flaque d’huile. Chauvieux lui
toucha I’épaule et dit sechement :

«Je vous a1 pos€ une question. Libre a vous
d’y répondre, mais si vous vous y refusez, dites-
le-moi. »

Bernard tourna vers lui un visage morne et
lucide. Chauvieux se souvint d’avoir vu autrefois
cette expression de lucidité a un sergent-major
qui devait se loger une balle dans la téte pour
n’avoir pas a répondre d’un détournement de
fonds. Il reprit d’une voix plus engageante :

« Je vous répete que vous pouvez vous confier
tranquillement.

— C’est bien difficile a expliquer, dit Bernard.
Il faudrait que je vous parle de ma famille. »

Chauvieux I’y ayant encourage, il parla de sa
mere, de ses sceurs, de leurs enthousiasmes et de

215



leur vocabulaire avec un entrain rageur qui
animait singuliecrement ces €vocations. Pour se
faire entendre plus slirement, il raconta la scene
qui avait suivi le déjeuner du matin.

« Vous pensez sans doute que je ne suis pas
responsable de ma famille. C’est bien mon avis.
Le malheur est que je ne me sens pas tres
différent de mes sceurs. Ce jargon et ce snobisme
que j’ai essayé de vous décrire, j’en ai vécu. A
force de penser et de sentir dans ce langage idiot,
j’at fin1 par me laisser abrutir. J’ai beau faire, je
suis nourrt de toute cette rhétorique pour
coiffeurs esthetes et negres de jazz-band. J’ai
dans les moelles tous les thémes modernistes,
massistes, américanistes, sexualistes, brutalistes
et autres de Dlintellectuel artiste affranchi. J’ai
appris une fois pour toutes a reconnaitre le genie
dans le beuglement d’un homme saoul et la
beaut¢ formidable dans un filet d’accordéon ou
dans le regard d’une concierge hystérique. Avant
de fréquenter Micheline, je n’en souffrais pas. Je
retrouvais a peu pres partout les mémes fagons de
voir et de s’exprimer, un peu plus timides, un peu
plus feutrées, ce qui me permettait de passer pour
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un garcon original et intelligent. J’étais tres
content de moi. »

Bernard haussa les épaules comme s’il se
tournait avec mepris a cette image de soi-meéme.

« J’a1 rencontré Micheline. J’ai découvert en
elle un €quilibre merveilleux, dans ses paroles,
dans ses pensées, comme dans les gestes de son
corps. J’al rencontré ce a quol je n’avais jamais
révé, une créature respirant I’ordre, I’exhalant
comme un parfum. Sa richesse méme me plait
comme une preuve de cet ordre parfait qui est le
sien. Je trouve juste qu’elle soit riche. Et voila,
7’ai profité de son rayonnement, j’ai passé pres
d’elle de beaux jours tranquilles. Je savais tres
bien qu’ils auraient une fin. Elle est venue.

—Mais pourquoi ? protesta Chauvieux.
Ecoutez, j’aime bien Pierre Lenoir et je n’ai
aucune envie de vous voir le supplanter aupres de
Micheline, mais j’ai bien du mal a vous
comprendre. Et d’abord, ce que vous me dites de
vos sceurs me les rend tres sympathiques, je vous
assure. Leurs trépidations et leurs
bourdonnements, avec tout ce qu’ils comportent
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d’erreurs ou de ridicules m’ont 1’air d’aller
furieusement dans le sens de la vie. Je ne vois pas
pourquoi vous en avez honte. Croyez-vous que si
le but de leur vie ¢tait de préparer 1’agrégation
des sciences ou d’épouser un notaire, elles
seraient moins exposées a I’erreur et au ridicule ?
A premicére vue, elles semblent trés différentes de
Micheline, mais rien ne prouve que ce soit a leur
désavantage.

— L’une de mes sceurs vient de me confier, ce
matin méme, qu’elle avait couché avec un
boxeur.

— Ce boxeur est slirement un beau gargon,
solide, bien musclé. Que pensez-vous alors de
Micheline qui divorce aprés deux mois de
mariage pour se jeter a la t€te d’un ami de son
mari ?

— J’al oubli¢ de vous dire que le boxeur en
question se fait entretenir par un vieux pédéraste.

— Evidemment, c’est facheux. Mais nous ne
savons pas ce que ferait Micheline si elle
apprenait que vous ¢&tes entretenu par un
pédéraste. »
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Bernard, choqué, eut un geste de protestation
et refusa d’envisager le cas.

«J’al ¢t¢ mal inspir¢ de vous parler de ma
famille, dit-1l. Je crois qu’il était plus simple et
plus sir de ne mettre en cause que moi-méme. La
vérite, la voila : en face de Micheline, je me sens
un &tre inférieur, mal venu. Que ce soit le fait de
ma famille ou de qui vous voudrez, j’ai appris a
voir et a sentir comme mes sceurs et je me suis
assez bien décrit en essayant de vous faire leur
portrait. L’1dée que je pourrais étre le mari ou
I’amant de Micheline me choque comme une
inconvenance. Je ne me reconnais pas le droit d’y
penser. Il y a entre nous deux une différence de
qualité qui correspond a peu pres a la distance de
nos conditions sociales. Je ne suis du reste
nullement certain que ce soit un hasard.

— Vous exagerez, dit Chauvieux, mais il y a du
vral dans ce que vous dites. Il est certain que
Micheline est mieux que vous. Je n’en veux pour
preuve que votre facon dégolitée de considérer
votre propre personne. A ce propos, je me
permets de vous donner un conseil. Il ne faut
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jamais se mepriser soi-méme. C’est la pire des
miseres. On descend au-dessous de 1’animal.
Puis-je  vous demander pourquoi vous ne
travaillez pas 7 »

Bernard ne répondit pas a la question et
ricana :

« Dans le cas particulier, il est heureux pour la
famille Lasquin que je me méprise. Vous devez
vous en féliciter.

— Pas du tout. S’1l en était autrement, vous ne
seriez pas ce que vous €tes et je ne verrais pas
d’inconvénient grave a ce que Micheline divorce
pour vous €pouser. »

Le ton de ces paroles, a lui seul, était
injurieux. Bernard se redressa et demanda en
regardant Chauvieux d’un air presque menagant :

« Je ne serais pas ce que je suis ? Et qu’est-ce
que je suis donc ?

— Mais vous venez de me I’expliquer en long
et en large et je ne vous 1’a1 pas fait dire. Allons,
ne vous fachez pas, l’incident est clos. Mais
quelle drdéle de chose, tout de méme, qu’un
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amoureux qui refuse I’amour pour assurer le
repos de sa conscience. Ca me fait penser a
certain général avec lequel je me suis trouve a
diner rue Spontini. Ce général était pacifiste et
trouvait que la guerre est une chose monstrueuse.
A ce méme diner, il y avait un curé qui se faisait
un devoir d’aimer les libres penseurs et de les
defendre. Et je pense aussi a un directeur d’usine
qui meénage 1I’amour-propre de son personnel en
affirmant que les ouvriers ne sont pas des chiens.
Etrange, n’est-ce pas ? Dieu préserve Micheline,
la pauvre enfant, de tomber jamais dans vos bras.
Je vous crois parfaitement capable de lui
apprendre a cultiver le remords et le scrupule
sous toutes ses formes. Ce serait vraiment
dommage. Dites donc, si nous allions déjeuner ?

—Vous voudrez bien m’excuser aupres de
M™ Lasquin, mais je n’irai pas déjeuner rue
Spontini.

— Comme 1l vous plaira, mais je ne tiens pas
particulierement a faire votre commission. Vous

pourriez téléphoner vous-méme en invoquant la
mort d’un parent de province, qui vous obligerait
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a quitter Paris brusquement pour quelques
semaines.
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XI

Sur la terrasse de la petite maison qu’il
habitait au flanc ouest de Montmartre, Johnny
humait I’air du matin en révant a sa vie écoulée et
ressentait la tristesse de vieillir, qui étreint plus
durement les étres asservis par une passion
toujours chaude. Pres de lui, un arbre qu’il avait
vu planter arrondissait a hauteur de la terrasse
une frondaison encore odorante de 1’averse de la
nuit et mouillait alentour la lumiére oblique du
matin. Johnny se revoyait quinze ans plus tot
dans le méme soleil matinal, devisant avec des
compagnons agréables et tels que s’il les et
choisis avec beaucoup de prudence. Il avait alors
quarante-cinq ans et gardait en sa maturité une
jeunesse encore ferme tant du visage que du
corps. Sa politesse et sa bonne grace, qui faisaient
rechercher sa société, étaient sans afféterie et
fleurissaient  naturellement. = Pour  forcer
I’attention et I’intérét des hommes désirables, il
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n’avait pas besoin de cet empressement exagere,
de cette prévenance courtisane, qui devaient
I’amener a se faire remarquer par des attitudes
efféminées. Autrefois, 1l ¢&tait geéncreux avec
deésintéressement et les jeunes gens venaient a lui
sans calcul, heureux de plaire. Aujourd’hui, ils ne
venaient plus. La vie n’avait plus de tendres
surprises.

Milou déboucha sur la terrasse en pantalon de
pyjama et le torse nu. Le soleil n’était pas encore
chaud et en s’appuyant a la balustrade, il
frissonna, mais avec une sensation de plaisir,
comme 1l arrive en entrant dans une eau fraiche.
Johnny, avec mélancolie, admira ce jeune corps
¢légant et muscle.

« Cette nuit, chéri, tu es rentré tard, dit-il
doucement.

— Ca va, gronda Milou. Si je rentre tard, c’est
mes oignons. »

Johnny soupira. La vulgarit¢ du garcon le
navrait.

« Pourquoi me répondre sur ce ton? Je
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t’assure qu’avec un pareil langage, tu ferais vite
oublier que tu es beau. »

Milou sentit la menace et se radoucit.

« Il n’¢tait pas tard, plaida-t-il. Un peu plus de
minuit. Je n’ai rien fait de mal, je te jure.

—Je ne veux méme pas le savoir. Pour
I’instant, ce qui me tourmente, c’est que tu es en
train de perdre ta forme. D’ailleurs, tu ne vas
presque plus a I’entrainement. Je suis slr que si
tu ne te ressaisis pas, ta carricre de boxeur est
finie. »

Milou déclara qu’il avait assez de la boxe.

«Tu as grand tort, lui dit Johnny avec
froideur. L’oisiveté ne te vaut rien du tout. Tu
peux me croire, j’ai suffisamment 1’expérience
des jeunes hommes de ton milieu. Tu es un petit
plébé¢ien, porté sur la nourriture, la boisson et les
moteurs d’auto. Si tu ne t’astreins pas a un
travail, a une discipline, tu vas t’¢épaissir
rapidement. Je te vois d’ici dans deux ans,
rougeaud, courtaud, avec une dilatation
d’estomac, des grosses fesses, double menton,
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une petite moustache de commis voyageur et des
joues soufflées, salies de poil. Bref, un vrai
homme a femmes. Et je te répcte que ca viendra
tres vite. Tu as ce type latin qui tend, des 1’age
adulte, a se développer en largeur. Tu as surtout
cette voracite, cette horrible boulimie du pauvre
qui trouve tout d’un coup table mise. Ne ’oublie
pas, Milou, tu es un petit pauvre et d’une espece
tres ordinaire. Que demain, ta vulgarité ou ton
empatement me lasse de ta compagnie, tu
redeviens le Mimile Lanoire que j’ai enlevé a
I’usine 1l y a six semaines. Tes jolis costumes
s’useront vite, tu sais. Réfléchis bien. Tu as la
chance d’étre un beau garcon, mais c’est une
chance fragile. Ménage-la. Tu ne le croiras peut-
étre pas, mais dans ces dix derniers jours, tu as
déja un peu perdu ta ligne. Oh! ce n’est rien
encore. Un léger €paississement a la naissance du
cou, les muscles du torse peut-étre moins déliés.
Un avertissement tout de méme. Et puis, fais un
effort pour sortir de toi-méme ou au moins
acquérir le vernis qui fasse oublier le milieu d’ou
je t’ai tiré. Il y a des jours ou je ne peux vraiment
pas m’empécher de te comparer a d’autres
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garcons que j’al connus, des garcons fins,
sensibles, d’un cceur et d’un esprit charmants. Tu
n’imagines pas a quel point tu as besoin de te
decrasser. »

Surpris par cette sortie imprévisible, Milou
baissait les yeux pour dissimuler a son maitre sa
haine et sa peur. Jusqu’alors, Johnny s’¢tait
ingeénié€ a lui rendre la servitude agréable et a le
traiter en ¢gal. Ses tendres prévenances, ses
compliments extasies et ses cris d’oiseau
n’avaient pas prépar¢ Milou a entendre un
discours aussi rude. A vrai dire, Johnny
s’¢tonnait lui-méme.

« Discutons pas. Ce matin, tu es de mauvaise
humeur, lui dit le jeune homme.

— Je suis dans un jour ou je ne me force pas.
C’est une chose qui m’arrivera souvent, j’espere.

—Quand tu m’as demandé de venir habiter
chez toi, ce n’¢tait pas spécialement pour
m’encourager a faire de la boxe, fit observer
Milou. Je te dirai que la boxe, ca ne m’a jamais
bien emballé non plus. Encaisser des coups de
poing, ce n’est pas un amusement pour moi.
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— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Cette question, qui ressemblait a une mise en
demeure, révolta Milou comme une hypocrisie et
une muflerie, car 1l était décidé a ne rien faire.
Voyant qu’il ne répondait pas, Johnny lui dit :

« J’avais pensé pour toi a une carriere dans les
Lettres, mais évidemment, méme ¢a demande un
certain travail.

— Les Lettres ? demanda Milou méfiant.

— Ecrivain. Tu écrirais des livres. Je suis sir
que tu réussirais tres bien. Tu es photogénique et
fils de croque-mort, 1l n’en faut gucre plus. Le
reste viendrait tout seul. Naturellement, tu ferais
dans la misere du peuple, 1’'injustice sociale, la
poésie des masses, la noblesse de leurs instincts.
Je t’aiderais un peu pour les commencements.
J’ai pens¢é que tu pourrais débuter par des
souvenirs d’enfance. Tu écrirais simplement,
comme tu as appris. Je vois trés bien des petites
phrases courtes, dans le genre de celles-ci :
« Mon pere était croque-mort. Ma mere faisait
des ménages. Nous étions sept fréres et sceurs. Le
soir, a table, le pere racontait sa journée. Tantot,
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disait-il, j’a1 enterré un sacré lapin. Ce cochon-la
faisait au moins cent quatre-vingts livres. On
riait. Il €tait content. Je ’admirais. Il était le
maitre de la vie et de la mort. » Les connaisseurs
s’extasieraient sur la concision magique de ton
style : duret¢ et éclat du diamant. Les journaux de
gauche diraient: Un grand écrivain et un
prolétaire authentique. Et méme dans les
journaux de droite, quand on saurait que tu es
mon ami, on se¢ montrerait bienveillant. Pour ton
premier ouvrage, on pourrait demander une
préface a un écrivain en vue. Je verrais assez Luc
Pontdebois. Il serait certainement ravi de
patronner un fils de croque-mort. A ce propos, je
pense que fils de fossoyeur serait peut-étre plus
poétique ? »

Milou ne semblait pas treés enthousiasmé par le
métier d’écrivain, qui évoquait pour lui un travail
de bureau. Il s’enquit d’une voix molle :

« On gagne de I’argent a ce truc-1a ?

— A la vérité, on ne peut guere esperer s’y
enrichir, mais enfin, il y a des gens qui
réussissent a en vivre. Evidemment, c’est un
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métier qui rapporte moins que celui de boxeur,
mais qui offre certains agréments. Il y a, en
premier lieu, les joies de la création.

— Je me suis laissé dire qu’il y a des poctes qui
crevent de faim. Ca ne me fait guere envie. C’est
comme ces histoires de croque-mort, c’est peut-
etre poétique, mais moi, j’en ai soup¢ et
j’aimerais autant n’y plus penser. Et puis, ¢a me
revient maintenant, des ¢&crivains, j’al eu
I’occasion d’en voir trois chez Ancelot. J’ai
trouve qu’ils avaient des drdles de gueules. Ce
n’est pas un genre de collegues qui me plairait
bien.

— Il y a aussi le journalisme, dit Johnny, mais
c’est déja un peu plus difficile. En général, on
exige des rédacteurs qu’ils aient de I’orthographe.

—Tout ¢a, ce n’est pas ce que j’appelle du
travail, déclara Milou en s’étirant dans le soleil.

Si vraiment tu es d’avis que je prenne un métier,
je me verrais plutdt chercher dans le cinéma.

— C’est un milieu que je n’aime pas beaucoup,
objecta Johnny.
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— Ca ne fait rien, puisque c’est pour moi. Oui,
le cinéma, ¢a m’a I’air d’un bon petit boulot
gentil. L’autre jour, j’¢tais dans un studio de
prises de vues avec les petites Ancelot. Le
metteur en scene €tait en bras de chemise avec
une visiere sur les yeux. La visiere, c’est un
détail, tu me diras, mais on n’imagine pas comme
ca faisait coquet. Il n’avait pas 1’air de se tuer a
I’ouvrage, tu sais. Et ce qu’il faisait, je crois que
je m’en tirerais. »

Craignant qu’il ne trouvat au cinéma des
moyens d’existence qui lui permettraient de
reprendre sa liberté, Johnny regrettait de s’€tre
laiss¢ aller a un mouvement de mauvaise humeur
et d’avoir soulevé ce probleme de carriere. 11 se
mit a dénigrer la profession de cinéaste, vit qu’il
n’arrivait a rien et changea de conversation.

« Tu déjeunes chez M™ Ancelot ?

—Oui, j’al promis avant-hier. Justement, je
suis un peu ennuy¢. Cet apres-midi, 1l va falloir
que je les sorte. Quatre femmes, tu te rends
compte, et je ne peux pas faire autrement. Il y a
aussi les fleurs. Je ne peux pas m’amener les
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mains vides. Tout ¢a finit par chiffrer. »

En réalité, lorsqu’il sortait avec les dames
Ancelot, Milou ne payait jamais que pour lui seul
et, tres souvent, laissait a la meére ou méme aux
jeunes filles le soin de régler ses dépenses.
Depuis six semaines qu’il vivait chez Johnny, il
avait économise¢, sur son argent de poche et ses
achats, plus de deux mille francs et en avait place
quinze cents a la caisse d’épargne. A cette
nouvelle demande d’argent, Johnny s’exécuta
sans objection. Il était naturellement généreux et
detestait les marchandages. D’autre part,
I’assiduité de Milou chez les Ancelot lui plaisait.
Il ne doutait guere que son protége elit entrepris
quelqu’une des trois sceurs, mais il faisait la part
du feu. Pour le principal, il pensait n’avoir rien a
craindre de Bernard, ni de M. Ancelot.

Le déjeuner fut presque ennuyeux et Milou s’y
sentit mal a Daise. Bernard, qui prenait
maintenant tous ses repas a la maison, lui
témoigna de la froideur et laissa méme paraitre a
plusieurs reprises une vive antipathie. Mariette se
montrait d’une amabilité visiblement affectée qui
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avait quelque chose d’inquié€tant. L’atmosphere
se refroidit encore a I’arrivée de M. Ancelot que
I’on n’attendait pas. A I’instant d’aller déjeuner
aux environs de la Bourse, 1l s’¢tait sent1 las du
restaurant et, sans se 1’avouer, avait eu envie de
voir ses enfants. La présence d’un étranger a la
table familiale I’assombrit et le rendit agressif.

«Qui c’est? demanda-t-i1l a la bonne qui
mettait son couvert.

— C’est M. Milou.

—I1 a une téte qui ne me plait pas. Qu’est-ce
que vous faites, dans la vie, jeune homme ?

— Je suis boxeur. »

M. Ancelot s’assit devant son couvert, déplia
sa serviette et dit en regardant son fils :

« Ca vaut mieux que de ne rien faire. »

Il tira un journal de sa poche et se mit a
manger en lisant les nouvelles, comme 1l faisait
au restaurant, sans se soucier des voisins. Une
seule fois, 1l parut s’aviser qu’il n’¢€tait pas seul et
ce fut pour demander a Milou d’une voix rogue :

«Alors, c’est wvous le greluchon de
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M. Johnny ? »

Milou devint tres rouge et resta interdit, tandis
que M™ Ancelot traitait son mari de goujat.
Bernard eut un sourire ostensible, mais qui ne
declencha rien, a son vif regret. L’incident n’eut
pas d’autre conséquence que de ralentir encore la
conversation. M. Ancelot s’était remis a son
journal. A la fin du repas, il n’attendit pas le
dessert et quitta la salle a manger sans un mot.
Dans le taxi qui I’emporta vers la Bourse, il prit
son stylo et le bloc de papier qui ne quittait
jamais la poche de son veston et écrivit une lettre
a un client. De sa propre main, il n’en €crivait pas
moins d’une cinquantaine par jour et dans
chacune d’elles, il arrivait a trouver quelques
mots touchant personnellement le destinataire.
Disséminés en province, il avait environ un
millier de clients, le chiffre ne variant gucre
d’une anncée a Dautre malgré les efforts de
prospection, quoique les possibilités fussent
théoriquement beaucoup plus vastes. Le
probleme ¢était de faire suer a chacun des clients,
au moyen d’une correspondance assidue, deux ou
trois cents francs par an. La secrétaire tapait a la
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machine une partie 1mportante de la
correspondance, et les circulaires intéressant par
exemple les porteurs d’une méme valeur étaient
imprimées a la ronéo, mais rien ne remplacait la
lettre manuscrite qui semblait s’intéresser a un
cas particulier. Il était a peu pres assuré qu’une
telle lettre aurait une réponse. L’€criture avait
comme un pouvoir de sympathie qui arrachait des
confidences au client et le rendait vulnérable.
Aussi M. Ancelot €crivait-il inlassablement, qu’il
fit au bureau, a la maison, au café, dans le train
ou dans un taxi. Il écrivait en dictant une
circulaire a la dactylo et en recevant un client. La
nuit, lorsqu’il ne pouvait trouver le sommeil, il
lui arrivait de se relever pour rédiger une demi-
douzaine de lettres. Il aurait voulu pouvoir écrire
des deux mains a la fois. Chaque message
imprimé ou dactylographi¢ lui était un remords
et, le moment venu de poster une centaine de
circulaires, 1l en retenait toujours deux ou trois
pour les recopier et les envoyer manuscrites.

Les bureaux de [I’agence, rue Vivienne,
occupaient la moiti¢ d’un appartement de quatre
pieces, l’autre moiti¢ abritant un office de
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placement dont I’activité consistait a soutirer de
I’argent a des employés de bureau en chomage.
Le couloir était séparé en deux, dans le sens de la
longueur, par une cloison en planches de simple
bois blanc, montant jusqu’au plafond. M. Ancelot
travaillait dans la plus petite des deux picces qui
offrait, avec son lavabo d’une couleur pisseuse,
aux robinets manges par la rouille, 1’aspect
miteux d’une chambre meublée, malgre les
classeurs et les rayonnages chargés de dossiers.
M" Logre, la secrétaire, occupait un ancien
placard a linge sale, sans fenétre, ou 1’¢lectricité
brilait du matin au soir et n’ayant guere plus de
largeur que sa machine a écrire. L’autre piece, la
plus grande, ¢tait meublée avec une heureuse
recherche d’¢élégance, qui faisait bien augurer des
destins de I’entreprise. On y accueillait les clients
qui, en passant a Paris, venaient prendre ’air de
I’agence. Avant d’introduire le visiteur,
M" Logre, avec un sourire d’excuse, disait en
montrant la cloison de bois blanc aux planches
mal jointes : « Nous sommes en plein dans les
réparations », ce qui laissait supposer que de
grandioses transformations ¢étaient en ceuvre
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derriere une cloison provisoire. M. Ancelot, qui
¢tait censé €tre en conférence, faisait attendre le
client trois bons quarts d’heure au bout desquels
il venait I’entretenir sur place. « Je n’ai pas voulu
vous laisser attendre davantage, disait-il
aimablement, et comme je tenais a vous voir moi-
méme, j’ai suspendu la conférence pour un
moment. » Il se de€pensait avec une gravité
affable, a peine distante, et savait examiner les
espoirs et les inquietudes d’un petit épicier de
campagne ou d’une vieille demoiselle retraitée
comme s’1l se fut agi d’¢tayer I’économie d’un
continent. Le client s’en allait toujours flatté,
content, avec le sentiment durable d’avoir a sa
disposition un conseiller loyal, éclairé¢ et
constamment occup¢ par le souci fraternel
d’améliorer son portefeuille.

M'" Logre, qui déjeunait sur place d’un repas
froid, ¢tait déja au travail lorsque M. Ancelot
arriva. Il jeta un bonjour distrait en passant
devant son cagibi et entra aussitot dans son
bureau ou il écrivit d’abord trois lettres d’affilée,
pour se mettre en train. Avant de commencer la
quatriecme, il décrocha 1’appareil téléphonique et
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dit : « Logre, demandez-moi Daguesson. Quand
j’en aurai fini avec lui, vous viendrez. » Il venait
d’entamer sa quatricme lettre lorsque la secrétaire
lui donna la communication. Sans cesser tout a
fait d’écrire, 1l reprit I’appareil. « Daguesson ? ici
Ancelot. J’ai appris ce matin que vous €tiez en
train de fouiner dans ma clientéle. Inutile de nier,
j’al en main une de vos lettres, signée. J’entends
que c¢a cesse immeédiatement. Fermez ¢a, je ne
veux pas de vos explications. Si je vous retrouve
dans mes plates-bandes, j’irai vous dire un mot
dans votre ¢étable et je vous attraperai par la peau
du cul, comme d¢ja I’année derniere. Mais cette
fois, ce sera plus cher. Ensuite, je vous signale
que je possede en entier la liste de ceux de vos
clients qui détiennent des Carriéres d’Orval. A
bon entendeur. »

La conversation terminée, M" Logre entra
dans le bureau et vint s’asseoir en face de
M. Ancelot pour prendre sa dictée. Elle était a
peu pres du méme age que lui, mais dans le
format étiré, avec un maigre visage pointu et une
frange bouffante de cheveux gris qui lui
descendait aux sourcils. Logre €tait une créature
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angelique, toujours préte a payer de sa personne
et de ses deniers et a voler au secours des
affligés, mais elle s’intéressait avec tant de
passion a lactivit¢ de 1’agence qu’elle
s’employait d’une ardeur incomparable a
¢corcher le client et qu’elle se fit innocemment
ré¢jouie de le réduire au désespoir. Dans cette
petite piece au plafond bas, qui prenait jour au
midi, la chaleur était étouffante. M. Ancelot Ota
son veston et dit en débraillant son faux col :

« S1 vous voulez bien, Logre, nous allons
secouer un peu le cocotier des Minieres de
Chandernagor. Tout a I’heure, en déjeunant, j’ai
pensé qu’il y avait quelque chose a faire.

— Je crois bien ! approuva M" Logre avec un
sourire gourmand.

— Allons-y. “Monsieur. Depuis que notre
agence fonctionne a la satisfaction de ses
abonnés, nos services spéciaux ont toujours eu a
coeur le sort des ¢pargnants possesseurs de
valeurs dépréciées et se sont efforces, avec tout le
succes possible, d’y porter remede. Notre devoir
nous commande aujourd’hui d’attirer votre
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attention sur un ensemble de faits qui vous
touchent directement. Il est en effet un probleme
auquel les événements en cours, politiques et
¢conomiques, ont rendu une actualité brilante.
C’est celui du bimétallisme. Dans tous les pays
d’Europe et d’Amérique, les milieux compétents
reviennent a cette évidente vérité qu’une monnaie
saine ne saurait s’appuyer longtemps, sans courir
de graves périls, sur le seul métal or. Aussi voit-
on se dessiner, de plus en plus net, un
mouvement sur toutes les entreprises minicres
qui, malgré la crise et grice a des conselils
d’administration prévoyants, sont restées en ¢tat
de faire face aux demandes de métal argent. C’est
ict qu’il convient de vous signaler la situation
eminemment favorable d’une société dont nous
avons suivi les efforts prudents et courageux : les
Minieres de Chandernagor. L’ historique de cette
sociéte...” »

M. Ancelot dictait lentement, avec des
silences, des reprises, et M Logre collaborait a
cette mise au point avec 1’ardeur de la foi, lui
arrivant méme d’interrompre la dictée pour faire
observer, par exemple, en se servant d’une
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expression familiere au patron : « Je crois qu’ici,
il faudrait trouver une formule plus caressante. »
Parfois, en cherchant une tournure heureuse, elle
avait une 1dée qui transformait la manceuvre
prévue ou en amorgait une autre. Lorsque la
rédaction de la circulaire fut au point, M. Ancelot
dit a sa secrétaire :

« Quand vous I’aurez tapée, portez vite une
copie a la ronéo et dites a Mutin qu’il me faut le
paquet pour ce soir. Dites-lui aussi qu’il fasse
attention a ne pas laisser trainer nos circulaires
sous les yeux de n’importe qui. Je suis sir que les
Daguesson et compagnie n’en ratent pas une. »

Comme M"™ Logre se levait, il ajouta :

« S1 vous voyez chez lui un papier qui puisse
nous renseigner sur 1’activité des concurrents, ne
vous génez pas. Il faut savoir se defendre.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire », fit
Logre avec un joli rire clair, le rire d’une sainte
fille qui tend un traquenard au démon.

M. Ancelot se remit a écrire ses lettres. Cet
apres-midi-1a, nul client ne vint lui rendre visite.
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Depuis le début des occupations d’usines, les
gens de province ne se risquaient guere a venir a
Paris qui menagait de s’écrouler dans le sang et la
dynamite. Au fond de leurs cceurs, les épiciers de
campagne et les pécheurs a la ligne se
desolidarisaient de cette capitale des catastrophes
et priaient Dieu pour que le cours de la rente ne
dépendit plus que de I’humeur du terroir, de la
courbe de la riviere et du ciel villageois. Cette
disposition des cceurs n’était pas sans porter
préjudice a I’agence et M. Ancelot sentait qu’il
fallait, selon les cas, apaiser les appréhensions ou
au contraire les stimuler pour en mieux profiter.
Aussi les lettres manuscrites s’amoncelaient-elles
sur la table. Depuis une huitaine, il restait le soir
a son bureau et écrivait jusqu’a plus de minuit,
tant qu’a la fin, sa main refusait d’aller. Il s’¢tait
méme essaye, sa montre sous les yeux, a
ameliorer son rendement a 1’heure et y avait
renonc€ en croyant observer que le souci de la
performance gatait la qualite.

Il était sept heures et demie et Logre, qui fit
volontiers restée jusqu’a minuit, n’était pas
encore partie lorsque Bernard entra a 1’agence. Il
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y venait bien rarement, une ou deux fois par an,
et les entretiens qu’il avait alors avec son pere
¢taient toujours orageux. Logre, qui savait
comment tournaient ces entrevues, se¢ hata de
mettre son chapeau et fila, un peu inquicte pour
ce grand jeune homme triste qui allait au supplice
avec un air doux.

M. Ancelot, qui en ¢était a sa trente ou
quarantieme lettre, jeta un coup d’ceil par-dessus
ses lunettes et, reconnaissant son fils, demanda
sans interrompre la lettre en cours :

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? »

Bernard, 1’air absent, tripotait un tampon
buvard et regardait vaguement 1’ample et
rubiconde calvitie du pere, les larges ¢épaules
arrondies auxquelles collait la chemise mouillée
par la sueur.

« Pas un rond, pas un centime, pas un iota,
gronda M. Ancelot tout en écrivant. Et d’abord,
je vais supprimer I’argent de poche, a tous. »

Sa colere naissait de ses propres paroles. Il
traga au bas de sa lettre un furieux parafe et,
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avant de passer a la suivante, jeta encore un
regard par-dessus ses lunettes.

« Alors, quoi ? qu’est-ce que tu veux ?
— Rien, dit Bernard. Je suis venu. »

Il avait répondu avec précipitation et s’¢tait
arrété court, comme si une timidit¢ I’elt
empéché. M. Ancelot ricana :

« Ah! tu es venu ? Est-ce que, par hasard, les
cafés seraient fermés ? est-ce que les bordels
seraient en greve ? Ne te tourmente pas, ¢a
s’arrangera. »

Déja, 1l avait commencé une autre lettre et
semblait ignorer la présence de son fils. Bernard
restait debout, les bras ballants, et regardait courir
le stylo.

« Je m’en vais », dit-il.

Pas de réponse. La plume continuait a grincer
sur le papier. Il tourna les talons et répéta, dans
un murmure dolent, accable¢, qui semblait a la fois
d’un enfant et d’un moribond : « Je m’en vais. »
A l’accent misérable de cette petite Voix,
M. Ancelot sentit un mouvement de toute sa tripe
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paternelle. Il se dressa comme un diable, renversa
un dossier ouvert sur la table et courut a la porte
ou il joignit son fils. L’ayant saisi au revers du
veston, il le plaqua contre lui et, un peu honteux
d’une sollicitude qui était si loin de ses habitudes,
demanda d’une voix basse, encore rude:
« Qu’est-ce que tu as ? » Bernard laissa aller sa
tete sur son €paule et se mit a pleurer sans bruit.
Le pere fut quelques secondes avant de
comprendre et, voyant les larmes, poussa un
rugissement de tendresse effrayée qui elit glacé
M Logre si elle était restée dans son placard. 1l
souleva son fils dans ses bras, I’emporta comme
une proie et apres I’avoir mis sur ses genoux, se
mit a lui baiser la téte avec voracité en 1’appelant
sa rose blanche, son agneau, son oiseau des iles.
Transfiguré, le coeur nondé, la joie le faisait
délirer et sa voix tremblait d’amour. Bernard,
bercé comme un jeune enfant, sentait s’engourdir
sa peine et se détendait a la chaleur de cette
tendresse impétueuse. Aprés ces premiers
transports, M. Ancelot s’enquit d’une voix
fondante :

« Allons, dis-mo1 ce qui s’est pass¢. Tu as fait
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une bétise, hein ? Et i1l faut de 1’argent ? Ne crains
rien, mon petit, je suis la.

— Non, dit Bernard, il ne s’agit pas d’argent.
Ce serait trop simple.

—Une femme, n’est-ce pas ? Jaurais di y
penser. Cette femme ne t’aime pas ou plutdt, tu
crois qu’elle ne t’aime pas. Comment! elle
t’aime ? mais alors ? Je vois. Cette femme a un
mari, une situation, des scrupules. Eh bien, sais-
tu ce que nous allons faire ? nous allons I’enlever,
tout simplement. J’adore les enlevements, moi.
Tu ignores peut-€tre que pour €pouser ta mere, il
m’a fallu ’enlever. Aujourd’hui, la chose parait
incroyable et c’est pourtant la veérité pure. Son
pere la destinait a un jeune huissier et entre nous,
¢’était bien 13 sa vraie voie. Evidemment, ta mére
n’¢tait pas ce baton épineux qu’elle est devenue
plus tard. Elle avait une belle paire de nichons et
une bien jolie frimousse, ma foi. Ah ! bon Dieu,
est-ce possible ? Mais quoi, que sert de comparer
et de regarder en arricre. Ce n’est pas 1’heure de
faire de la meélancolie. Ne perdons pas de
temps. »
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M. Ancelot donna un coup de regle sur la table
et cria, par jeu :

« Logre, sellez mon cheval et préparez mes
pistolets d’arcon ! »

Content de la vie, il partit d’un grand rire qui
lui secoua la bedaine.

« Je ris, mais je parle sérieusement. Il n’y a
pas a tergiverser. Allons, parle-mo1 de la bergere.

— Il ne peut pas €tre question d’enlévement.
Elle est préte a demander le divorce pour
m’€pouser. »

M. Ancelot, surpris, haussa les sourcils et
attendit le mot de cette énigme. Bernard, qui
s’était assis sur la table, parla longuement de sa
bergere, de ses perfections, de sa pureté et, assez
brievement, afin de ne pas engager aux yeux du
pere la responsabilite¢ de ses sceurs, expliqua
pourquoi il était indigne de la jeune femme.

« Comme tu vois, conclut-il, la situation est
sans remede puisque ¢’est moi qui me derobe. »

M. Ancelot n’en croyait pas ses oreilles et
regardait son fils avec stupéfaction. Il s’€cria,
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indigné :

« Qui est-ce qui m’a foutu un ane pareil ? Ah !
non, c’est trop fort. Tu es amoureux, on t’aime et
a une jolie fille qui est préte a tout pour te suivre,
tu n’as que des scrupules a offrir ? Je vais aller la
trouver, cette Micheline, méme si c’est inutile. Je
ne veux pas qu’elle se figure que tu as ¢té
engendré par un sacristain. Et d’abord, tu vas me
faire le plaisir de coucher avec elle. Si tu ne t’es
pas exécuté dans les huit jours, je te mets a
I’huile de foie de morue et a ’hémoglobine. »

Mais ni I’enjouement, ni la colere, ni les
raisons démonstratives ne firent changer Bernard
de sentiment. Sa conscience restait ferme comme
une borne et, devant ce grand gar¢on languide et
résigné, M. Ancelot, a bout d’arguments, songeait
avec douleur : « Mon fils est un abruti, sept fois
plus stupide que je ne pensais. »
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XII

Pierre Lenoir était installé, seul, dans un
minuscule bureau attenant a celui du directeur du
personnel qui avait mission de Dinitier a
I’essentiel de son service. Au milieu des rapports
et des dossiers qui chargeaient la table, Pierre
baillait sur une feuille de papier blanc. De loin, il
feuilleta un dossier, jeta un coup d’ceil sur un
tableau synoptique du mouvement de la main-
d’ceuvre en 1935 et reposa son regard las sur la
feuille blanche. Distraitement, il commenca d’y
tracer un cercle au crayon et ne tarda pas a
s’intéresser a son entreprise. Le cercle venait
assez bien et il eut lieu d’en étre satisfait. Une
fois acheve, 1l y inscrivit un carr€ et dans ce carre
un deuxiéme cercle, ainsi de suite, les cercles
alternant avec les carrés. Au quatrieme cercle, qui
¢tait d’un diametre réduit et d’un dessin peu siir,
il se trouva embarrass¢ par la difficulté d’inscrire
un quatrieme carré. Il s’en tira en inscrivant un
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triangle, ce qui P’amena tout naturellement a
dessiner un ceil au milieu. L’ceil lui 1inspira
d’ajouter une paire d’oreilles au plus grand
cercle, puis de le surmonter d’un chapeau haut de
forme. Enfin, il fit reposer le monstre sur deux
pieds chaussés de souliers de coureur, munis de
pointes fichées dans la semelle comme une barbe
drue. Il eut alors le sentiment d’avoir réalisé une
création parfaite a laquelle il ne pouvait rien
ajouter sans en détruire I’harmonie. Pourtant, il
considéra son chef-d’ceuvre sans joie. Son cceur
se serrait en pensant qu’il vivait ses derniers jours
d’ennui paisible. Son frere Louis, appelé a la
direction de [’usine, ¢était entré en fonctions
depuis une semaine, la veille de la greve. Aussi
bénigne que possible, la gréve avait dure trois
jours, avec occupation de principe. Le travail
avait repris de facon presque normale, tandis que
les accords de détail continuaient a se négocier.
Pierre savait qu’avant peu 1l aurait sa place au
burecau méme de son frere et qu’il lui faudrait
besogner neuf et dix heures par jour dans I’ombre
de ce bourreau de travail, tyran peut-€tre plus
redoutable, plus méthodique, que n’était
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M. Lenoir le pére. Etre si riche, si bien doué pour
la course de fond et trainer misérablement sa vie
dans des besognes tristes et dégradantes au lieu
de s’entrainer régulicrement et d’améliorer
chaque jour sa foulée. Pierre Lenoir, déprimé,
dessina une longue pipe dont le tuyau venait
s’ajuster a la pointe du triangle. C’était d’un effet
extrémement vulgaire. A ce moment, le directeur
de service entrouvrit la porte et dit en passant la
téte :

« Ca va, monsieur Lenoir ?

— Oui, ¢a va, je vous remercie, répondit Pierre
d’une voix trainante.

— Si vous avez besoin d’un renseignement ou
si quelque chose vous arréte, n’hésitez pas a me
mettre a contribution.

— Vous ¢tes tout a fait aimable, mais je ne
vous dérangerai pas. Tout ¢a est si clair...

— Oui, je crois que la présentation est assez
satisfaisante. Si vous voulez bien, tout a 1’heure,
nous verrons ensemble quelques questions plus
spéciales.
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— Oui, oui, mais pas ce matin. J’al encore
tellement de choses a voir la-dedans. Cet apres-
midi... ce soir...

—Quand vous voudrez, monsieur Lenoir,
quand vous voudrez. »

La porte refermée, Pierre, malgre lui, reprit le
fil de sa triste réverie. Il se vit assis en face de
son frere, a la méme table, et épiant le visage
sévere, la bouche dure d’ou tombait a chaque
instant un  ordre inhumain, quelque
commandement d’avoir a dresser un état ou a
rédiger un rapport. Chargé d’ennui et de priere,
son regard se tourna vers la fenétre. Par-dessus
les toits de 1’usine et partagé en deux par la
grande cheminee, le ciel était d’un bleu léger.
L’air lui parut fin et frais dans sa pureté¢ matinale.
Il se sentit tout d’un coup un huit cents metres
dans les jambes et son pied tata le parquet,
comme 1l elt fait sur la piste avant de prendre le
deépart de la course. Il se pencha sous la table,
releva une jambe de son pantalon et songea en
pingant les muscles de son mollet : « Un mois et
je suis str que je tiendrais la forme. » Comparant
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sa jambe a celle du grand Ladoumegue, dont le
dessin ¢était toujours présent a sa meémoire, il
I’examina de plus pres et eut un coup au cceur.
Dans la vallée du jarret, 1l croyait déceler un 1éger
empatement, la promesse d’un cordon graisseux.
Le visage assombri, il se releva et laissa errer sur
les dossiers un regard de rancune. Tandis qu’il
considérait les tristes perspectives de son destin,
la colere ravageuse des faibles vint battre dans sa
téte. D’un coeur véehément, il appela la révolution
qui balaierait les patrons et les ambitions
paternelles, une révolution a laquelle 1l deédierait
des records retentissants et il se mit a chanter
d’une voix rageuse, encore contenue :

Madam’ Veto avait promis

De faire égorger tout Paris...

Sa belle téte fraiche, rose et brune, bien
peignée, bien nourrie, avec le filet de moustache
Hollywood et le menton gonflé sur le blanc faux
col pour chercher les notes basses, avait une
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expression de fureur angélique. Le rythme brutal
et haché I’excitait. Au refrain, il ne put se tenir de
hausser la voix.

Dansons la Carmagnole

Vive le son...

Le chant envolé, il devint tout pale en pensant
que le directeur du personnel avait pu entendre
quelque chose. Pour donner le change, il sauta sur
le teléphone et, d’une voix bruyante, demanda au
standard le numéro de M™ Lasquin.

« C’est vous, maman ?... ici, Pierre. Je vous
téléphone... comme ca...

— Justement, je pensais vous appeler. Je suis
un peu ennuy¢e. Je ne sais pas ce qu’a Micheline,
mais elle parait nerveuse, fatiguée, preoccupée.
Je crois qu’elle a pleuré.

—C’est ennuyeux. Un peu de fatigue,
probablement. Pauvre Micheline. Est-ce que vous
avez lu Darticle de Jo€ Dupont sur le cross
d’hier ? Je vous le recommande. Entre autres
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choses, le dégonflage de I’équipe de 1’Ouest y est
expliqué de fagon magistrale. Cet article-1a, tous
les coureurs de cross devraient le méditer.

—Je le lirai, promit M™ Lasquin. Mais pour
Micheline, je suis presque inquiete, vous savez,
Pierre. Tout a I’heure, si vous pouviez rentrer un
peu plus tot...

— Mais bien sur, je pars... je pars tout de suite !
dites a Micheline que j’arrive. Je vous apporte
I’article. »

Oubliant le cyclope en gibus qu’il avait
dessiné tout a 1’heure et qui restait en évidence
sur la table, 1l courut au bureau du directeur et
informa d’une voix qui frémissait d’aise :

« Je suis obligé¢ de partir. On vient de me
télephoner que ma femme est malade.

—Rien de grave, j’espere ? demanda le
directeur.

— On ne sait pas encore. »

Rue Spontini, Pierre trouva M™ Lasquin plus
inquicte qu’elle ne ID’avait laiss¢ deviner au
teléphone. I se composa un visage de
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circonstance.

« Vous étes gentil d’étre venu aussi vite. Je
suis vraiment désemparé¢e. Elle est la-haut, elle
n’a pas quitt¢ sa chambre. Elle ne veut rien me
dire et tout a 1’heure, elle m’a presque mise a la
porte. »

M™ Lasquin versa une larme puis, regardant
son gendre d’un air soupgonneux, s’enquit
timidement :

« Pierre, que s’est-il passé¢ ? Oh ! je sais bien
que vous n’étes pas comme les autres hommes,
Pierre. Mais comprenez, je vois Micheline si
malheureuse, bouleversée tout d’un coup et
entétée a ne rien dire, que je ne peux pas
m’empécher de penser... de me forger des
imaginations... Parce qu’enfin, vous partagez son
lit. Oh! je ne veux pas dire par la... Non, c’est
une idée, une simple idée. A ce propos, tenez, je
me demande s’il ne vaudrait pas mieux pour vous
de faire chambre a part. Vous auriez tous les deux
un sommeil plus sir. C’est une chose qui se fait
beaucoup, vous savez. »

La voix de M™ Lasquin se faisait insidieuse.
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Pierre ne comprenait pas le sens de ses questions
enveloppées et réticentes. Il en éprouvait une
vague 1inqui¢tude et hésitait a se connaitre
coupable. La longue expérience de sa belle-mere,
touchant les choses de la vie conjugale,
I’intimidait. En tout cas, 1’1dée de faire chambre a
part ne lui déplaisait pas, car il s’habituait mal a
dormir a c6té de Micheline. Il y avait dans un
corps de femme, fiit-ce le plus beau, un aspect de
moulé et d’arrondi qui lui inspirait d’abord de la
defiance. La poitrine, dans les cas les plus
favorables, lui semblait €tre la rupture d’une
symphonie musculaire. La nuit, quand par
inadvertance il heurtait le corps de Micheline, il
en éprouvait toujours un léger malaise, comme si
sa propre chair elt été en péril de se corrompre.

« Je vous installerais dans la chambre a coté,
insistait M™ Lasquin. Vous seriez tres bien.

— Oui, peut-€tre. En tout cas, rien ne presse.
Micheline décidera elle-méme. Vous dites qu’elle
est dans sa chambre ? Je vais essayer de la faire
parler. »

Vétue d’un peignoir de bain, Micheline, les
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yeux secs, le regard immobile, était assise sur le
lit défait. Elle reconnut le pas de son mari et,
tournant un visage hostile, demanda :

« Il est déja midi ?

— Non, pas encore. Ce matin, je suis sorti plus
tot. »

Un peu géné par la fraicheur de 1’accueil, il
s’¢tait arrété au milieu de la piece, hésitant s’il
resterait. Du regard, il fit le tour de la chambre,
examina sans hate les tentures, les meubles en
bois de citronnier, les fourrures ou plongeaient
les pieds de Micheline, la toile marouflée au-
dessus du lit, qui représentait un parterre de
jonquilles, le portrait de Ladoumegue qui lui
faisait face sur 1’autre mur et, songeant au bureau
de I’usine ou 1l aurait di se morfondre jusqu’a
midi si I’humeur de sa femme ne lui avait fourni
un prétexte, 1l se plaisait a ce luxe tendre et
confortable. A son tour, il interrogea avec un
accent de sollicitude :

« Tu parais triste. Est-ce que tu as un ennui ? »

Micheline eut un mouvement des ¢épaules
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comme pour secouer sa présence et répondit
d’une voix lasse :

« Non, je n’ai rien. Mais laisse-moi. Laisse-
mol. »

Il s’assit a cote¢ d’elle et prononga son nom
plusieurs fois sur un ton de reproche affectueux.
Elle restait muette et contractée. La conscience
paisible, 1l se disposait a quitter la chambre, mais
une certaine paresse et une impression de bien-
étre le retinrent de se lever. D’abord
distraitement, il se prit a regarder sa femme qu’il
dominait d’une demi-téte. Enveloppée dans son
peignoir de bain qui s’entrouvrait au bas pour
laisser passer une jambe, elle n’avait pas cet
aspect qui faisait valoir d’ordinaire ses formes
féminines. Sa peau, rouge encore de 1’eau froide
et du gant de crin, ses cheveux blonds, tirés sous
le serre-téte, son visage clair, boudeur et tétu, lui
donnaient I’air d’un jeune garcon. Pierre avait un
peu le sang aux joues et sentait en lui la fievre
d’un deésir qu’il blamait en sa conscience de
sportif. L’exaltation croissant, il rejeta tous ses
scrupules en songeant qu’il était aussi bien perdu
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pour la course a pied et pouvait s’abandonner
sans inconvénient. D’un geste brusque, il ouvrit
le peignoir de bain et enlaga Micheline. Elle se
debattit avec colere et, comme il €tait le plus fort,
elle le serra sur elle et lui prit les Ievres avec
emportement. Au plus fort de 1’étreinte, la porte
du couloir s’ouvrit et se referma aussitot, non
sans avoir laissé passer un cr1 de M™ Lasquin.

Chauvieux, ayant entendu dire au bureau que
sa niece ¢€tait souffrante, arriva vers midi et fut
introduit aupres de sa sceur qui €tait assise dans le
jardin. Elle appuyait un mouchoir sur sa bouche
et, les larmes ruisselant, sanglotait de toute sa
poitrine. Aux questions de son frere, elle ne put
répondre que par des mots entrecoupés laissant a
entendre que Micheline était morte ou au moins a
I’agonie.

« Allons, dit-il exaspéré, 6te ce mouchoir de
devant ta bouche et dis-moi ce qui est arrivé a
Micheline. De quot est-elle malade ?

— Micheline n’est pas malade. Mais tout a
I’heure, Pierre... non, c’est ignoble. Je ne peux
pas le dire.
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— Voyons, est-ce que par hasard, Pierre aurait
une maitresse ?

—Non, pas encore, mais il en prend le
chemin ! » s’écria M™ Lasquin.

Donnant libre cours a son indignation, elle
informa son freére de ce qui venait de se passer
dans la chambre des jeunes époux.

« Lui en qui j’avais mis toute ma confiance.
Ah! comme il m’a trompée. Je le croyais si
différent des autres hommes. II me semblait si
pur. Et me faire cette chose ignoble !

— Tu I’accuses peut-Etre trop vite, fit observer
Chauvieux doucement. Il est possible que ce soit
Micheline qui ait pris [D’initiative de cette
récréation. Tu parais surprise, ma pauvre Anna.
Que veux-tu, tout est changé. De notre temps, les
jeunes femmes ceédaient a leurs maris avec le
sentiment d’accomplir un devoir difficile.
Aujourd’hui, elles y prennent plaisir. Le fait est
¢videmment curieux, mais nous n’y pouvons rien.
Il faut prendre les choses comme elles sont. »

Sachant avec quelle aisance 1l savait
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escamoter les situations dramatiques,
M™ Lasquin leva sur son frere un ceil méfiant.

« En tout cas, il n’avait pas 1’air d’un gargon
qui cherche a se rendre agreable, je t’assure.

— Tu sais, il n’est pas si facile de s’en rendre
compte.

—1I1 ¢tait rouge. Et il avait des yeux. Des
yeux. »

L’entretien en était 1a lorsque Micheline entra
au jardin, les joues fraiches, le regard wif.
Gaiement, elle embrassa son oncle et, voyant le
visage bouleversé de sa mere, ses yeux rouges,
s’inqui¢ta. M™ Lasquin, trop ¢émue pour
répondre, s’¢loigna en contenant ses sanglots et
laissa a son frere le soin d’une explication. Pierre
ctait resté au premier €tage, dans la chambre
conjugale. Il ne pouvait se résoudre a descendre
et retardait de minute en minute le moment
d’affronter le regard de sa belle-mere. Non
seulement le souvenir de la porte entrouverte lui
causait une honte cuisante, mais il €tait pénétre
du sentiment de sa culpabilité. Le fait de s’étre
laissé tenter entre onze heures et midi, presque au
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milieu du jour, lui semblait dégradant. Il se
jugeait pareil a ces hommes faibles et vénéneux,
toujours préts a se déboutonner a n’importe quel
moment de la journée et qui aiment a conter des
histoires de femmes. La morale du sportif
s’accordait avec les convenances honnétes pour
condamner sa conduite. Pierre avait si clairement
conscience de sa faute qu’il fut tout a coup pris
de panique en pensant qu’il était peut-&tre un
satyre. Ce fut dans cet état d’esprit qu’il
descendit a la salle a manger et la présence de
I’oncle Chauvieux, qui restait a dé¢jeuner, ne lui
apporta pas grand réconfort. L’oncle était distrait,
inattentif au silence qui pesait autour de la table.
Au courrier de midi, une lettre de Malinier était
arrivée a son adresse, « aux bons soins de
M™ Lasquin ». Elle était ainsi rédigée :

« Ma chere vieille branche. Je t’€cris encore
chez ta sceur, car j’ai oubli¢, lors de notre
rencontre aux Champs-Elysées, de prendre ton
adresse. Nous nous ¢€tions quittés un peu vite, a
cause de I’heure, et je pense qu’il nous reste
encore pas mal de choses a nous dire. Pourquoi
ne viendrais-tu pas un de ces dimanches a la
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maison ? Ma femme, a qui j’ai bien souvent parlé
de toi, serait contente de te connaitre. Il me tarde
de savoir ce que tu penses de la situation, etc. »

Des le début du repas, M™ Lasquin leva sur
son gendre un regard chargé de douleur et
d’indignation. Pierre baissa les yeux en
rougissant, avouant ainsi sa pleine et entiere
responsabilit¢  de  Dattentat. ~ M™ Lasquin
enregistra 1’aveu et se tourna vers son frere pour
le prendre a témoin qu’elle avait vu juste. Mais
Chauvieux avait I’esprit ailleurs. Songeant a la
lettre de Malinier, il se demandait si Elisabeth
I’avait inspirée et la pensée qu’on le regrettait
peut-étre lui ¢tait agreable.

Durant tout le temps du dé¢jeuner, Pierre eut a
supporter la réprobation muette de sa belle-mere
qui ne le quittait presque pas du regard. Il avait
les joues briilantes et le jeune frére de Micheline
lui en fit la remarque. La situation était d’autant
plus pénible pour lui qu’il n’avait méme pas dans
son infortune, cette jouissance tonique que
procure le goat amer de [ID’injustice. Il
reconnaissait avoir meérit¢ le mépris que doit

264



inspirer un satyre a une ame honnéte. Toutefois,
la perspective de vivre désormais en face de ce
remords vivant qu’ctait la présence de
M™ Lasquin le décourageait. Un pareil calvaire
lui semblait au-dessus de ses forces. Depuis qu’il
¢tait perdu pour la course a pied, Pierre ne croyait
plus en Dieu, mais il songea d’une ame altéree a
la fraicheur du confessionnal ou 1l pourrait
déposer son fardeau. « Mon pere, je m’accuse
d’avoir ¢été luxurieux. En plein midi, alors que
7’étais habillé des pieds a la téte... » Cependant,
Micheline restait ignorante des affres par
lesquelles passait son mari et des mouvements de
bile de sa mere. Pierre était révolté par cette
tranquille innocence, plus coupable a ses yeux
qu’un cynisme agressif. Plus que jamais, il se
sentit menace.

Vers la fin du repas, Chauvieux, moins
distrait, s’informa des projets de vacances de sa
sceur. Elle n’y avait pas encore pens¢, mais elle
saisit 1’occasion d’affirmer que Micheline avait
un grand besoin de repos et le regard qu’elle jeta
a son gendre a ’appui de cette affirmation était
accusateur. Elle y revint plusieurs fois et 1l sentit
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en elle une volonté de le persécuter. M™ Lasquin
possédait une maison au Pyla sur la baie
d’Arcachon. Elle décida sur-le-champ qu’elle y
emmenerait Micheline et Roger deés la fin de
I’année scolaire. Rien n’indiquait précisément
que Pierre dit étre de ce déplacement et il fallut
I’intervention diplomatique de Chauvieux pour
que ce point fit éclairci. Oui, on I’emmenerait,
mais le regard de M™ Lasquin le disait
clairement : qu’il se tint tranquille !

La journée fut décidément mauvaise pour
Pierre Lenoir. Il arriva a 1’usine avec un quart
d’heure de retard et il venait de se mettre au
travail lorsque son frere le fit appeler. Cela ne
présageait rien de bon. Louis Lenoir, deés son
arrivée a I’usine, s’était installé dans le bureau de
Lasquin, qu’on avait laissé inoccupé¢ depuis sa
mort, en hommage de piét¢ et de modestie.
C’était un jeune homme de trente ans, ayant la
stature de son pere auquel il ressemblait aussi par
quelques traits du visage. Mais il n’avait pas cette
joie de vivre, débordante, qui se traduisait chez
M. Lenoir par une sorte de brutalit¢ enjouce. Son
abord était froid, distant, son regard inquisiteur,
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sa parole mesurée. Il aimait le travail, les
responsabilites, 1’effort difficile et, ne se rebutant
a aucun obstacle, il se consacrait a une tache avec
une passion lucide et méthodique.

Lorsque Pierre pénétra dans le bureau de feu
son beau-pere, Louis, qui s’y trouvait seul,
I’invita a s’asseoir et continua d’écrire pendant
quelques minutes. Pour se mettre a ’aise, Pierre
songea au mariage extraordinaire de son frére qui
avait épouse¢, malgré la femme de M. Lenoir, une
petite chanteuse de café-concert. Mais 1’idée de
ce mariage ne lui ouvrait aucune voie d’acces et
n’adoucissait en rien les contours apparents de ce
singulier caractere. La vie sentimentale de cet
homme était un compartiment hermétique. Enfin,
Louis leva la téte et dit a son frere :

« Ce matin, je suis pass¢ au service du
personnel un peu apres dix heures et demie. Tu
ctais parti.

— Oui, je venais d’apprendre par un coup de
teléphone que Micheline était souffrante.

— Sans gravité ?
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— Sans gravite.

—Je le pensais, dit Louis. Rien ne justifiait
donc ton départ et tu as sauté sur un prétexte. Cet
apres-midi, tu arrives avec un quart d’heure de
retard. N’est-ce pas ? »

Pierre s’abstint de répondre. 11 songeait qu’il
lui suffirait de prononcer quelques mots pour se
libérer de I'usine et de la tutelle de son frére,
mais que ces paroles simples et faciles, un
sortilége invincible les empécherait toujours de
tomber de ses levres. Louis souleva son buvard et
prit une feuille de papier sur laquelle Pierre
reconnut le cyclope en gibus qu’il avait dessiné le
matin.

« Voila ce que j’ai trouvé sur ta table.

— Je peux bien avoir une minute de distraction,
risqua Pierre.

— Une longue minute, fit observer Louis. C’est
une composition soignée qui a demand¢ du temps
et méme de la réflexion. Mais la question n’est
pas la. Tiens, reprends ton dessin. Une fois pour
toutes, il faut que tu comprennes que tu es ici
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pour apprendre un métier. Plus qu’aucun autre
des employés, tu es tenu de surveiller ton travail.
En raison de ta situation particuliére, on n’a que
trop tendance a te considérer comme un amateur
et tu dois t’efforcer par tous les moyens possibles
a ne pas donner une telle impression. D’abord
étre exact et attentif a ton travail. Du reste, je
saurai y veiller moi-méme. »

Pierre tenait son cyclope a la main et le
regardait avec piti€, comme une derniere et
dérisoire  tentative  d’€vasion.  L’entretien
paraissant terming, il se leva.

« Rien de nouveau chez to1 ? demanda Louis.

— Rien. Micheline et sa mere pensent partir
bient6t pour Le Pyla. Justement, j’aurais besoin
de savoir quand je pourrai partir moi-méme et
jusqu’a quand.

—Pour ce qui est de tes vacances, c’est
extrémement simple. Comme tu es ici depuis un
mois, tu n’en auras pas. Peut-€tre en septembre,
auras-tu droit a trois jours, mais je crois qu’il
serait plus ¢légant de ne pas les prendre. Tu
jugeras toi-méme. »
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Pierre regagna son bureau ou il travailla
jusqu’au soir presque sans distraction avec la
triste esperance de s’habituer a son enfer. Du
reste, apres les événements de la matiné€e, 1’usine
lui semblait moins hostile que I’hdtel de la rue
Spontini. Contrairement a ce que pensait son
frere, il se résignait facilement a ne pas quitter
Paris pendant les mois d’¢t€¢ et 'idée d’€tre
sépar¢ durant plusieurs semaines de sa femme et
de M™ Lasquin lui était un soulagement.
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XIIT

Levé deés avant sept heures du matin,
Pontdebois ne tenait pas en place et arpentait les
pieces de ’appartement de la rue de Lille. 11 était
visiblement nerveux et inquiet. Chose
inhabituelle et qui donnait a penser au valet de
chambre, 1l avait méme pris un bain de pieds. Sa
nervosite¢ s’accrut a 1I’heure du courrier qui lui
apportait deux manifestes lancés, I'un par des
¢crivains de gauche, 1’autre par des €crivains de
droite, et que les comités respectifs proposaient a
sa signature. Celui de gauche mettait les forces
vives de la pensée francaise au service de 1’ceuvre
gigantesque de libération sociale, entreprise par
les masses laborieuses. Celui de droite, au nom
des écrivains honnétes et courageux, flétrissait
I’ceuvre de trahison et de décomposition sociale,
entreprise par le Front Populaire. Ces manifestes,
Pontdebois aurait voulu pouvoir les signer tous
les deux et rayonner ainsi dans toutes les
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directions. Malheureusement, il n’en pouvait
approuver aucun sans se compromettre de
quelque cote. C’¢était enrageant.

« Pour quelle heure dois-je préparer le
déjeuner ? demanda Noé€l a son maitre qui était
sur le point de partir.

— Je ne sais pas. Une heure. Mais je déjeunerai
peut-etre dehors. J’essalerai de vous téléphoner.
Adieu, Noél.

— Monsieur ne va pas courir un danger en se
mettant dans une mauvaise affaire politique ? »

En effet, Pontdebois avait dit adieu a Noél
avec un accent ému, un peu solennel, comme s’il
fht allé a un péril.

« Mais non. Rassurez-vous, je serai peut-Etre

la pour le déjeuner. Allons, au revoir, Noél. Au
revoir, mon ami. »

Quai Voltaire, Pontdebois chercha des yeux un
taxi, mais n’en découvrit aucun, ni en marche, ni
en station. Point d’autobus non plus. La chauss¢e
ctait presque déserte. Seules, de loin en loin,
quelques voitures particulieres roulaient a des
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vitesses inhabituelles. De 1’autre coté de la Seine,
les quais ¢€taient pareillement déserts. Un silence
anormal pesait sur Paris ensommeille et
languissant ainsi qu’au lendemain d’une grosse
nuit de beuveries et de lampions. Pontdebois
pensait a une aube de catastrophe et augurait mal
du succes de son expédition. Dans I’espoir que la
greve n’avait pas touché le metro, 1l se dirigea
vers la place Saint-Michel et, en arrivant a la
station, fut impressionn¢ par le ralentissement de
la vie et de la circulation sur le boulevard Saint-
Michel. Les cafés avaient rentré leurs terrasses et,
sur les trottoirs, stationnaient de petits groupes
d’oisifs qui s’entretenaient avec des mines
graves. Dans le métro, il essaya de se réconforter
en songeant a la lettre qu’il écrirait a sa niece de
Saint-Brieuc, lettre dans laquelle il relaterait,
pour la postérité, ses impressions sur cette
¢tonnante physionomie de la capitale. Mais son
esprit ne put se fixer solidement sur ce projet
d’epitre. La géne qu’il ressentait déja au sortir de
son appartement et qu’avait accrue le spectacle
de la rue, tournait a 1’angoisse physique. Lorsque
le métro ralentissait a I’approche d’une station, il
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¢tait saisi d’une envie panique de descendre et de
rentrer chez lui, mais une sorte de fatalisme le
retenait sur sa banquette et le poussait vers le
terme de son expedition.

Descendu a la gare de 1’Est, Pontdebois alla se
poster a la sortie des voyageurs et eut la chance
que le train ne se fit pas trop attendre. Il apercut
de loin la haute silhouette de M. Lenoir et sentit
son estomac se contracter et ses orteils dans ses
chaussures. «Je suis fou», pensa-t-il a la
derniere seconde.

« Cher ami, quelle rencontre! s’écria
M. Lenoir. Le hasard ?

— Non, ce n’est pas le hasard. J’ai vu Pierre
qui m’a informé de votre arrivée ce matin et j’ai
tenu a vous voir pour vous feliciter. Cette gréve
s’est passee dans un calme €tonnant, a faire palir
d’envie toutes les usines de Paris et de la
banlieue. Trois jours d’arrét, seulement! une
occupation partielle ou plutot un simulacre
d’occupation et pas un incident, pas un accroc !
c’est tout simplement merveilleux. »

Ils marchaient cote a coOte sur le trottoir du
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faubourg Saint-Martin et M. Lenoir remarqua
I’absence de taxis et d’autobus. Ils €changerent
quelques propos la-dessus, mais Pontdebois,
assez brusquement, revint a la greve de I'usine
avec un enthousiasme soutenu.

« Vous voyez, dit M. Lenoir en riant, je
n’avais pas exagére la puissance de mes relations.

— Fichtre non! s’écria Pontdebois. Votre
coiffeur est un homme extraordinaire ! un homme
unique ! A ce propos, justement, j’avais quelque
chose a vous exposer, mais j’hésite un peu, je me
demande si vous n’allez pas trouver ma
proposition au moins insolite, pour ne pas dire
ridicule.

—Je vous en prie. Nous sommes entre amis,
nous n’avons pas a nous géner. »

Pontdebois, le visage légerement
congestionn¢, toussa pour assurer sa voix qu’il
sentait s’¢éteindre.

« Je vais donc vous exposer mon affaire tres
simplement. Vous savez ou plutét vous ignorez
que depuis un an, il a été trés fortement question
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de ma promotion au grade de commandeur de la
Légion d’honneur. J’ai du reste négligé de m’en
occuper. Vous vous doutez bien que toutes ces
fariboles me sont, par elles-mémes, fort
indifférentes. Malheureusement, dans notre
profession d’hommes de Lettres, il est impossible
de n’en pas tenir compte. Pour le public et méme
pour les spécialistes de la littérature, les titres et
les honneurs sont des garanties de la solidité
d’une ceuvre. Et, mon Dieu, dans une certaine
mesure, cela se congoit assez bien. Tant de gens
¢crivent aujourd’hui, qui n’ont nullement qualité
pour le faire. Quoi qu’il en soit, mes chances
d’obtenir la cravate de commandeur se trouvent,
du fait de ma neégligence, tres compromises pour
cette année. Et je me suis demand¢ si, par hasard,
votre coiffeur ne serait pas en mesure de rétablir
la situation et de me faire rendre justice. Notez
que j’ai les meilleurs titres du monde et que si
j’avais voulu intriguer, comme tant de mes
confreres, je serais commandeur depuis
longtemps. »

Les deux hommes s’étaient arrétés au bord du
trottoir. Les yeux gais, M. Lenoir regardait son
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interlocuteur d’un peu haut, avec une joyeuse
curiosité, I’air d’un soudard qui se détend au jeu
d’un montreur de marionnettes et en oublie d’étre
méchant. Il eut un grand rire d’enfant et dit
sérieusement :

« Pourquoi pas ? C’est une expérience tentante
et instructive. Mon coiffeur a justement sa
boutique a deux pas d’ici. Allons-y. Je me
proposais d’ailleurs d’y passer, car, bien entendu,
je ne me rase jamais avant de partir pour Paris.
Vous-méme avez bien quelque chose a faire
couper, J’imagine ?

— Mais non, c’est idiot, je me suis ras¢ tout a
I’heure et, comme par un fait expres, je me suis
fait couper les cheveux avant-hier.

— Dommage. Il y va peut-€tre de votre cravate.
A votre place, cher ami, je n’hésiterais pas. Je me
ferais tailler les cheveux en brosse. Enfin, vous
verrez bien. »

Le coiffeur avait sa boutique rue des
Récollets. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, un peu replet, au visage mou et au
regard ¢€teint. Le salon de coiffure, constitu¢ par
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un long couloir étroit, était des plus modestes.
Les cuvettes et les revétements, en marbre gris,
les sieges cannelés, les glaces a moulures, dont le
tain ¢tait rongé par endroits, lui donnaient un
aspect provincial et désuet. Malgré la proximité
de la gare de I’Est, la rue restait a 1’écart du trafic
et les voyageurs ne fréquentaient guere la
boutique. Les hommes du quartier et quelques
mariniers du canal Saint-Martin formaient le
principal de la clientéle. Le patron opérait lui-
méme et, avec 1’aide d’un seul garcon, suffisait a
la besogne. Lorsque Lenoir et Pontdebois
pénétrerent dans le salon, il achevait de couper
les cheveux d’un gamin sous la surveillance de la
mere qui en voulait pour son argent. Les deux
hommes allerent s’asseoir au fond de la boutique
ou le coiffeur ne tarda pas a venir les rejoindre. Il
s’avanca vers Lenoir avec un sourire déférent.

«Vous avez fait bon voyage, monsieur
Lenoir ?

— Mon Dieu oui, Moutot, assez bon. Presque
pas de retard. »

Pontdebois observa que Lenoir n’avait pas
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tendu la main au coiffeur et lui parlait avec une
certaine condescendance, comme a un inférieur.
Une telle attitude, qui lui semblait de nature a
compromettre le succes de I’entreprise, le
contraria. Cependant, le coiffeur le dévisageait
discretement et cherchait a se faire une opinion
sur son degré d’intimité avec M. Lenoir. Celui-ci
I’ayant rassur¢ d’un regard, il demanda en
baissant la voix :

« Et votre affaire de I’usine, monsieur Lenoir ?
tout s’est-1l pass€¢ comme vous vouliez ?

—Tout a ¢ét¢ parfait. Mes compliments,
Moutot. Juste trois jours d’occupation et une
discipline, un calme incroyable.

— J’aurais pu mieux faire, s’excusa le coiffeur.
Quand j’ai eu donné I’ordre d’occuper [’usine
pendant trois jours, j’ai failli me raviser. J’aurais
da réduire a une journée, que je pensais. Et puis,
tout de méme, 1l fallait un minimum. Les chefs
politiques auraient pu avoir des reproches, des
ennuis. On est quand méme obligé de garder les
apparences, n’est-ce pas. C’est aussi une question
de correction envers les masses. Enfin, du
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moment que vous €tes content, ¢’est I’essentiel.

— On ne peut plus content, mon cher Moutot.
Je suis méme si content que je vais vous
demander autre chose.

— Allez-y, monsieur Lenoir. Pour ce qui est de
vous rendre service, je suis toujours prét.

—Eh bien, j’ai pens¢ que votre influence
pouvait €tre de quelque poids dans une certaine
affaire qui intéresse M. Pontdebois. »

Le coiffeur inclina aimablement la téte vers
Pontdebois qui répondit par un sourire empreint
de tendresse et de bonne volonté.

« Comme vous voyez, mon ami est officier de
la Leégion d’honneur, poursuivit Lenoir en
pointant I’index vers la rosette de 1’écrivain, et il
a besoin, pour sa situation, pour sa réputation,
d’accéder au grade de commandeur de la Légion
d’honneur. Voila, en somme, toute I’affaire.

— C’est bien simple, ce monsieur n’aura qu’a
m’inscrire  ses nom et prénoms avec les
indications nécessaires. Vous en €tes tres presse ?

—Oh! pressé... oui et non, reépondit
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Pontdebois dont le cceur battait a tout rompre.
Evidemment, j’aurais souhaité étre compris dans
la promotion du 14 juillet, mais je crains qu’il
soit bien tard, n’est-ce pas ?

— Laissez donc, ces messieurs n’auront qu’a se
débrouiller et faire un peu plus vite. C’est une
affaire entendue, soyez tranquille. Et alors,
monsieur Lenoir, je vous fais quelque chose, ce
matin ?

— Oui, faites-moi la barbe. Pour les cheveux, je
crois que ¢a peut encore aller.

— Je vous les rafraichirai un peu par-derriere et
pres des oreilles. C’est I’affaire de deux minutes.
S1 vous voulez bien venir par ici ? »

M. Lenoir alla prendre place sur un fauteuil
cannele, devant une cuvette en marbre gris.
Pontdebois s’assit sur le siege voisin et, tandis
que le coiffeur s’affairait autour de son client et
préparait ses ustensiles, i1l lui prodigua ses
remerciements.

« Je suis confus de vous donner tant de mal.

— Mais non, pensez donc, protesta le coiffeur
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qui repassait son rasoir. C’est tellement naturel,
n’est-ce pas, et ca me colite si peu. Si je n’avais
que des tracas comme celui-la, je ne me
tourmenterais guere. Quand on n’a qu’a donner
des ordres, ce n’est pas bien complique.
Malheureusement, il n’y a pas que ca. Ce qui
vous mine, c’est d’€tre toujours a refléchir, c’est
de prévoir et de combiner les affaires du
gouvernement. On n’imagine pas le tintouin que
ca donne, de gouverner. Surtout pour moi qui ai
quand méme en plus a m’occuper de mon
magasin. Vous me direz, je pourrais prendre un
deuxieme commis, mais ce n’est pas ce qui
pourrait me dispenser d’€tre la. Un patron ne se
remplace pas, le meilleur des commis n’est
jamais qu’un commis. Le résultat, c’est qu’a part
des petits moments dans la journée, je n’a1 guere
que mes soirées pour recevoir les membres du
gouvernement. Oh ! bien sir, je ne les regois pas
tous, vous pensez, pres de quarante ministres, |’y
passerais mes nuits. Je ne veux voir que les
principaux et ¢ca me prend déja assez de temps. Je
vous dirai méme que toutes ces besognes
supplémentaires ne plaisent pas beaucoup a ma
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femme. Elle n’arréte pas de me travailler pour
que je lache tout ca. Mais comme je lui dis, on
n’abandonne pas le pouvoir aussi facilement. »

Tout en promenant son blaireau sur la face de
M. Lenoir, le coiffeur parlait sans 1’ombre
d’exaltation, d’'un débit monotone, comme s’il
elit éte seul et qu’il se flit mis a penser tout haut.
Sa voix molle, presque dépourvue d’inflexions,
semblait trahir une grande fatigue, et toute sa
personne contribuait du reste a donner cette
impression. La flaccidité de son visage, des yeux
lourds et mornes d’insomnieux, des mains
grasses et livides, le ventre qui s’échappait par
I’ouverture de sa blouse déboutonnée, son
pantalon ray¢ dont le pli se cassait sur ses
pantoufles de feutre, tout en lui écartait 1’1dée
qu’il ptt se livrer a un jeu de I’imagination. Il se
déplagait avec une certaine pesanteur et sa voix
devenait soudain plus soucieuse lorsqu’il parlait
des varices qui le faisaient souffrir a la saison
chaude. Puis 1l reprenait le fil de son discours sur
le méme mode uni et récitatif. Pontdebois, effaré,
cherchait dans la glace le regard de Lenoir.
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« Je le disais encore ce matin a mon €pouse, ce
n’est pourtant pas ma faute si le hasard a voulu
que les destins du pays soient entre mes mains. Je
n’en suis pas plus fier pour autant. Mais du
moment que ¢a se trouve comme ¢a, j’estime que
mon devoir légitime est de faire ce qui doit Etre
fait. Pas vrai, monsieur Lenoir ?

— C’est parfaitement €¢vident, mon ami. »

Au fond du magasin, a trois pas de M. Lenoir,
une petite porte s’ouvrit et souffla un relent fade
de couloir humide, d’arriere-cour et de poubelle.
Une femme a cheveux gris, au visage maussade,
passa la téte par I’entrebaillement et dit a mi-
VOIX :

« Félicien, 1l y a quelqu’un qui voudrait te
voir. Je I’ai fait entrer a la salle 2 manger. »

Le coiffeur tourna la téte et demanda, le rasoir
en I’air :

«Qui c’est? Tu peux parler devant ces
messieurs en toute confiance.

— C’est le chef de cabinet du ministre de
I’Enregistrement. Il dit que c’est trés urgent. »
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Alors, la colere anima tout d’un coup la voix
du barbier qui éclata :

« Ah'! c’est urgent ! eh bien, va lui dire que je
m’en fous. Ils ne vont tout de méme pas se mettre
sur le pied de venir me relancer a toute heure du
jour, non ? C’est bien joli, la France et tout le
tremblement, mais la clientele d’abord. Mon
travail aussi est urgent. »

Il se tourna vers son client et le prit a t€émoin.

« Enfin, quoi, je n’ai pas raison, monsieur
Lenoir ?

— Sans aucun doute.

— Alors, demanda [’épouse, qu’est-ce qu’il
faut que je lui dise ?

— Dis-lui que je ne sais pas quand je pourrai le
recevoir. Peut-étre dans une demi-heure. Qu’il
attende s’il veut. »

D¢ja, 1’épouse refermait la porte. Le coiffeur
la rouvrit et d’une voix apaisée, jeta dans I’ombre
du couloir :

« Offre-lui quand méme un rafraichissement.
Ca lui aidera a passer le temps. Mais ne lui laisse
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pas la bouteille, surtout. »

Revenant a la barbe de M. Lenoir, i1l dit en lui
raclant la peau :

« C’est que tous ces gaillards-1a, ils vous ont
bientdt séché une bouteille. Il ne faut pas leur en
montrer. Autrement que ¢a, remarquez bien, ils
ne sont pas deésagréables. C’est du monde bien
gentil, bien doux, mais qui n’a pas I’expérience
de la vie. Si je n’¢tais pas la pour leur dire tout,
ils seraient noyés dans pas une semaine. Comme
je disais hier soir a M. le Vice-Président, a force
qu’il me passe des tétes entre les mains, j’ai fini
par savoir ce qu’il y a dedans. La premiere chose,
pour gouverner, c’est d’abord de connaitre le
Francais. L’autre soir, ils sont venus me trouver a
quatre ou cinq des ministres de M. Blum. Vous
savez ce que c’est, il se trouve des vicieux partout
et sur une quarantaine qu’ils sont, c’est presque
forcé qu’il y ait du dechet. Ceux que je vous
parle, figurez-vous, ils avaient des vouloirs de
pousser a la révolution. Mais moi, je leur ai dit
halte, la révolution, je n’en veux pas. Le Francais,
il se moque de votre révolution. Ce qu’il
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demande, le Frangais, c’est de gagner gentiment
sa vie, bien manger, bien boire, et la distraction.
Je vous taille la moustache, monsieur Lenoir ?
Moi, ma politique intérieure, elle tient en deux
points : nourriture et digestion. Pour la nourriture,
c’est facile. Ce qui est délicat, c’est la digestion.
Supposez par exemple un individu qui fasse trois
bons repas par jour en buvant normalement ses
quatre litres de vin. S’il digere dans la
mélancolie, forcément il aura des aigreurs et voila
un homme difficile a mener. Quand je vous dis
que c’est délicat. Vous me rétorquerez qu’il y a le
cinéma, la page sportive et D’apéritif. Affaire
entendue, monsieur Lenoir, tout ca tient une
place importante dans la vie des Francais. Mais
enfin, vous m’admettrez que ce n’est pas tout non
plus. Ca n’occupe jamais que les heures de loisir.
Il reste les heures de travail. Les plus longues, les
plus ennuyeuses. A force de regarder le probléme
en face, j’a1 enfin trouve la solution et j’a1 décide
qu’a I’avenir, le travailleur se mettrait en greve
tous les trois mois, avec occupation des locaux.
Ca lui fait un but dans la vie, n’est-ce pas, et pour
lui, Pexistence est tout de suite plus gaie. 11 y
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pense pendant son travail, il rumine la chose et le
temps passe sans qu’il s’en apergoive. Tout est la.

—Vous nous en promettez de belles, dit
Lenoir.

— Oh ! rassurez-vous. Quand je parle de greve,
dans mon 1dée, il s’agit d’une greve de trois jours
au plus, peut-€tre a cheval sur le dimanche. C’est
une chose a mettre au point. En somme, juste de
quoi distraire 1’ouvrier et le patron aussi, du
méme coup. Que voulez-vous, le Francais a
besoin de distraction. On ne va pas contre sa
nature. Le Francgais est né avec de ’esprit et de la
gaieté. Si vous ne lui laissez pas ’occasion de le
montrer, vous en faites un homme diminué. C’est
une question de rendement.

—Et la politique extérieure ? hasarda
Pontdebois.

— Alors, 1a, vous pouvez vous reposer sur moi
et dormir sur vos deux oreilles. Ma politique sera
toujours une politique de paix. Je ne suis pas un
militariste, moi. Je n’al jamais admis qu’un
individu, parce qu’il a des galons sur les
manches, se donne le droit de commander aux
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autres. Je ne reconnais que le merite. Notez bien
que la patrie, ’armée et méme les fé€tes nationales
et les défilés, je n’en suis pas ennemi, mais
j’estime une bonne chose, ¢’est qu’un homme en
vaut un autre et que le fait d’étre né d’un cote€ ou
de ’autre de la frontiere ne signifie rien. On n’est
plus au moyen age. Non, la guerre, j’aime autant
vous le dire, 1l n’en sera pas question tant que je
resterai au pouvoir. Bien entendu, je ne suis pas
non plus ’homme a se laisser marcher sur le
pied. Et d’abord, je n’admets pas la dictature. Le
retour a la tyrannie en plein XX° siecle, ce n’est
pas une chose admissible. Remarquez bien, je
suis tolérant. Je n’ai jamais pu souffrir les curés.
Ainsi, ¢’est vous dire. Néanmoins, je considere
qu’il y a une limite a tout, méme a la patience des
honnétes gens. N’ayez pas peur. Le jour qu’il y
aura un coup de torchon aux fronticres... »

A ce moment, la porte du fond s’ouvrit a
nouveau et 1’¢pouse informa d’une voix
murmurante :

« Félicien, c’est le ministre des Chemins de
Fer a voie étroite.
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— Encore ? gronda le coiffeur. Alors, quoi, on
n’est plus chez soi. C’est bon, j’arrive dans cinq
minutes. Offre-lui une tournée comme a 1’autre.
Tu mettras aussi la boite de petits-beurre sur la
table. »

Il reprit sa besogne et, tout en promenant ses
ciscaux sur la nuque de M. Lenoir, prononga
réveusement :

« Ce n’est quand méme pas ordinaire. Je me
demande ce que ca veut dire. J’avais pourtant
bien défendu qu’on vienne me déranger pendant
mes heures de travail. Est-ce que, par hasard, il y
aurait du nouveau ? Je n’ai pas encore eu le
temps de voir les journaux.

— Les journaux n’ont pas paru ce matin, fit
observer Lenotr.

— Tiens, c’est vrai. J’ai donné 1’autorisation de
les supprimer, je ne m’en souvenais plus. Je ne
pense tout de méme pas qu’il y aurait quelque
chose du cote de I’ Allemagne...

— Evidemment, depuis que les Allemands
occupent la rive gauche du Rhin, on peut toujours
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se le demander.

— Bien sir, la rive gauche du Rhin, je ne vous
dis pas. Mais vous savez, tant qu’ils n’occupent
pas la rive droite... Non, ce n’est slirement pas
aussi grave. Ce que je crois, c’est qu’ils sont
peut-étre un peu nerveux. Souvent, ils recoivent
des délégations qui les engueulent et ¢a leur met
la téte a I’envers. Comme je vous disais tout a
I’heure, c’est des gens instruits, bien €leves, mais
sans experience. Il y en a d’entre eux qui n’ont
seulement jamais ét¢é dans le commerce. »

Le coiffeur ayant fini son office, M. Lenoir lui
régla sa dépense en y ajoutant deux francs de
pourboire et I’informa qu’il passerait dans
I’apres-midi pour acheter des objets de toilette.
Pontdebois, qui avait préparé une carte de visite
revetue des indications nécessaires, la tendit a son
intercesseur.

« Je vais actionner tout de suite le ministre des
Chemins de Fer, promit celui-ci.

— Pardonnez-moi, dit Pontdebois, mais
I’affaire dépend du ministere de 1’Education
Nationale. Je crois que celui des Chemins de Fer
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ne fera rien de vraiment utile.

— Il se débrouillera, déclara le coiffeur. Oh ! si
vous y tenez, je saisirai le ministre de I’Education
Nationale. Au fond, il serait peut-étre pein¢ que
je m’adresse a un autre qu’a lui. Je vais le
convoquer pour ce Soir. »

Comme Lenoir et Pontdebois se disposaient a
sortir, la porte du fond s’ouvrit pour la troisieme
fois.

« Félicien, c’est le ministre des Finances qui
vient solliciter un entretien. »

292



X1V

La chose ¢tait décidée, Milou serait écrivain et
prendrait le pseudonyme d’Evariste Milou.
Johnny était venu a bout de sa résistance en lui
représentant que la vie des hommes de Lettres est
une féte perpétuelle et se passe a courir les
banquets, les geéncrales, les inaugurations et les
coqueteles mondains. Les éditeurs, affirmait-il,
s’ingénient a leur faire accepter de 1’argent sans
les froisser et I’Etat leur offre des sinécures et des
voyages d’agrément a 1’¢tranger. Dans le secret
de son cceur, Milou ne renongait du reste pas au
cinéma et se réservait de saisir 1’occasion
favorable. Il renacla contre le pseudonyme choisi
par son protecteur et eut quelque peine a s’y
habituer, mais Johnny tenait beaucoup a ce
prénom d’Evariste qui lui semblait exhaler un
parfum de bonnes lettres et d’érudition.

Un apres-midi, dans le salon de M™ Ancelot
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assistée de ses trois filles, 1l fut procédée, en
présence de Johnny, a une premiere exploration
des souvenirs de Milou, qui devaient fournir la
matiere de son livre de début. On voulait avoir
une vue d’ensemble et faire naitre 1’ambiance.
Dans le premier moment, Evariste Milou se
montra rétif et dégut son monde. Il n’arrivait pas
a accrocher des souvenirs significatifs et sa vie
passée lui apparaissait comme une plate-forme
deésolée. Les dames Ancelot avaient beau le
tarabuster en évoquant de sinistres paysages de
banlieue et en parlant du sublime quotidien de la
misere ou du réalisme magique des soirs
faubouriens, sa mémoire ne fermentait pas.
Germaine alla méme jusqu’a lui réciter, de
Baudelaire, la premiere strophe du « Vin de
1’ Assassin » :

Ma femme est morte, je suis libre.
Je puis donc boire tout mon sotil.
Lorsque je rentrais sans un sou.

Ses cris me déchiraient la fibre.
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Peine perdue. Milou restait sec.

« Vous me faites marrer avec vos souvenirs,
disait-1l. Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? que je travaillais, que je mangeais, que je
dormais ? »

Johnny, d’une maniere tendancieuse, essayait
de déclencher un meécanisme d’association :

« Quand tu allais a 1’école communale, tu ne
te souviens pas d’avoir eu un ami, un petit gargon
que tu aimais mieux que les autres, pour ses jolis
yeux ou la douceur de sa voix ? »

De se sentir ainsi harcelé et au centre de cette
impatience, Milou finit par étre de mauvais poil.
«S1 c’est c¢a, la littérature, ca commence a
m’emmerder », pensait-il. Mariette, avec des
questions insidieuses et vinaigrées, soutenait
I’effort de ses sceurs et, une flamme au coin des
yeux, semblait y prendre un méchant plaisir.

« La premiere fois que tu as volé de ’argent a
tes parents, tu ne te souviens pas qu’il y ait eu
une scene ? »
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A ce coup-la, Milou fit explosion et ce fut
justement la coleére qui lui rendit la mémoire.

« Non, mais dis donc, ¢a me regarde, hein ?
Tu n’¢€tais pas la pour en prendre un coup dans la
gueule a ma place. Parfaitement, j’a1 volé de
I’argent a mes parents et pas qu’une fois. Et
apres ? Toi, chez toi, tu ne manquais de rien.
C’¢était le bifteque a tous les repas, le piano et les
legons d’anglais. Mais moi, c’¢tait le régime
jockey. Quand 1l y avait a manger, c’¢tait d’abord
pour le pere. “"Dans la situation que j’occupe, il
nous expliquait, je ne peux pas me permettre
d’avoir 1’air de me laisser souffrir.” Nous, bien
souvent, on ¢tait la pour le regarder qui
s’envoyait viande et Iégume avec ses deux litres
de picrate. Et s’il y avait un des mdOmes qui
essayait de la ramener, le vieux lui tombait
dessus a coup de tisonnier. Mais il ne I’a pas
emporté en paradis. Les derniers temps qu’il était
clou¢ par ses rhumatismes, je lui ai fileé des bons
coups de chausson dans les coOtes et dans les
tibias. Oui, je lui ai volé de I’argent. Oh ! pas
beaucoup. Toutes les fois que j’ai pu. Un jour que
ma mere ¢€tait en train d’accoucher, j’en ai profité

296



pour faucher les derniers quinze francs qui
restaient dans le tiroir et j’ai couru chez le
charcutier. J’achéte un de ces patés en crotlite que
j’en révais depuis des années. Il coltait tout juste
quinze francs. Mon petit frere Julien, un mome de
huit ans, qui m’avait suivi a la charcuterie, je me
rappelle, il en revenait pas. Nous voila partis dans
un chantier de démolition avec le paté en crotte.
Moi, je commence a me tailler des tranches. Le
mome me regardait, que les yeux lui sortaient de
la téte. Mais le pate, je me 1’¢tais promis, le pate
en crolte, c’¢tait pour moi. Je le bouffais sans
rien lui donner. C’est de 1’argent volé, je lui
disais, ca te ferait mal. Il était si gros, mon pate,
qu’au dernier quart, je n’en pouvais plus. Mais
plutot crever qu’en laisser. Il n’en est pas resté
une miette. J’avais le ventre qui ballonnait. Le
méme frangin, il pleurait, il rageait, il perdait la
téte. En rentrant a la maison, i1l a mouchardé toute
I’affaire. Justement le pere rentrait, dans son
uniforme de croque-muche. D’abord, il ne voulait
pas croire. Quand les esprits lui sont revenus, il
m’a attaché par les mains a I’espagnolette de la
fenétre et en avant du tisonnier. Ma mere, qu’était
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dans les douleurs, gueulait dans la chambre a
coté. Moi, comme un ane, bien entendu. Un joli
chambard, vous parlez. Mais les coups avaient
beau tomber, je me disais, allez, bande de vaches,
Vous n’aurez rien a manger et moi, je suis nourri
que le ventre m’¢clate. »

Au souvenir, Milou eut un petit rire de haine
qui lui découvrait les dents, prétes a mordre. Mais
déja Germaine le serrait dans ses bras en
s’écriant :

« Cayest! C’est ton livre qui vient et il vient
en plein ! Sous le signe de la révolte !

— Un révolté, s’extasiait M™ Ancelot en lui
prenant la main. C’¢était un révolté. Cher enfant,
comme tout s’éclaire a présent. Révolté !

— C’est d’une atmosphere folle, déclarait Lili,
d’une cruaute grandiose et dans une lumiere si
crue, si pure. Et on entrevoit si bien le complexe.
Je ne sais pas si vous le sentez comme moi, mais
il y a un érotisme sous-jacent, un morbidisme
sobre.

— Ca fait penser aux plus belles pages de Sade.
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— Et le pere clou¢ par les rhumatismes, quand
son fils lui allonge des coups de pied dans les
cotes. Il faudra s’étendre la-dessus. C’est d’une
puissance !

— Un tres beau conflit de générations. Il faudra
I’indiquer aussi.

— Et la mere qui accouche et qui crie pendant
que son fils recoit des coups de tisonnier. C’est
d’une beaute inouie.

— Comme situation, c’est bouleversant, c’est
shakespearien. La grandeur de ¢a ! La poésie ! »

Eloges, exclamations passionnées, on se
pressait autour de Milou, on se le disputait, on lui
cornait aux oreilles. Les ricanements de Mariette
se perdaient dans la rumeur glorieuse et n’y
¢taient plus qu’un appoint. Johnny en bavait de
plaisir. Dans ce tumulte flatteur, Milou avait
oubli¢ sa colere et se laissait envahir par une
1vresse créatrice. La littérature, il en voulait bien.
Révelé a lui-méme, 11 sentait bourgeonner sa
mémoire et sa téte ¢tait toute pleine d’eépisodes de
sa vie passée, les uns sombres et violents, les
autres canailles ou d’un comique macabre
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emprunte a la profession du pere. Dans un silence
dévot, 1l se mit a dévider ses souvenirs. N’étant
plus sous le coup de la colere, il contait avec
moins de naturel, mais I’essentiel y ¢€tait. Jamais
I’on n’avait os€ esperer que la substance pit €tre
aussi copieuse, ni aussi riche en surprises
sordides. Pour Mariette, qui croyait n’avoir rien a
apprendre sur le garcon, elle en était malade de
fureur et de dégolit. Cependant, sa mere et ses
sceurs prenaient fiévreusement des notes.

Milou avait encore beaucoup a dire lorsque la
servante annonga M™ Lasquin et sa fille. Cette
visite inattendue et des plus surprenantes changea
aussitot 1’atmosphere. Aux premiers mots et
méme au premier coup d’ceil, on se rendit compte
de I’'impossibilit¢ qu’il y avait a faire partager le
delire sacré aux nouvelles venues. Pour la
premiere fois, Milou ¢€prouva le sentiment
orgueilleux et aussi I’inquié¢tude d’appartenir a
une ¢lite. Il lui apparut clairement qu’en ce triste
monde, des milliers et des milliers de personnes
seraient a jamais fermeées a la poésie, a la
puissance, au morbidisme sobre et au réalisme
magique de ses souvenirs d’enfance. Et a 1’1dée
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de tous ces gens murés dans leur
incomprehension, il pensa : « bande de fumiers ».

Micheline avait trés habilement surpris la
prudence de M™ Lasquin pourtant formée aux
usages et aux convenances par les legons
incomparables des Dames de 1’Assomption. A la
veille de leur départ pour la mer, elles
effectuaient des achats dans le quartier de la
Madeleine et Micheline, avec une hypocrisie
aisée, s’¢tait souvenue qu’elle avait promis a
Bernard d’inviter ses sceurs. Il était évidemment
trop tard, mais on ne pouvait quitter Paris sans
leur faire une visite, méme impromptu.
M™ Lasquin avait objecté qu’il était bien simple
et plus discret d’envoyer une lettre. Ces Ancelot,
en somme, on ne les connaissait pas et ils
n’avaient jamais rien fait pour manifester leur
existence. Mais sa meére étant sans méfiance,
Micheline avait eu facilement le dernier mot en
lui représentant qu’elle avait de grandes
obligations a Bernard. Le pauvre gar¢on lui avait,
pendant plus d’un mois, sacrifi¢ toutes ses
matinées. Elle se devait donc a ses sceurs et une
simple lettre ne pouvait réparer sa coupable
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négligence. M™ Lasquin avait cédé.

Micheline, qui méditait cette visite depuis
plusieurs jours, n’avait pas pens¢ que Bernard pit
ne pas étre a la maison. Informé par ’oncle
Chauvieux et dans le detail, de ’entretien qu’ils
avaient eu, elle imaginait le cher garcon replié¢ au
sein de sa famille et cherchant une issue a un
conflit héroique entre son devoir et sa passion.
Au cours de la conversation, elle devait
apprendre qu’il venait de commencer un stage
d’une ann¢e dans une maison d’exportation et
qu’il partirait ensuite pour une colonie d’Asie.

Des I’entrée, M™ Lasquin eut la sensation que
leur visite ¢€tait au moins inopportune.
M™ Ancelot et ses filles montraient un
empressement poli, mais les regards laissaient
paraitre quelque ¢tonnement et le ton de 1’accueil
signifiait assez clairement leur attente d’une
explication. Faisant appel a toutes les ressources
de sa science, M™ Lasquin mesura le salon d’un
regard de stratége et entreprit bravement de
retourner la situation. Mere Sainte-Philomene de
la Rédemption elt ét¢ fiere de son ¢leve. La
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conversation ¢€tait a peine engagée que les dames
Ancelot ¢taient en proie au sentiment d’une
indéfinissable  culpabilite a  D’égard de
M™ Lasquin qui semblait venue tout expres pour
leur octroyer un pardon gracieux et mal mérité.
Mais rapidement, elle les mit a I’aise, avec une
bonne grace, un art d’écouter et d’offrir
I’occasion d’une repartie heureuse, qui faisaient
I’admiration de Johnny et le remettaient au
souvenir de quelques dé¢licieux garcons de ses
amis d’autrefois, d’une politesse raffince, et tels
que I’époque n’en produit plus, pensait-il en
considérant Milou avec severité. Le gargon ne
s’en souciait guere, fort occupé de se faire une
opinion sur Micheline et ne perdant pas un mot
de la conversation.

« Evariste Milou, 1’écrivain », avait dit
M™ Ancelot en faisant les présentations.

Ni le nom, ni la qualit¢ du jeune homme
n’avaient échappé a M™ Lasquin qui sut s’en
souvenir un peu plus tard. Elle regrettait de
n’avoir pas encore lu ses livres dont elle se
promettait d’ailleurs maintes délices. Pour se
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faire pardonner d’ignorer l’ceuvre d’Evariste
Milou, elle ajouta qu’elle arrivait a un age ou on
ne lit guere, mais ou on relit, sans préciser qu’elle
relisait surtout les almanachs de sa cuisiniere.
Elle parla aussi de son cousin Luc Pontdebois qui
aurait certainement plaisir a connaitre son jeune
confrére. Bernard n’en ayant jamais rien dit, la
famille Ancelot ignorait que ’illustre écrivain fit
apparent¢ aux Lasquin. Cette révélation fit
beaucoup d’effet et la température du salon
monta aussitot.

« Evariste Milou me parlait justement I’autre
jour de I’ceuvre de Luc Pontdebois pour laquelle
il a une vive admiration, dit Johnny.

—Je pense bien, approuva Milou. Comme
dynamisme, c’est formidable. Je trouve ¢a d’une
beauté ! d’une poésie !

— Vraiment ? j’en suis bien contente, dit
M™ Lasquin qui ne lisait jamais les livres de
Pontdebois, car elle les trouvait trop ennuyeux.
Oui, Luc a vraiment un grand talent. Et son
ceuvre est d’une inspiration si €levée !

— Une poésie inouie ! »
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La conversation se fixa un moment sur
Pontdebois. M™ Ancelot et ses filles, méme
Mariette, firent feu des quatre fers et Johnny eut
I’occasion de formuler quelques jugements
nuancés et des plus pertinents, quoique a vrai
dire, tout comme les dames Lasquin et Ancelot, il
ne connft les livres du grand romancier que par
des rumeurs de salon. Micheline n’avait guere la
téte au cousin Luc et se souciait peu que son
ccuvre se situat, comme [’affirmait Johnny, au
carrefour du divin et de I’humain ou encore qu’il
fut arrivé, selon les dires de Lili, a un tournant de
sa pensée. Elle avait tout espéré d’une rencontre
avec Bernard et s’¢tait promis, au cas ou un
regard ¢loquent n’elit pas suffi a vaincre ses
scrupules, de lui dire qu’elle aimait mieux mourir
que de vivre sans lui. Tandis qu’autour d’elle
retentissait le nom de Pontdebois, Micheline
s’imaginait dans son lit, pale et amaigrie, mais
belle encore, mourant de désespoir en présence
de sa famille qui ¢touffait des sanglots et,
quoique au fond d’elle-méme, I’éventualité lui
parQt extrémement improbable, elle avait bien
envie de pleurer. Cependant, sans qu’elle y prit
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garde, Milou I’examinait avec une attention
sournoise et avide. Non seulement elle était belle,
mais la conversation avait déja révelé que les
Lasquin ¢€taient de gros industriels. Avant méme
qu’il elit été question de 'usine, il avait d’ailleurs
compris que les deux visiteuses ¢taient d’une
autre condition que les Ancelot. Ces santés
affables, ces airs de sécurité innocente, cette
aisance a disposer des autres et jusqu’a certaine
absence de mysteére, tout a ses yeux trahissait
chez elles la richesse véritable, celle qui
n’éprouve pas le besoin de prendre conscience de
ses limites. Cette découverte d’un monde
nouveau qu’il avait toujours attendu comme un
au-dela, ¢éveillait en lui de vives impatiences.
Tandis que ses regards se repaissaient de tant de
richesse ingénue, mesurant en méme temps et
détaillant la beauté de Micheline, 1l était ému
d’un deésir haineux qu’il comptait bien assouvir
un jour. En vrai conquérant qui n’apercoit pas les
obstacles dress€s par les conventions et qui
décide la conquéte avant méme d’en avoir
entrevu les moyens, il avait jeté son dévolu sur
elle. D¢ja Johnny et la famille Ancelot n’étaient
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plus pour lui que des ¢€tapes, des marchepieds. Il
s’était fixe le véritable but de sa vie.

Lili et Mariette quittant le salon pour aller
préparer des coqueteles, Micheline les suivit a
I’office. Elle avait espéreé que les jeunes filles lui
parleraient de Bernard, mais son attente fut
d’abord trompée. Tout en opérant ses melanges,
Mariette se contentait de lui adresser quelques
paroles aimables et insignifiantes, tandis que Lili
racontait comment, [’avant-veille, elle était
rentrée ivre a trois heures du matin apres avoir,
disait-elle, tenu le coup jusqu’a plus de minuit.

« Ce qui m’a achevee, c’est le champagne au
gin. A la cinquiéme coupe, j’étais complétement
groggy. Bob a ét¢ obligé de me ramener chez
mol, je ne tenais plus debout. »

Cependant, Mariette invitait Micheline a
absorber un coquetele pour s’assurer que le
me¢lange ¢tait honnéte, puis un autre pour se
confirmer dans sa premiere impression. Les
jeunes filles, trés entrainées, avaient bu les leurs
sans ¢éprouver rien de plus qu’une fugitive
sensation de chaleur. Micheline, mari¢e jeune,
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fiancée presque au sortir de pension, n’¢tait pas
encore adonnée a I’alcool. Elle nourrissait méme
a l’¢égard des boissons fortes une certaine
méfiance que Pierre entretenait soigneusement et
qui faisait sourire ses amies. Ces deux coqueteles
avalés coup sur coup produisirent un effet
presque immediat. Les pommettes chaudes, les
paupieres lourdes, Micheline sentit se répandre
en elle une mélancolie heureuse et se mit a parler
de Bernard. La conversation devenait tout d’un
coup tres facile et rien ne coltait a dire. 11 est
toujours triste, répondait la voix de Mariette ou
de Lili, il ne parle pas ou alors, c’est pour nous
rabrouer, et il nous regarde d’un air dur, comme
s’il avait quelque chose a nous reprocher.
Micheline soupirait. Avec elle aussi, 1l avait éte
dur.

« Tout aurait pu étre si simple s’il m’avait
expliqué les choses. Mais je ne 1’ai pas vu. C’est
ma faute aussi. J’aurais di venir le trouver plus
tot, sans perdre un jour, ou au moins lui écrire, lui
teléphoner. Qu’est-ce qu’il a pens¢ de mon
silence ? Ah! vraiment, j’ai été stupide, j’ai
mérit¢ qu’il m’oublie. Et je pars demain matin.
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Pendant plus d’un mois, je vais é&tre absente.
Seule avec maman dans cette grande maison du
Pyla, et ne rien savoir de ce qu’il fait, de ce qu’il
pense. Croyez-vous que si je lui écrivais, 1l se
deciderait a venir passer quelques jours la-bas ? »

Tout en parlant, Micheline s’apercut soudain
que les silhouettes un peu floues de Mariette et de
Lili ne se trouvaient plus en face d’elle, de I’autre
coté de la table, 1a ou elles s’affairaient tout a
I’heure. Tournant la téte pour les retrouver, elle
découvrit une autre silhouette dont la vue ne la
surprit pas trop. C’¢était lui. Il se tenait derriere
elle, dans le demi-jour de I’office, et respirait
presque sur sa nuque. Ce fut apres lui avoir passé
ses bras autour du cou en balbutiant le prénom de
Bernard que Micheline reconnut Evariste Milou,
le jeune écrivain. Le gar¢on ne semblait du reste
nullement scandalisé, ni méme contrarié. Il était
certainement ému, attendri, comme on pouvait
attendre d’un fidele ami1 de Bernard. Son sourire
ctait doux et cordial et ses mains avaient des
attentions timides, mais d¢licates. Dans sa
déception, Micheline fut heureuse de se consoler
a cette discrete sollicitude et, avec confiance,
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appuya sa téte alourdie par I’alcool sur I’épaule
de I’ami compréhensif qui savait compatir a sa
peine.

« Alors, comme c¢a, vous partez demain ?
demanda-t-il doucement. Comment est-ce que
vous appelez le pays ou vous allez ?... Le Pyla,
oui. C’est de quel coté ?... prés d’Arcachon. Et
vous y resterez longtemps ?

— Pas plus d’un mois. Pierre ne pourra pas
quitter 1’usine et je pense que nous passerons le
reste de I’éte a Paris. Croyez-vous que Bernard
veuille venir au Pyla ?

— Peut-&tre. Moi, j’irai probablement passer
mes vacances de ce coté-la. Je tacherai de vous
I’amener. »

La téte encore reposant sur 1’épaule de Milou,
Micheline vit apparaitre dans I’encadrement de la
porte I’image incertaine de Mariette et, sans
aucune géne, lui sourit avec amitié. Mariette
considéra le couple d’un air amusé et plutot
satisfait qui intrigua Milou.

« Mon Dieu, on doit se demander ou je suis
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passee, dit Micheline en soulevant sa téte avec
effort. Est-ce qu’on ne voit pas trop que je viens
de boire deux coqueteles ? Je me sens la té€te un
peu lourde et 1l me semble que je suis rouge.

— Ce n’est rien, assura Mariette. Venez vous
mettre un peu de poudre. »

Ce soir-la, Bernard rentra vers onze heures en
compagnie de son pere. Il leur arrivait maintenant
assez souvent de diner ensemble au-dehors et les
dames Ancelot ne s’en plaignaient pas. Depuis
que son fils travaillait, M. Ancelot ne se lassait
pas de le donner en exemple a ses femmes et ne
savait plus parler de lui qu’avec un enthousiasme
a la fois trémolant et agressif qui aboutissait
régulierement a des coleres pourpres : « Quand je
pense que j’al la trois grandes bringues qui n’ont
pas honte de voir s’échiner leur jeune frere »,
commencait-il en maniere de transition. Au fond,
le pauvre homme n’était pas sans remords et se
reprochait un peu d’avoir engagé ce grand gargon
réveur dans une vie laborieuse et méelancolique,
assez semblable a la sienne. Nagucre encore,
lorsqu’il croyait son fils incapable de rien faire, il
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I’admirait secrétement de mener une existence
oisive et inutile. Il lui semblait maintenant 1’avoir
en quelque sorte dévoyé en le réduisant
imprudemment a un triste et commun
dénominateur humain. Aussi 1’entourait-il d’une
sollicitude exagérément maternelle, comme s’il
elt craint de le voir s’user ou se casser, tel un
objet précieux expos¢ aux tribulations du
vulgaire. A son bureau, il lui arrivait d’avoir avec
Logre d’interminables entretiens en vue de
choisir un cadeau pour Bernard ou d’examiner
quel reégime alimentaire lui ¢tait le plus
profitable.

Mariette était restée seule a la maison et lisait
dans la salle a manger.

« Vous avez diné ? demanda-t-elle aux deux
hommes qui rentraient.

— Evidemment, répondit M. Ancelot avec une
pointe d’impatience. Tu ne penses pas que
J’aurais attendu jusqu’a minuit pour faire manger
un garcon qui a fourni toute une longue journée
d’effort. Cette question. »

Il se tourna vers son fils pour ’engager a aller
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se coucher.

« Pense que tu te leéves t6t, demain matin, dit-il
avec un accent de tendresse navree, et il ajouta
avec un mauvais regard a Mariette : ce n’est pas
comme to1. »

Il eut bien envie d’enchainer, mais il se retint
en pensant qu’il faisait ainsi I’économie d’un bon
quart d’heure.

«Tu n’as besoin de rien ? demanda-t-il a
Bernard. Tu ne veux pas quelque chose, une
tisane ?

— Mais non ! pourquoi une tisane ? je ne suis
pas malade. »

La grosse téte rubiconde de M. Ancelot
s’effaca entre ses larges épaules. Il eut un sourire
humble, presque craintif et s’excusa :

« C’est vrai, je suis béte. Mais quand on a
travaillé toute une longue journée, qu’on s’est
penche sur des colonnes de chiffres et sur des
dossiers, on a quelquefois mal a la téte ou
ailleurs. C’est une chose qui arrive souvent.
Allons, bonsoir. »
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Il se retira dans sa chambre pour y écrire des
lettres jusqu’a deux heures du matin et, avant de
sortir, murmura pour son fils :

« Bonsoir. »

Bernard s’assit dans un coin de la salle a
manger, a I’écart de Mariette et resta silencieux.
Depuis qu’il s’était condamné a ne plus voir
Micheline, 1l était ordinairement dans un état de
torpeur et d’incertitude, qui lui faisait craindre
¢galement la compagnie et la solitude. Mariette,
le nez dans son livre, I’observait a la dérobée.
Stre de son effet, elle ne se pressait pas de parler.

« Tiens, j’oubliais, dit-elle enfin. Cette apres-
midi, nous avons eu une visite. »

Un son vague fut toute la réponse de Bernard
marquant qu’il avait entendu et ne souhaitait pas
en apprendre davantage. Elle laissa s’écouler une
minute et ajouta comme sans y penser :

« C’¢tait M™ Lasquin. »

Penchée sur son livre, elle feignit de ne pas
voir son frere qui venait a elle. Il le lui prit des
mains et le jeta sur la table.
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« Parle. Qu’est-ce qu’elle venait faire ?

— Mais je ne sais pas. Rien. Elle venait faire
une visite.

— Elle était seule ?

— Oui. Mais non, que je suis béte. Elle était
avec une dame, ah ! j’ai oubli¢ son nom. Une
dame... enfin, sa fille. I’y suis, Micheline
Lenoir. »

Tres ému a la nouvelle de cette visite, Bernard
fut pris tout a coup d’une horrible inquiétude qui
ne laissait plus de place a un autre sentiment.

« Mon Dieu, gémit-il, pourquoi faut-il qu’elles
soient venues. Moi qui avais si peur qu’elles
connaissent toute cette saleté. Si j’avais €té la, je
les aurais regues dans ma chambre ou je les
aurais emmenees au café. C’a di €tre du propre.
Qu’a pu penser Micheline de toutes vos singeries,
de toutes vos cochonneries ? Quel écoeurement !

— Je t’assure, protesta Mariette, tu fais tort a ta
petite famille. Tout s’est passé le mieux du
monde. Maman a ¢été ¢patante. Tout a fait
Régence, mamouchka, avec un je ne sais quoi
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d’un peu sec, d’un peu gourmée, tres dans la note
anglaise. Et si tu avais vu tes sceurs, tu aurais jure
trois petites pensionnaires. Par exemple, quand la
conversation est venue sur Pontdebois, il aurait
fallu nous entendre parler du sexualisme profane
et du sexualisme religieux comparés. C’¢était
d’une décence, mon cher. Un regal.

— Ce n’est pas vrai ? Mariette, Mariette...

— Sur le méme sujet, Johnny a dit des choses
tres fines.

— Ce vieux pitre ! cette vieille saleté ! 1l était
1a ?

— Ne dis pas de mal de Johnny. Il s’est montré
parfait jusqu’a la derniere minute et toujours si
imprévu, si drdle. Tu sais comme 1l est quand il
sent Milou pres de lui. Une fagon de gazouiller
qui surprend un peu, mais tout a fait charmante.
Un vrai canari. »

Accablé, perdant la téte, Bernard, a chaque
nouveau trait, poussait un gémissement
douloureux. Mariette poursuivait avec un
enjouement discret :
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«Milou lui-méme a ¢ét€¢ relativement
irréprochable. Oh ! bien sir, il faut 1’excuser. Tu
connais son genre. Un peu lourd, un peu brutal,
avec des manicres de casse-cceur. Mais j’al eu
I’tmpression qu’il ne déplaisait pas a M™ Lenoir.
Il a su se montrer galant et méme entreprenant,
mais en somme, sans rien exagerer.

— Voyou. Sale goret. Si jamais je le rencontre
ici, je lui casse la gueule, gronda Bernard.

— Ne te mets pas en colere, voyons. Du reste,
tout ¢a est sans importance. M™ Lasquin et sa
fille s’en vont en vacances demain matin. »

La conversation en ¢€tait la lorsque M. Ancelot,
qui avait entendu des €clats de voix, entra dans la
salle a manger. Voyant le visage bouleversé¢ de
son fils, il prit Mariette a partie avec un ¢€lan qui
faisait présager d’amples développements, lui
reprochant deés le départ de conspirer contre la
sant¢ de son frere et de manceuvrer, elle qui ne
fichait rien de ses dix doigts, a le mettre hors
d’¢tat de poursuivre son labeur. Sur ces
entrefaites, M™ Ancelot et ses deux autres filles,
retour d’un meeting F. P., firent irruption dans la
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salle a manger. En les voyant, Bernard, qui venait
de se recueillir et semblait plutot apaise, fut saisi
d’un acces de rage touchant a la démence et se
mit a invectiver contre sa mere et ses sceurs. Les
yeux injectés, le souffle court, il les traitait de
vaches, d’idiotes, de sales bétes, de cinglées, et
encore de vaches. D’abord interdites, elles le
prirent de trés haut, ce qui déchaina la grande
voix de M. Ancelot. Il ne comprenait rien a la
fureur de son fils, mais 1l accusait sa femme et
ses filles de 1’avoir provoqué. Fortes de leur
innocence, elles ne se laissaient pas intimider.
L’orage fut si violent que les locataires de I’étage
supérieur cognerent au plafond.

« Vous étes fous tous les deux, aussi fous I’'un
que ’autre ! clamait la mere.

— Oui, je suis fou, hurlait M. Ancelot, mais
c’est moi qui vous ferai enfermer ! Bernard, dis
un mot, un seul mot, et je les fais enfermer
demain ! Toutes les trois, toutes les quatre au
cabanon ! avec le dynamisme et la poésie
formidable ! »

Dégotité par cette querelle qui n’était plus la
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sienne, Bernard finit par emmener son pecre.
M™ Ancelot demeura dans la salle a manger au
milieu de ses filles et golta le repos délicieux
d’un moment de silence apres la tempéte.

« Enfin, dit-elle en s’adressant a Mariette,
comment les choses sont-¢elles arrivées ? »

Mariette leva les yeux et répondit d’une voix
dolente et tout attristée :

«Je n’y comprends rien. J’¢tais 1a, dans la
salle a manger, avec Bernard. Nous parlions de
choses et d’autres, de I’aprés-midi, de je ne sais
quoi. Tout d’un coup, papa est entré et s’est mis a
me reprocher de faire veiller Bernard. C’est a ce
moment-la que vous étes arrivées. Vraiment, je
ne comprends pas.
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XV

« Je vous demande de venir le voir, avait dit
Elisabeth en téléphonant a I’usine. Les
¢vénements [’affectent beaucoup. Je suis tres
inquicte. C’est chez lui une sorte d’obsession qui
tourne a la neurasthénie, pour ne pas dire plus. Je
crois que votre visite lui ferait du bien. Il a une
grande confiance en vous et serait vraiment
heureux de vous voir. Je vous en prie, venez. »

Chauvieux avait promis et il s’exécuta le
dimanche suivant apres déjeuner.

La chaleur d’aolt faisait monter dans
I’appartement 1’odeur fade des fonds de rue
abrités du soleil. Gilbert, le petit gar¢con des
Malinier, agenouillé sur sa chaise habituelle et la
téte renversée sur I’appui de la fenétre, regardait
un pan de ciel en révant a des eaux vives. La
radio transmettait en sourdine les discours
prononceés dans un meeting du Front Populaire.
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Les applaudissements et les acclamations
parvenaient en longues rumeurs ¢ctouffees,
comme d’une rue lointaine. Coiffé d’un képi de
lieutenant, Malinier était assis au bas bout de la
table et le regard fixe, le front creus¢ de rides
profondes, restait en arrét devant la premicre
page d’un journal dont les titres e€normes lui
mangeaient la cervelle. Nos freres d’Espagne ont
des droits sur nous, disait la manchette. Il tenait
dans sa main droite un chiffon de flanelle et,
s’arrachant parfois a sa contemplation, s’en
servait pour essuyer la crosse ou la culasse d’un
fusil dont le canon s’appuyait, a I’autre bout de la
table, sur une espece de créneau ameénage dans
une triple pile de livres. Soudain, la radio se mit a
parler d’'une voix singuliere, ne ressemblant en
rien a celles des orateurs préceédents. C’¢€tait une
voix chaude, ¢étrangement délice, qui forgait
I’attention par le jeu ais¢ et savant de ses
inflexions. Sans quitter du regard la manchette du
journal, Malinier avait dress¢ [’oreille. Et il
entendit la voix prononcer les mémes mots qui
s’¢talaient sur la feuille en grosses capitales : Nos
freres d’Espagne ont des droits sur nous. Il en fut
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troublé et agit¢. La rencontre lui paraissait
menacante et suspecte. Il prit dans sa poche une
paire de jumelles et, s’allongeant a demi sur la
table a coté de son fusil, regarda par le créneau. A
travers ses jumelles, 1l distingua nettement la
révolution qui montait, un grouillement infame
de communistes débraill€s, de juifs, de socialistes
prébendes, d’alcooliques, de radicaux barbus, de
peintres cubistes, d’espions allemands et de
provocateurs moscovites. Tout en dévorant la
substance de la France, la horde avancait
lentement, avec des pauses et des reprises, mais
d’un slir et ample mouvement de marée. Tout a
coup, le panorama de la révolution se brouilla et
Malinier ne vit plus rien. Apres avoir vainement
essay¢ d’accommoder ses jumelles, il se décida,
non sans répugnance, a trahir certaine convention
et, jetant un coup d’ceil par-dessus la pile de
livres, se trouva en face de son fils qui suivait la
manceuvre avec interét.

« Qu’est-ce que tu foutais ici ? » demanda-t-il,
sOupgoONNEux.

Surpris et un peu effray¢, I’enfant ne répondait
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pas et souriait d’un air embarrass¢.

« Je te demande ce que tu venais foutre ici,
insista Malinier d’une voix rageuse. »

Cette hargne et cette incompréhensible
suspicion démontaient Gilbert qui baissa la téte et
se mit a pleurer. Le pere descendit de sur sa table,
souleva le bambin dans ses bras et en
I’embrassant, lui dit a mi-voix, avec impatience :

« Allons, c’est bon, n’en parlons plus. Ne
pleure pas. Ca ferait encore des histoires. Va-t’en
a la fenétre, va. »

Tandis que Gilbert s’¢loignait en reniflant, 1l
revint s’asseoir en face de son journal et murmura
en donnant un coup de chiffon a la culasse de son

fusil :

« Ils passent tous a la révolution, 'un apres
’autre. Je suis tout seul. Tout seul. »

Chauvieux arriva vers trois heures. Elisabeth
I’accueillit a la porte et lui parla presque a voix
basse, comme dans 1’antichambre d’un malade.
Devant I’inqui¢tude de la jeune femme, 1l oubliait
qu’ils avaient ét¢ amants et ne voyait, dans le
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tendre regard d’Elisabeth, que I’imploration
d’une épouse en peine. En entrant dans la salle a
manger, il fut impressionné par Dattitude de
Malinier et son appareil guerrier.

« C’est M. Chauvieux qui vient te voir »,
annonca Elisabeth.

Malinier se leva d’un mouvement joyeux et
s’empressa a la rencontre du visiteur. En lui
montrant son fusil, i1l eut un sourire et crut devoir
expliquer qu’il venait de le nettoyer, mais ne
parut pas se souvenir qu’il avait sur la téte son
képt d’officier de réserve. Pendant quelques
minutes, la conversation fut cordiale et gaie. Puis,
Malinier ne tarda pas a étre distrait. De nouveau,
il eut un visage soucieux, un regard intérieur que
celui de Chauvieux ne rencontrait plus, et ses
paroles venaient avec effort, parfois a
contretemps et méme a contresens. La présence
de sa femme semblait lui causer quelque
impatience. Elle laissa les deux hommes en téte a
téte, s’excusant sur ses devoirs de meére de
famille qui D’appelaient aupres de Jacqueline.
Gilbert était resté et, de loin, surveillait I’étranger
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avec curliosité.

Assis a portée de son fusil, Malinier regardait
Chauvieux d’un air hésitant et, soulevant son
képi, le déplacait sur sa téte comme s’il elt
cherché une position préférable. L’ayant assuré
d’un geste résolu, il parut sur le point de parler,
mais se ravisa et passa le chiffon de flanelle sur la
crosse de son fusil. Enfin, il se tourna vers son
fils qui venait de s’asseoir a 1’autre bout de la
table et lui dit d’une voix doucereuse :

« Va donc retrouver ta maman a la cuisine. Va
vite, mon chéri. »

Il le suivit des yeux jusqu’a la porte, et,
I’enfant disparu, eut un soupir de soulagement.
« On est tout de méme plus tranquilles. Ce

n’est pas que je me méfie, mais sa mere et lui, je
les connais. Enfin, on est plus tranquilles. »

Tirant sa chaise, il se rapprocha de Chauvieux
presque a le toucher et arréta sur lui un regard ou
brillaient la menace, la colere et I’appréhension.

« Alors, cette fois, ¢a y est bien, dit-il d’une
voix apre. C’est bien ce que j’ai dit et répété. La
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France fout le camp comme un lavement. Quoi ?
ce n’est pas vrai, peut-étre ? »

Prét a renier son camarade, a D’injurier, il
guettait sa réaction. Chauvieux approuva d’un
mouvement de téte énergique et répondit d’un ton
péneétre :

« Evidemment. La situation est grave,
terriblement grave.

—Ah! quand méme ! quand méme ! s’écria
Malinier. Je ne suis pourtant pas tout seul a en
convenir !

— Il faut avoir le courage de voir les choses
comme elles sont, dit encore Chauvieux.

— Oui, mais personne ne peut les voir comme
je les vois, personne ! Non, tais-toi, tu ne sais
rien, tu ne te rends compte de rien. Il faut que je
te dise tout. »

Malinier, avec une violence encore contenue,
se mit a énumérer les plaies de la France et a
decrire les fléaux qui la guettaient. En I’écoutant,
Chauvieux songeait que ce dérangement d’esprit
devait sans doute étre rapporté autant a des
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déceptions sentimentales qu’a des angoisses
patriotiques. La méfiance de Malinier a I’égard
de sa femme, qu’il soupgonnait d’avoir passe a la
révolution, ne pouvait €tre que le prolongement
d’une certitude touchant leur vie intime. Il
confondait certainement dans une méme haine les
ennemis de la patrie et ceux de son foyer.
Chauvieux réfléchissait qu’une telle confusion
n’¢tait pas déraisonnable et, sans aller jusqu’au
remords, il était un peu ennuyé d’avoir été
’amant d’Elisabeth. Mais bientdt, il n’y pensa
plus. Malinier, les yeux égarés, parlait maintenant
avec une veéhémente et obscure ¢loquence d’ou
surgissaient de terrifiantes visions de guerre
civile, d’assassinats, de viols, de pétroleuses et de
barricades. Il voyait la France envahie jusqu’a la
Somme par les armées allemandes et capitulant
apres deux ou trois années de résistance pour
achever de se dissoudre dans le communisme,
I’anarchie, 1’alcoolisme, le cubisme et la luxure,
et devenir pour le monde un objet de mépris. Le
pire ¢était qu’il fit seul pour faire face a d’aussi
effroyables perspectives. Dé¢ja le spectacle de
I’inconscience et de la veulerie des Francais lui
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¢tait insupportable.

« Que toutes mes blessures se rouvrent, que
mon sang s’écoule jusqu’a la derniere goutte ou
je prends mon fusil et je tire sur le premier
cochon qui passe sous mes fenétres, homme ou
femme ! » s’écria-t-1l dans un acces de démence.

Epuise, il se tassa sur sa chaise et, silencieux,
se mit a manier la visiere de son képi pour lequel
il cherchait une nouvelle assiette.

« Au fait, murmura-t-il, je ne vois pas
pourquoi je te dis tout ¢a. »

Il abandonna sa chaise et, s’allongeant sur la
table comme il avait déja fait, braqua ses jumelles
devant le créneau. Apres avoir émis quelques
gloussements, il quitta son observatoire et dit a
Chauvieux en lui tendant les jumelles :

« Tiens, tu n’as qu’a te rendre compte par toi-
meéme. »

Chauvieux prit les jumelles et se pencha sur le
créneau, mais Malinier exigea qu’a son exemple,
il s’étendit sur la table, seule position convenable
a son estime. Chauvieux s’exécuta sans protester.
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« Braque bien au milieu, lui dit Malinier
lorsqu’il fut en place. Tu les vois ? Est-ce que tu
distingues les peintres cubistes ? un peu sur la
gauche. »

Cinq ou six ans auparavant, bien apres que la
mode en fut passée, il avait eu I’occasion de voir
quelques échantillons de peinture cubiste. Il n’y
avait plus pens€, mais depuis quelques jours, le
souvenir lui en ¢tait revenu comme d’une
monstrueuse perversion et les peintres cubistes
lui étaient apparus tels des ennemis dangereux, a
I’égal des communistes et des objecteurs de
conscience.

«Je suis bien content d’avoir vu tout ca,
déclara Chauvieux en lui rendant les jumelles. Je
constate que tu n’es pas homme a te laisser
surprendre par les €vénements. Maintenant, il
faut que tu saches pourquoi je suis venu te
trouver. Nous sommes quelques-uns, comme toi,
a nous rendre compte que la situation est grave et
nous avons pris la résolution d’€tre préts a toute
¢ventualit¢t en ne comptant que sur nous-
meémes. »
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Malinier €coutait avidement et déja son visage
s’éclairait.

« Ce n’est pas un truc de ligues patriotiques ?
demanda-t-il, méfiant.

—Non, sois tranquille. C’est un groupe
d’action secréte qui comprendra, au plus, deux
cents hommes, mais des gens silirs, comme toi,
préts a faire le sacrifice de leur vie. De gros
effectifs sont encombrants, difficiles a manier et
on ne peut plus compter sur le secret. »

Chauvieux expliqua en quoi consistaient les
buts et les méthodes d’action de ce groupe secret.
Malinier buvait ses paroles. Il ¢€prouva bien
quelque déception en apprenant que le terme de
I’entreprise serait a longue échéance, mais
I’tmportance de la tache qu’il devait
personnellement assumer le rassura. Il ¢tait
chargé, en attendant le coup d’Etat, de se livrer a
une ¢tude approfondie sur le milieu et Pactivité
des compagnies d’assurances et, en outre, d’avoir
partout l’oreille au guet, dans la rue, dans
I’autobus, au café, afin de se rendre compte de
I’¢tat des esprits. Il devrait, chaque semaine,
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envoyer un ou deux rapports a Chauvieux qui les
transmettrait au comité d’étude.

« Naturellement, il faudra que tu sortes un
peu, que tu ailles au cinéma, au spectacle. Voir
surtout des opérettes et du music-hall. C’est la
qu’on saisit le mieux les réactions du public.
Surtout, montrer beaucoup de prudence et une
dissimulation parfaite. A partir d’aujourd’hui, tu
n’as plus d’opinions. Rien de ce que tu entendras
dire autour de toi ne pourra t’émouvoir. Tu auras
toujours un sourire amus€ ou optimiste pour
encourager les bavards. Oh ! ce n’est pas facile.

—Ne te tourmente pas. Je saurai bien
m’arranger. »

Chauvieux désigna le fusil, les jumelles et le
képi.
« Bien entendu, 1l ne peut plus étre question de

ce genre d’amusette. Tu vas me faire le plaisir de
remiser ca immédiatement. »

Non sans regret, Malinier 6ta son képi et,
apres avoir ramasse fusil et jumelles, boucha le
créneau avec un dictionnaire.

331



« Pour en revenir a la situation, dit Chauvieux,
il n’y a pas lieu de s’affoler. Tous ces
communistes sont de tres braves gens et on doit
pouvoir s’entendre avec leurs chefs. »

Malinier cogna le plancher de la crosse de son
fusil et, I’ceil en feu, se mit a invectiver contre la
racaille communiste.

« Tu vois, dit Chauvieux, tu te laisses prendre
comme un enfant. Au seul mot de communiste, tu
perds la téte. C’est tres embétant, je t’assure. J’ai
cru pouvoir compter sur ton sang-froid et
maintenant, je me demande s’il ne vaudrait pas
mieux en rester la. »

Confus, Malinier s’excusa et le supplia qu’il
voul(it bien oublier cette sortie malheureuse. Il
promettait de se dominer désormais en toutes
circonstances.

Quelques instants plus tard, Chauvieux se
trouvant seul avec Elisabeth qui venait d’envoyer
son mari faire des achats dans le quartier, elle lui
prit les mains et dit: «J’ai eu tort, ne m’en
veuillez plus. » 11 répondait : « Mais non, mais
non », et cependant restait lointain.
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« Maintenant, c’est vous qui avez des
scrupules, soupira-t-elle.

— Plutoét de I’héroisme, dit-il en la pressant
contre lui. Depuis que vous avez laiss¢€ les clés
sur la commode, je vous ai attendue tous les jours
et avant-hier, quand vous m’avez appelé¢ au
téléphone, j’ai ét€ bien heureux. Je me suis réjoui
de cette mélancolie de Malinier, qui me valait
votre appel. Et maintenant, je ne peux plus m’en
réjouir. Il est beaucoup plus atteint que je ne
pensais. Avec vous, il semble qu’il observe une
certaine prudence et peut-étre ne le voyez-vous
pas comme 1l m’a ¢été donné de le voir tout a
I’heure. Sans doute les événements politiques lui
ont-ils tourné¢ la téte, mais je crois que ses
deceptions sentimentales y sont pour beaucoup et
méme pour le principal. J’ai imagin€ une petite
histoire pour lui occuper 1’esprit, mais je n’ose
pas en attendre grand-chose. »

Chauvieux parla du groupe d’action secrete et
de la tache qu’il venait d’assigner a Malinier.

« C’est exactement ce qu’il lui fallait, dit
Elisabeth. Il est sauve.
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— Vous allez trop vite, Elisabeth. II le sera si
vous le voulez fermement et patiemment. Vous
seule pouvez quelque chose. Que voulez-vous
que je vous dise de plus ? Je n’ai jamais été
mari€, mais je n’ai pas besoin de ’avoir ét¢ pour
imaginer ce qu’une jeune femme peut apporter a
un homme de quarante-cinq ans. »

Elisabeth se mit & pleurer. En lui caressant les
cheveux du revers de la main, Chauvieux
songeait qu’elle ¢était trop bien pour Malinier
(mais non pas pour lui). A moins que ce ne fit
tout juste le contraire. Peut-étre qu’Elisabeth ne
méritait pas d’étre la femme d’un tel homme a
qui 1l fallait bien plutoét une virago cocardicre,
une de ces créatures sans sexe, qui tiennent du
zouave et de la jument, telles qu’on en voit dans
les ligues patriotiques et les défilés de Jeanne
d’Arc. Mais pourquoi diable Elisabeth 1’a-t-elle
¢pouse ? se demandait Chauvieux. C’est vrai, il
portait I’uniforme. Et pour plaire a un cceur de
dix-huit ans, il avait aussi cette limpidité et cette
belle humeur de certains militaires que le métier
conserve dans une ignorance presque virginale
des tristesses de la vie. Mais ce n’est plus une

334



séduction pour une jolie femme de vingt-cing
ans. Sans compter que les hommes d’une foi
ardente mais sans ornement, sont toujours un peu
ridicules aux yeux d’une belle personne de cet
age-la. Je suis str qu’elle trouvait son mari tres
inférieur a ce pauvre Lasquin. Et pourtant. Ce
n’est pas Lasquin que ses angoisses de patriote
auraient pouss¢ a la folie. Moi non plus,
d’ailleurs, moi non plus.

Tout en payant ce loyal tribut a 1’amiti€,
Chauvieux posait ses levres sur la nuque et sur
I’oreille d’Elisabeth et avait bien envie de faire
tout ce qu’il fallait. Heureusement, Malinier ne
pouvait tarder beaucoup a rentrer. Il était all¢ a la
patisserie de la rue des Batignolles. Mais le fait
est qu’il tardait. Peut-€tre profitait-il de cette
course pour promener les enfants. Peut-&tre qu’on
avait le temps. Elisabeth disait chéri, disait mon
coeur, mon doux péché, je suis ta femme, avec un
sanglot d’attente. Apres tout, tant pis, pensa
Chauvieux, puisque je I’aime. Au méme instant,
Malinier rentrait avec les enfants. En sortant de la
patisserie, il s’¢tait arrété dans un café ou il
s’¢tait mele a la conversation de quelques
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buveurs.

« Je n’a1 pas perdu mon temps, dit-il lorsque
sa femme fut sortie pour préparer le thé. Ce soir,
je vais te rediger un premier rapport et je te
promets qu’il sera tape. Par exemple, si tu
m’avais vu, je crois que tu aurais €t¢ un peu
estomaqueé. Imagine qu’a un moment donné, je
me suis mis a déblatérer contre 1’armée. Moi,
Malinier, j’ai déblatéré contre I’armée ! »

Au souvenir, il lui vint un grand rire et
Chauvieux, qui le regardait avec une certaine
tendresse, augura bien de cet acces de gaieté.
Mais la belle humeur de Malinier ne se soutint
pas longtemps. Le thé dans les tasses, i1l tomba
dans une réverie morose et a plusieurs reprises, sa
main chercha la visicre de son kepi. Avant de
partir, Chauvieux lui rappela ses obligations de
conjur¢ et eut D'impression de I’avoir remis
d’aplomb. Les adieux muets d’Elisabeth furent
d’une ¢loquence obsédante et, en emportant la
vision de ses beaux yeux humides, Chauvieux,
qui formait honnétement des veeux pour que tout
fat fin1 entre eux, comptait bien qu’elle viendrait
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lui rendre visite des le début de la semaine.

Le rendez-vous avec Bernard Ancelot était a
sept heures et demie dans un restaurant du
boulevard de Courcelles. Bernard était arrivé le
premier. Il y avait en lui quelque chose de
changé. Dans ses yeux brillait la douceur d’une
promesse de bonheur qu’il s’était faite a lui-
méme. Chauvieux en fut choqué. Il prit plaisir a
reculer le moment des confidences. Qu’est-ce que
vous pensez de la situation ? Au roti, on parlait
encore de Jouhaux. Mais Bernard n’avait point
d’impatience. Il était heureux et, pour parler de
Jouhaux, sa voix trouvait des inflexions presque
calines.

« S1 nous parlions des affaires importantes ?
dit enfin Chauvieux.

— Volontiers, répondit Bernard. Je vous ai
demandé ce rendez-vous parce que je souhaitais
vous parler de Micheline et de moi-méme. Je n’ai
pas oubli¢ notre premiere conversation, j’y ai
beaucoup pense et j’ai fini par me rendre compte
que vous aviez entierement raison. Mes scrupules
me paraissent aujourd’hui absolument ridicules et
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injustifies et je suis heureux de vous dire qu’il
n’en reste rien. »

Voyant I’étonnement de Chauvieux, il eut un
¢clat de rire frais et juvénile.

« C’est un revirement inattendu, n’est-ce pas ?
mais vous allez comprendre. La veille de son
départ, Micheline est venue chez moi avec
M™ Lasquin. Je n’¢€tais pas la et tout s’est passé
aussi mal que possible. Il y avait a la maison
deux individus insupportables et méme
passablement répugnants dont la présence a di
sembler pour le moins €trange a M™ Lasquin et a
Micheline. Il est vrai que ces deux grotesques
pantins ¢taient tout a fait dans le ton de ce petit
divertissement, car ma mere et mes sceurs, dans
leur répertoire, ont €té incomparables et se sont
méme surpassées. J'en ris aujourd’hui, mais le
soir ou j’al appris cette visite, j’étais vraiment
deésespéré. Et puis, dans les jours qui ont suivi, je
me suis senti délivré d’un grand poids. Je n’avais
plus cette apprehension d’une rencontre de
Micheline avec mes sccurs et ma mere, dont
I’idée me génait comme un casier judiciaire.
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L’événement tant redouté s’était produit et il me
semblait que je venais de faire des aveux
difficiles, mais réparateurs. N’ayant plus rien a
cacher, j’¢tais en regle avec ma conscience de
prétendant.

— Une conscience bien bourgeoise, fit observer
Chauvieux.

—Ne me la reprochez pas, dit Bernard en
souriant. On n’épouse pas Micheline Lasquin, des
usines  Lasquin, avec une  conscience
d’anarchiste. »

Mais Chauvieux semblait voir d’assez
mauvais ceil que Bernard elt pris la résolution
d’épouser sa niece. Les raisons d’un retour aussi
soudain ne lui paraissaient pas moins puériles que
les scrupules qui leur avaient fait place. Il n’y
voyait pas de quoi modifier son jugement a
I’endroit du jeune homme. Cependant, Bernard
ne s’embarrassait guere de ses objections et y
répondait avec optimisme et enjouement.

« Enfin, dit Chauvieux, vous oubliez un peu
trop que Pierre est votre ami. Que diable, I’amitié
impose certains devoirs. Du moins, c’est ainsi
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que moi, je I’entends. On ne prend pas la femme
d’un ami sous le simple prétexte qu’on I’aime et
qu'on en est aime¢. Je ne crois pas €tre trop
sévere, ni tardigrade, en disant qu’une telle
conduite est indigne d’un homme. Mais oui,
jeune homme, mais oui. Avez-vous seulement
jamais réfléchi a ce que pourrait étre le chagrin
de Pierre Lenoir ? Non, évidemment. C’est
pourtant la premic¢re chose qui aurait dii vous
venir a Desprit. Ah! je vous assure que les
hommes de mon age ont un autre sentiment de ce
qui est di a I’amiti€. Je parle naturellement des
hommes de cceur, des vrais hommes.

Bernard I’écoutait avec bonté en pensant que
I’oncle de Micheline était un bien brave homme,
mais déja grisonnant et quelque peu radoteur. Et
puisqu’il se montrait récalcitrant, tant pis, on
saurait se passer de son approbation pour
€pouser.
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XVI

Allongés dans leurs transatlantiques et le chef
abrité des ardeurs du soleil par un méme parasol,
M™ Lasquin et Johnny devisaient sur la plage du
Pyla. Devant eux, a quelque cent metres,
Micheline et Milou, qui venaient de prendre un
bain, se séchaient sur le sable au milieu d’un
groupe de gisants couleur de terre cuite.
M™ Lasquin gofitait dans la compagnie de
Johnny un repos d’une qualité particuliere. Il
n’avait jamais dans le regard cette menace
indécise, ni dans la voix cette dureté colonelle,
qui s’associent chez la plupart des hommes d’une
facon ¢trangement génante. Et le sautillement si
féminin de sa conversation n’avait pourtant rien
de venimeux. Aupres de lui, on éprouvait ce
sentiment de sécurité parfaite que procure la
compagnie de certains abbés aimables,
douillettement optimistes et, pour le terrestre,
tournés aux seules joies du bien manger et du
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bien dormir.
« Je ne vois pas les enfants, dit M™ Lasquin.

—1IIs sont la, devant nous, au milieu de tous
ces jeunes gens allongés. Je reconnais Evariste a
la forme de son corps. C’est tout de méme une
chose bien singuliere, ne trouvez-vous pas, que
cette différence qui existe entre les formes de
I’homme et celles de la femme.

—Je n’y avais jamais pens¢, dit M™ Lasquin,
mais c’est bien vrai.

— Regardez toutes ces femmes en costume de
bain. Aucune ne ressemble a [Dautre. Leurs
formes sont incertaines et n’ont rien qui soit
vraiment humain. Du moins, il me semble. On
pense un peu a des animaux. Voyez cette dame
avec le gros ventre et les jambes gréles. Ne dirait-
on pas une sarigue ?

—Mais oui! mais parfaitement ! que c’est
drole !

— D’autres font penser 2 un ruminant ou a un
pélican ou a un cheval de ferme. Vous observerez
du reste que le mot croupe ne s’emploie guere
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que pour les femmes et les animaux. On dit une
croupe de femme, comme on dit une croupe de
jument. En somme, le corps d’une femme est un
peu une transition entre celul de I’homme et celui
de DI’animal. C’est pourquoi sa vue nous fait
toujours €prouver une certaine géne et presque de
la crainte, comme si on se trouvait en face d’une
trahison. Au contraire, le corps de I’homme parle
nettement. Voyez le torse, les flancs, la courbure
des reins, tout ca fixe sans discussion les
caracteres et les limites de I’espece. Les fesses de
I’homme sont spécifiques. Quand je les regarde,
je sais ou j’en suis. Ma pensée ne vagabonde pas.

— Evidemment. La pensée ne vagabonde pas. »

M™ Lasquin, d’un sourire et d’une inclinaison
de téte, répondit au salut d’'une dame qui passait
dans un groupe de promeneuses.

« C’est cette dame qui nous a d¢ja salués hier,
dit-elle en se tournant vers Johnny. Je me
souviens de ’avoir vue a Paris, mais j’ai oubli¢
son nom, si je I’ai jamais su. Ce matin, nous
avons ¢changé quelques mots sur la jetée. Elle
m’a méme dit qu’elle vous avait connu autrefois.
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Et j’ai appris par elle que vous avez été un
pédéraste tres en vue.

— Mon Dieu », fit modestement Johnny.

M™ Lasquin n’ignorait pas qu’il existe des
homosexuels, mais n’ayant eu que trés rarement
I’occasion d’entendre le mot pédéraste et sans
qu’il s’accompagnat jamais d’aucun commentaire
explicite, elle se laissait abuser par un fallacieux
rapprochement d’étymologies et attribuait a ce
terme le sens de coureur a pied.

« Mon gendre est aussi un grand pédéraste,
dit-elle, mais depuis qu’il est marié, il ne peut
plus courir autant qu’il voudrait.

— Naturellement, soupira  Johnny avec
compassion.

—C’est dommage. Il a une trés bonne
technique. J’ai eu ’occasion de le voir a ’ceuvre
il n’y a pas longtemps. C’¢tait vraiment tres
intéressant. Quand il s’est rhabillé, 1l était aussi
frais qu’avant de commencer. Mais je pense qu’il
aura mis a profit ces quelques semaines de
solitude a Paris. Ce n’est pas que notre présence
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le géne beaucoup. Micheline et moi, nous
pensons qu’il ne peut pas y avoir pour lui de
meilleure distraction. »

Johnny ecoutait M™ Lasquin avec
¢merveillement et songeait : « Quelle famille
deélicieuse. » L’arrivée de Micheline et de Milou
fit dévier la conversation. M™ Lasquin s’informa
aupres du jeune homme si ses travaux littéraires
avancaient.

« Je vous remercie, je suis assez content. Ca
vient bien. Dans le chapitre que je suis en train
d’¢crire, 1l y a un de ces realismes poetiques !
comme dynamisme, c’est formidable.

— Evariste est étonnant, dit Johnny. 11 travaille
avec une assiduité et une discipline qui font mon
admiration. Depuis que nous sommes ici, il a déja
¢crit presque un tiers de son livre. Si
M. Pontdebois vient passer quelques jours chez
vous et si vous croyez qu’Evariste puisse lui
soumettre son travail sans trop I’importuner, il
aura d¢éja de quoi se former une opinion.

—Je ne suis pas slre qu’il vienne, répondit
M™ Lasquin. Je crois qu’¢tant donné les
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e¢venements, il se résoudra difficilement a quitter
Paris. Il a besoin d’étre la-bas pour s’informer et
mettre son influence au service du pays. Son role
est tres important. M® Pourpier me le disait
encore quelques jours avant notre départ : “Luc
Pontdebois s’est assigné une grande et noble
mission, celle de défendre les wvaleurs
universelles.” Et il les défend, vous pouvez en
¢tre str. C’est d’ailleurs certainement pourquoi
on lui a donn¢ la cravate de commandeur.

— Une distinction bien méritée, dit Johnny. En
lisant la nouvelle dans les journaux, nous avons
¢té bien heureux. Evariste ne se tenait pas de joie.

— C’est bien vrai, confirma Milou. J’étais
content comme tout. J’aime tellement ce qu’il
fait, n’est-ce pas. C’est qu’il a un dynamisme !

— Oh'! oui, dit M™ Lasquin. Et voyez comme
c’est curieux, Luc ne s’attendait pas du tout a
recevoir la cravate. En réponse a ma lettre de
félicitations, 1l m’a écrit textuellement : “Ma
surprise n’a pas €té moins grande que la votre en
apprenant que j’étais compris dans la promotion
du 14 juillet.” Quel garcon original ! »
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Micheline s’était allongée sur le sable a cote
du transatlantique de sa mere et ne se mélait pas a
la conversation. Ceux des passants, hommes ou
femmes, qui ralentissaient leur marche pour
admirer son corps bronze¢, ¢taient frappés par la
tristesse de son visage. Depuis quelques jours,
Micheline portait ce masque d’absence et de
mélancolie glacée, comme si elle elt €té en proie
a une incroyable vision d’elle-méme, s’imposant
constamment a son esprit. Son regard ne semblait
pas voir les objets auxquels il s’arrétait, mais
parfois ses yeux fixes s’agrandissaient soudain,
comme si ces objets, en se révélant a elle dans
leur simple réalité, devenaient des témoins
effrayants. Elle fuyait la société des jeunes gens
qu’elle avait connus I’année précédente. Seul,
Milou avait le privilege de lui tenir compagnie
sur la plage, mais elle ne lui adressait gucre la
parole et lui répondait d’une maniere breve en
¢vitant de le regarder.

« Mon Dieu, il est d¢ja six heures, dit Johnny.
Evariste, mon cher enfant, il est temps d’aller
travailler. »
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Entre six et sept, Milou et son protecteur
relisaient leur travail de la matinée et préparaient
la besogne du lendemain.

Contrairement a ce que Johnny avait pu
craindre, le jeune €crivain ne boudait pas a la
tache. Il était encore tres loin de s’y passionner,
mais ces vacances a la mer lui semblaient si
ennuyeuses et les apres-midi si longs et si bétes
qu’il elt accepté de faire des pages d’écriture
pour tromper le temps. Ce besoin des gens riches
de venir bailler pendant des semaines dans ces
espaces inhumains, ctait pour lui
incomprehensible. Durant les heures
interminables qu’il passait en compagnie de
Micheline, tous deux allongés sur le sable au
soleil, 1l songeait avec nostalgie au mouvement
des boulevards parisiens, aux cafés, aux filles, et
méme a sa banlieue natale ou le regard ne risquait
jamais de rencontrer de vastes espaces nus et
calmes. Mais la certitude de ne pas perdre son
temps le consolait de son exil.

—A ce soir? dit-il en prenant congé de
Micheline.
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—Mais oui, dit M™ Lasquin, venez Ila
chercher, Evariste. Cette petite promenade
d’apres-diner lui fait beaucoup de bien. Je suis
stire qu’elle dort mieux. »

Apres le départ des deux hommes, Micheline
prit la place de Johnny dans le transatlantique. Sa
mere I’entretint d’une violente querelle qui s’était
¢levée a la cuisine entre les domestiques pendant
le d¢jeuner. La cuisinicre s’€tait emportée contre
le chauffeur et la femme de chambre jusqu’a les
traiter respectivement de cochon galeux et de
petite pouffiasse. M™ Lasquin en parlait avec un
peu d’envie et le regret inavoué que la tragédie
restat toujours confinée a la cuisine. Cependant,
une légere rumeur courait sur la plage. On se
montrait une grande vedette de cinéma, qui
promenait son quatriecme mari, fraichement
¢pouse. Ce fut a ce moment que Pierre Lenoir
apparut soudain devant les transatlantiques.
M™ Lasquin s’écria : par exemple, quelle bonne
surprise. Micheline fit ’effort d’un sourire et se
leva pour I’embrasser.

« J’arrive en voiture, dit-il, et comme je ne
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savais pas a quelle heure j’arriverais, je n’ai pas
envoy¢ de télégramme. Du reste, ce matin encore
a neuf heures, je ne savais pas que je viendrais.
C’est en arrivant au bureau que mon frére m’a
donné la permission de partir. Je crois que c’est
grace a ton oncle. Il venait de lui parler.

— J’espere que vous allez rester longtemps ?

—Je repars demain apres-midi. Il faut que
lundi matin, a neuf heures, je sois au bureau. »

Pierre raconta son voyage, quatre-vingts de
moyenne, sandwichs a Tours et a Poitiers,
crevaison a Barbezieux, une circulation folle, des
touristes a la queue leu leu, de la grand sport et de
la familiale, et des bécanes, des tandems, des
trottinettes, sans compter les camions et les
camionnettes par trains de dix et vingt, et les
moissons qui dodelinent sur le milieu de la route,
et les chiens, les poules, les canards, du beeuf et
de la vache par troupeaux, et les enterrements.
Les motos aussi, j’oubliais, beaucoup de motos.
Et les gens ne sont pas raisonnables, au moment
ou je me preparais a doubler, il en vient deux par-
derri€re, trois par-devant, une de chaque coté, une
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autre qui sort d’un soupirail et une locomobile
qui montait le remblai. C’¢tait délicat. J’accélere
a fond, j’embraye, je braye, je débraye, je vire au
frein, je bloque, je lache tout et je passe de
justesse. Il y a eu deux ou trois blesse€s ; dans la
foule, on n’a pas bien vu, mais j’¢tais dans mon
droit, tout le monde 1’a reconnu.

Il donna ensuite des nouvelles de Paris. Rien
de nouveau. La révolution allait toujours son petit
trantran. Tout le monde paraissait content. Le
cousin  Pontdebois défendait les  valeurs
universelles. Dans un tres bel article qu’il venait
d’€crire sur la question espagnole, il formait des
veeux pour le triomphe du Frente Popular et pour
celui des insurges, révant d’une vaste symphonie
ou se fondraient le social et le divin. Pierre ne
I’avait pas lu, mais [article avait eu un
retentissement profond parmi les élites. Il en avait
beaucoup entendu parler chez les Ancelot ou il
dinait avant-hier jeudi. Cette symphonie, disaient
les jeunes filles, c’était d’une grandeur, d’une
beaut¢, d’un ésotérisme, d’un théogonisme
inouis. Elles sont d’ailleurs tres emballées pour
les rouges. M™ Ancelot parle de s’engager dans
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un bataillon de femmes, elle voudrait étre
mitrailleur, a cause du dynamisme. Son mari n’y
voit pas d’inconvénient, au contraire. Bernard ?
mon Dieu, je I’ai trouvé un peu, oui, un peu
bizarre. Il paraissait presque contrarié, tout au
moins gén¢ de ma présence. Peut-étre pense-t-il
que nous lui en voulons d’avoir cessé les parties
de tennis. En tout cas, j’ai eu I’'impression qu’on
m’avait invité sans le consulter ou en lui forcant
la main. C’est sa sceur Mariette qui m’avait
télephoné. Mariette est la plus jeune des trois
sceurs. Tiens, elle m’a parlé d’un jeune écrivain
que vous aviez rencontré chez elle et qui vous a
retrouvées ici. Oui, Evariste. En effet, je me
souviens, vous m’en avez parl¢ dans une de vos
lettres. A propos d’écrivain, Luc Pontdebois
pense pouvoir venir a la fin de la semaine
prochaine passer ici deux ou trois jours, malgré
son horreur de la mer.

Pierre parla aussi de 1’oncle Chauvieux, mais
tres vite, et crut devoir passer sous silence le
dernier repas qu’ils avaient pris ensemble, un soir
de cette semaine, dans un restaurant du boulevard
de Courcelles. Le diner commengait a peine
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qu’une jeune et, mon Dieu, jolie femme venait
s’asseoir a leur table. Et tout en mangeant,
regardait I’oncle avec des yeux sucrés, la narine
battante et la bouche en fleur. Et lui, ’oncle, pas
du tout gén¢ de la présence de son neveu, il
I’appelait chérie, canard et primevere, et il
I’enveloppait d’un regard également sirupeux.
Ridicule, ce pauvre homme, tout a fait ridicule.
Et le repas expedié, ils avaient planté¢ Pierre
devant le restaurant en lui riant au nez assez
bétement et s’¢taient ¢€loignés vers la rue de
Phalsbourg, comme des gens ivres. Ce pauvre
oncle Chauvieux ¢tait assurément un excellent
homme, mais il n’avait jamais €té trés sportif.

« Mais je ne vois pas Roger.

— Il joue avec des camarades, dit M™ Lasquin.
C’est bien simple, on ne le voit plus qu’aux repas
et encore, 1l trouve moyen de les écourter. Le
soir, je n’arrive pas a le faire coucher. Hier apres
diner, a dix heures du soir, il jouait encore dans le
garage avec des petits voisins. Ils étaient tous
enfermes dans la voiture. »

Pierre s’inquiéta. Que faisaient-ils dans la
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voiture ? Etaient-ils bruyants ou silencieux ? Qui
¢taient les enfants qui se trouvaient avec lui ? Les
Rosenberg et leurs cousins Bloch ? Mauvais,
pensa-t-il. Tres antisportif de temperament, le
Juif. Par conséquent tres curieux des choses
sexuelles. On s’enferme dans une voiture, il fait
nuit, on se tripote entre garcons et filles, on y
prend plaisir et quatre ou cinq ans plus tard, au
lieu du bel athléte qu’on aurait pu €tre, on n’est
déja plus qu’un pauvre petit jeune homme aimant
la compagnie des jolies femmes, la lecture, la
musique et autres frissons.

« Maman, je crois que vous feriez bien de
surveiller Roger un peu plus et méme de ne pas le
laisser jouer apres diner. Pourquoi ? mais parce
que ce n’est pas sans danger. Etes-vous stire de ce
qu’ils faisaient dans cette voiture, en pleine nuit ?
Il y avait des garcons et des filles. Ce n’est peut-
¢tre pas par hasard qu’ils avaient choisi une
obscurité propice.

— Pierre ! comment pouvez-vous ? mais Roger
est un enfant, voyons, un enfant qui ne pense
qu’a jouer. Pierre ! »
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M™ Lasquin le regardait avec effroi et sentait
renaitre toute son hostilité a I’égard du dangereux
individu dont 1’absence lui avait fait oublier les
tristes exploits. Son gendre était bien toujours le
méme satyre qu’elle avait démasqué rue Spontini,
I’esprit tourné¢ sans cesse a des imaginations
révoltantes. Le regard de sa belle-mere était un
rappel menacgant et au souvenir de sa faute, Pierre
se troubla et rougit. Chacun revenait a ses
positions d’avant les vacances.

La villa était une belle construction de style
basque, ¢levée au milieu des pins et regardant la
mer. Pierre y venant pour la premiere fois,
M™ Lasquin la lui fit visiter. Ce role de gracieuse
hotesse lui imposait d’oublier un temps ses griefs,
mais en arrivant a la chambre de Micheline, son
visage devint sévere.

« Comme rien ne faisait prévoir que vous
viendriez, on ne vous a pas fait de chambre a
part, mais je peux donner des ordres.

— Ce n’est pas la peine, dit Pierre.

— Apres tout, rien ne paraitrait plus naturel,
puisque vous faites chambre a part a Paris.
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— Faites comme vous voudrez, maman.
— Ecoutez, Pierre, si vous voulez me jurer...

—Je vous dis, maman, faites comme vous
voudrez. »

Il n’avait pas voulu jurer. Il ne renongait pas a
ses mauvaises pensées. Le diner devait se
ressentir de cet incident. Pierre y retrouva
I’atmosphere des plus mauvais jours de la rue
Spontini, avec cette aggravation qu’il ¢était la
comme un ¢&tranger qui  s’est conduit
grossierement envers des hotes généreux. Il y
avait aussi cet ¢trange mutisme de Micheline et,
qui se posait parfois sur lui, ce regard absent,
incurieux, comme si elle ne le connaissait plus
pour son mari, ni pour quoi que ce fit. Au sortir
de table, lorsque Roger déclara qu’il allait
retrouver les jeunes Rosenberg et Bloch pour
jouer dans le garage, M™ Lasquin lui dit : va mon
cheri, joue bien, et d’un sir et tranquille regard,
elle €crasa les pensé€es révoltantes qui germaient
dans la téte de son gendre.

Ignorant I’arrivée de Pierre Lenoir, Milou vint
comme a I’ordinaire chercher Micheline pour une

356



courte promenade. Comme 1l manifestait avec
une indiscrete discrétion le désir de se retirer,
M™ Lasquin les pressa de sortir tous les trois, ce
qu’ils firent. En quittant la wvilla, ils marcherent
un instant au bord de la plage. Il faisait grand
clair de lune et la mer ¢&tait au plus bas,
découvrant de longues ¢étendues claires d’un sable
ferme, tass¢ par I’humidité. Milou observa que la
présence de son mari ne rendait pas Micheline
plus loquace. Les trois compagnons allaient
silencieux et ne faisaient point d’effort pour
accrocher une conversation dont la quiétude de
I’heure semblait les dispenser.

« Quel beau sable, dit soudain Pierre Lenoir. 11
parait souple comme une piste. J’ai bien envie de
I’essayer. Vous m’excusez ? Je n’ai pas souvent
I’occasion de courir.

— Mais oui, bien str, dit Milou.

—Je wvais faire un quinze cents metres
approximatif, sans pousser [’allure, simplement
pour me détendre. Vous me prendrez en
repassant. »

Tandis qu’il se dirigeait vers les sables, ses
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compagnons  poursuivaient leur  chemin.
Micheline, les traits tirés par une soudaine
impatience, avait pris le bras de Milou et pressait
le garcon d’une voix anxieuse, implorante :
« Vite, plus vite. » Dans sa hate, il lui semblait
que la route fit interminable et parfois, elle se
mettait a courir quelques pas, sans souci des
promeneurs qui pouvaient la reconnaitre a la
clart¢ de la lune. En moins de cinq minutes, ils
arrivaient au bar qui ¢tait le but de leur
promenade de chaque soir. Devant la porte, elle
lacha le bras de son compagnon pour y étre plus
vite. Le bar ¢€tait une petite salle étroite aux murs
revétus de lames de bois vernis, et ornés de faux
hublots, de cables, de bouées de sauvetage. Le
barman avait une casquette blanche de marin et le
piqueupe deévidait en sourdine une chanson de
mer. Il n’y avait encore que peu de monde,
I’heure n’étant pas assez avancée. Sur son
tabouret, Micheline, les narines pincées par
I’attente, suivait d’un regard aigu les gestes du
barman qui préparait les boissons. Elle s’¢tait
assise sans preécaution et sa jupe de flanelle
blanche découvrait I’'une de ses jambes jusqu’a la
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cuisse. Lorsque le barman déposa les deux
coqueteles sur le zinc, elle saisit le sien d’une
main que I’impatience rendait maladroite et en
répandit quelques gouttes.

A mesure qu’elle buvait, son visage se
detendait, ses yeux avaient un éclat plus doux. En
reposant son verre vide, elle se tourna vers Milou
et, n’ayant rien a lui dire encore, lui sourit avec
une sorte d’indulgence. Une seconde, elle ferma
les yeux pour mieux golter une certaine
disposition au bonheur qu’elle sentait déja naitre
en elle. Le barman servit deux autres coqueteles.
Cette fois, elle but plus lentement, savourant les
gorgées. Une chaleur légére lui montait aux
joues, mais elle n’éprouvait plus cette lourdeur de
tete qui gatait un peu son plaisir les premiers
jours qu’elle venait au bar.

« Que les journées sont longues, Evariste, et si
longues pour contenir si peu de chose. C’est

drdle, n’est-ce pas ? Drole de loin, par-dessus
I’épaule, mais drole tout de méme. »

Elle eut un rire léger, heureux, et Milou rit
avec elle. Il n’avait fait que tremper ses levres
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dans son deuxieme coquetele, car il craignait de
compromettre sa santé. Le verre de Micheline
¢tant vide, 1l lui substitua le sien qui restait plein
aux trois quarts. Cet échange c¢tait deéja une
habitude, sur laquelle comptait la jeune femme.

—Vous étes charmant, Evariste. Dites au
barman de mettre Hai-Tena au piqueupe. Je
voudrais partir sur 1’air de Hai-Tena.

Elle sortit au bras de Milou en fredonnant 1’air
de Hai-Tena, la téte renversée en arricre, le
regard aux ¢toiles. Comme chaque soir, elle entra
presque sans le savoir dans un petit bois de pins
et, s’allongeant sur le sable tapissé d’aiguilles de
pin, serra Milou sur son corps et se mit a
divaguer.

Pierre Lenoir courait sous la lune lorsque les
deux jeunes gens arriverent a la plage.

« La piste est un peu décevante, dit-il en les
rejoignant. A D’ceil, le sable parait trés ferme,
mais en réalité, il cede un peu a la foul¢e. C’est
du reste moins génant que pour un cent metres ou
méme un quatre cents. Avec de la bonne volonté,
on peut croire qu’on court sur un terrain lourd,
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simplement. Je suis content tout de méme.
Demain matin, je compte me lever tot pour faire
encore un essai. »

En arrivant a la willa, 1ls trouverent
M™ Lasquin qui achevait de confesser la
cuisiniére. A 1’heure du coucher, elle prit le bras
de Pierre avec autorité et le conduisit a la
chambre qu’elle avait fait préparer a son
intention. Il ne songea pas a récriminer, 1’esprit
d’ailleurs occupé d’observations curieuses sur la
résistance variable du sol a la foulée du coureur.

Micheline monta seule a sa chambre et resta
longtemps a la fenétre, la pensée vague et la chair
encore heureuse. Lorsque son bonheur se fut
écoulé avec la chaleur de I’alcool, elle relut la
lettre de Bernard, a laquelle il ne lui semblait pas
pouvoir répondre et se coucha en pleurant. Ces
larmes versées sur elle-méme étaient, depuis une
semaine, sa derniere joie de la journée.

Ainsi qu’il ’avait promis a Pierre, Pontdebois
arriva vers la fin de la semaine suivante et

demeura deux jours. Il venait de Paris avec des
nouvelles tres intéressantes sur la situation
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politique et 1’état des esprits, mais avec ces
Lasquin, qui avaient I’entendement un peu court,
il n’¢tait pas possible d’en parler d’une facon a se
faire admirer. Il eut la bonne surprise de faire la
connaissance de Johnny qui ¢tait homme a
I’apprecier. Milou lui fut présenté et sut lui dire
adroitement :

« Maitre, je suis bien content de vous
connaitre. J’aime tellement vos livres, n’est-ce
pas. Comme poésie, comme dynamisme, c’est
formidable. »

Le soir, parlant a M™ Lasquin et a Micheline
du jeune écrivain, Pontdebois declarait :

« Cet Evariste Milou me parait un garcon trés
fin, tres intelligent. J’aime ces fagcons un peu
rudes d’une jeunesse peut-€tre trop affirmative,
mais si comprehensive, si ouverte aux choses de
I’esprit. »

M™ Lasquin n’aurait su dire, apres son depart,
s’1l était revenu sur ce premier jugement, car,
ayant lu la premi¢re moiti¢ du manuscrit intitulé
Le Fossoyeur, que Milou venait de lui soumettre,
il avait fait cette réflexion ambigué :
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« C’est plat, inepte, vulgaire et ennuyeux au
possible. Mais littérairement, c’est une chose tres
curieuse, tres forte, tres belle. »
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XVII

La grande salle du Moulin de la Galette était
pleine. Bernard était assis dans la derni¢re rangée
des chaises et, derriere lui, de nouveaux arrivants
se tenaient debout. Des jeunes gens en habits du
dimanche et portant brassard, s’affairaient dans
les allées avec des mines excitées et candides de
boute-en-train de patronage et multipliaient les
occasions de s’appeler « camarade », la voix
toute vibrante d’une joie pure et honnéte qui
blessait la sensibilit¢ du public, composé en
majeure partie d’ouvriers de Montmartre. A
I’autre bout de la salle, sur 1’estrade, derricre la
carafe et le verre d’eau, les tribuns étaient assis
en demi-cercle et repassaient leurs roles
mentalement. Il n’y avait parmi eux aucune
vedette du Front Populaire. La plupart ¢taient des
professionnels, députés, anciens députés,
conseillers ou secrétaires de quelque chose,
quadra et quinquageénaires, caressant de petits
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espoirs a court terme, et qui s’acquittaient ce soir
des charges de leur métier, sans exaltation ni
appréhension. Bernard ¢tait venu a la réunion
sans la moindre curiosité. L’apres-midi, a son
bureau, il en avait entendu parler par un de ses
collegues et le soir, a ’heure ou il redoutait la
solitude et la société des siens, il était monté au
Moulin de la Galette comme il fut allé au cinéma,
pour y oublier sa lassitude et sa violence.

Les orateurs se succédaient a la tribune.
Socialistes, cégétistes, communistes s’alignaient
benoitement sur le radical, et le ton des discours,
aussi peu révolutionnaire que possible, ¢tait
presque celui d’un débat sur la laicité ou sur
I’enseignement du latin. Languissant, le public
avait des ¢€gards pour ces gens qui s’étaient
dérangés, et les applaudissements, courtois,
¢clataient chaque fois que 1’orateur, d’un silence,
les réclamait. De temps a autre, 1’¢loquence se
haussait a une certaine veéhémence douceatre
d’union sacrée. C’¢tait la minute de I’Espagne.
Un frisson fraternel et guerrier passait dans la
salle qui, mieux enlevée, et réclamé des canons.
Mais ces tribuns au coeur engraiss€ n’avaient pas
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la maniére.

De toutes ses forces, Bernard essayait de
s’intéresser a ces discours, mais le fil lui
¢chappait a chaque instant et il revenait aux
images qui le hantaient depuis quelques jours.
Dimanche matin, Mariette lui avait tout dit. Sans
intention apparente, 1’air absent et la voix unie,
comme on se confie a un meuble ou a un animal,
elle lui avait conté comment, dans une chambre
d’hotel, Milou I’avait réduite a sa volonté,
comment, au bord de la mer, il avait
réguliecrement alcoolis¢ Micheline pour arriver a
ses fins et comment il la rencontrait maintenant
dans une garconniere louée a I’heure, prés de
I’avenue de Wagram. Le cochon s’en était vante
aupres de Mariette en ajoutant : « Je ne veux pas
me surmener en ce moment, mais quand je serai
mari¢ avec elle, on se reverra. T as un petit corps
coquin qui me plairait presque mieux que le
sien. » Mais tous les détails n’étaient rien aupres
de la catastrophe essentielle : Micheline souillée
par ce voyou, par cette sale petite béte tortueuse
et volontaire. Depuis dimanche, Bernard était
résolu a tuer. «Je le tuerai », avait-il dit a
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Mariette qui s’était contentée de hausser les
¢paules sans paraitre faire aucun cas de cette
résolution, comme si c’elit €t¢ propos de bon
jeune homme irrité. Il n’avait pourtant pas cess¢
d’y penser. Il y révait encore dans cette salle du
Moulin de la Galette ou 1l lui arrivait, par
instants, d’étre parfaitement seul. Il commengait
méme a s’inquicter de ce qu’une volonte aussi
totale et aussi absorbante ne fit pas encore
engagee dans la voie des rcalisations pratiques.
Un gar¢on bourgeoisement éduqué est trés mal
prépare au crime et ¢’est miracle qu’il arrive déja
a en concevoir la nécessité. Bernard ne savait pas
du tout comment s’y prendre. Le meurtre par
balle lui répugnait, trop abstrait. Tuer a coups de
revolver, c’est un peu comme de tuer par la
pensée. On n’y est pas réellement et la victime
non plus. Ces gens du milieu qui reglent leurs
comptes a coups de feu sont d’assez mis€rables
gacheurs. Quand le désir d’une vengeance vous
¢treint, on ne 1’apaise pas si vite. Il faut sentir
palpiter la béte et disposer un peu de son agonie.

Apres le premier discours, les suivants
semblaient n’étre plus que des moutures et le
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public ne s’échauffait pas. L’atmosphere de la
salle était a peu pres celle d’une église a ’heure
du préche. Les jeunes commissaires a brassard
desespéraient de voir surgir un incident qui et
¢té pour eux ’occasion de montrer leur z¢ele et la
force de leurs biceps. Devant lui, sur la droite,
Bernard remarqua un homme dont la
physionomie lui ¢€tait connue. Il se souvint de
I’avoir rencontré un soir pres de la gare Saint-
Lazare en compagnie de 1’oncle Chauvieux qui
les avait présentés I’un a I’autre. Un nom comme
Malubier ou Marinier. Ou plutét Malinier.
L’homme paraissait trés excité. Non seulement il
levait le poing et applaudissait a chaque fois qu’il
le fallait, mais son visage enflamme, son regard
ardent, certains gestes nerveux trahissaient une
grande agitation intérieure que n’expliquait guere
la modération des orateurs et qui piquait la
curiosité de ses voisins. Bernard 1’oublia et revint
a son meurtre. Le couteau, méme sous le nom de
poignard, lui semblait un outil ignoble et le
poison, pourtant plus propre, ne lui faisait pas
moins horreur. L’idéal eGt ét¢ d’avoir un
spadassin qui exécutat la besogne devant lui,
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mais le métier de tueur a gages s’est a peu pres
perdu, du moins a 1’usage du vulgaire. Bernard
considérait sa faiblesse avec deégoft. Il se jugea
trop pauvre pour nourrir longtemps de fortes
passions et I’idée lui vint qu’il €tait peut-€tre de
ces gens qu'une grande douleur ou une grande
haine réduit au suicide ou a la mort lente. Un
incident comique le tira brusquement de cette
méditation. Profitant d’un temps de respiration de
I’orateur, Malinier s’¢était dressé, la face
congestionnée, et s’écriait d’une voix forte,
frémissante, et que semblait altérer une €trange
passion : « Et la France, alors, qu’est-ce qu’elle
devient, la France ? » Tous les regards s’¢taient
tournés vers lui et le public se mit a rire
gaiement, du reste sans hostilité. On le trouvait
simplement cornichon, cucul la rainette, ratapoil
et rantanplan. Patriote, quoi. Et ¢’est vrai qu’il
avait ’air béte, le pauvre garcon, et tellement
vieillot et de si loin venu qu’on avait quand
méme un peu compassion. Est-ce qu’il allait se
mettre a pleurer ? on I’aurait cru a entendre cette
voix violente et cassée qui lui sortait du fond, a
voir cette gueule de bon forcené sans malice. Les
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commissaires s’¢taient  approches, tout
frémissants d’impatience, et le regardaient avec
une ferocité juvenile, mais 1’orateur se chargea de
lui régler son compte en se taillant un joli succes :
«La France! elle vous regarde avec toute
I’indulgence dont vous avez besoin, mais n’en
abusez pas.» Malinier, pourpre et stupide,
retomba sur sa chaise et la France se mit a rigoler
de bon cceur, 1’ce1il humide et le ventre heureux.
Bernard lui-méme, oubliant ses sinistres desseins,
passa un joyeux moment. On croyait 1’affaire
réglée et déja D'orateur revenait a ses moutons.
Mais pour la seconde fois, Malinier se dressa
comme un ressort et se mit a rugir : « Bande de
cons ! bande de cons ! » Alors se déroula une de
ces scenes courtes et violentes qui transportent
une salle et fixent les opinions politiques.
Malinier fut happé par les commissaires et, les
fesses bottées au vol, disparut dans une grande
clameur. Cette expulsion vigoureuse modifia
heureusement 1’atmosphere. Le public tenait la
certitude réconfortante de s’€tre deérange pour
quelque chose et il semblait méme que les tribuns
eussent un peu de génie.
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La sortie s’effectua lentement. Le public, en
quittant la salle, se massait sur les trottoirs de la
rue Lepic dans D’espoir insens€¢ de quelque
bagarre. Des escouades d’agents travaillaient a
dégager la sortie, mais sans brutalité. La police
avec nous, scandaient les jeunes gens a brassard.
Des ouvriers ricanaient, disaient : pourquoi pas,
pendant qu’on y est. Rien de tout cela n’était tres
prometteur. Bernard ne s’attardait a la sortie que
pour reculer ’instant d’€tre seul et de se reposer
I’insoluble probleme de tuer sans salir ses mains
ni sa conscience. Pris dans la foule, 1l apergut en
face de lui, de I’autre cote du passage meénagé par
la police, D’oncle Chauvieux qui semblait
surveiller la sortie. Sans doute cherchait-il son
ami Malinier. Bernard eut Dintention de le
rejoindre, mais le perdit de vue avant d’avoir pu
se dégager de la presse. Bientot la foule
commenca a se disperser. Les jeunes porte-
brassards collaient aux gardiens de la paix en
criant la police avec nous, trées ensemble et
heureux de faire plaisir. Un brigadier, agacé, leur
dit rudement : Ca va bien, vous faites pas mal aux
cordes. Ils lui firent une ovation, faillirent le
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porter en triomphe et, rabroués, descendirent la
rue Lepic en s’¢gosillant. La police avec nous.

Apres avoir flané parmi les derniers groupes,
Bernard monta a la place du Tertre depuis
longtemps déserte a cette heure de septembre. Par
I’échappée de la rue du Calvaire, il s’attarda un
moment a faire un coup de Paris la nuit a vol de
hibou. La ville était trés bien éclairée. Le jeune
homme se laissa aller a réver qu’il €tait le sultan
d’une principauté indienne. Micheline ¢était sa
belle sultane et Milou son grand eunuque, marié
par ses soins a une jolie fille. Celle-ci, toujours
par ses soins, mettait chaque année un enfant au
monde et le sultan n’en finissait pas de
complimenter son grand eunuque qui avait une
mauvaise lueur dans ’ceil.

Il ¢tait a peu prés minuit lorsque Bernard,
guide¢ par le désir de jeter un coup d’ceil a la
demeure de son rival, arriva au bas de la rue
Norvins. L’endroit ¢tait désert. Les gardes
mobiles qui stationnaient tout a 1’heure sur le
trottoir de ’avenue Junot, derriere le Moulin de
la Galette, ¢taient partis des apres la réunion. Un
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vent d’automne, humide et quinteux, soulevait
des feuilles mortes sur la chaussée. Au carrefour,
Bernard hésita une seconde, le temps d’apprécier
le ridicule de cette expédition si parfaitement
inoffensive. Comme il s’engageait dans la rue
Girardon, il vit a I’autre bout surgir une silhouette
d’homme qui disparut presque aussitot par
I’escalier descendant a la place Constantin-
Pecqueur. De taille moyenne, les épaules larges,
la démarche souple, I’inconnu, ainsi vu de dos et
a distance, semblait €tre assez jeune. Quoique
distrait, Bernard observa qu’il marchait la téte
baissée et les épaules remontées, comme s’il et
tent¢ d’allumer une cigarette dans le vent. En
approchant de I’endroit ou I’homme s’était
detaché de la pénombre, 1l distingua un tas de
materiaux de construction debordant du trottoir
jusque sur la chaussée. Dressées contre un mur,
de longues planches faisaient ombre sur une
pyramide de briques, au flanc de laquelle était
renversée une brouette.

Bernard s’arréta preés du tas de briques pour
jeter un coup d’ceil dans la rue Simon-Dereure
qui s’ouvrait a quelques pas de la. Mariette lui
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avait expliqué comment trouver la maison de
Johnny, mais il s’y reconnaissait mal et doutait
maintenant d’avoir pris la rue par le bon bout. Il
se disposait a rebrousser chemin lorsque son
attention fut attirée par un objet brillant sur le
trottoir entre deux briques. Ce n’était qu’un
morceau de fer-blanc, mais s’étant penché pour
s’en assurer, 1l apergut un peu plus loin, derriere
la roue de la brouette, le pied d’un homme,
chauss¢ de cuir jaune, et cette premicre
découverte en amena une autre, celle d’une forme
humaine, immobile, que lui avait jusqu’alors
dissimulée la brouette. Le corps €tait couche, une
jambe allongee, 1’autre plice sur le ventre, les
mains crispées sur la poitrine, et la téte calée dans
I’angle que formait le mur avec le tas de briques.
S’¢tant habitué a la pénombre, Bernard, tremblant
d’horreur et de pitié, reconnut le visage de Milou.
Le malheureux tirait la langue et ses yeux
exorbités restaient grands ouverts. Bernard crut
entendre des pas derricere lui et, en se retournant,
fit s’écrouler quelques briques. Au bruit, il perdit
la téte et, prenant sa course, s’¢langa dans
I’escalier qu’avait pris le meurtrier quelques
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minutes plus tot. Il eut pourtant la présence
d’esprit de se mettre au pas en arrivant dans la
rue Caulaincourt ou il croisa quelques passants.
La pluie se mit a tomber, une pluie froide
rabattue par le vent et qui peuplait la nuit de
visions sinistres. L’1dée ne lui vint pas qu’il elit a
se ré¢jouir de la mort du monstre. Il ne pensait pas
du tout a son grand amour. Les jarrets mous et
claquant des dents, i1l imaginait 1’agonie du
mis€rable ¢touffant sous 1’étreinte de son
agresseur. Avant de mourir, il avait di faire des
efforts deésespérés pour arracher les deux mains
nouces sur sa gorge et aspirer un peu du vent
froid qui passait au-dessus de lui en courtes
rafales. Involontairement, Bernard suspendait sa
respiration et portait la main a son faux col. Il
avait hate d’étre chez lui, mais il craignait, en
prenant un taxi, de laisser un témoignage de sa
présence, a une heure suspecte, dans ce coin de
Montmartre. A la réflexion, il lui apparut qu’il
s’¢était mis dans une situation dangereuse. En cas
de necessite, il lui serait difficile d’expliquer
pourquoi, ayant découvert le cadavre, il n’avait
pas informé la police. Pris de panique, il regagna
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son domicile par des rues détournées en €vitant
les avenues et les carrefours ou stationnaient des
agents.

M™ Ancelot et ses filles venaient de rentrer du
cinéma ou elles avaient vu un film formidable.
Ayant fait leur toilette de nuit, elles éprouvaient
le besoin d’en parler encore avant de se séparer
et, réunies en pyjama dans la salle a manger, se
rappelaient les passages les plus remarquables,
tout en sirotant un alcool. Les mains dans les
poches de sa veste, 1’air goguenard et le ventre
voyou, M™ Ancelot langait par-dessus son €paule
une réplique qui restait a jamais graveée dans sa
mémoire : « Je m’annonce. Un coup de pied en
vache. Voila, c’est moi. »

« Il a un sex-appeal étonnant. Et cette fagon
qu’il a de regarder par moments, en touchant sa
petite moustache avec le bout du doigt. Inoui. Je
ne vois vraiment que les Ameéricains pour avoir
autant de sex-appeal. Et encore. Lui, c’est plus
direct. On est prise tout de suite.

M™ Ancelot avait encore a dire, mais elle
resta bouche bée en voyant son fils entrer dans la
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salle a manger. Livide, les yeux hagards, la téte
affaissée et I’eau dégoulinant de son chapeau sur
son impermeéable trempe, i1l semblait prét a
s’effondrer. Mariette pensa en le voyant : « Ca y
est. »

« Qu’est-ce que tu as ? demanda M™ Ancelot.
Comme tu es pale ! mais tu es malade ? »

Il secouait la téte sans parler, le visage stupide.
Germaine et Lili le débarrasserent de son chapeau
et de son manteau. Il se laissait faire, le corps
inerte, les bras mous. Ayant absorbé coup sur
coup deux verres d’alcool, son teint se colora et
ses traits s’animerent. Il promena autour de lui un
regard peureux, voulut parler et soudain fondit en
larmes. Sa mére et ses sceurs s’empressaient, lui
prenaient les mains, I’embrassaient, le baisaient,
lui disaient : « Voyons, Bernard, ne pleure plus,
dis-nous ce que tu as.» Il ne voulait ni ne
pouvait, géné par les sanglots. M. Ancelot qui
¢crivait des lettres dans sa chambre avait entendu
rentrer son fils. Il vint s’enquérir de sa soirée et,
le voyant en larmes, il se jeta sur ses femmes
pour les dévorer, en gueulant que ¢’était toujours
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la méme chose, que c¢a continuait, qu’on
s’ingéniait a lui faire mourir son gar¢on, mais que
¢a allait pourtant finir. A la porte, il les flanquait
toutes a la porte de chez lui, ¢’¢était chose faite. Et
aussi, 1l leur interdisait de mettre désormais le
nez dehors sauf une demi-heure le matin, par
hygiene. Et pas un sou, pas un rotin, pas un
centime. M™ Ancelot ripostait avec tant d’aigreur
et d’insolence qu’il faillit lui passer une chaise au
travers du corps. Tout a sa colere, il ne s’apercut
méme pas du départ de son fils que Mariette
conduisit a sa chambre.

Bernard se sentait mieux. Les vociférations
paternelles faisaient un vacarme rassurant qui
semblait devoir conjurer tous les périls. Mariette
regardait son frére avec anxiété et attendait qu’il
fit des confidences, mais il était peu disposé a
¢voquer sa sinistre découverte et souhaitait plutot
en écarter le souvenir. Lorsqu’ils furent dans sa
chambre, elle lui mit les mains aux épaules et lui
demanda s’il n’avait rien a lui dire. Il fit signe
que non et, I’ayant embrassée, la poussa vers la
porte d’un geste affectueux. Mal résignée a ce
silence, elle gagna sa chambre ou elle passa une
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nuit agitée a se demander si son frére avait
commis un meurtre et ne sachant plus si elle le
désirait.

Bernard ¢était couché et 1l feignit d’étre
endormi lorsque son pere s’approcha de son lit
pour s’informer des raisons de son désespoir.
M. Ancelot sortit sur la pointe des pieds. Du
reste, son fils ne tarda pas a s’endormir
réellement d’un sommeil lourd, traversé par des
réves de pluie et de maison branlante, avec la
conscience obscure d’un drame oubli¢ qui allait
renaitre a la fin de la nuit. Le lendemain, il
s’éveilla a huit heures et expédia sa toilette en
hate, car il lui fallait étre a son bureau a neuf
heures. Le souvenir de son aventure lui pesait
moins lourdement que la veille et 1l envisageait
maintenant avec lucidité les conséquences qu’elle
pouvait entrainer pour lui. A moins de hasards
improbables, la police n’avait aucune raison de le
soupconner et, normalement, les enquéteurs
devaient 1’ignorer. Le nombre méme des hasards
désobligeants qui pouvaient attirer I’attention sur
lui etait des plus restreints. Seul, le véritable
meurtrier, au moment de s’enfuir, avait pu le voir
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deboucher de loin dans la rue Girardon. Celui-1a
aurait évidemment intérét a aviser la police au
moyen d’une lettre anonyme : « Demandez donc
au jeune Ancelot ce qu’il faisait sur le lieu du
crime a minuit. » Bernard n’était du reste
nullement fondé¢ a croire que 1’assassin le
connaissait puisque lui-méme n’avait pu
identifier la silhouette du fugitif. Toutefois, ne se
sentant pas tres fort de son innocence, il restait
oppresse par un sentiment de peur.

Le lendemain matin, donc, il s’éveilla plus
tard qu’a I’ordinaire et expédia sa toilette.

M™ Ancelot et ses filles prenaient le petit
déjeuner. Il y avait un journal sur la table et on
parlait bas. Le pere était d¢ja parti. Mariette avait
les traits tires, les yeux brillants et avalait
péniblement sa salive. En entrant dans la salle a
manger, Bernard vit le journal et comprit, aux
regards et au silence de D’accueil, qu’on était
inform¢é. Sans avoir cherché [1effet, il se
comporta comme un criminel de mélodrame.
Arrété au milieu de la picce, il se mit a fixer le
journal et sa poitrine se gonfla d’une longue
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inspiration qui lui rejeta lentement la téte en
arriecre. M™ Ancelot, trés émue, se leva et vint
I’embrasser.

« Mon enfant, mon cher petit, quelle chose
bouleversante ! C’est d’une beaut¢! d’une
grandeur !

— Ce n’est pas moi, protesta Bernard. Je n’y
suis pour rien. Ce n’est pas moi. »

Mariette vint lui jeter ses bras autour du cou
et, la té€te sur son épaule, lui demanda pardon en
sanglotant. Il se débattait, disait : « Mais non, je
vous assure, ce n’est pas moi. » On comprenait
d’ailleurs tres bien qu’il voullt étre prudent.

— Il est magnifique. Il est splendide.
— Il a des latences inouies.

— La poésie de cette chose-1a, le mouvement...
une atmosphere irreelle...

Bernard déjeuna tres vite, presse d’échapper a
cette admiration. Pendant qu’il avalait son cafg,
Germaine regardait les mains du meurtrier, des
mains longues dont la finesse évoquait des
supplices raffinés. A haute voix, elle cita un vers
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de Baudelaire :

... Et qui meurt sans bouger dans d’immenses

efforts.

Un frisson passa autour de la table. Bernard
revit le visage convulsé de Milou et, en regardant
ses propres mains, 1l eut le cceur transi par un
remords soudain. Exced¢, il reposa sa tasse a
moiti¢ pleine :

« Je fous le camp, dit-il en jetant sa serviette.
J’en a1 assez. »

Un murmure comprehensif et respectueux le
suivit jusqu’a la porte. Lorsqu’il fut sorti,
M™ Ancelot soupira :

« Je vois un beau film a faire.

—Un sujet en or, approuva Lili. Il faudrait
traiter ¢ca dans une lumicre floue, je ne sais pas si
vous voyez ce que je veux dire. Une espece
d’horreur diffuse. En somme, une chose qui soit
surtout d’atmosphere.

382



— Oui, oui, accorda Germaine avec réticence,
mais i1l ne faut pas non plus noyer la ligne
essentielle. Ce qui importe, a mon avis, c’est de
bien faire sentir, chez Bernard, I’éveil du
primitivisme latent. On verrait la brute se dégager
lentement de son é&tre social et retrouver son
dynamisme originel en s’¢vadant du ridiculisme
des préjuges et des conventions.

— Oui, c’est une chose qui peut étre tres belle.

— Je crois qu’il y aurait intérét a faire de lui un
petit-bourgeois rétréci et timoré. Naturellement,
sa famille a une grande importance. Par exemple
papa... non, papa est bien, lui, ce n’est pas la
peine d’y toucher. Pour maman, je verrais assez
une petite bonne femme un peu falote.

— Pourquoi falote ? protesta M™ Ancelot.

— Si. Une petite bonne femme toujours effarée,
ne comprenant jamais rien et accumulant les
gaffes. Je suis slre que tu donneras quelque
chose de drole. Et maintenant, Mariette. La
rajeunir carrément de cinq ou six ans. Petite
¢tudiante. Intelligente. Beaucoup de préjugés.
Mais du caractere. Pour le viol, rien a changer.
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— On pourrait suggérer la scéene par un jeu
d’ombres sur le mur, proposa Lili. En travelling,
ce serait saisissant.

— Evariste et Mariette luttant, oui, ca peut étre
bon. Trés important, le personnage de Mariette.
Au fond, beaucoup plus important que celui de
Micheline qui est une trés belle fille, riche,
¢légante, mais plutot tourte, comme dans la
réalité, en somme. C’est Mariette qui fera naitre
chez son frere I’idée de la vengeance, qui attisera
sa haine et son désir de meurtre. »

Mariette, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche depuis que la conversation était au
cinéma, eut un geste de dénégation, un grand
geste violent et désespéré. Elle voulut parler,
mais la voix lui manqua d’abord. La voyant
bouleversée, Germaine la prit dans ses bras et
s’excusa en lui caressant les joues.

« Chérie, j’ai €té stupide, mais n’y pense plus.
Ce n’était pas se€rieux. Je construisais un
personnage. C’¢tait un jeu, un simple jeu...

— Je veux que vous sachiez, dit Mariette d’une
voix entrecoupee. Oui, ¢’est moi qui 1’ai pousse.
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Tout est arrive par ma faute. C’est moi qui suis
coupable. Je n’aurais pas di lui dire ce que je
savais. Mais je ne croyais pas qu’il le tuerait. Je
ne 1’a1 jamais cru. Je vous le jure. Je le croyais si
peu que j’ai ¢€crit a Chauvieux, l’oncle de
Micheline, pour lui dire la vérité. Je pensais que
lui, peut-étre... »

La bonne entrait pour desservir. Mariette se
tut, mais Germaine, dans son désir d’apaiser le
remords de sa sceur, laissa échapper une phrase
dangereuse, aussi compromettante pour Bernard
que pour Chauvieux. L’imprudence ¢tait
regrettable, car la bonne avait regu ses huit jours
la veille.
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XVIII

Elisabeth surveillait avec inquiétude le visage
de I'amant et toutefois n’osait pas un geste ou
une parole qui piit troubler une réverie qu’elle
croyait dangereuse. Accoudé¢ a la table sur
laquelle ils venaient de prendre le thé, et le dos
tourné¢ a la fenétre, Chauvieux regardait devant
lui sans penser a rien de précis et ne murissait
aucune de ces délibérations secretes qui reglent
une situation. Ce qui se passa en lui fut si soudain
et s1 rapide que son visage n’eut pas le temps de
I’exprimer. En regardant la commode qui se
trouvait en face de lui, une trés jolie commode
Louis XVI qu’il avait souvent admir¢e, il éprouva
la sensation d’un dépaysement, comme s’il se fiit
¢veillé au milieu d’un décor inconnu, et aussitot
surgit en lui la vision d’une chambre d’hotel,
triste et nue, prenant jour par une fenétre salie
d’eau rouillée et dont les vitres avaient des reflets
d’acier et d’eau profonde. Cette image sans
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charme surgissait pourtant comme une injonction,
un appel attendu depuis longtemps et il eut le
désir de se lever en disant simplement : « Je m’en
vais. » Du reste, Chauvieux comprit qu’il ne
tarderait guere. Le prétexte lui serait fourni par
quelque discussion avec le directeur de 1’usine et
sans qu’il et a le vouloir de propos réfléchi. La
chambre d’hotel qui lui apparaissait ainsi n’¢était
pas un souvenir. Il ne la reconnaissait pour
aucune de celles qu’il avait habitées autrefois.
C’¢était un fragment de son destin partiellement
devoilé. Le cours de son existence allait changer.
Peut-&tre n’était-il pas libre de résister, de se
retrancher, et il n’en avait du reste aucune envie.
En quelques secondes, il entrevit toutes les
raisons qu’il avait d’€tre d’accord avec cette
decision du sort. L’amour ne le retiendrait pas.
Une passion qui n’apporte a la vie rien de plus
qu’une saveur et qui ne construit ni ne démolit
rien ne lui semblait pas une chose tres
importante. Il serait délivré de Malinier qui
verrait sans doute Elisabeth lui revenir et apporter
quelque apaisement a son délire. Coté Lasquin,
rien ne pouvait le retenir non plus. Depuis
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I’aventure, brutalement dénouée, de Micheline
avec le boxeur écrivain, il n’avait point de plaisir
a aller chez sa sceur. La maison de la rue Spontini
¢tait en proie a une anarchie sans joie et sans
¢lan. I1 y manquait un homme et peut-étre eft-il
¢té preéférable que Milou veclt pour réaliser son
dessein et supplanter Pierre Lenoir. Enfin, I’usine
le dégoutait. L’allégresse que manifestaient les
ouvriers depuis qu’ils avaient obtenu satisfaction
sur quelques points d’intérét secondaire €tait pour
lui un spectacle pitoyable et révoltant. Les
responsables de cet enthousiasme dérisoire lui
inspiraient un vif sentiment de rancune. Un soir
qu’il rentrait chez lui, bouillant d’indignation, il
s’¢tait mis a écrire un livre qui commengait
ainsi : Article premier. — Les ouvriers sont des
esclaves. Article deux. — Leur condition
d’esclaves ne résulte en aucun cas de la forme du
gouvernement ou de la constitution de I’Etat,
mais de D’obligation ou 1ils se trouvent, pour
manger, de fournir un travail triste et abrutissant.
Article trois. — Les doctrines et les partis qui, non
contents de passer sous silence ces verités
¢lémentaires, détournent I’attention des intéressés
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sur d’autres objets, trahissent la cause des
esclaves... Elisabeth étant venue le rejoindre ce
soir-1a, il n’avait pas ét€ plus loin, mais cette base
de départ luir semblait solide. Peut-etre écrirait-il
la suite dans sa chambre d’hotel. Le luxe féminin
de I’appartement meublé par Lasquin était peu
propice aux cogitations severes et 1’évidence lui
empruntait un certain moelleux qui en atténuait la
portée. Raison de plus.

Chauvieux se tourna vers Elisabeth avec un
sourire tres tendre qui la rassura. Elle lui
demanda plusieurs choses, touchant leur amour,
et chaque fois, i1l répondait par un oui
chaudement soupir¢. Il I’appelait sa vie, son ame,
sa rosee, et il allait se déculotter lorsque le timbre
de la porte d’entrée sonna.

« C’est mon jeune premier, dit-il, j’en ai pour
dix minutes. »

Apres un temps d’épreuves qui €tait sans
doute D’introduction classique au triomphe de
I’amour, Bernard ne doutait pas qu’il diat étre
heureux bientdt. Les recherches de la police
semblaient s’orienter décidément vers certains
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milieux de la boxe ou fréquentait Milou et il
n’¢tait pas 1impossible qu’elle découvrit le
meurtrier. Micheline n’était ni moins belle, ni
moins pure qu’avant ’adultere. Apres en avoir
longuement débattu avec sa conscience, Bernard
ne se reconnaissait pas le droit de la juger
séverement. Cette défaillance d’une trop naive
jeune femme la rendait plus touchante encore et
lui, il avait justement un grand cceur.

« Bonjour, monsieur Ancelot, dit [’oncle
Chauvieux d’un ton enjou¢, a peine agressif. Je
suis charmé de vous voir. Vous venez sans doute
me faire part de quelque nouveau projet ?

— Non, il ne s’agit pas d’un nouveau projet. Je
désire €épouser Micheline. Nous nous sommes vus
jeudi.

— En effet, hier soir, elle m’a parlé¢ de cette
rencontre. Elle ne m’a d’ailleurs pas dit qu’il ait
¢té question de mariage. Micheline m’aurait-elle
caché quelque chose ?

— En aucune fagon. Le sujet n’a méme pas €t
effleuré. »
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Ils se tenaient debout au milieu d’une grande
piece qui €tait a la fois un salon et un bureau,
avec des coins favorables aux téte-a-téte. Les
mains aux poches, la téte en avant et les épaules
légerement remontées, dans une attitude qui retint
I’attention de Bernard et éveilla en lui un
souvenir encore incertain, Chauvieux fit quelques
pas vers la fenétre et pivota sur ses talons.

« Au fait, dit-1l, pourquoi n’en avoir pas parlé
d’abord a Micheline ? Vous voulez sans doute
que je serve d’intermediaire ?

— Mais non, je vous assure, protesta Bernard.
L’1dée ne m’en est méme pas venue.

— Alors, pourquoi me prendre comme
confident, moi qui suis pour vous un vieil
homme ? Ne me dites pas que mon expérience
peut vous servir. Un amoureux n’a pas besoin de
I’expérience des autres. Mais j’y pense, peut-étre
n’etes-vous pas sir de votre amour et de votre
desir d’épouser ? Non, ce n’est méme pas ca. Je
vois. Votre conscience a besoin de trouver un
¢cho dans une autre conscience. Vous tombez
mal, monsieur Ancelot. Je n’ai pas de conscience.
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— Monsieur Chauvieux, vous exagérez. Le soir
ou nous avons din¢ ensemble, vous m’avez parl¢
tres longuement des devoirs de 1’amiti€.

—C’est vrai, j’ai ¢été ignoble. Mais n’en
parlons plus. Apres tout, il ne s’agit pas de moi. »

Passant et repassant devant Bernard,
Chauvieux se mit a arpenter la picce et ricana :

« On me dit que vous avez tu¢ I’amant de
Micheline. On en parait méme €mue et touchee.
On vous admire, quoi. »

Vu de dos et a contre-jour, la silhouette un peu
trapue de Chauvieux rappelait a Bernard celle de
I’assassin. Elle finit méme par s’ajuster
parfaitement au souvenir qu’il en avait gardé.

«Je ne l’ai pas tu€. J’en ai eu seulement
I’intention. Mais je 1’aurais certainement fait si
un autre ne m’avait pas devance.

— Admettons que vous I'ayez tué, dit
Chauvieux. Ca ne change rien a I’opinion que j’ai
de vous. N’allez pas croire que vous €tes une
nature exceptionnelle parce que vous avez
commis ou failli commettre un meurtre. Votre
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geste n’aurait de valeur que si vous €tiez toujours
prét a tuer pour ce que vous aimez. Je ne suis
d’ailleurs pas si exigeant. Personne ne souhaite
autant que moi de voir divorcer Micheline, mais
que ce soit pour épouser un gar¢on capable de
I’étayer. Il n’en manque pas. Vous,
malheureusement, vous n’avez aucun de ces
defauts dont un seul suffit a ordonner une maison
et a soumettre une femme. Vous n’étes ni
vaniteux, ni avare, ni méchant, ni envieux. Vos
qualités ne sont pas de celles qui suppléent a ces
déficiences. Vous étes bon, honnéte, sensible et,
comme tous les gens n’ayant point de passion
exigeante, vous vous posez, a propos de tout et de
rien, mille petits problemes de morale, d’autant
plus délicieux qu’ils sont insolubles. Mais ce
n’est pas ce qui peut donner de I’assiette a un
couple. Vous voulez épouser une femme riche
d’argent et de santé, et dont la conscience
fonctionne comme le foie, a son insu. Elle est
incapable de vous suivre dans vos petites
débauches de scrupules. De votre coté, vous
n’étes pas né dans I’opulence et vous n’avez pas
non plus la désinvolture qu’il faut pour accepter
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la richesse que vous apportera une femme. Vous
vous sentirez gén€, vous vous direz : je n’aurais
pas dii. Débats de conscience, remords, nervosite,
langueur. Mais qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce que je
lui ai fait, se demandera Micheline. Bref, vous
n’irez jamais du méme pied. »

Bernard ne protesta point contre ce qu’il
jugeait €tre 1’évidence. Il eut seulement un soupir
qui €tait a la fois un acquiescement et un regret.
Chauvieux lui mit les mains aux €épaules et ajouta
d’un ton paternel :

«Je ne ferai rien pour contrarier votre
decision, mais croyez-moi, Bernard, et n’épousez
pas Micheline. Quand votre stage sera terming,
vous irez aux colonies et vous trouverez la-bas
exactement la vie qui vous convient. Vous
jugerez les indigeénes trés supérieurs aux
Européens et vous pourrez, tout votre content,
avoir honte de vous et de la civilisation que vous
représenterez. Et puis, songez a ce que sera votre
départ. Avoir votre age et s’embarquer pour un
long voyage avec une grande douleur, est-ce que
vous n’en avez pas l’eau a la bouche ? La
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Méditerranée, la mer Rouge, la mélancolie, les
iles, les palmiers, le coeur meurtri, les Indes, les
grands horizons, I’inconnu. Ah ! vous n’étes pas
a plaindre.

Comprenant qu’on voulait [’embarquer,
Bernard souriait, mais ne disait pas non. Ces
¢vocations lui plaisaient. Il verrait, il réfléchirait.
Il ne voulait pas faire le malheur de Micheline,
mais tout de méme, il ’aimait. C’¢tait un joli
debat de conscience et, en reconduisant le jeune
homme a la porte, Chauvieux considerait qu’il
avait gagné la partie.

En quittant la rue de Phalsbourg, Bernard
rentra chez lui et se promit une délectable
meditation. Les dames Ancelot n’étaient pas a la
maison. Quelques minutes apres son arrivee, un
inspecteur de police se présentait a la porte et
demandait a lui parler. C’¢tait un homme d’une
quarantaine d’années, qui semblait avoir une
grande expeérience de son métier. Bernard, plus
calme qu’il n’aurait os¢ I’espérer, 1’accueillit au
salon. S’¢étant assuré que la bonne n’écoutait pas
aux portes, le policier roula une cigarette et
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commenga son interrogatoire. Ou étiez-vous le
tant, de telle a telle heure ? Moulin de la Galette
et rentré chez moi. On vous a vu rue Girardon,
vers minuit. Possible, je ne connais pas la rue
Girardon. Il y a longtemps que vous aviez vu la
victime ? Quelle victime ? Ca va, ¢a va, faites pas
la béte. Vous connaissiez la famille Lasquin ? Un
peu. Ah ! oul, un peu, mais dites donc, vous vous
mettez bien. Les Lasquin des usines Lasquin, rien
que ca. Qu’est-ce qu’il faut voir. Un petit
employé¢ a mille balles, le pere qui frise la prison
et qui se fera pincer un jour. Et ¢a gratine dans les
deux cents familles. A vous dégoiter d’étre
honnéte. Plus de barrieres, tout est mélange. Les
riches d’aujourd’hui, c’est comme les fromages
trop faits, ca ne sait plus garder les distances. Et
alors, avec laquelle couchiez-vous, la mere ou la
fille ? Monsieur ne veut rien dire. Monsieur est
discret. Ne me regarde pas de cet air-la, tu veux
bien ? Des petits calicots marlous dans ton genre,
il en faut beaucoup pour faire une bourrique
comme moi. Ta gueule, fais pas le gentilhomme.
Dis-moi plutdt pourquoi tu ¢€tais chez Chauvieux
cet apres-midi. Parce que ¢ca me faisait plaisir. Tu
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te fous de moi ? C’est bon. Profites-en. A ton
arrivée au dépdt, je serai la pour te dérouiller la
gueule. Autre chose. Chauvieux était avec toi au
Moulin de la Galette ? Non. Vous vous étes
retrouvés a la sortie ? Non. Aggrave pas ton cas,
va, tu es fait. Si j’ai un conseil a te donner, c’est
de me raconter gentiment comment ca s’est
passe. Je t’offre une bonne chance de sauver ta
téte. Vois-tu, j’aurais presque tendance a croire
que ce n’est pas toi qui as étranglé la petite tante.
T’as pas le physique de ¢a. On n’¢étrangle pas un
boxeur avec des mains de pianiste. Tu vois, tu as
tout avantage a te déboutonner. Alors, tu lui
tenais les pieds pendant que 1’autre lui serrait la
vis. Tu ne veux rien dire ? tant pis pour toi.
Réfléchis encore. Il n’y a de preuves que contre
tol. Tu tomberas tout seul. C’est dommage. Tu
n’es pas un dur de dur. Tu as de I’instruction, des
bachots, les juges auraient pu avoir ¢gard. Pense
a la maman. Ca lui fera de la peine de te voir
couper le cou. Tu t’entétes ? J’insiste pas. A la
revoyure. »

Chez Chauvieux ou il se fit conduire en taxi,
I’inspecteur, trop sir de lui, commit une erreur.
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Apres quelques minutes d’interrogatoire, 1l lui
parut que le patient se tenait sur une réserve
timide et il eut si fort I’impression de ’avoir a sa
merci qu’il crut pouvoir abuser de son avantage.

« J’aime autant vous prévenir, un alibi qui
reposerait sur le témoignage d’une poule, ce
serait comme rien. — De quelle poule parlez-
vous ? — Je parle de la poule de votre beau-frere
Lasquin, puisque vous 1’avez prise en main... Ni
ces paroles, ni le ricanement qui les accompagna
ne firent perdre la téte a Chauvieux. Il était en
possession de tout son sang-froid lorsqu’il
envoya un coup de poing dans la figure de
I’inspecteur. Il lui semblait obéir a une nécessite
artistique, comme s’il plagait une bonne réplique,
la seule possible. Il et aimé reprendre
I’entretien, mais I’inspecteur en étant venu aux
injures, il le traina, pantelant et vociférant,
jusqu’a la porte d’entrée et le jeta sur le palier.

« La police me soupgonne d’avoir assassiné
Milou, expliqua Chauvieux a Elisabeth qui
s’informait des causes de ce tumulte. Je viens
d’affirmer trés e€nergiquement mon innocence,
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mais ce genre d’argument peut paraitre
discutable.

—Mais comment la police peut-elle te
soupgonner ? ¢’est insens¢ !

— Pas tellement. Gardien de I’honneur de ma
nicce, j’aurais ¢Etranglé son amant avec la
complicit¢ du jeune Bernard Ancelot qui tenait
les pieds de la victime. Ce qui me contrarie, c’est
que tu risques d’étre mélée a cette histoire. Dans
cing minutes, le policier va peut-étre revenir en
force. Il ne faut pas qu’il te trouve ici. »

Pressée par Chauvieux, Elisabeth s’habilla et
lui dit en le quittant : « Demain ? » Il répondit
non, ni demain, ni apres, ni de la semaine. Plus
tard. Elle voulut pleurer, dire que c’¢tait affreux,
mais 1l la poussa tendrement dehors.

L’inspecteur, la face douloureuse, avait un
grand désir de vengeance. Il songea d’abord a
revenir chez Chauvieux en compagnie de deux
agents bien musclés, mais 1l avait conscience de
n’avoir pas mene¢ son enquéte de facon
irréprochable. D’autre part, le coup de poing
I’avait impressionné et il n’¢tait plus aussi sir de
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la culpabilité¢ de cet énergumene. Pour le cas ou
I’homme serait innocent, mieux valait ne pas
donner trop d’importance a I’issue de ce premier
interrogatoire. L’idée lui vint tout a coup qu’il
pouvait, en attendant mieux, aller enquéter chez
les Lasquin, ou il trouverait 1’occasion d’une
vengeance discrete.

Pontdebois, qui venait de faire une visite dans
le quartier, s’€tait arrété rue Spontini et avait
décliné I’invitation a diner qui lui était faite. La
corvée lui avait semblé¢ au-dessus de ses forces.
Jamais les Lasquin ne s’étaient montrés aussi
dépourvus, aussi pauvrement born€s qu’en cette
fin d’apres-midi. Ni les événements politiques, ni
I’actualité littéraire ne les intéressaient au
moindre degré. De bons animaux, affectueux,
gentils, mais fermes a clé aux choses de 1’esprit.
Un exemple entre cent: son grand roman, a
paraitre en octobre, faisait 1’objet de toutes les
conversations entre personnes un peu cultivées.
Déja les journaux en parlaient dans leurs €chos.
Chez les Lasquin, méme pas question. Ils vous
entretenaient de la mode, des poiriers du jardin,
de leurs amis Piédange, des compétitions
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sportives, de leurs petits soucis, mais du roman,
pas un mot. Feu Lasquin n’était certes pas un
aigle. Il avait du moins, avec un semblant de
curiosité, quelques idées courtes, mais fermes,
auxquelles 1l était possible d’accrocher la
discussion. Belle fille, cette pauvre Micheline. De
la grace, de I’¢légance, mais ces airs de langueur
qu’elle affectait maintenant ne cachaient rien du
tout. Pierre Lenoir, lui, ¢était de plus en plus
insignifiant. Employé de bureau, timoré et
méticuleux, i1l semblait avoir perdu ce puéril,
mais chaleureux enthousiasme de crétin sportif,
qui pouvait a la rigueur passer pour une raison
d’€tre. Quant a M™ Lasquin, rien de changé. Elle
avait conserve cette innocence exaspérante qui
I’empéchait de prendre contact avec la vie, ce qui
expliquait a la fois son aisance a se mouvoir dans
I’erreur et certaine nostalgie d’un monde violent
et tourment¢ que lui dérobait justement sa
candeur. Pauvres gens. Pauvre famille. En aussi
ennuyeuse compagnie, on ne faisait que perdre
son temps et sans profit pour personne. Il ¢était
toutefois amusant de se dire que ces béotiens
amorphes et incurieux €taient, par une ironie du

401



sort, apparentés a Luc Pontdebois, 1’écrivain si
profond, si nuancé, commandeur de la Légion
d’honneur a quarante-neuf ans et promis a
I’Académie. Le rapprochement ne laissait pas
d’€tre piquant.

L’inspecteur, imposant de correction et de
dignite, fit assez bonne impression. Sa main
gauche, gant€e, tenait son deuxieme gant qui
ressemblait, raide et les doigts en I’air, a une
main de justice. Il commenga par rassurer son
monde et s’excusa civilement, sur les nécessités
de I’enquéte, de devoir poser quelques questions.
Tout en procedant a son interrogatoire, il sut faire
apparaitre, de fagon discrete, mais claire, tout ce
qu’il elit été souhaitable de laisser ignorer a
M™ Lasquin, a Pierre Lenoir et a Pontdebois. Il
n’obtint d’ailleurs aucun renseignement qui pit
faire progresser I’enquéte et partit avec la seule
satisfaction d’avoir pris sur Chauvieux une
premiere revanche.

Effondré a I’idée du scandale qui n’allait pas
manquer de 1’éclabousser et lui fermerait peut-
etre a jamais les portes de 1’Académie,
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Pontdebois ¢clata en reproches furieux. Il jurait
comme plusieurs charretiers et 1l disait aussi des
mots tres vilains. Il s’en prit d’abord a Micheline.
Comment avait-elle pu, mille millions de
tonnerres, coucher (oui, coucher) avec cette
gouape, ce petit maquereau entretenu par un
vieux peéderaste cacochyme ? Quand on se livrait
a de pareils débordements, on avait au moins
I’habileté de se cacher. Micheline, un moment
confuse, se ressaisit et prit la chose de haut.
Soudain treés grande dame, le regard distant, la
voix breve et assurée, elle signifia au cousin Luc
qu’il n’avait nullement qualité pour apprécier sa
conduite. Elle ne pouvait tolérer qu’il prit la
liberté de lui faire des observations, quand bien
meéme elle se jetterait dans les bras du chauffeur
ou du jardinier. Pontdebois suffoquait. Nom de
Dieu, ma situation, ma réputation, mes relations,
mon ceuvre, mon public. M™ Lasquin perdait sa
peine a vouloir apaiser son courroux. Il se tourna
contre Pierre Lenoir que toutes ces révelations
semblaient avoir anéanti, et lui reprocha son
aveuglement, son imbecillit¢ et son inertie. Il
n’eut d’ailleurs pas le temps de pousser son
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réquisitoire. Sans un mot, sans un regard, Pierre
se leva et prit la porte. C’¢tait décide, 1l allait
faire son baluchon et quitter immédiatement cette
maison infame, toute résonnante des fureurs
lascives de sa triste €pouse. Il n’en pouvait plus.
Le sang déplorable des Lasquin avait tenu ses
promesses. Fourvoyé dans une famille de satyres
et d’hystériques, Pierre avait hate d’en sortir.

Toutefois, lorsqu’il fut dans sa chambre, il
différa son départ et prit simplement la résolution
de divorcer. Assis sur son lit, 1l réva un moment a
sa liberté reconquise. Peu lui importait la rangon.
Il ne tenait a rien de ce qui faisait I’ambition et le
bonheur des gens de son milieu. S’il le fallait, il
travaillerait de ses mains. Pourvu qu’il eit le
moyen de s’entrainer réguliecrement et de
retrouver la forme, il serait heureux. Mais la
vanité¢ de son réve d’évasion ne tarda pas a lui
apparaitre. Il n’eut qu’a imaginer ’accueil que
feraient son pere et son frere a sa résolution de
divorcer. Un simple haussement d’¢paules
suffirait a I’enterrer. Il pouvait passer outre a leur
volont¢ ou introduire sa demande en divorce sans
les consulter, mais il s’agissait 1a de possibilités
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virtuelles qu’il n’envisageait méme pas. L’idée
de resister ou de se dérober était parfaitement
absurde. La volont¢ paternelle était en lui comme
une maladie installée. Il pouvait en évaluer les
ravages et les déplorer, mais non pas s’y
soustraire. Son projet de divorce, qui ruinerait les
visées de son frere et de M. Lenoir, n’était donc
qu’une chimére. A vrai dire, il n’oserait méme
pas leur en faire part. La vie allait continuer,
infernale, écocurante. Pierre ouvrit un tiroir de
commode, donna un coup d’ceil a ses souliers de
coureur, palpa le maillot de laine blanche, la
culotte courte, et descendit pour le repas du soir.

Pontdebois (il restait diner, ¢a allait sans dire)
n’en finissait pas de développer les conséquences
de la catastrophe qui s’abattait sur la maison. Il y
aurait le proces, Chauvieux au banc des accusés,
Micheline, sa mere, son mari, défilant a la barre
des témoins. Dites, je le jure. Vous connaissiez la
victime ? Vous aviez des rendez-vous ? etc. Tout
ca serait ¢tal¢ dans les journaux, en premiere
page, avec quel luxe de détails. Et peut-Etre qu’il
lui faudrait déposer, lui aussi. Ce serait le
bouquet. Au diner, Pontdebois ne mangea
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presque pas, de plus en plus accable par les
perspectives qu’il découvrait sans cesse. Le
calme des convives contribuait a I’exaspérer.
Inconscients de la gravité de cette affaire, ils
mangeaient de tous les plats et n’exhalaient pas le
moindre rugissement de deésespoir. Seule,
M™ Lasquin laissait paraitre quelque febrilité,
d’ailleurs 1nsuffisante au gré¢ de Pontdebois.
Heureusement, il ne soupgonnait pas la véritable
nature de cette émotion. Malgré son anxiéte,
M™ Lasquin ne pouvait se défendre d’un
sentiment de griserie assez proche de ’allégresse.
Elle n’avait rien a envier a la cuisinicre ou a la
comtesse Piédange. Le drame, qui n’avait jamais
fait dans sa vie que des incursions furtives,
renaissait vigoureux, touffu, compliqué, et
s’installait solidement. Elle pleurait d’un ceil, riait
de I’autre et parfois, sans y penser, riait des deux.

« Je vous admire, Anna, disait le cousin Luc.
Vous n’avez pas I’air de comprendre ce qui vous
arrive. Pour peu que la dame Elisabeth Malinier
soit inculpée de complicité, comme probable,
c’est toute I’histoire de sa liaison avec Lasquin
qui est rendue publique. Et naturellement, le
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ridicule se complique du fait que Chauvieux a
succede a son beau-frere dans les faveurs de cette
garce. Quel linge sale, quel déballage. Ah ! votre
frére peut se flatter d’étre un fameux imbécile. A
son age, se laisser prendre au manege d’une
petite bonne femme, quelle piti¢ ! Du reste assez
quelconque, son Elisabeth.

— Vous la connaissez ?

— Si je la connais ! Mais c¢’est sur moi qu’elle
avait d’abord jeté son dévolu avant de penser a ce
pauvre Chauvieux. Elle s’est d’ailleurs tres vite
apercue que je ne mordais pas a ’hamecon. Je ne
suis pas si béte, moi. Et si, par impossible,
I’aventure m’avait tenté, je me serais abstenu par
respect pour la mémoire de mon cousin. »

Chauvieux arriva vers la fin du repas. Il avait
le visage repos¢, l’ceil clair, et sa voix ne
trahissait aucune inquiétude.

« Je passais dans le quartier, dit-il. Je suis
entré¢ vous dire bonjour et prendre de vos
nouvelles. »

Pontdebois considérait avec une ironie féroce
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ce pitoyable minus ignorant de la menace
suspendue sur sa téte.

« Alors, vous ne savez rien ?

—De quoi voulez-vous parler ?» demanda
Chauvieux aimablement.

Pontdebois ricana, puis tout d’une haleine et
non sans un mechant plaisir, exposa la situation,
fulmina des reproches, enchaina sur la cour
d’assises, le verdict, et ne s’arréta qu’au bord de
la guillotine.

« Et vous ne saviez rien !

— Mais si, je savais, sauf, je dois le dire, ce qui
est du proces. J’ai eu cet apres-midi la visite d’un
inspecteur.

— Alors ?

—J’ai  protestt de mon innocence,
naturellement. Que pouvais-je faire de mieux ?
J’imagine que vous n’agirez pas autrement quand
les soupcons de la police se porteront sur vous.

— Sur moi ? balbutia Pontdebois. Vous pensez
que moi aussi...
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— Certainement. Peut-€tre méme €tes-vous
beaucoup plus exposé que moi qui ne connaissais
pas la victime. Non seulement vous avez connu
ce jeune homme au bord de la mer, mais vous
I’avez regu chez vous.

— Il venait me soumettre ses élucubrations...

— Justement. Evariste Milou était un homme
de lettres. Les juges penseront sans doute que vos
griefs se compliquaient d’une inimiti¢ litteraire.
Du reste, votre cas est loin d’étre désespéré. Je
suis persuadé qu’on vous acquittera au bénéfice
du doute, a moins que vous n’ayez laiss¢ des
traces...

— Des traces ? mais enfin, voyons, ce n’est pas
moi qui I’ai tue, tout de méme !

— Ah ? dit Chauvieux. Je croyais. »

Le cousin Luc ¢tait livide et tout le monde
ctait bien content. Micheline regardait son bon
oncle avec vénération en lui dédiant un discret
sourire de gratitude et de tendresse.

« Ce qui n’est pas moins facheux pour vous,
reprit Chauvieux, c’est que la victime soit un
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pédéraste. Les écrivains ont tous plus ou moins la
réputation de I’étre, surtout quand ils arrivent a
un certain age. De 1a a penser que la jalousie a pu
¢tre un mobile supplémentaire, il n’y a qu’un pas.
Heureusement, de ce coté-la, je suis a peu pres
tranquille, puisque la police connait ma liaison
avec Elisabeth.

— Mais j’al une maitresse, gémit Pontdebois.
J’ai une maitresse. »

La conversation en ¢tait la lorsque Bernard
Ancelot arriva a son tour. Il souhaitait faire croire
qu’il venait comme par hasard et 1l était decidé a
ne rien dire des soupcons qui pesaient sur lui,
mais tout en lui trahissait un trouble profond.
Micheline fut génée de le voir en cet ¢tat. Le
tremblement de sa voix, I’extréme nervosite qui
paraissait dans ses gestes et sur son visage, firent
naitre en elle le soupgon qu’il existait entre eux
deux une appréciable différence de qualité.
Toutefois, 1l conservait a ses yeux son prestige
d’amoureux  passionné¢  jusqu’au  meurtre.
Pontdebois, tout a sa frayeur, fut un moment
avant de s’aviser de la présence du jeune homme.
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« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet animal ?
s’écria-t-il.  Alors que la police surveille
probablement la maison. Elle va croire a un
conseil de guerre.

— En effet, dit Chauvieux, mais pourquoi s’en
ctonnerait-elle ? Il est bien naturel que les trois
assassins présumes se consultent. »

Bernard, avec des précautions qui visaient a
ménager la susceptibilit¢ de Pierre Lenoir,
résuma  ’interrogatoire  de  D’inspecteur.
Pontdebois, la téte dans ses mains, écoutait a
peine et pétrissait son front avec désespoir.
Soudain, découvrant son visage, il se mit a rire
aux anges et chacun put croire que cette belle
intelligence sombrait dans la folie, car il
prononga, toujours riant et d’une voix chantante :

« Sauve, mon Dieu. Je vais me faire couper les
cheveux.
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XIX

Chacun connait sa barbe mieux que personne
et chacun la traite comme il la connait. Vous avez
la barbe qui est plus dure a certains endroits ou
bien, par ici, elle est mal plantée, ou alors la peau
est plus délicate. Qui c’est qui peut le savoir
mieux que vous ? Pas plus moi qu’un autre. Je
sais mon metier, affaire entendue, mais 1l y a
quand méme des choses qui m’¢chappent.
Nécessairement. C’est ce que bien du monde ne
veut pas comprendre. Je vous suppose un
individu avec une barbe qui se défend. Il a essay¢
de se raser, il n’est arrivé a rien de bon.
Fatalement. Mais mon individu ne s’est pas
demand¢ la raison pourquoi. C’est pourtant bien
simple. Mettez-lui des bons outils en main, n’est-
ce pas, et voila sa barbe qui fond sous le rasoir.
Et un coiffeur ne fera pas mieux, ni méme aussi
bien. Vous allez juger que ce n’est pas a moi de
dire ces choses-la. Nous sommes d’accord,
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M. Pontdebois. D’un autre c6té, j’estime que la
vérite est la vérité. Chacun a son caractere a soi.
Le mien, c’est de regarder les choses en face et
historiquement. Quand je vois qu’il pleut, moi je
dis qu’il pleut, et vous ne me ferez pas revenir sur
ma déclaration pour tout I’or du monde, méme en
m’offrant 1’apéritif. Vous saisissez ma these,
monsieur Pontdebois ? Remarquez, ce n’est pas
ce qui m’empéche de comprendre les situations
de¢licates. Quand vous me dites que votre famille
se trouve d’étre mélée dans une vilaine affaire, je
commence par garder mon sang-froid. Maitre de
moi, le regard impassible. Vous ne saurez jamais
ce qui se passe en moi. Et d’abord, j’examine le
coté moral de I’affaire. J’estime que la morale est
un principe a la base de toutes choses. Ma
position est donc la suivante, c’est que la vie
humaine est sacrée. D’ou je me conclus qu’un
individu n’a pas le droit d’en tuer un autre. Mais
st je refléchis en profondeur, je m’apercois
qu’historiquement parlant, la situation est
particuliere. D’un c6t€, la victime, un voyou et un
faineant qui vivait aux crochets d’un vieux. De
I’autre, une famille rang€e, ayant ses aspirations
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légitimes et sa dignité. Notez bien que je ne dis
pas de mal des pédérastes, au contraire. Je suis
pour la liberté d’opinion. Chacun prend son
plaisir ou 1l le trouve. L’essentiel est d’avoir sa
conscience pour soil. Et je ne me laisse pas non
plus éblouir par le fait de la richesse. Quand on a
I’expérience de la chose vécue, on est revenu de
bien des preéjuges. Riche ou pauvre, c’est bien
pareil. Je vous en parle savamment. Bien souvent,
parmi nos clients, il en vient, ce n’est pas le
gratin. Des individus pas lavés, du linge sale, et
des odeurs, ah! les cochons. Une coupe de
cheveux et ¢ca s’en va. Nous, n’est-ce pas, le vrai
bénéfice, ¢’est surtout dans les suppléments. Mais
eux, pensez-vous, la friction, le shampooing, ils
ne connaissent pas. J’en arrive des fois a me
demander si le peuple mérite bien toute
I’affection que je lui prodigue. Entre nous, allez,
il n’est gucre intéressant. Pour vous en revenir a
notre affaire, j’examine la question en toute
impartialit¢ en me placant d’un point de wvue
social et humain et je prends mes responsabilités
en conséquence. Voyez-vous, ce qui fait ma
force, c’est que je n’hésite jamais devant mes
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responsabilités. Quand une fois je me suis decidé
librement et en connaissance de cause, ma
décision est irrévocable. Soyez tranquille,
monsieur Pontdebois, le ministre de la Justice
sera chez moi ce soir et votre affaire sera classée.
Apres tout, il ne fera que son métier de ministre.
La justice marche bien sans lui. S’il n’¢€tait pas 1a,
justement, pour l’arréter de temps en temps, a
quoi 1l servirait, je vous demande ? Ah ! tous ces
ministres... Ce n’est pas pour en dire du mal,
mais depuis que je gouverne la France, j’ai appris
a les connaitre. A les prendre un par un,
remarquez, c’est tout bons garcons et pas
maniérés pour un sou. Vous en avez méme qui
sont droles. Leur défaut, c’est d’étre mous,
craintifs, et a co6té de c¢a, nerveux, impulsifs.
Tenez, je pense a la discussion qu’on a eue hier
soir sur la question de dévaluer... A propos, elle
est décidee, la dévaluation. C’est pour dans huit
jours. Si vous voulez prendre vos précautions,
monsieur Pontdebois, c’est le moment. Me
remercier ? Pensez-vous, mais de rien. Vous étes
un client, c’est bien naturel. Oui, a deux heures
du matin, ils €taient la sept ou huit dans ma salle
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a manger a hesiter et a se tater sur la question de
savoir s’il fallait dévaluer. Ils auraient voulu,
mais ils n’osaient pas, ils avaient peur des
réactions. Pendant ce temps-la, ma femme avait
fini par se coucher. Mais allez dormir avec le
raffut qu’ils faisaient, pas moyen. C’¢tait le bruit
des voix, le bruit des chaises, ou bien des pas
dans le vestibule, ou Vincent Auriol qui vous
manceuvrait la chasse d’eau. Ma femme avait
beau taper dans la cloison, ils ne I’entendaient
pas seulement. Moi, de voir qu’ils n’en sortaient
pas, a la fin la colere m’empoigne. J attrape la
bouteille, je vide le restant dans les verres. Ce
n’est pas tout ¢a, que je leur fais, on ne va pas
rester ici toute la nuit. Vous, encore, ¢a vous est
¢gal, vous pouvez vous lever a midi, mais moi,
j’al mon magasin a ouvrir a sept heures. En
conséquence, je décide la dévaluation. Eh bien,
monsieur Pontdebois, vous me croirez si vous
voulez, mais mes gaillards étaient tout heureux.
Ils n’attendaient que ca, voyez-vous, la décision
du chef. Remarquez, cette dévaluation, ce n’est
pas une mauvaise chose. Bien siir, vous me direz,
le pouvoir d’achat des masses se trouve diminué.
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Ce que j’a1 donn¢ aux ouvriers d’un cote, je leur
enleve de I’autre. Bon. Je vous [1’admets.
Seulement 1l y a une fagon de présenter les
choses, et les ouvriers n’y verront que du feu.
Ensuite de ca, il y a certains abus qui vont
prendre fin. Ma femme me le disait encore tout a
I’heure en rentrant du marché, c’est scandaleux
ce quon peut voir depuis le relevement des
salaires. A présent, ’ouvrier se nourrit comme
tout le monde. Il n’y a rien de trop cher pour lui.
C’est du melon, c’est du poulet, du vin bouche. Je
n’al pas besoin de vous le dire, monsieur
Pontdebois, je suis pour le bien-€tre des classes
laborieuses, mais quand méme, 1l y a des limites.
Non, de ce cote-la, il n’y a vraiment pas de
regrets a avoir. Et puis enfin, la dévaluation va
permettre a certaines personnes de gagner de
I’argent sans faire tort d’un sou a quiconque. Je
vous prends par exemple mon cas. Ne croyez pas
que la politique m’enrichisse. Ce n’est pas mon
genre. Question de dignité, n’est-ce pas. J’ai mis
mon intelligence au service du pays, mais je n’ai
pas voulu y gagner la moindre des choses. Je suis
I’homme integre. Tel je suis entré dans I’Histoire,
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tel j’entends y rester aux yeux de 1’observateur
impartial. A coté de c¢a, quand l’occasion se
présente d’arrondir honnétement mes économies,
je ne suis pas en retard pour en profiter et c’est
légitime. Du reste, si 1’expérience réussit, je
n’hésiteral pas a faire une autre deévaluation. Et
I’expérience, je suis convaincu qu’elle va réussir.
On prévoit déja que certaines soci€tés et certains
groupements, sans parler des particuliers, vont
réaliser des dizaines et des centaines de millions
de beénefices. C’est un joli résultat, n’est-ce pas.
Au fond, ¢a n’a rien de surprenant. Dans un pays
comme la France, il y a toujours de la ressource.
Surtout que le Frangais, 1l n’y a pas un peuple au
monde qui soit aussi débrouillard que lui.
Improvisateur, voila le Frangais. Il s’adapte
spontanément. C’est son tempé€rament et sa
nature. Je vois bien ce qu’il en est par moi-méme.
Quand arrive le soir, apres une journée de travail
a rester debout sur mes jambes, je suis fatigué a
n’en plus pouvoir. Pas plutot que j’ai diné, je
m’endors sur ma page sportive et j’ai beau me
faire des reproches et me dire que le destin de la
France est entre mes mains, c’est plus fort que
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moi. Et pourtant, s’il s’ameéne un ministre me
consulter, qu’il s’agisse de la Marine, des
Finances ou de 1’Education nationale, je suis
toujours prét. Souvent, on vient me consulter sur
des affaires que j’en ai a peine entendu parler.
Bien entendu, j’ai mes conceptions sur toutes
choses, mais je ne suis pas non plus un
dictionnaire. N’empéche. Au moment de
répondre, ca me vient tout seul, sans méme que
j’aie eu besoin de réfléchir et c’est presque
toujours ce qu’il fallait dire. Comment expliquez-
vous ¢a ? Vous me direz que la pratique de mon
métier y est pour beaucoup. C’est vrai que
I’habitude du client donne de la conversation. Je
n’en disconviens pas. Mais le naturel y est pour
beaucoup. Frangais cent pour cent, débrouillard et
primesautier, voila mon fond. Avec c¢a, il ne
faudrait pas se figurer que toute ma politique est
improvisee. Ce serait une erreur grossicre. Quand
vous gouvernez un empire, ce qui compte
justement, c’est la chose de prévoir. On
n’imagine pas tout le travail. Vous me verriez a
de certains moments et méme pendant les repas,
je reste des dix minutes, un quart d’heure, sans
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desserrer les dents. Ma femme me parle, je ne
I’entends pas. J’ai D’esprit ailleurs. Je médite,
quoi. Et j’a1 de quoi faire, vous pouvez me croire.
Le Frangais moyen ne se doute pas, mais il y a
des problemes de toutes sortes. Prenons par
exemple la politique exteérieure. Ce n’est pas si
simple que c¢a en a l’air. Pensez a toutes les
nations qui existent rien qu’en Europe : la Russie,
I’Italie, I’ Allemagne, 1’ Angleterre, 1’Espagne. Je
vous parle des principales, il y en a bien d’autres
qu’on ne sait pas. Avec 1I’Angleterre, ¢a va tout
seul. Le pas de Calais est la pour faire la liaison.
Avec la Russie c’est les communistes,
naturellement. L’Allemagne, pas question, je
I’ignore, et I’Italie, ca va sans dire. L’Espagne,
c’est Front populaire comme chez nous. Vous
voyez, on s’en fait un monde et au fond, ce n’est
pas tellement compliqué. Il n’y a qu’a laisser
aller et voir venir. Si maintenant vous passez aux
colonies, c’est un peu la méme chose. Je me
rappelle... Tiens, voila Paris-Midi qui arrive. Si
vous voulez jeter un coup d’ceil, monsieur
Pontdebois ? mais vous n’étes pas dans votre aise
pour lire le journal. Vous savez, il n’y a rien de
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nouveau. Ah ! pardon, qu’est-ce que je vois ? on
parle justement de votre affaire.

« Le crime de la rue Girardon. Arrestation du
meurtrier qui fait des aveux complets. Cette nuit,
dans un établissement de Montmartre, la police
procédait a I’arrestation d’un dangereux repris de
justice du nom de Victor Leblanc qui se livrait au
trafic des stupefiants. Trouveé en possession d’un
livret de caisse d’épargne au nom d’Emile
Lanoire qui fut assassiné rue Girardon dans la
nuit de lundi a mardi, Leblanc refusa d’abord
d’en expliquer la provenance. Habilement
interroge, 1l finit par reconnaitre qu’il avait
¢tranglé le malheureux garcon apres s’étre poste
aux abords de son domicile. A en croire
I’assassin, la jalousie aurait été le seul mobile du
crime. Leblanc avait appris récemment que son
amie Lina R... connue dans un certain milieu sous
le nom suggestif de Nana-les-grosses-fesses,
I’avait trompé€, quelques mois auparavant, en
compagnie du jeune Milou Lanoire. La
victime... »
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Eh bien, voila une bonne nouvelle. Vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles, monsieur
Pontdebois. Oh! de toute facon, vous <¢tiez
tranquille. J’aurais fait le nécessaire. Mais c’est
quand méme plus agréable pour vous de voir les
choses s’arranger comme ¢a. Tant qu’a étre
innocent, 1l vaut mieux 1’étre tout a fait. Pour ma
part, je n’en suis pas faché non plus. Ca me
dispense de faire venir le ministre chez moi. Au
moins, je vais pouvoir disposer de ma soirée
tranquillement. Si je ne vais pas au cin€éma, j’en
profiterai pour méditer. J’ai encore pas mal de
choses a voir de pres. Dans une grande nation,
c’est un peu comme dans un magasin, vous avez
toyjours a faire. Voyez donc, en ce moment, je
m’occupe des réformes de structure. Ce n’est pas
rien, je vous assure. Il s’agit d’abord de prévoir
I’avenir. Un exemple pris sur le vif, la question
du travail. S1 vous interrogez un individu qui voit
les choses d’un point de vue superficiel, il vous
dira, le travail, c’est le travail, quarante heures et
congés payeés. Mais moi qui suis au pouvoir, je
vous reponds : halte. Nécessairement. Je connais

422



le dessous des cartes et leur valeur intrinseque. Je
peux vous dire en toute certitude que 1’industrie
frangaise est fichue et qu’elle n’en a plus pour
longtemps. Naturellement, mes paroles vous
plongent dans une stupefaction profonde. Mais
savez-vous ce que mes ministres me disaient hier
soir 7 que dans sept ou huit ans il y aurait en
France cinq millions de chomeurs. Vous voyez
d’ict la gravit¢ du probléme. Je m’empresse de
vous rassurer en vous disant qu’ils ont leur
solution toute préte et j’ajoute que j’ai la mienne
aussi. C’est mon role. Si je n’avais pas une
solution en réserve, je ne serais pas un vrai
homme d’Etat. Leur idée a eux, c’est de faire la
guerre avant qu’on soit en pleine catastrophe.
Remarquez, ce n’est pas béte. Une guerre, ca
occupe toujours du monde et ¢a distrait 1’opinion.
Mais moi, a vous parler franchement, ce n’est pas
une chose qui rentre dans ma conception de la
vie. Ma these directrice, c’est que quand il arrive
une catastrophe, le meilleur est encore de s’en
arranger. Vous saisissez ma pensée ? Je prends le
taureau par les cornes et au lieu de lutter contre le
chomage, je I’organise. Me voila donc avec mes
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cing millions de chomeurs. D’abord, je reste en
possession de tout mon sang-froid. Je les regarde
avec un sourire indefinissable et je me pose la
question suivante : Quelle est la chose
essentielle ? Et je me réponds du tac au tac : la
chose essentielle, c’est que mes chomeurs soient
heureux et qu’ils ne génent personne. Pour ce qui
est d’€tre heureux, 1l suffit de leur appliquer un
programme rationnel et bien au point. Le mien se
divise en cinq paragraphes: le logement, la
nourriture, la boisson, I’argent de poche et la
distraction. Le logement, c’est bien simple.
Pendant la belle saison, ils font du camping et en
hiver je les envoie a la montagne ou ils se
construisent des huttes en neige. Passons a la
nourriture. Je decide que chaque chomeur ¢€levera
une vache, un bceeuf, un mouton et trois poules.
Remarquez que ¢a ne le géne en rien. Supposez
un chomeur en villégiature au bord de la mer.
Pendant qu’il prend son bain de soleil, les
animaux broutent sur la plage sans qu’il ait
besoin de s’en occuper. Voila donc un homme
qui se nourrit sur ses bétes sans bourse délier. Et
maintenant, la boisson. Sur les quinze litres de
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lait par jour que lui fournit sa vache, le chomeur
en réserve quatre pour le beurre et les entremets.
Les onze litres restants, il les échangera de fagon
a obtenir ses cinq litres de vin, ses quatre aperitifs
et ses deux digestifs. Cinq et quatre neuf et deux
onze. Voila donc son minimum de boisson
assuré. Vous voyez comme tout s’agence,
monsieur Pontdebois ? Organiser, c’est c¢a.
Organiser, c’est réfléchir et ne jamais perdre de
vue les réalités. Ne pas oublier non plus qu’entre
la théorie et la pratique, il y a un abime. Et
j’arrive au paragraphe quatre, celui de 1’argent de
poche. La, je prévois cinq francs par jour et par
tete. Vous allez m’objecter 1’argument suivant,
c’est que cinq millions de chomeurs a cent sous,
ca fait vingt-cinq millions. En apparence, vous
aurez raison. En apparence. Parce que moi, je
vais vous rétorquer a mon tour en vous annongant
que cet argent-la ne coflitera rien a personne.
Comment je m’y prends ? C’est bien facile.
J’augmente tous les salariés de cinq francs par
jour et je retiens la somme sur leurs payes. Le
tour est joué, j’ai fait des heureux sans faire des
mécontents. C’est ce que j’appelle gouverner
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avec tact. Reste a présent le chapitre le plus
délicat, celui de la distraction. J’ai1 besoin de faire
appel a toute ma psychologie. C’est
compréehensible. Si1 vous avez la prétention de
distraire le Francais, 1l faut d’abord le connaitre.
Le Frangais, quand on le regarde de pres, 1l est,
avant toute chose, ingénieux et spirituel. Mettez-
lui un morceau de fer-blanc dans les mains, il
n’aura pas son pareil pour bricoler. Et tout finit
par des chansons. Ensuite de ¢a, le Francais aime
qu’on lui fasse des compliments. Il y est habitué,
n’est-ce pas. Aussi, pour commencer la journce
du chomeur, ma radio d’Etat lui envoie chaque
matin le discours qui convient. Chomeurs, que je
leur dis, vous étes l’orgueil de la France, le
monde entier vous regarde avec admiration, et
cetera. Voila mes cing millions de chomeurs
remontes, bien frais, bien dispos. La matinée se
passe a causer politique et a bricoler. N’oubliez
pas que j’organise chaque semaine un concours
du bricoleur le plus ingénieux. Apres, arrive
I’heure du déjeuner. La plus franche gaieté régne
pendant le repas. Et ’apres-midi, c’est le sport.
La, je fais un gros effort. Tous les jours, de deux
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heures a cinq heures, mes chomeurs assisteront a
un match de football ou de rugby entre les
grandes ¢quipes de France et de [’étranger.
Présence obligatoire. Et je ne me contente pas de
ca. Les journaux auront une double page sportive
avec 1llustrations et photos en couleurs, de facon
que [Dapres-midi se termine comme elle a
commence et que ’heure de I’apéritif se déroule
dans wune atmosphe¢re de libre discussion
consacrée au sport. En fin de journée vient le
diner, la T. S. F. en famille, la belote, ou encore
le cinéma. La aussi, 1l y aura bien des petites
choses a mettre au point, mais je m’en occuperai
dans un avenir ultérieur. Le principal est d’avoir
mis sur pied un plan rationnel et objectif. Voyez-
vous, monsieur Pontdebois, ce que je veux ce
n’est pas seulement que mes cinq millions de
chomeurs ne génent personne. Mon ambition, ce
serait que leur sort fasse envie a ceux qui
travaillent. Ce serait d’insuffler a chaque citoyen
francais le deésir d’étre chdomeur. Je suis pour
I’1déal, moi. Mon id¢al personnel, c’est de faire
de la France un paradis terrestre ou I’homme n’ait
plus rien d’autre a faire que de bien manger, bien
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boire et s’amuser. La France doit montrer au
monde le chemin du bonheur. La France a une
mission a remplir. La France doit continuer a étre
cternelle et rester a I’avant-garde. Je la conduirai
sans faiblir sur la route de sa destinée. Un
shampooing a 1’huile, monsieur Pontdebois ? Je
ne faillirai pas a ma tache. Vous me direz, ce
n’est pas facile. D’accord. Je ne me dissimule pas
non plus les difficultés insurmontables qui
jalonnent le probleme. Je m’attends a ce que mes
cinq millions de chomeurs me donnent pas mal
de fil a retordre. N’oublions pas que le Francais
est frondeur de tempérament. Vous n’y pouvez
rien. Chaque peuple a son caractére. L’Anglais
n’est pas intelligent, 1’Allemand est lourd,
I’Espagnol est fier, 1’Italien est sournois, le Russe
est réveur. On ne va pas contre sa nature. Le
Francais, lui, il est frondeur. C’est bien ce qui fait
la difficulté d’organiser le chomage. Pas plutot
qu’ils s’apercevront qu’on s’occupe de les rendre
heureux, mes chomeurs voudront a toute force
travailler. Histoire de fronder, simplement. Vous
verrez ce que je vous dis, monsieur Pontdebois.
Mais tant pis pour eux, n’est-ce pas. J’aurai fait
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tout mon devoir. Je me serai dépensé sans
compter au-dela des limites humaines. En tout
cas, soyez tranquille. Si cette solution-la n’est pas
possible, il reste I’autre. Evidemment, la guerre
est un fléau terrible. Je ne vous conteste pas la-
dessus. Mais une guerre victorieuse, ¢a arrange
tout de méme bien des choses. Et puis, le
Frangais ne déteste pas ca. Il y trouve des
occasions de boire. Remarquez qu’au fond, il boit
moins que chez lui. S’il arrive a s’envoyer ses
trois litres de vin dans la journée, c’est tout le
bout du monde. Seulement, il les boit un quart
par ici, un autre par la, des fois en cachette, et
finalement, il se figure qu’il a pompé¢ toute une
barrique. Mais c’est ces illusions-la qui vous font
le moral d’une armée. C’est justement ce que je
disais D’autre soir a ces messieurs du haut
commandement quand ils sont venus pour me
consulter. Des gens bien aimables, ces grands
chefs, ayant des manicres et de 1’éducation.
Pendant qu’on trinquait, j’ai remarqué qu’ils
tenaient tous le petit doigt en ’air, bien détaché
des autres doigts. C’est un détail, vous me direz.
Affaire entendue, mais c’est a des riens comme
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celui-1a qu’on reconnait des gens qui ont vécu. Je
vous dirai méme qu’en un sens je les trouvais
presque trop bien élevés. A la conférence que je
vous parle, il était venu un ministre. Eh bien, les
grands chefs ne savaient pas comment se tenir
pour lui plaire. C’¢taient des sourires, des risettes,
des courbettes, des petits compliments et des
mots gracieux a n’en plus finir. Et le ministre
avait beau les traiter du haut en bas, ca ne les
décourageait pas, au contraire. Méme quand il
leur tournait le dos, les autres continuaient a lui
faire les yeux doux. Moti, j’en avais de la peine
pour eux, figurez-vous. Parce qu’au fond, c’est
tous des braves gens. Sur bien des points, ils ont
les mémes opinions que vous et moi. Je ne vous
dirai pas qu’ils sont antimilitaristes, mais 1l ne
faudrait pas les pousser beaucoup. La guerre,
pour eux, c¢’est une chose immorale qui les blesse
a I’endroit de la conscience. Le sang versé leur
fait horreur. En somme, ils sont comme tout le
monde, pour le bon droit et la morale. Je vous
dis, des braves gens. Ce qui leur manquerait, ce
serait plutot d’avoir des idées, mais maintenant
qu’on travaille ensemble, je suis 1a pour leur en
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fournir. N’ayez pas peur, monsieur Pontdebois,
quand la chose en question éclatera, le drapeau
sera en ¢tat de faire face a toute éventualité. Vous
pouvez avoir confiance, parce que moi, des
maintenant, je m’occupe de penser a un plan.
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