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I

 

Le   mariage   fut   célébré   à   Saint-Honoré-d’Eylau.   Y   assistaient,   pour   le   principal,   sept grosses têtes de l’industrie lourde, cinq personnes nobles, un ministre et deux généraux. Le voyage de noces se fit en Égypte et dura deux mois au bout desquels le couple se retrouva déjeunant rue Spontini chez les parents de la jeune femme où étaient  réunies huit  personnes, tout  compté.  La pièce était nue, sans autres meubles que la table et   les   sièges.   Les   murs,   couleur   de   frigidaire, étaient   également   nus,   sauf   que   le   plus   grand panneau   portait   dans   un   coin   un   minuscule tableau   représentant   trois   cerises   sur   une soucoupe. On sentait très bien que tout ça avait coûté   un   prix   fou.   M. Lasquin,   le   beau-père, homme de cinquante ans, crâne chauve, teint vif, fine moustache blanche, l’air capable, distingué, professionnellement sérieux, le beau-père, donc, regardait son gendre avec la gêne de ne pas bien 
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le   reconnaître   et   luttait   contre   une   soudaine faiblesse de sa mémoire, qui lui semblait liée à un mal de tête survenu au commencement du repas. Voilà ce qu’il pensait, non sans efforts :

« Beau garçon, belle santé, rien à dire sur la denture, bien élevé aussi, diplômé de je ne sais plus quoi, ayant derrière lui les aciéries Lenoir et le groupe... non, pas de  groupe... Des qualités, beaucoup   de   qualités.   En   somme,   un   excellent parti et qui ne m’a pas coûté les yeux de la tête, puisque la dot, pour une part, continue à rouler dans mes usines. Il me semble... il me semble... Voyons... beau garçon, belle santé, rien à dire sur la denture... »

Sans   s’en   apercevoir,   il   recommençait   à dévider le même rouleau dont il laissait, à chaque tour, se perdre quelques mots. Il se rappelait avoir observé   chez   son   gendre,   au   temps   des fiançailles,   certains   défauts   de   caractère   et s’irritait maintenant de ne pas retrouver dans sa mémoire des griefs pourtant familiers. L’effort de se souvenir fit perler la sueur à ses tempes et, en regardant le garçon, il eut le cœur serré d’anxiété. 
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Le nom même de Pierre Lenoir se brouillait dans sa tête pesante. Entre eux deux, il sentait s’effacer un chemin de compréhension, s’évanouir un lien dont   la   ténuité   annonçait   la   rupture   définitive. Brusquement, il y eut dans ses oreilles un bruit de déclic et ce fut pour lui comme si Pierre Lenoir, cessant d’exister, s’était durci à son regard et à son   esprit.   Ce   passage   de   l’être   à   la   chose   ne laissait   plus   qu’une   forme   vaine,   impénétrable. Percevant encore qu’il manquait un gendre à son univers,   M. Lasquin   en   souffrit,   car   il   était homme   d’ordre,   avec   un   sens   exigeant   de   la continuité. Il passa sa main sur son front pour en chasser une douleur lourde qui venait de naître entre   les   deux   sourcils   et   se   mit   dans   la conversation qui était à l’Égypte. Pour éprouver son   étrange   découverte,   un   peu   aussi   dans l’espoir de rompre le charme, il se contraignit à interroger la forme hermétique de Pierre Lenoir sur la pyramide de Chéops.

« C’est vraiment très bien, dit Pierre. Nous y étions  avec  Mac Ardell,  vous  savez,  le  fameux trois-quarts de l’équipe d’Écosse. Pour moi, c’est un   des   hommes   les   plus   extraordinaires 
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d’aujourd’hui. Il est vraiment  fait pour tenir la place.   Je   me   rappelle,   justement,   devant   la pyramide,   je   ne   me   lassais   pas   de   le   regarder marcher. On sent que  ce  type-là  a une  détente dans les jambes...

M. Lasquin   vit   remuer   les   lèvres,   entendit proférer   des   sons,   mais   ne   put   rien   saisir   du contenu   de   ces   paroles.   Il   s’y   était   presque attendu et néanmoins, il eut très peur. Sous son front,   la   douleur   se   faisait   plus   pesante   et semblait   gagner,   propageant   une   sorte d’engourdissement.  Il  voulut  encore  la  chasser, d’un   geste   insistant.   Pierre   se   pencha   pour regarder Micheline, sa jeune femme, qui était à trois chaises de lui et ajouta :

« Tu te rappelles Mac Ardell à Chéops ? »

Micheline   répondit   par   oui,   avec   un   sourire poli,   mais   sans   marquer   qu’elle   s’intéressât   au souvenir de Mac Ardell. À sa gauche était assis un   ami   de   son   mari,   Bernard   Ancelot,   que Mme Lasquin avait eu l’attention d’inviter. C’était un   garçon   de   vingt-quatre   ans,   d’un   visage agréable   et   sérieux,   presque   triste.   Son   regard, 
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empreint d’une grande douceur, s’animait parfois d’une flamme agressive, comme s’il se souvenait tout d’un coup d’avoir à se méfier. Il parlait peu et admirait honnêtement la femme de son ami. Il la   voyait   si   belle,   tout   près   de   lui,   la   blonde, l’incarnate,   il   se   représentait   si   vivement l’équilibre de ce jeune corps qu’il ressentait un peu   d’amertume   de   ce   que   tant   de   joie   et   de pureté fût, en somme, bêtement réservé. D’autre part, il observait avec un plaisir désintéressé que Micheline   n’avait   pas   cet   air   d’orgueil   naïf   et vulgaire qu’on voit si souvent aux femmes, dans les   premiers   temps   d’un   amour   satisfait, lorsqu’elles se sentent sous le regard de l’amant.

Les   autres   convives,   tous   de   la   famille,   ne remarquaient  rien, sauf que  Micheline  semblait heureuse.   Sa   mère   répétait   qu’elle   avait   bonne mine, ce dont elle était reconnaissante à Pierre. Avant le mariage, elle avait tremblé à entendre dire qu’il n’y a point de sûreté avec la jeunesse de maintenant et que l’homme se déprave de plus en plus   jeune.   Au   retour   de   sa   fille,   elle   avait sollicité   des   confidences,   épié   quelque   secrète colère en pensant aux mouvements de sa propre 
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rancune dans les premiers temps de son mariage, alors qu’elle jetait sur son mari, à la dérobée, un coup   d’œil   craintif   et   révolté,   comme   il   lui arrivait   du   reste   encore,   bien   qu’à   présent   elle s’inquiétât   plutôt   de   ce   que   l’agresseur   se   fût définitivement  apaisé. Or, il  n’y avait point  de mystère   dans   l’attitude   de   Micheline,   point   de réticences   non   plus   dans   ses   réponses.   Elle rentrait   d’Égypte   en  belle   santé,   mais   pas  plus tourmentée, pas plus secrète que si elle fût allée en   excursion   avec   une   vieille   gouvernante.   En réfléchissant   à   cette   étonnante   sérénité, Mme Lasquin   se   persuadait   tout   doucement   que son gendre était  incomplet  à certains égards et elle l’en aimait bien mieux.

Luc   Pontdebois,   le   grand   écrivain,   cousin germain   de   M. Lasquin   et   comme   lui   de   la cinquantaine,   promenait   autour   de   la   table   un regard lucide, pas très bienveillant, dans lequel paraissait   un   peu   de   la   sécheresse   enjouée   qui était   dans   son   habituelle   manière   d’être,   si étrangement  différente  de  ses  écrits.  C’était  un homme plutôt chétif, pas très bien bâti, qui portait une grosse tête avec des yeux vifs et un grand nez 
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mou.   Romancier   catholique,   toute   son   œuvre reflétait un dieu vétilleur et un peu éteint, n’ayant point   de   racines   en   ce   bas   monde.   Dans   la conversation, Pontdebois aimait à professer des opinions hardies, tout en faisant sonner qu’il était apparenté dans la haute industrie. Ces modestes audaces le rendaient admirable à beaucoup. Les gens   de   son   monde   le   craignaient   comme   s’il avait eu en poche les clés de la révolution. Les écrivains d’origine épicière tenaient d’autant plus à   ses   suffrages   qu’il   semblait   faire   un   long chemin pour venir jusqu’à eux.

Il   surveillait   particulièrement   Micheline   qui l’irritait plus que les autres ensemble, à cause de sa beauté blonde et bien poussée. Vers 1900, une adolescente ardente, mais mal assurée, lui avait valu de graves blessures d’amour-propre et l’âge ne   l’avait   pas   guéri   d’une   secrète   timidité   à l’égard   des   femmes   jolies.   M. Lasquin,   qu’une liaison artiste avait formé à la pensée freudienne, disait qu’il y avait du refoulement dans le cas de son cousin. En tout cas, Pontdebois n’avait son aise qu’avec les femmes trapues, aux reins larges, aux cuisses courtes, de préférence poilues. Son 
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tort était de ne pas avouer un penchant légitime et de   le   dissimuler   comme   une   tare.   Dans   ses romans, les femmes préférables étaient d’un type flexible   et   élancé.   Sans   bien   le   savoir,   il   en voulait   à   Micheline   d’incarner   avec   tant   de paisible   élégance   un   remords   de   conscience littéraire et cherchait volontiers les revanches que lui   offraient   les   hasards   de   la   conversation. Malheureusement, ses mots les mieux aiguisés, qui   eussent   fait   merveille   dans   beaucoup   de maisons de sa connaissance, n’étaient compris ni de   Micheline,   ni   de   personne   ici.   Ces   cousins Lasquin,   Pontdebois   les   aimait   bien,   mais   ils avaient   vraiment   l’écorce   épaisse.   Même   chez Micheline, pensait-il, et chez son frère Roger, ce gamin de quatorze ans à l’air trop sage, la sève profitait tout entière au corps. Ces deux enfants étaient   de   très   beaux   animaux,   mais   pour   les choses de l’esprit, ils touchaient à tout comme avec   des   moufles   en   cuir.   Quant   aux   parents, c’était   bien   pis.   Ils   n’avaient   même   pas   cette déférence   aux   jeux   de   l’intelligence,   si émouvante chez certains enfants du peuple, dont les   hommages   maladroits   savaient   trouver   un 
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chemin jusqu’au cœur du grand écrivain.

Et ce n’était pas, à son avis, le commerce de l’oncle Alphonse qui pouvait engager la famille dans   une   voie   plus   spirituelle.   Cet   Alphonse Chauvieux,   présentement   assis   entre   Pierre   et Bernard, était le frère de Mme Lasquin. Il occupait dans   les   établissements   de   son   beau-frère   une situation   qui,   pour   n’être   pas   de   première importance, lui assurait un gain annuel de deux cent mille francs. C’était un homme de quarante-cinq ans, d’une taille moyenne, aux épaules et au cou   puissants.   Avec   des   traits   plus   mâles,   il ressemblait à sa sœur et à sa nièce et ses yeux, d’une   couleur   violette,   étaient   ardemment mélancoliques. Il pensait lui-même que tout son mérite ne lui eût jamais valu seulement une place d’aide-comptable   dans   une   boutique   et   il regrettait parfois la vie de pion et de sous-officier qu’il avait menée pendant plus de vingt ans qu’il était resté brouillé avec sa famille. Pontdebois le méprisait un peu, mais le tolérait sans impatience. Dans certaines maisons où l’on savait apprécier dans ses moindres manifestations l’indépendance de son esprit, il aimait à citer le cas de ce dévoyé 
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à qui l’on flanquait deux cent mille francs par an. Les   dames   compréhensives   en   faisaient   des ricochets   de   cinq   minutes,   admirant   qu’il   fût impitoyable   même   avec   les   siens.   Alphonse Chauvieux,   lui,   ne   méprisait   pas   l’écrivain.   Il n’éprouvait à son endroit que de l’indifférence, sauf que le son de sa voix accrocheuse lui donnait un rien sur les nerfs. Il n’aimait pas non plus ses livres.

Agacée   par   Pontdebois   qui   la   harcelait   à propos   des   Pyramides,   Micheline   finit   par répondre :

« Les grands paysages historiques, quand on n’a   pas   la   chance   de   les   voir   avec   des   yeux d’écrivain, c’est bien monotone. »

Comprenant   qu’une   telle   réflexion   était   peu convenable au retour d’un voyage de noces, elle devint rouge. Autour de la table, il y eut aussitôt une conspiration tacite pour faire oublier ce que chacun   jugeait   être   une   simple   maladresse, n’engageant rien de profond, mais Pontdebois dit à Pierre Lenoir :

« Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont d’une 
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lucidité   extraordinaire.   Vous   voyez,   l’amour n’imprègne plus le décor. La jeune épousée bâille devant les Pyramides. Les amants de Venise ont raté   leur   voyage   s’ils   ont   laissé   le   kodak   à   la maison. C’est la fin des fugues sentimentales et des voyages de noces. »

Micheline devint un peu plus rouge et tout le monde fut à cran contre Luc Pontdebois. Voyant converger sur l’écrivain les regards de toute la famille,   M. Lasquin   se   prit   à   l’examiner   avec l’attention   dont   il   était   encore   capable.   Sa   tête était   devenue   très   lourde.   Des   points   noirs passaient devant ses yeux. Par surcroît, l’opacité de son gendre, persistante, gênait l’effort de sa réflexion, comme si, à certain relais, la liaison eût manqué. Il ne savait plus que sa fille fût mariée et le   sens   de   cette   réunion   lui   échappait   déjà. Plusieurs fois, il lui vint à l’esprit de quitter la salle   à   manger   en   s’excusant   sur   cette   douleur qu’il   sentait   à   la   tête,   mais   sa   résolution   se perdait,   par   quelque   détour,   dans   la   forme impénétrable de Pierre Lenoir.

Cependant Pontdebois se félicitait d’avoir fait 
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l’unanimité   contre   lui,   et   son   visage   laissa paraître quelque satisfaction. M. Lasquin, qui le regardait avec une application désespérée, vit sa bouche se pincer d’un sourire, son front changer de plis plusieurs fois. Comprenant que ces jeux de   physionomie   correspondaient   à   un   état intérieur,   il   essayait   de   retrouver   sa   longue expérience   des   visages   et   des   mimiques.   Mais elle était dans sa tête comme un dictionnaire de cauchemar   où   les   définitions   eussent   divorcé d’avec les mots. Le visage de Pontdebois, animé, était   pourtant   inexpressif,   fermé   comme   le masque d’une idole étrangère. M. Lasquin, luttant contre   un   mouvement   d’épouvante,   se   prit   à murmurer :

« Luc... Luc... »

Sa voix suppliante se perdit dans le bruit de la conversation. Pontdebois, habitué à surveiller un auditoire et prompt à saisir les réactions même individuelles, vit remuer les lèvres de son cousin et   se   tourna   vers   lui.   Il   crut   remarquer   que   le regard   était   un   peu   étrange,   mais   les   traits   du visage   étaient   aussi   calmes   qu’à   l’ordinaire   et 
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leur   immobilité   n’avait   rien   d’inquiétant.   « La tête   d’un   homme   bien   élevé   surpris   par   un rhumatisme », pensa-t-il. M. Lasquin eut un léger coup de menton en avant, pour mieux retenir le regard amical qui se posait sur lui. Pendant une fraction de seconde, il  eut  la sensation de  leur parenté, puis il entendit encore un bruit de déclic et   il   y   eut   entre   eux   rupture   totale   de   contact. Pontdebois   était   devenu   une   forme   neutre, pareille   à  celle  de  Pierre  Lenoir.  Aux yeux de M. Lasquin,   l’un   et   l’autre   figuraient   comme deux statues du Commandeur, mais dépouillées de toute espèce de symbole, et d’une substance étrangère qui n’avait même pas l’humanité d’un mystère.   Du   même   coup,   le   cycle   des   idées familières qui empruntaient toutes quelque chose au   corps   familial   devint   un   peu   plus   incertain. Outre   une   pesanteur   dans   toute   la   tête, M. Lasquin   sentit   bientôt   autour   du   front   un cercle très douloureux, comme si quelqu’un se fût efforcé de lui partager le crâne en deux avec un fil   à   couper   le   beurre.   Voyant   M. Lasquin préoccupé,   Pontdebois   lui   demanda   ce   qu’il pensait   de   la   situation   politique   en   ce 
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printemps 36.

2Hier soir, il y avait déjà pas mal de remous sur   les   Champs-Élysées.   J’ai   vu   la   police intervenir plusieurs fois et je ne suis sûrement pas resté cinq minutes. Je me souciais peu d’attraper un mauvais coup, tu penses bien. »

M. Lasquin   ne   témoignait   pas   qu’il   eût entendu.   À   la   rigueur,   on   pouvait   croire   qu’il méditait les paroles de son cousin. Pourtant, cette absence   commençait   à   paraître   des   plus singulières et Pontdebois voulait faire part de ses inquiétudes à l’épouse, lorsque Victor, le maître d’hôtel,   vint   à   elle   et   l’entretint   à   mi-voix.   La cuisinière avait eu des déboires avec le canard à l’orange   et   le   service   devait   attendre   un   peu. Mme Lasquin fut très frappée de ce contretemps.

« Victor, vous ne me dites pas tout, murmura-t-elle.   Le   canard  est   brûlé.   Je   suis  sûre   que   le canard est brûlé.

– Je jure à Madame que le canard n’est pas brûlé   puisqu’il   lui   manque   de   la   cuisson, justement. »
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L’entretien   se   prolongeait.   M. Lasquin   s’y intéressa   presque   avidement.   Il   essayait   de ressaisir   sa   famille   dans   ce   tableau   hautement représentatif   de   sa   vie   domestique   et   de   sa situation sociale. Mais le sens du tête-à-tête se déformait   en   même   temps   que   la   personne mouvante de Victor. Le maître d’hôtel devenait le délégué du personnel de l’office, puis le délégué du   personnel   ouvrier,   le   délégué   du gouvernement,   le   délégué   d’un   syndicat,   le délégué d’un groupe d’initiales qui dansaient sur les grands murs nus de la salle à manger. Enfin, M. Lasquin entendit encore un déclic et Victor, cessant   d’être   délégué   et   quoi   que   ce   fût   de vivant, ne compta même plus pour mémoire. La maîtresse de maison semblait occupée avec une sorte de mannequin que la vie contournait sans le pénétrer et qui n’avait point de présence sensible.

M. Lasquin   souffrait   toujours   des   mêmes violentes douleurs, mais il en était distrait par la sensation d’avoir la tête bourrée d’une substance laineuse à travers laquelle les idées cheminaient de plus en plus lentement. Son regard se posa sur Bernard Ancelot et il s’étonna un peu de voir cet 
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inconnu.   Seule,   l’existence   de   Pierre   Lenoir aurait   pu   lui   expliquer   la   présence   du   jeune homme.   Il   fut   presque   soulagé   d’en   être débarrassé par un nouveau déclic qui entraîna en même   temps   la   métamorphose   d’Alphonse Chauvieux.

Il se trouva seul avec sa femme et ses deux enfants.   Réduit   à   ces   trois   êtres   auxquels   il   se sentait   solidement   attaché,   le   monde   lui   parut d’abord plus sûr, formant une tache de lumière vigoureuse sur le noir de l’oubli. Pour confirmer la stabilité de cet univers familial et en produire un   témoignage   concret,   il   voulut   parler   à Micheline, mais ne trouva pas les mots. Effrayé par son échec, il se tourna vers Roger, puis vers sa   femme,   sans   réussir   à   émettre   un   son. Mme Lasquin lui parla avec une voix étrange, qui venait   de   très   loin,   et   prononça   des   paroles inintelligibles.   Ses   enfants   reculaient   dans   un demi-jour et semblaient rapetisser et s’amenuiser. Il   se   sentit   couler   vers   le   fond   d’un   abîme   et chercha où se raccrocher. La salle à manger et les convives avaient disparu. À force de volonté, il parvint à ouvrir dans les ténèbres de sa mémoire 
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une   vallée   étroite.   Un   moment,   il   y   suivit   sa famille en remontant de palier en palier.

Ce fut d’abord dans l’encadrement d’une porte que lui apparut Mme Lasquin en tenue de ville et accompagnée de ses deux enfants. Micheline était une fillette  de  douze ans, en jupe  courte et en chaussettes. Roger, un garçon de cinq ans, avait un marin d’été et des gants blancs. L’image fit place à une autre plus ancienne. Micheline, assise sur les genoux de sa mère, balançait sa tête de gros bébé blond. Ayant déjà perdu le souvenir de Roger,   il   sentait   néanmoins   lui   manquer quelqu’un et tâtonnait dans sa mémoire. Mais une autre   apparition   lui   fit   oublier   également Micheline.   Sa   femme,   très   jeune,   en   robe fourreau d’avant guerre, fixait sur lui un regard craintif, abrité sous un vaste chapeau piqué d’une grosse plume frisée. M. Lasquin la regardait avec une tendresse désespérée. Il n’y avait plus que la vie de cette forme fragile pour contenir la menace de   la   nuit   qui   l’enserrait   de   tout   près.   Déjà l’image de la jeune épouse semblait se figer, les détails du vêtement prenaient plus de valeur que la   lumière   déclinante   du   regard.   Il   sentit   se 
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détendre le dernier ressort de sa conscience et fit un effort suprême pour remettre la machine en marche. Quelques secondes, un îlot surgit dans sa mémoire.   Une   autre   jeune   femme,   rieuse,   aux cheveux platinés, et portant la jupe à mi-jambe, tapait de l’index sur un long fume-cigarette pour en secouer la cendre. Il y avait dans la courbe et le poli de sa longue main une féminité qui toucha encore   M. Lasquin.   On   l’entendit   gémir   et articuler distinctement :

« Élisabeth. Production. »

Dans le même instant, l’épouse et la platinée fondaient   dans   une   nuit   totale.   M. Lasquin   ne souffrait plus. Il sentait une force qui était en lui se   déplacer   sans   à-coups   et   le   quitter   très doucement.   À   mesure   qu’elle   s’écoulait,   elle venait se reconstituer en face de lui, profitant de la nuit et de sa faiblesse, tandis qu’il diminuait jusqu’à n’être plus rien. Enfin, il se pencha sur son assiette et mourut avec un visage décent.
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II

 

Au retour du cimetière de Passy, la vie parut fort   supportable   et   chacun   fit   taire   sa   douleur. Seule, M me Lasquin, commençant  à  comprendre qu’elle   perdait   un   homme   aimable   et   très   bon pour elle, menait encore un deuil très vif. Jusqu’à l’heure de la cérémonie, son chagrin était resté paisible. Pendant deux jours, sur le lit de parade où   reposait   le   mort,   elle   avait   contenté   sa curiosité   d’un   visage   hier   redoutable   et   qui   ne l’était plus du tout. Il n’avait pourtant pas changé. Elle   s’étonnait   de   pouvoir   le   regarder   sans   le moindre trouble. Ainsi, la menace qu’elle avait toujours sentie peser sur elle en présence de son mari   n’était-elle   pas   dans   la   forme   du   visage. Souvent, elle avait souhaité qu’il laissât pousser sa barbe ou plus longue sa moustache, quelque chose enfin qui eût donné du moelleux à ses traits virils. Elle se rendait compte maintenant que le poil   n’y   eût   rien   fait.   Tout   était   dans   le 
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tremblement   de   la   vie,   dans   la   vigilance   d’un instinct mâle que son corps de femme refusait, même dans les périodes de grand calme. Devant la mort, enfin rassurée, elle avait éprouvé l’envie tardive de lui démontrer sa tendresse par des mots gentils et puérils, des jeux bénignement féminins, maintenant sans contrepartie.

La famille était un peu gênée de ces larmes de Mme Lasquin, qui venaient à contretemps. Las de se relayer auprès d’elle dans le petit salon du rez-de-chaussée,   las   de   répéter   les   mêmes   choses d’une voix mal ajustée, on l’avait flanquée d’une amie   de   pension   et   d’une   vieille   cousine rabâcheuse   et   dévorée   de   curiosité,   qui   voulait savoir le fin mot de cette mort étrange et arrachait tous les détails.

Les hommes se tenaient dans les deux pièces, salon et bureau, dont les fenêtres donnaient sur le jardin situé derrière l’hôtel des Lasquin. Bernard Ancelot, que sa présence au déjeuner fatal avait encore   rapproché   de   la   famille,   s’était   laissé embarquer   dans   une   voiture   au   sortir   du cimetière. Il se tenait autant que possible à l’écart 
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des   conversations   et   regrettait   d’être   venu. Voyant   Micheline   descendre   au   jardin,   il   l’y rejoignit.

Pontdebois essayait de masser les gens et la conversation   pour   éviter   un   tête-à-tête   avec M. Lenoir,   le   beau-père   de   Micheline,   dont   il croyait   pénétrer   assez   bien   les   intentions. L’industriel n’allait pas manquer l’occasion qui pouvait   s’offrir   d’installer   aux   Établissements Lasquin son fils Pierre en cavalier seul, afin qu’il y devînt le  maître  plus tard. De haute  taille et d’une belle figure de pirate, M. Lenoir était un homme   sans   hypocrisie,   ayant   une   intelligence brutale de ses intérêts et possédant au plus haut degré   ce   merveilleux   pouvoir   d’ignorer   chez autrui le réseau délicat, tendu par la morale. La plupart  des gens, avant  même  d’engager le  fer avec   lui,   se   sentaient   déjà   dépouillés   de   leur pauvre   toile   d’araignée   de   convenances   et   de respect humain, mis à nu jusqu’à la carcasse de leurs   intérêts.   Luc   Pontdebois   avait   horreur   de cette brute saine et lucide qui faisait ses affaires sans raffiner sur les petits jeux de l’honnêteté. Ce qui le dégoûtait le plus était qu’un tel homme fût 
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dépourvu de cynisme. Toutefois, il tenait à ne pas le heurter. Connaissant dans les grandes lignes les dispositions   testamentaires   de   M. Lasquin   qui l’en avait entretenu autrefois, il préférait éluder une conversation directe jusqu’au moment où il pourrait se retrancher derrière la volonté du mort. Chauvieux,   lui   aussi,   devinait   à   peu   près   les intentions de Lenoir et favorisait la manœuvre de Pontdebois,   mais   paresseusement,   avec   ennui. Malgré   les   positions   respectives,   il   préférait secrètement le pirate à l’écrivain.

« Nous n’aurons pas eu le temps de causer, dit M. Lenoir en tirant sa montre. Pourtant, j’aurais voulu vous parler de ce qui se prépare.

– La grève générale ?

– Grève   générale   n’est   pas   le   mot.   Dans   la métallurgie,   par   exemple,   elle   épargnera   des groupes importants. »

Suivit   un   silence   à   horizons.   Pontdebois songeait   à   cette   grève   semi-générale   dont   la contagion s’arrêterait à certaines portes.

« Et   vos   usines   de   la   Moselle   seront 
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épargnées ?

– Naturellement. Et je vais faire mon possible pour que les usines Lasquin n’aient pas à souffrir non plus. À Paris, ce sera moins facile que dans la Moselle. Il faudra que vous m’aidiez.

– Je   compte   sur   toi   aussi,   ne   l’oublie   pas, hein ? »   ajouta   M. Lenoir   en   regardant   son   fils avec un air de férocité.

 

Le deuil allait bien à Micheline. Elle le portait avec   une   élégance   qui   ne   sentait   pas l’improvisation, ni l’apprêt. Elle restait très bien habillée. Le noir faisait valoir sa blondeur et sa carnation.   Sa   mélancolie   était   appétissante. Bernard   Ancelot   admirait   en   elle   le   calme   et l’innocence de la richesse bien assise. Dans ce jardin   tranquille   des   Lasquin,   il   écoutait   avec bonheur   Micheline   l’entretenir   de   choses insignifiantes. Elle parlait sans coquetterie, avec un bon sens un peu court, mais ferme. Tout était en ordre dans son petit univers. L’idée qu’on peut avoir de la société, des gouvernements, du travail, de   la   richesse,   de   la   pauvreté,   et   des   rapports 
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entre les compartiments du monde, avait pour elle une   forme   évidente,   définitive.   Bernard   sentait aussi en elle une candeur des sens, entretenue par une existence confortable et hygiénique. C’était très reposant et très doux. Il fut ému de l’abandon amical avec lequel la jeune femme lui confia son remords   à   propos   d’un   mensonge   sans importance   qu’elle   avait   fait   à   son   père.   La voyant verser quelques larmes, il lui prit la main.

Pierre Lenoir, après le départ de son père, vint les   rejoindre   au   jardin   et   montra   un   visage soucieux, empreint d’une tristesse qui n’était pas simplement   de   circonstance.   Bernard,   qui compatissait   d’un   cœur   fondant   au   chagrin   de Micheline,   manquait   de   disponibilités   pour   son ami.

« J’entre   à   l’usine   demain   matin »,   annonça Pierre d’une voix lugubre.

Un murmure, aussi dépourvu de compassion que de curiosité, accueillit la nouvelle.

« Mon père prétend que mon devoir l’exige. À l’en croire, ma présence est indispensable là-bas. Vous pensez comme elle est indispensable. Moi 
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qui ne sais rien du métier et qui ne serai jamais fichu d’en apprendre  rien. Heureusement,  il  ne manque pas de gens qualifiés pour mener l’usine. Alors à quoi bon ma présence qui ne pourra être qu’un   embarras ?   Et   mon   devoir   exige   aussi, paraît-il, que je sois là-bas neuf heures par jour. Oui, neuf heures. Ah ! je peux dire adieu à ma carrière de coureur.

– C’est ennuyeux, dit Micheline. Mon pauvre Pierre.

– Je   suis   un   homme   fini.   Je   n’ai   plus   qu’à laisser   pousser   ma   barbe   et   à   m’acheter   un parapluie. Et pourtant, ajouta Pierre en pliant et en détendant l’une de ses jambes, j’avais quelque chose là. »

Il eut un ricanement amer, presque désespéré. Son rêve aurait été de réaliser la fortune de sa femme afin de pouvoir se donner tout entier à la course à pied pour laquelle il montrait des dons très   brillants.   Il   possédait   une   photographie dédicacée   du   grand   Ladoumègue,   qu’il   avait emmenée dans son voyage de noces en Égypte et qui était présentement accrochée dans la chambre 
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des jeunes époux. Le matin, sur l’oreiller, il ne manquait pas de lui accorder un regard dévot et soupirait   rituellement   en   le   désignant   à Micheline : « Voilà un homme », ou toute autre parole   exprimant   son   admiration   pour   l’illustre coureur   en   même   temps   qu’un   reproche inconscient   à   l’égard   de   sa   femme.   En   effet, quelque   plaisir   qu’il   prît   aux   jeux   de   l’amour, Pierre éprouvait une méfiance instinctive pour ce genre de secousse qui retentit dans les muscles et met  du vague dans les mollets. Il savait qu’un coureur   sérieux   doit   se   restreindre   sur   ce chapitre-là   comme   sur   tant   d’autres   et   il   ne s’abandonnait  jamais  sans un remords  dans les jambes.

« Quand je pense que je m’étais promis d’aller suivre jeudi le cross des juniors ! »

Bernard   prononça   quelques   mots   de consolation pour justifier le sourire qui lui venait aux lèvres. Pierre secoua la tête et médita, plein de rancune, sur l’inégalité des conditions sociales et sur le triste hasard qui l’avait fait naître dans une famille de gros industriels. Fils d’ouvriers ou 
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d’employés, ses parents n’eussent pas contrarié sa vocation de coureur de fond. Obscurément, il se prit à former des vœux pour la subversion de l’ordre   social   et   le   triomphe   des   partis extrémistes.   Le   désir   lui   vint   d’exprimer   sa pensée à haute voix, mais, à la réflexion, il ne trouva pas dans ses aspirations déçues de coureur à pied des raisons valables d’aller à la révolution. Un tel raccourci lui parut même un peu choquant. Du  reste,  une  profession  de   foi   révolutionnaire risquait   de   le   rendre   ridicule,   lui   qui,   à   vingt-quatre ans, libre de tout souci matériel, n’osait même   pas   se   révolter   ou   seulement   objecter contre les exigences de son père.

« Ma   pauvre   Micheline,   c’est   fini   de   nos parties de tennis. Dommage. Ton jeu commençait à se tenir et tu avais un drive qui venait bien. Tu vas   te   remettre   à   jouer   en   double   avec   des femmes qui te gâteront la main en huit jours. »

Pierre se tourna vers Bernard pour lui dire :

« Toi qui as la chance de ne pas aller à l’usine, pourquoi ne viendrais-tu pas, le matin, faire une partie de tennis avec Micheline ? elle joue bien, 
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tu sais. »

Surpris   et   intimidé   par   une   proposition   qui s’accordait presque trop bien à ses vœux secrets, Bernard fit une réponse embarrassée qui pouvait passer pour une protestation. Pierre savait que sa femme  était belle et qu’en général les amis ne sont pas en bois, mais l’adultère lui semblait si peu sportif qu’il ne l’imaginait guère. Pour lui-même,   l’idée   d’avoir   une   maîtresse   lui   faisait horreur.   Il   ne   comprit   rien   au   mouvement   de pudeur de Bernard.

« Je te proposais ça au cas où tu n’aurais rien de mieux à faire. N’en parlons plus.

– Mais   si !   Je   ne   demande   pas   mieux, justement.   Quand   voulez-vous   commencer, Micheline ? »

Ils commencèrent le lendemain matin.

 

Le premier dimanche du deuil, Pierre Lenoir se leva à cinq heures et demie pour se rendre au Racing-Club   où   il   se   proposait   d’étudier   une nouvelle   méthode   d’économie   respiratoire, 
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préconisée par un spécialiste finlandais du cinq mille mètres. Cette manière nouvelle d’accorder son souffle à sa foulée lui semblait appelée à un avenir fécond, car elle fondait sur des données vraiment   rationnelles   toute   une   tactique   de   la course de fond. Invitée la veille à l’accompagner pour se livrer à des exercices surveillés de culture physique,   Micheline   avait   renâclé   et,   le   matin même, fait la sourde oreille dans son lit. Pierre était   parti   à   sept   heures   moins   le   quart   avec Roger, le  jeune  frère  de  sa  femme.  Ayant pris avec eux le petit déjeuner, M me Lasquin les avait vus   avec   envie   quitter   la   maison.   À   force   de conviction,   son   gendre   était   déjà   parvenu   à l’intéresser   au   sport.   Elle   lisait   ses   journaux sportifs et attendait avec impatience que le temps du grand deuil fût passé pour l’accompagner sur les  stades  et   applaudir   les  grandes  équipes.  La veille, il lui avait fait lire quelques bons articles intéressant la méthode finlandaise et les lui avait commentés de façon si ingénieuse qu’elle s’était sentie   émue   et   presque   intimidée,   lui   semblant qu’une   échappée   lui   eût   été   ouverte   sur   un compartiment de la science pure. Plusieurs fois, 
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après le départ de Pierre, tandis qu’elle montait à sa chambre au premier, elle éprouva le principe de  cette  économie  respiratoire, enjambant  deux marches à la fois et surveillant la cadence de son souffle, avec le regret que le nombre des étages ne fût pas plus important.

Vers huit heures et demie, elle était occupée dans le jardin à répondre à des témoignages de sympathie qui lui étaient parvenus à l’occasion du   décès.   Ce   genre   de   correspondance   ne l’embarrassait   pas   et   sa   plume   courait   légère, servie par les leçons prévoyantes des Dames de l’Assomption qui lui avaient donné autrefois une éducation parfaite, permettant de devenir du jour au   lendemain   une   veuve   accomplie.   « Dans l’affreux malheur qui nous frappe, c’est pour les miens et pour moi un bien grand réconfort, ma bonne amie, que de sentir, si proche malgré la distance,   votre   affection   attentive... » Mme Lasquin   s’interrompit   pour   recevoir   le courrier que lui apportait la femme de chambre. Les   lettres   de   condoléance   étaient   encore nombreuses. Elle les lut, même les plus banales, avec le plaisir qu’elle prenait à tout ce qui venait 
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confirmer   l’importance   de   son   deuil.   L’état   de veuve   ne   lui   paraissait   pas   moins   curieux   que celui d’épouse. Elle y découvrait une espèce de raison   sociale   qui   lui   avait   un   peu   manqué   du vivant   de   M. Lasquin   et   portait   son   veuvage comme   un   garçon   ses   premières   culottes,   avec autant   de   fierté   que   d’étonnement.   Parmi   les lettres, il en était une, anonyme, l’informant que son mari la trompait avec une certaine Élisabeth. La   dénonciatrice,   car   l’écriture   était   d’une femme, ignorait la mort du coupable et semblait manquer de renseignements sur cette liaison. Elle donnait   l’adresse   d’une   boîte   de   nuit   où   les amants étaient habitués et, en des termes assez vulgaires, s’indignait de leur tenue qu’elle jugeait révoltante,   écrivant   qu’« il   n’arrêtait   pas   de   lui peloter les cuisses sous la table ». L’importance donnée aux faits et gestes du couple dans la boîte de   nuit   laissait   à   penser   que   l’auteur   du   billet devait être une femme attachée à l’établissement. L’accusation était maladroite, pauvrement étayée, mais   elle   avait   un   accent   de   vérité   naïve   et   le prénom   d’Élisabeth   aurait   suffi   à   l’accréditer auprès de l’épouse. À cette lecture, Mme Lasquin 
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devint rouge d’orgueil. Il lui semblait, tout d’un coup,   être   en   proie   à   la   vie.   Comme   à   la cuisinière et comme à la comtesse Piédange, qui lui avaient si souvent confié leurs malheurs, il lui arrivait de ces choses vraies et un peu infâmes, faute desquelles on n’est pas bien sûr d’exister.

Voyant Micheline entrer au jardin, elle fourra la lettre dans son corsage en se délectant à ces précautions qu’imposait un aussi terrible secret, puis   se   remit   à   écrire   avec   un   faux   air d’indifférence en jetant sur les pieds de sa fille qui s’approchait, des regards vifs et luisants de gaieté.   Micheline   l’embrassa   et   s’assit   en   face d’elle. Sa toilette était finie, mais elle restait en pyjama   jusqu’à   l’heure   de   s’habiller   pour   la messe. Le regret des derniers matins passés au tennis avec Bernard Ancelot la laissait dolente et gonflée de soupirs.

« Pauvre   papa,   dit-elle,   il   y   a   juste   une semaine, il était là. Il me parlait.

– C’est vrai, fit Mme Lasquin, il était là, pauvre cher ami. »

Il y avait dans le son de sa voix une allégresse 
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mal contenue qui la gêna. Elle n’était pas moins inquiète de l’expression de son visage et sentait qu’en   dépit   de   ses   efforts,   un   sourire   allait l’illuminer. Je monte dans ma chambre, dit-elle, et   s’en   fut   d’un   pas   presque   dansant.   Elle s’enferma dans la salle de bains pour y relire sa lettre. Il y avait deux passages, deux sommets, qu’elle ne se lassait pas de reprendre, celui des cuisses   sous   la   table   et   surtout   l’entrée   en matière : « Malgré que ça me  soit très pénible, j’ai le devoir et le regret de vous annoncer que vous êtes cocue. » Mme Lasquin répétait à mi-voix le dernier mot avec le plaisir que prennent parfois les très jeunes enfants à prononcer une expression obscène et se regardait dans la glace avec respect.

À la messe, elle pria presque sans distraction pour   le   repos   de   l’âme   de   M. Lasquin.   « Mon Dieu, il était comme sont la plupart des hommes. C’est une espèce de maladie qu’ils ont presque tous.   Voyez   donc,   par   exemple,   son   cousin Pontdebois. L’année précédente, un jour que nous étions seuls dans la bibliothèque, est-ce qu’il ne m’a pas mis la main sous les jupes en me disant : Anna, vous êtes délicieuse depuis que vous vous 

 

37

êtes mise à engraisser. Pourtant, il m’aimait bien, ce pauvre Luc. Mon mari, c’était la même chose. Je   me   rappelle,   aux   premiers   temps   de   notre mariage, quand j’étais au lit et qu’au moment de se coucher il me regardait avec des yeux drôles, tout d’un coup, et qu’il avait du mal à prononcer mon   nom   et   qu’il   avait   l’air   d’une   horloge arrêtée,   je   me   disais   sans   jamais   me   tromper : « Allons,  voilà   que   ça   le   prend   encore,   pauvre ami. » À certains égards, lui non plus n’était pas bien responsable. Autrement, comment expliquer que dans cette boîte de nuit, il touchait les cuisses d’une  dame  sous la  table ?  Quand on l’a  vu à table en famille, ou en visite, ou à son bureau, on est   bien   obligé   d’admettre   que   pour   avoir   une idée aussi étrange, il était sorti de son naturel. »

Au repas de midi, Mme Lasquin sentait en elle une force expansive et résistait au besoin de se confier. Son secret ne lui pesait nullement, mais il était   comme   un   trop-plein   de   sève   qu’il   lui semblait ne plus pouvoir contenir. Chauvieux, qui était venu déjeuner à la maison, était sans doute le plus qualifié des convives pour recevoir des confidences,   mais   sa   sœur   savait   qu’il   était 
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homme à les accueillir avec le plus grand sang-froid. À coup sûr, la nouvelle que le défunt avait une maîtresse ne le ferait pas entrer en ébullition. Il   y   répondrait   par   des   paroles   affectueuses   et émollientes qui tendraient à minimiser le drame et il fallait même craindre qu’il ne le réduisît à fort peu de chose. D’autre part, il ne pouvait être question de mettre les deux enfants dans un secret concernant   la   vie   intime   de   leur   père.   Roger n’avait d’ailleurs que quatorze ans, le cher ange, et quant à Micheline, ce n’était pas un sujet de réflexion qu’on pût proposer à une toute jeune mariée.   Restait   Pierre.   C’était,   au   jugement   de Mme Lasquin,   un   garçon   sensible,   propre,   ne recelant dans son corps aucun de ces dangereux mystères   qui   inclinent   tant   d’hommes   à   une compréhension  trop  indulgente   des  histoires  de cuisses. On pouvait être sûr qu’il serait choqué. Pendant le repas, sa belle-mère le considéra avec gourmandise.

Au sortir de table, elle parla d’une visite au cimetière de Passy. Ce pèlerinage de dimanche après-midi surprit comme un rite un peu plébéien, mais   la   moindre   objection   eût   été   indécence. 
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Chauvieux se défila en prétextant un rendez-vous et se condamna ainsi à quitter la rue Spontini où il avait l’intention de passer l’après-midi. Depuis la   mort   de   son   beau-frère,   l’atmosphère   de   la maison lui plaisait. Il y voyait une image aimable et   tranquille   de   la   vie   familiale,   que   lui   gâtait naguère la présence de Lasquin, homme affable et certainement dépourvu de fatuité, mais grand industriel jusque dans le privé et révérant dans sa propre personne, aussi bien dans ses jugements que   dans   ses   digestions,   l’importance   de   sa fonction sociale. Chauvieux n’avait jamais pu se faire à sa façon courtoise d’accueillir l’opinion des   autres   avec   un   fin   sourire   de   façade,   qui semblait   réserver   le   point   de   vue   d’un   esprit supérieurement informé.

Absorbés par l’ennui de ce pieux devoir, les enfants marchaient dans l’allée en jetant sur les tombes   des   regards   vagues   et   mal   assurés. Mme Lasquin, pressée d’affronter le défunt avec l’avantage   de   son   secret,   aperçut   de   loin   la concession de  la  famille.  Une  jeune  femme  en robe claire était penchée sur la tombe de Lasquin. L’épouse   n’eut   guère   loisir   de   l’examiner,   car 
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l’inconnue s’éloigna presque aussitôt et se perdit parmi   les   tombes.   Sur   le   tertre,   à   l’écart   des autres bouquets dont la plupart étaient déjà fanés, elle remarqua une gerbe de roses fraîches, nouée d’un   mince   ruban   rose   qui   était   peut-être   une bretelle   de   combinaison.   Les   enfants   n’avaient pas vu la jeune femme et les roses ne devaient à aucun moment leur paraître suspectes.

Devant le rectangle de terre fleuri, Micheline fut prise d’une émotion violente et profonde qui fit jaillir ses larmes. En songeant à l’affection que lui avait toujours témoignée son père, elle sentait se retirer d’elle toute la tendresse du monde et pleurait   sur   une   solitude   que   le   retour   de M. Lasquin n’eût d’ailleurs pas comblée. Pierre Lenoir, avec une décence de prince consort, fixait une motte de terre d’un regard pensif, comme si sa   douleur   eût   pris   un   tour   philosophique,   et Roger qui n’avait pas encore l’âge de rester les yeux   secs,   pleurait   à   petites   larmes,   avec l’inquiétude et le remords de faire moins bien que sa sœur. Mme Lasquin n’était pas au chagrin et ne cherchait pas à ruser. Elle regardait son mort avec une curiosité dévorante. Il semblait être redevenu 
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l’homme étrange qu’il était de son vivant. Elle avait pu croire qu’il était guéri et que jamais plus elle   ne   connaîtrait   la   gêne   et   l’appréhension qu’elle  éprouvait  naguère  à  son abord, mais  le doute renaissait déjà dans sa chair. En effet, il ne paraissait nullement gêné d’avoir été surpris en tête à tête avec une jolie fille. Couché comme au fond d’une alcôve, à l’affût du printemps et des jambes en bas de soie, un bouquet égrillard sur le tertre,   il   avait   un   air   équivoque   et   presque dangereux. Mme Lasquin, troublée, songeait à un roman exotique qu’elle avait lu autrefois, roman malsain dont certains épisodes, les plus scabreux, se   déroulaient   dans   un   cimetière   turc.   Il   lui souvint   mal   si   les   accouplements   étaient   entre vifs ou entre morts, mais elle admit que les uns et les autres avaient part à ces jeux lascifs. Et ce qui se   passait   dans   les   cimetières   turcs   devait   être chose courante dans ceux de Paris. Il fallait bien se rendre à l’évidence. Mme Lasquin se sentait à peine veuve et y trouvait quelque satisfaction.

« Pierre, il faut pourtant que je vous le dise. Il me trompe. »
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Au retour du cimetière, elle avait chambré son gendre dans une pièce du premier étage.

« Qui donc ? s’informa-t-il avec une paisible sollicitude.

– Qui ?   mais   lui,   mon   mari.   Tenez,   je   l’ai reçue ce matin. »

Tandis   qu’il   lisait   la   lettre   anonyme,   elle   le surveillait   d’un  œil   vigilant.  Mais  le   visage   de Pierre   n’exprimait   aucun   des   sentiments   de révolte   et   de   pudeur   blessée   auxquels Mme Lasquin   s’était   attendue.   L’affaire   lui paraissait déjà ratée. Elle se reprocha de n’avoir pas su le préparer, le mettre dans l’atmosphère, et avec   envie   songea   aux   confidences   de   la cuisinière et de la comtesse Piédange sur le même sujet. En parlant du comte, la dernière fois qu’elle s’était   épanchée,   la   comtesse   avait   glapi   à plusieurs reprises : « Un cochon ! je vous dis que c’est un cochon. » Mme Lasquin trouvait le mot excessif, injuste, et si loin de ses habitudes de parler qu’il lui eût été impossible de le prononcer. Elle se sentait inférieure à la situation.

« C’est affreux, n’est-ce pas ?
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– Une misérable calomnie, rien de plus. Vous n’allez tout de même pas ajouter foi à une lettre anonyme.

– Et   ce   prénom   d’Élisabeth ?   celui   qu’il   a prononcé en mourant. »

Pierre n’y avait pas pensé et fut pris de court. Il était très ennuyé. Ce genre de tragédie intime contrariait  son goût  d’une  vie  aérée, sereine  et abritée   des   tourments   de   l’imagination.   Il   en voulut à sa belle-mère de l’avoir mis dans son secret.

« Oui, Élisabeth. On peut supposer que peut-être... mais puisque rien n’est sûr, le mieux est d’oublier. À quoi bon soupçonner un mort ?

– Je ne soupçonne pas. Je sais. Vous n’avez donc   rien   vu,   tout   à   l’heure,   en   arrivant   au cimetière ? »

Pierre entendit avec répugnance le rapport de Mme Lasquin sur la visite d’une jeune personne que venait de recevoir le défunt. Le bouquet de roses,   noué   d’une   bretelle   de   combinaison, acheva de le dégoûter.
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« Enfin, maman, pourquoi me dites-vous tout ça ? gémit-il.

– Je   n’aurais   pas   dû,   mais   je   souffre abominablement »,   dit   Mme Lasquin   d’une   voix toute vibrante de fierté.

Ne comprenant pas qu’elle jouait à être une grande personne, son gendre la découvrait sous un   jour   effrayant.   Il   était   douloureusement surpris. Il avait cru entrer dans une famille saine, équilibrée, n’ayant pas plus de curiosité qu’elle n’en montrait. Or, le père était un homme vicieux qui ne répugnait pas à toucher des cuisses avec ses   mains.   Jusque   dans   la   tombe,   sa   lubricité gardait   pour   certaines   femmes   une   trouble attirance. Sous des dehors candides et tranquilles, la   mère,   en   proie   à   de   sombres   ardeurs,   était torturée par une affreuse jalousie que la mort ne parvenait   pas   à   apaiser.   Et   Pierre   se   souvint d’avoir   vu   entre   les   mains   de   Roger,   le   jeune frère   de   sa   femme,   une   photographie   de   Mae West,   cette   artiste   américaine   aux   seins plantureux   et   si   peu   sportifs,   dont   l’image détournait des stades tant de garçons bien doués. 
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Le climat de la maison était changé. Tout le reste de   la   journée,   Pierre   surprit   autour   de   lui   des regards   étranges,   les   uns   alourdis   par   la rumination du plaisir, les autres vifs, brûlés par les poisons de la concupiscence. Pour la première fois, il observa que Victor, le maître d’hôtel, avait une tête de dangereux satyre. Observa aussi que les   femmes   de   chambre,   à   la   dérobée,   le déshabillaient des yeux. Il se ne sentait plus en sécurité.   De   Micheline,   il   n’osait   rien   penser, mais le soir venu, dans leur chambre, il lui fut impossible   de   ne   pas   voir   le   regard   qu’elle arrêtait sur le portrait de Ladoumègue accroché au mur. Évidemment, elle ne méditait pas sur la foulée   ou   la   capacité   respiratoire   de   l’illustre coureur de fond.

« Quel   homme   merveilleux,   hein ? »   dit-il timidement.

Micheline   était   très   loin   de   Ladoumègue,   si loin   qu’elle   se   troubla   un   peu   et   rougit.   Cette chaleur du sang qui lui montait aux joues était bien   la   preuve   que   l’athlète   lui   inspirait d’inavouables   pensées.   Il   en   fut   gêné   pour 
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Ladoumègue.   Il   craignit   aussi   pour   lui-même. L’idée lui vint qu’une nuit peut-être prochaine, abusant de son sommeil, elle se livrerait sur lui à un   attentat   immodeste   et   contraire   à   l’honneur sportif. Le lendemain, ses craintes lui semblèrent très   exagérées   et   il   eut   assez   d’esprit   pour   se trouver   ridicule,  mais   il   n’en  restait   pas   moins que la famille Lasquin avait perdu, à ses yeux, l’innocence   où   il   se   plaisait.   Il   était   moins heureux et vivait à la maison dans un sentiment de gêne et de méfiance, qu’entretenait sa belle-mère   en   lui   représentant   à   toute   occasion   la misère   de   ses   souffrances   et   de   son   désarroi. Cette désillusion qu’il se gardait bien d’exprimer modifia   sensiblement   sa   façon   d’être   avec Micheline. Il eut moins envie d’avoir un enfant et de plus en plus, consacra ses loisirs à la culture physique   et   aux   bonnes   lectures   sportives.   Du reste,   à   aucun   moment,   Micheline   ne   prit conscience d’un changement dans l’état de leurs relations.

 

47

III

 

À   l’usine,   la   disparition   de   M. Lasquin   ne tarda pas à se faire sentir. À propos des achats et des   ventes   de   quelque   importance,   les événements   politiques   posaient   des   problèmes d’opportunité   qui   faisaient   hésiter l’administrateur. M. Lasquin n’était pas un grand animateur et n’avait guère le goût du risque, mais il était le maître de son affaire. Choisi parmi ses plus   proches   collaborateurs   pour   assumer provisoirement   les   fonctions   d’administrateur, M. Louvier, homme capable et consciencieux, ne se sentait pas libre de suivre son inspiration. Il lui semblait, en décidant sur des conjectures, jouer à la  roulette  avec  le  bien d’autrui. Aux premiers symptômes, d’ailleurs incertains, d’une agitation parmi   les   ouvriers   de   l’usine,   il   eut   peur   d’un incident qui pût être exploité par des meneurs et donna aux agents de maîtrise la consigne de se montrer   conciliants.   Le   rendement   du   travail 
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tomba aussitôt. Chauvieux observa sur le vif que l’indulgence   à   laquelle   étaient   tenus   les contremaîtres   faisait   justement   naître   de   ces incidents redoutés par la direction. Il était assez bien   placé   pour   s’en   rendre   compte,   car   ses fonctions   l’appelaient   plus   souvent   dans   les ateliers que dans les bureaux. On avait créé pour lui   la   dignité   d’administrateur   du   matériel. Comme le matériel de fabrication était confié à des spécialistes, il s’occupait surtout du matériel roulant,   camions,   tombereaux,   wagonnets, brouettes, diables. C’était lui qui décidait de les faire   réparer   dans   leurs   œuvres   vives,   de   les réformer   définitivement   ou   de   les   changer d’affectation. Il avait acquis à cette besogne un coup d’œil estimé. Sa situation lui valait quelques jalousies   dans   le   haut   personnel.   Certains   lui reprochaient de compromettre l’autorité patronale par   trop   de   familiarité   avec   les   ouvriers. Chauvieux, il est vrai, avait gardé de sa vie de sous-officier le goût du contact avec les hommes, mais il n’avait pas de rapports familiers avec les ouvriers et ne souhaitait même pas d’en avoir. Il leur parlait avec l’aisance que lui avait acquise 
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son expérience de sergent bien élevé. Du reste, comme  la plupart des gens ballottés par la vie dans des milieux divers, il était incapable d’un préjugé favorable à l’égard d’une classe sociale et se   montrait   plus   attentif   aux   individus   qu’aux catégories.   Sa   tranquillité,   son   sérieux,   sa politesse et certain désenchantement des hommes qui   paraissait   dans   sa   façon   d’accueillir   leurs fautes   sans   la   moindre   surprise,   lui   valaient généralement   la   curiosité   sympathique   des ouvriers.   Sans   oublier   qu’il   était   apparenté   au patron,   on   lui   était   reconnaissant   de   savoir évoluer dans un complet bien coupé sans en être gêné et sans gêner personne. Ceux du matériel roulant, avec lesquels il avait des contacts plus suivis,   lui   témoignaient   une   confiance affectueuse,   particulièrement   aux   ateliers   de réparation   où   le   travail   s’effectuait   dans   une atmosphère d’artisanat. D’ailleurs, ses fonctions n’étaient   pas   de   nature   à   inspirer   nulle   part   la défiance.   Devant   lui,   on   se   permettait   de modestes   entorses   aux   règlements,   qu’on   n’eût pas   osées   en   présence   d’un   contremaître,   et comme sans y penser.
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Un   après-midi,   à   l’usine,   Chauvieux   eut affaire   dans   le   bureau   de   Lasquin,   que   nul n’occupait depuis sa mort. Il venait chercher un taille-crayon en ivoire, réclamé par M me Lasquin qui l’avait vu une fois sur la table de son mari et en avait gardé un vif souvenir. Il trouva l’objet dans un tiroir et s’attarda un peu à examiner la pièce où avait régné le défunt. L’ameublement, ébène et tentures crème, était triste et imposant comme un chiffre d’affaires. Le travail, seul, y pouvait  sauver de  l’ennui. Chauvieux cherchait quelque   coin   ou   quelque   détail   qui   eût   gardé l’empreinte du disparu. Ce fut dans cette pieuse disposition   qu’il   se   dirigea   vers   un   meuble d’angle, formant bibliothèque. Du fauteuil qu’il occupait naguère, M. Lasquin n’avait qu’à faire deux pas pour atteindre les livres. Sous reliures coûteuses,   toutes   à   l’uniforme,   c’étaient   des traités   de   droit,   de   législation   ouvrière, d’économie politique, qu’on avait réunis pour le coup      d’œil.      Chauvieux      examinait mélancoliquement   cette   bibliothèque   de   parade lorsque son regard fut attiré par un dos dont la couleur tranchait légèrement sur l’ensemble. Le 
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volume portait un titre en lettres dorées : « Taxe à la production », qui imposait un rapprochement avec   les   dernières   paroles   prononcées   par Lasquin. Peut-être y avait-il, griffonnées sur les pages par l’industriel, des notes qu’il avait jugées assez intéressantes pour les signaler, d’un mot, à l’attention de sa famille ou de ses collaborateurs. Ayant ouvert le livre, Chauvieux découvrit qu’en réalité   ce   titre   rébarbatif   abritait   un   album   de photographies n’ayant évidemment aucun rapport avec   les   problèmes   de   production.   Les   photos étaient toutes de la même femme, une fort jolie personne   d’entre   vingt-cinq   et   trente   ans,   d’un visage   intelligent   à   l’expression   un   peu   dure. Chauvieux éprouva une grande déception. Il avait admiré   la   mort   de   cet   homme   dont   le   dernier soupir   semblait   dédié   à   l’amour   et   au   travail. Dans   la   bouche   d’un   mourant,   à   l’heure   où l’avenir de l’industrie était peut-être menacé, ce mot   de   production,   exhalé   sans   commentaires, avait de la grandeur. Après avoir remis le livre en place, Chauvieux se ravisa, jugeant préférable de le   soustraire   à   la   curiosité   des   étrangers.   Il   lui sembla   que   Pontdebois,   proche   parent   du   mort 

 

52

dont il avait toujours eu la confiance, était plus qualifié   que   lui   pour   recevoir   ce   dépôt. Justement, il devait passer chez lui dans la soirée l’entretenir des inquiétudes que lui inspiraient les hésitations de l’administrateur.

Vers   6   heures   un   quart,   passant   place   de l’Étoile,   il   vit   une   troupe   de   gardes   mobiles, massée   à   l’angle   des   Champs-Élysées   et   de l’avenue de Friedland. Les trottoirs de la rue de Tilsitt étaient couverts d’uniformes sombres. Des cars, remplis de têtes casquées, stationnaient dans l’avenue de Friedland. Depuis quelque temps, des bagarres   éclataient   en   fin   d’après-midi   sur   les trottoirs   des   Champs-Élysées.   Chauvieux,   qui avait   passé   une   partie   de   sa   vie   à   se   défendre contre les abus de la morale, méprisait d’instinct toutes les religions sociales où il ne distinguait que   venin   de   cuistres,   aigreurs   de   curés   et larmoiements d’eunuques. Les invocations à un idéal de justice lui étaient aussi pénibles que la dignité raisonneuse du droit menacé, mais il lui semblait qu’une fois les partis engagés dans une guerre   sanglante   et   sans   merci,   chacun   d’eux trouverait   une   excellente   raison   d’être   dans 
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l’effort   de   la   lutte.   Il   espérait   secrètement   que cette aventure serait aussi la sienne, car il ne se sentait pas à sa place aux usines Lasquin et, sans trop s’en douter, attendait du nouveau.

Excité, il se dirigea vers les Champs-Élysées avec une allégresse qui le fit sourire. Le haut de l’avenue était plus animé qu’aux jours ordinaires, mais   sans   nul   désordre.   De   loin   en   loin,   des essaims  de  gardes mobiles se tenaient  sous les arbres,   au   bord   de   la   chaussée.   D’autres,   plus importants,   étaient   massés   sur   les   trottoirs   des rues adjacentes. On pouvait entendre à travers les conversations   des   passants   et   le   bruit   des voitures, une haute rumeur intermittente. La foule semblait avoir son maximum de densité vers le milieu de l’avenue et Chauvieux distingua, à la hauteur   de   la   rue   de   la   Boétie   un   certain bouillonnement qui se propageait à sa rencontre en remous de moindre importance. À côté de lui, une bande de jeunes gens prit soudain le pas de course et la foule se pressa derrière eux. Il y eut un   engorgement   et,   par-dessus   les   têtes immobiles, il vit se lever une vingtaine de poings fermés. Des voix dispersées portaient des injures 
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confuses. Devant  lui, une  vieille  petite dame  à voilette,   tenant   son   pékinois   sur   le   bras,   criait avec une voix de souris : « À mort le Blum ! à mort le Blum ! » Il se fit une seconde de silence relatif   et,   en   même   temps,   éclatèrent  La Marseillaise  et  L’Internationale.  Puis   une poussée   d’agents   brassa   la   foule,   y   ouvrit plusieurs brèches aussitôt refermées et Chauvieux se   trouva   porté   contre   une   colonne   de manifestants Front Populaire, coupée de son gros dont   il   apercevait   plus   bas   les   tronçons   qui s’efforçaient de se rejoindre. Il songea qu’il était peut-être   sur   le   point   d’avoir   des   opinions politiques. S’il était amené à se colleter avec la police, ses opinions seraient celles des gens qui feraient   le   coup   de   poing   avec   lui.   Mais   les choses semblaient se passer plutôt pacifiquement. Les coups de poing et les empoignades n’étaient guère   que   de   personne   à   personne.   En poursuivant son chemin, il assista pourtant à un choc entre une colonne de Front Populaire et une de contre-manifestants. La présence de la foule empêchant   les   déploiements,   la   mêlée   fut restreinte.   Il   n’y   eut   qu’un   homme   de 
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sérieusement   blessé,   du   fait   de   la   police. Chauvieux, pour mieux voir et pour échapper à la presse, se réfugia sur le seuil d’un immeuble, qui l’exhaussait   de   quelques   centimètres.   Là,   son regard   fut   attiré   par   une   importante   cocarde tricolore   ornant   le   veston   d’un   homme   qui   se trouvait à côté de lui et qu’il reconnut pour un camarade   de   régiment,   du   nom   de   Malinier. Pendant  la  guerre, ils  avaient   été  sergents à  la même   compagnie,   s’étaient   retrouvés   une première fois à l’armée du Rhin, une deuxième fois en Syrie où Malinier finissait ses quinze ans de service comme lieutenant et depuis s’étaient perdus de vue. L’homme n’avait guère changé, costaud, de petite taille, la tête ronde et une sorte d’ardeur   austère   dans   le   regard   des   yeux   bleu pâle. Il portait des vêtements luisants, pochés aux genoux et aux coudes, une cravate mal ficelée sur un col douteux, mais le chapeau, presque neuf, le requinquait   un   peu   en   lui   donnant   des   airs   de demi-solde. D’une forme ronde, il était posé sur son   crâne   comme   un   képi.   Chauvieux   en   fut attendri.   Leurs   regards   s’étant   rencontrés, Malinier   se   jeta   sur   lui,   dans   un   élan   d’amitié 

 

56

dévorante.

« À propos, tu as reçu ma lettre ?

– Oui. Justement j’allais te répondre. »

Chauvieux mentait, car il s’était promis de ne pas répondre à la lettre de Malinier qui, ayant lu son nom dans un journal à l’occasion de la mort de M. Lasquin, lui avait écrit chez sa sœur. Le souvenir de cet excellent camarade l’avait ému dans l’instant, mais sans lui inspirer nul désir de le revoir. Il lui semblait qu’en dehors des travaux de   la   vie   militaire,   il   n’y   eût   pas   entre   eux beaucoup de points communs et que leur amitié supporterait mal l’épreuve d’une rencontre.

« Ne restons pas là, dit Malinier. On va aller s’en   jeter   un.   Mais   tu   parles   d’une   rencontre. C’est marrant, figure-toi qu’à midi je parlais de toi à ma femme. Je lui racontais comment que tu avais mouché le petit galonné de l’Intendance à la gare d’Amiens. »

Le plaisir de retrouver à la fois un ami et un témoin   d’un   passé   qui   lui   tenait   au   cœur   le rendait loquace. Il se mit à évoquer des souvenirs 
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communs,   mêlant   à   son   vocabulaire   des expressions d’un argot désuet, souvenir de sa vie militaire,   et   qui   restait   évidemment   dans   ses habitudes de parler. Chauvieux n’arrivait pas à se mettre au diapason. Au lieu de ce résidu épique demeuré   dans   la   mémoire   de   Malinier,   il   ne retrouvait, pour sa part, que des images tristes et pauvres   qu’il   aimait   pour   cela   même.   Ce   fut seulement   après   avoir   quitté   l’avenue   des Champs-Élysées qu’il s’avisa de la présence d’un tiers   à   leurs   côtés.   C’était   un   homme   d’une quarantaine   d’années,   taciturne,   d’un   visage maussade, et qui écoutait avec une réserve pleine de malveillance. Il n’y eut pas de présentations, mais Chauvieux comprit qu’il était un collègue de Malinier, employé comme lui à la compagnie d’assurances « La Bonne Étoile ».

Les trois hommes avaient gagné un petit café de   la   rue   de   Ponthieu.   Deux   garçons   d’hôtel, portant   le   gilet   rayé,   buvaient   au   comptoir.   À l’entrée de Malinier, leurs regards se posèrent sur sa large cocarde tricolore et, sans discrétion, ils échangèrent des sourires de raillerie. Il marcha sur eux et leur parla dans le nez.
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« On dirait que ma cocarde vous gêne ? Si les fesses   vous   démangent,   comptez   sur   mes bottes. »

L’un des deux hommes voulut descendre à des paroles conciliantes. Il coupa d’une voix sèche :

« Repos. »

Les valets de chambre se mirent à boire sans ajouter   mot,   avec   un   imperceptible   haussement d’épaules. Malinier et ses amis passèrent dans la salle voisine. Chauvieux avait été choqué par la conduite   de   son   camarade   et,   pourtant,   il   lui enviait l’absence d’ironie, le sens étroit de la vie sérieuse et la fidélité à soi-même, que semblait impliquer une telle démonstration.

« Alors ? demanda Malinier. Qu’est-ce que tu es devenu, depuis le temps ? »

Chauvieux résuma ses tribulations et déclara que pour le présent, il travaillait à Boulogne dans les bureaux d’une usine.

« Et tu gagnes combien ? » demanda Malinier avec   une   indiscrétion   tout   innocente,   qui   lui semblait aller de soi.
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Chauvieux fut gêné. Il hésitait à mettre entre eux deux le froid d’un chiffre trop considérable. Malgré sa répugnance, il amorça un mensonge et répondit :

« Dix-huit mille. »

C’était   à   peu   près   ses   appointements   d’un mois.   Le   compagnon   de   Malinier,   qui   n’avait encore rien dit, eut au fond des yeux une lueur d’envie soupçonneuse et demanda :

« Par an ?

– Non, par mois. »

Malinier   parut   saisi   et   considéra   son   ancien camarade de régiment avec une certaine timidité. Cette   révélation   lui   remit   en   mémoire   leur dernière   rencontre   en   Syrie.   Chauvieux   avait perdu  son  père  l’année   précédente   et  refusé   sa part d’héritage. La chose ayant été ébruitée par un concours de circonstances, Malinier avait été impressionné   par   ce   mépris   de   l’argent. Aujourd’hui   Chauvieux,  pourvu   d’une   situation confortable, lui semblait moins prestigieux, mais plus distant.
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« À   part   ça,   qu’est-ce   que   tu   penses   des événements ?

– C’est   bien   embrouillé   pour   moi,   répondit Chauvieux évasivement. Je t’assure que j’ai du mal à m’y retrouver.

– C’est pourtant clair, fit Malinier. Je ne vois pas ce qui t’arrête. C’est clair qu’avec leur ordure de Front Populaire ils sont en train de mettre le désordre partout et de nous conduire à la ruine. »

Son   collègue   eut   un   mauvais   sourire   et   fit observer en jetant sur Chauvieux un coup d’œil hostile :

« Ne te fais pas de mauvais sang. Ce ne sera pas   la   ruine   pour   tout   le   monde.   Va   donc demander   aux   gros   actionnaires   de   ‶la   Bonne Étoile″ ce qu’ils en pensent. Ils l’attendent, leur dévaluation, et tranquillement. C’est des millions et des millions qui vont tomber dans les caisses de la compagnie. »

Il eut un nouveau coup d’œil à l’adresse de Chauvieux et ajouta :

« S’ils   ont   financé   leur   Front   Populaire,   ils 
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n’auront pas été les seuls.

Le sens précis de cette sortie échappa d’abord à   Malinier.   Il   n’en   percevait   que   l’intention, évidemment blessante pour les puissances de « la Bonne   Étoile ».   Son   front   étroit   se   plissa   sous l’effort de la réflexion. Son regard se tournait à l’intérieur   de   lui-même,   vers   ces   régions familières   où   s’opposaient   assez   ordinairement deux images inconciliables : celle d’une ignoble tourbe révolutionnaire aux monstrueux appétits et d’autre part, hautement représentative de l’ordre, de   la   sécurité,   de   la   patrie,   celle   du   conseil d’administration de « la Bonne Étoile ».

« Vous m’excuserez, dit le collègue, mais je me sauve. C’est l’heure que j’aille m’engueuler avec ma femme. Elle va me réclamer mes jetons de présence. »

Et tendant la main à Chauvieux, il eut un rire mal   venu,   sordide,   et   en   même   temps   agressif comme s’il voulait l’en éclabousser. Malinier prit à   peine   garde   à   son   départ   et   poursuivit   sa rumination.  Il  avait  saisi  son verre  d’une  main distraite et, brusquement, il le repoussa comme 
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une mauvaise pensée.

« Non et non. Voilà six ans que je travaille à ‶la Bonne Étoile″. On a toujours été correct avec moi. Et je n’ai jamais rien vu dans les bureaux qui   ne   soit   régulier.   J’ai   eu   l’occasion d’approcher le haut personnel. L’année dernière, une fois, je me suis trouvé en face du président du   conseil   d’administration.   M. Longlier,   tu   as peut-être   entendu   parler ?   Une   vraie   gueule d’honnête   homme,   y   a   qu’à   le   regarder.   Et sachant se tenir avec les inférieurs. Et les autres, c’était   pareil.   Faut   quand   même   pas   tout mélanger.   On   en   viendrait   à   se   méfier   de   soi-même.   Pour   moi,   une   compagnie   d’assurances, c’est   comme   un   régiment.   Quand   tout   marche bien, c’est que les chefs sont bons. Pas vrai, mon petit, ce que je dis là ? »

Chauvieux approuva sans beaucoup de chaleur et Malinier, mal rassuré, essaya de parler d’autre chose. Mais malgré lui, un travail de dissociation s’opérait   lentement   dans   sa   tête,   et   son   visage soucieux,   aux   rides   profondes,   trahissait   des retours et des hésitations. Il sentait vaciller dans 
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son esprit tout un édifice, d’une conception naïve et   élémentaire,   sur   lequel   il   avait   planté   une bonne fois le drapeau tricolore. De lui-même, il revint à l’actualité politique et soupira :

« De toute façon, leur Front Populaire est une saloperie. »

Mais   il   savait   bien   que   pour   lui,   le   débat n’était pas là. Chauvieux eut pitié de son désarroi. Sachant que le doute ne pouvait le mener qu’au découragement, il entreprit, un peu à contrecœur, de le remettre d’aplomb.

« On ne connaît jamais le dessous des choses et rien n’est plus dangereux que de raisonner sur des suppositions. La sagesse est de s’en tenir aux apparences.   Tout   à   l’heure,   sur   les   Champs-Élysées,   il   y   avait   des   gens   qui   chantaient  La Marseillaise, d’autres  L’Internationale, et en les écoutant,   tu   savais   très   bien   à   quoi   t’en   tenir. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– C’est vrai, fit Malinier qui parut frappé de la vigueur   de   ce   raisonnement.   Au   fond,   ça   me suffit.
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– Bien   sûr,   approuva   Chauvieux   avec   une douceur   de   garde-malade,   exempte   de   toute ironie. Ça te suffit largement. »

Le visage de Malinier s’était détendu. Il eut un sourire d’enfant et reprit comme un écho :

« Largement. Et puis tu sais, quand ça viendra à se gâter, j’ai tout ce qu’il faut chez moi. Mon revolver   d’ordonnance,   un   lebel   et   même   un mauser.   Et   j’ai   des   cartouches.   Le   jour   où   il s’agira de descendre dans la rue, je ne serai pas en retard. Tu me connais.

– Quelle   idée !   protesta   Chauvieux.   Sur   qui tirerais-tu ?

– Sur les révolutionnaires, tiens ! S’ils ne sont pas dégonflés, moi non plus. »

Chauvieux sourit à cette déclaration, mais elle lui parut correspondre à une conception attardée de   la   révolution.   Son   vieux   compagnon   lui   fit l’effet d’un figurant de mélodrame, mettant tous ses espoirs dans la reprise de La Tour de Nesle ou de Geneviève de Brabant pour insuffler au théâtre une vie nouvelle. Il songea aux milliers d’anciens 
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combattants qui attendaient, dans le même esprit, l’heure d’entrer en scène et ne doutaient pas une seconde que le traître auquel ils donneraient la réplique dût se conformer aux exigences du vieux scénario.

Pontdebois   habitait,   rue   de   l’Université,   un appartement de quatre pièces dont le remarquable manque   de   confort   l’emplissait   de   fierté.   Il   y faisait sombre depuis le matin et pour aller à la garde-robe, il fallait sortir sur le palier et monter la moitié d’un étage. Quant à l’ameublement, il s’était   efforcé   à   la   variété   des   styles   dont l’assemblage   hétéroclite   avait   évidemment demandé un effort d’imagination. Dans le bureau, chef-d’œuvre du genre, voisinaient le gothique, le Louis XV, l’Empire, le Chinois et le Barbès. Le célèbre écrivain ne méconnaissait pas la laideur de   ce   bric-à-brac   et   il   l’avait   réalisé   pour témoigner de son extrême  liberté à l’égard des valeurs   artistiques.   Chauvieux   était   d’ailleurs persuadé qu’il se trompait lui-même sur le sens de cette création dont la barbarie maussade devait flatter en lui des instincts bourgeois et un esprit anarchique. Les murs du bureau étaient garnis de 
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belles toiles. Sur le panneau qui faisait face à sa table était accroché un chromo représentant une vue générale de Cannes, avec le ciel et la mer d’un   bleu   meurtrier.   Pontdebois,   qui   l’avait acheté   lui-même,   prétendait   goûter   dans   sa contemplation un plaisir d’une qualité subtile. Ce chromo était déjà célèbre dans le Tout-Paris. Une revue   littéraire,   dans   une   chronique   de   quatre pages,   avait   salué   « la   beauté   ténébrante   de   ce génial   solécisme   artistique ».   Quelques   vieux académiciens s’en étaient indignés, mais la mort les guettait. Dernièrement, la duchesse de Viorne avait placé un chromo dans son salon et la femme d’un  célèbre   marchand  de  tableaux  était  sur  le point d’en faire autant.

« Voilà où en sont les choses, dit Chauvieux. Si Lenoir ne bluffe pas, et je n’ai pas le sentiment qu’il   bluffe,   son   intervention   sera   bientôt indispensable.

– Oui, mais encore une fois, de quel prix fera-t-il payer son intervention ? Il faut penser d’abord aux   intérêts   de   Roger,   que   le   testament   de Lasquin   a   si   clairement   réservés.   La   part   de 

 

67

Micheline est constituée de telle sorte que Pierre ne   puisse   prétendre   à   une   situation   importante dans l’usine, mais soyez sûr que, dans l’esprit de Lenoir, ce n’est pas un arrangement définitif.

– Je   ne   me   connais   pas   aux   choses   de succession,   dit   Chauvieux   avec   une   pointe d’orgueil. En tout cas, il y a aussi les intérêts de l’usine, qui sont du reste ceux de Roger.

– Si vous voulez, mais il arrive que l’intérêt du patron   ne   soit   pas   exactement   celui   de   son entreprise.   Ce   qui   importe,   c’est   d’abord   que Roger reste le maître de l’affaire. Après tout, une grève   n’est   qu’une   grève,   même   quand   on   y laisse des plumes. Il y en a déjà eu.

– Qui   vous   dit   que   cette   fois,   les   choses   se passeront   comme   d’habitude ?   S’il   s’agit simplement de réviser un contrat de travail, on aura fait bien du bruit pour pas grand-chose, mais j’ai   peine   à   le   croire.   On   peut   supposer,   par exemple, que les grévistes institueront un tribunal appelé   à   décider   si   la   gérance   de   l’affaire   est satisfaisante et s’il convient ou non de laisser en place  ceux qui en avaient  la charge. Dans une 
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hypothèse   de   ce   genre,   vous   pouvez   juger   de l’intérêt   qu’il   y   aurait   à   s’assurer   un   appui occulte.

– Évidemment,   dit   Pontdebois,   mais   une pareille   éventualité   est   tout   de   même   bien improbable.

– Elle   est   dans   la   logique   des   événements. D’ailleurs, le recours à Lenoir ne me paraît pas comporter de bien gros risques. Je ne crois pas du tout  qu’il  veuille  faire  de  son fils un capitaine d’industrie.   J’ai   l’occasion   d’observer   Pierre d’assez près depuis qu’il fait son apprentissage à l’usine. Il saute aux yeux que cet aimable garçon ne sera jamais fichu de diriger une entreprise, fût-ce   un   simple   bureau   de   tabac,   et   son   père   ne l’ignore sûrement pas. Il n’ira pas, de gaieté de cœur, le vouer à la faillite et à la ruine alors qu’il peut   vivre   douillettement   des   revenus   que   lui procure l’héritage de Micheline. »

Chauvieux   était   plus   attaché   aux   intérêts   de l’usine qu’à ceux de son neveu, qu’il soutenait de son mieux, mais sans beaucoup de conviction. Il était sincèrement persuadé que l’intervention de 
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Lenoir serait profitable à tous égards. En outre, il était   curieux   de   voir,   dans   une   circonstance précise,   la   manifestation   d’une   entente   secrète entre le parti de l’ordre et celui de la révolution. Pontdebois   finit   par   se   laisser   convaincre   qu’il était   sage   de   prendre   contact   avec   Lenoir   et d’examiner ses propositions.

Au moment de partir, Chauvieux se souvint de l’album de Lasquin, qu’il avait en poche, et le remit à Pontdebois.

« Vous en ferez ce que bon vous semblera. Je n’ai vu à l’intérieur aucune indication permettant de le faire tenir à la jeune personne.

– Ne vous mettez pas en peine. Elle saura bien se   manifester   sans   qu’on   l’y   invite.   Je   vois   ça d’ici. Une jolie fille qui avait trouvé l’amant riche et qui voit disparaître tout d’un coup de grosses mensualités. Inévitablement, elle va s’adresser à Pierre ou à l’un de nous deux pour essayer de tirer quelque chose du naufrage. Je pense qu’avec une vingtaine de mille francs, on en verra la farce et que la veuve ne sera pas inquiétée. Pierre peut bien faire ça pour sa belle-mère. »
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Pontdebois   feuilleta   l’album   avec   une négligence   affectée,   mais   ses   mains   étaient fébriles.   Il   parut   s’intéresser   davantage   à   la reliure   qu’aux   photographies   et   affirma   qu’elle était en peau de femme – quelque malheureuse décédée   à   l’hôpital   et   qu’un   garçon d’amphithéâtre vénal avait proprement dépecée. Il trouva même dans cette supposition la matière d’une   anecdote   édifiante   à   placer   dans   un discours de Front Populaire : Une jeune ouvrière, prématurément usée par le labeur de l’atelier et les privations qu’imposait un salaire médiocre, se mourait sur un grabat d’hôpital, cependant que le patron de son usine, confortablement assis dans un bureau luxueux et fumant un cigare d’un prix élevé, rêvait aux moyens de faire relier en peau de fesse de femme certain livre érotique dont il examinait les gravures d’un regard luisant, avec un   sénile   tremblotement   du   chef.   Un   ami d’enfance, aussi dépourvu de scrupules que lui et aussi   sot,   mais   devenu,   grâce   à   l’intrigue, médecin-chef   d’un   hôpital,   le   conduisait   au chevet de la jeune ouvrière et celle-ci, à la vue de son patron venu lui rendre visite, décédait dans 
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un   accès   de   reconnaissance,   tandis   qu’il   la mangeait des yeux. En fin de compte, le triste individu   parvenait   à   faire   écorcher,   à   peine refroidies, les fesses de la malheureuse enfant. Et ça ne lui avait presque rien coûté, un pourboire d’une   cinquantaine   de   francs   et   les   frais d’essence, preuve que les fesses des travailleurs sont dans la main des deux cents familles, conclut Pontdebois en riant. Chauvieux fit observer que le conte n’avait rien d’artificieux et qu’une telle aventure   restait   dans   les   limites   de   la vraisemblance. Toutefois, il se refusait à croire que   l’album   fût   habillé   en   peau   de   femme. Lasquin aimait trop la décence et le linge propre pour se plaire à des fantaisies de carabin ou de collectionneur maladif.

– Mon cher, vous ne l’avez pas connu comme je l’ai connu, dit Pontdebois. Songez que nous avons été élevés ensemble. Son aisance avec les femmes   était   plus   apparente   que   réelle   et   il   a souffert toute sa vie d’une timidité qui l’amenait à se réfugier dans certaines imaginations un peu torturées   ou   au   moins   déviées.   Le   fait   d’avoir réuni ces photos dans un album pour les avoir à 
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portée de sa main est du reste assez significatif.

– À   mon   avis,   rien   n’est   plus   naturel.   J’y verrais   simplement   la   preuve   qu’il   était   très amoureux.

– Vous   ne   pouvez   pas   comprendre,   dit Pontdebois   d’une   voix   chargée   de   rancune.   Il faudrait l’avoir bien connu.

Il   voulut   conter   certains   souvenirs   se rapportant   au   défunt,   mais   Chauvieux   coupa court à la conversation, d’une façon sèche qui le laissa   un   peu   humilié.   Demeuré   seul,   il   s’en vengea en murmurant avec mépris : « Un raté et un aigri que sa sœur a sorti de la purée, mais qui reste marqué par sa vie de pion et de brute sous-officière. » Oubliant Chauvieux, il reprit l’album de photographie et s’y mit comme dans un bain. Quelques-unes étaient d’un caractère très intime et il n’en finissait pas de les contempler avec une admiration rageuse.

« Il   a   toujours   eu   des   jolies   femmes,   cet animal-là », soupira-t-il.

 

73

En refermant l’album, il se prit à examiner la reliure.   En   pleine   peau,   elle   était   d’un   travail assez spécial. Le cuir recouvrait non seulement l’extérieur, mais aussi l’intérieur de chacun des deux plats. Sur la face intérieure, il s’arrêtait à deux centimètres de la page de garde, bordé par une   bande   étroite,   très   mince   et   qui   paraissait collée.   Pontdebois   comprit   sans   peine   que Lasquin s’était ménagé là une cachette et sourit à cet enfantillage d’un homme dont la pondération et la dignité étaient des instruments de travail. Il tordit   légèrement   la   couverture   et,   la   bande d’arrêt   bâillant   comme   une   poche,   des   lettres glissèrent sur la page de garde.
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IV

 

En reprenant une balle, Micheline se donna un coup   de   raquette   sur   la   cheville.   Elle   serra   les lèvres et se mit à sauter à cloche-pied. Bernard Ancelot enjamba le filet, la prit par le bras et, l’ayant aidée à s’étendre dans l’un des hamacs accrochés   au   fond   du   court,   se   pencha   sur   la cheville   douloureuse   qu’il   caressa   d’un   doigt léger. Il admira ses jambes et, avant de se relever, posa sa joue sur l’un des genoux que découvrait la   robe   de   flanelle   blanche.   Micheline   le regardait,   les   yeux   mi-clos,   et   son   visage   se colorait. Il lui prit la main. Elle serra la sienne, puis   la   lâcha   et   baissa   les   yeux,   l’air   gêné. Bernard eut un sourire affectueux, un peu niais. Il se sentait avec elle comme garçon et fillette, le cœur gonflé d’une amitié enfantine, et souhaitait rester   dans   cet   état   de   grâce.   D’ordinaire,   il   y parvenait   sans   trop   s’efforcer.   Le   charme provincial   de   l’endroit   semblait   favorable   aux 
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mensonges honnêtes et à la paix des cœurs.

Le tennis avait été aménagé sur une place à bâtir achetée à Auteuil en 1920 par M. Lasquin. Les jardins qui l’entouraient donnaient ombre et fraîcheur. Au bout du court, des hamacs étaient tendus   en   triangle   entre   trois   vieux   pruniers hérissés de surgeons. De la rue, on entrait par une petite  porte pourrie et  rouillée  qui s’ouvrait au bout du mur de clôture, dégradé et surmonté d’un grillage d’arrêt pour les balles. Le court était très bien   entretenu,   mais   le   cadre   avait   un   air d’abandon   et   de   vétusté   qui   plaisait   à   Bernard comme un luxe involontaire. Pendant les pauses, ils allaient s’étendre dans les hamacs et avaient des conversations sérieuses sur le tennis, la mode, les   avantages   du   talon   plat   ou   les   boissons rafraîchissantes. Bernard n’avait jamais envie de donner à ces propos un tour plaisant ou seulement léger. Les paroles de Micheline avaient une vertu lénitive qu’elles semblaient puiser aux jardins et aux   pruniers   et   qui   répandait   en   lui   une   sève d’honnêteté. À midi moins le quart, le chauffeur klaxonnait   devant   la   porte   et   ils   rentraient   rue Spontini où Bernard était retenu à déjeuner.
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Micheline   semblait   avoir   oublié   sa   cheville endolorie.

« Bernard,   j’ai   quelque   chose   à   vous demander.

– Vous n’avez qu’à dire, Micheline.

– Je   n’osais   pas.   Voilà.   J’aimerais   tant connaître vos sœurs. »

Bernard rougit et secoua la tête en disant non et non. Voyant la gêne de Micheline, il essaya d’expliquer son refus.

« Je ne peux pas. Mes sœurs vous déplairaient sûrement. Si vous les connaissiez, j’aurais peur que vous me trouviez un air de famille. Et puis, non, vraiment, je ne peux pas. »

Le  chauffeur, qui  stationnait  dans la  rue, se mit à klaxonner.

« Il   faut   partir,   Micheline,   j’ai   promis   à Mme Lasquin   de   ne   plus   être   en   retard   pour   le déjeuner. »

De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber et ce fut sous l’averse qu’ils coururent jusqu’à la petite porte de la rue.
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Pontdebois   se   trouvait   à   la   maison   et commençait à regretter de s’être laissé retenir à déjeuner. À la nouvelle que les ouvriers de chez Renault   avaient   occupé   les   usines,   il   accourait pour échanger des impressions et se repaître un peu de l’angoisse des milieux patronaux, mais il lui fallait rester sur sa fièvre. Mme Lasquin, qu’il avait voulu entretenir de ces graves événements, n’était pas du tout surprise que les usines Renault fussent occupées par les ouvriers. Elle n’y voyait pas d’inconvénient et plaignait les grévistes qui devaient être bien mal couchés. Pierre Lenoir, lui, préférait ne pas entendre parler de ces choses-là, craignant que son père ne voulût tirer parti d’un pareil   mouvement   au   cas   où   il   viendrait   à   se généraliser et tremblant déjà d’être bombardé à un poste important à la faveur du tumulte.

« Enfin,   lui   demanda   Pontdebois,   qu’est-ce qu’on en dit, à l’usine ?

– Vous savez, dans les bureaux, on ne voit pas grand-chose.

– Vous avez vu Chauvieux ?

– Oui. Il a l’air plus en train que d’habitude. 
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L’idée de la grève sur le tas paraît l’enchanter. »

Le   déjeuner   fut,   comme   à   l’ordinaire,   très familial,   discrètement   animé.   Bernard   n’aurait pas osé penser que la conversation y était futile. Pierre se fit raconter la partie de tennis du matin, puis entretint sa belle-mère d’un grand match de rugby  à  treize  qui  devait  se  jouer le  dimanche suivant   dans   le   Sud-Ouest.   Mme Lasquin répondait   avec   cette   douceur,   voilée   de mélancolie, des personnes qui ont au cœur une plaie inguérissable. Pontdebois, obligé de rentrer ses   occupations   d’usines,   écoutait,   rageur,   en songeant   à   toutes   les   choses   brillantes   et terrifiantes   qu’il   aurait   pu   dire   chez   des   hôtes moins   bornés.   Il   se   tournait   au   souvenir   de Lasquin avec un regret affectueux. Avec lui, la conversation eût pris une autre allure.

Bernard   quitta   la   rue   Spontini   vers   trois heures, lorsque Micheline alla se mettre en noir pour   les   visites   attendues   dans   l’après-midi. D’habitude,   il   partait   seul   pour   de   longues promenades   hors   Paris,   dînait   au   hasard   des chemins dans un café de banlieue, puis rentrait 
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chez lui à pied, se couchant la plupart du temps sans avoir vu personne des siens, la mère au lit, les filles dehors, le père travaillant à la lampe. Dans la rue, il hésita sur l’emploi de son temps. Le ciel était menaçant et les bois devaient être mouillés de la grosse ondée de midi. En flânant, il descendit vers le centre et, après une station dans   un   café,   décida   de   rentrer   chez   lui   et   de s’enfermer dans sa chambre, rue de Madrid où habitaient ses parents.

Dans   le   vestibule,   il   tomba   sur   Germaine, l’aînée de ses sœurs, et Mariette, la plus jeune, qui accueillaient une amie avec des rires et un babil   affectueux.   Elles   étaient   jolies,   élégantes, Mariette   surtout,   avec   des   visages   un   peu chiffonnés, très fardés, et de beaux yeux vifs. En voyant Bernard, l’amie s’écria :

« Tiens,   mon   petit   vieux,   vous   voilà   quand même. Vous nous avez salement laissées tomber, tous ces temps, hein ?

– C’est   vrai,   tu   n’es   pas   au   courant,   dit Germaine. Tu ne sais donc pas que ce petit cul ne fréquente   plus   maintenant   que   la   grande 
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bourgeoisie,   la   haute   industrie ?   sans   blague. C’est crevant, hein ? Mais fais attention, retiens-le, il va encore nous filer entre les doigts. »

Bernard   suivit   les   jeunes   filles   d’assez mauvaise   grâce.   Dans   le   salon,   une   demi-douzaine de personnes faisaient le cercle autour d’un divan où reposait Lili, la cadette, allongée sur   le   dos,   la   tête   à   peine   rehaussée   par   un coussin. Une couverture écossaise la couvrait des pieds   jusqu’à   la   ceinture   et   présentait   un renflement important vers le bas du ventre. Sur son   visage   défait,   le   fard   prenait   mal   et   ses cheveux platinés, rebelles au coup de peigne et noirs à la racine, lui donnaient un air vieillot. Lili agita la main et dit à la nouvelle venue :

« T’es   chic,   Mag,   d’être   montée.   Je   suis contente.

– Mon pauv’ chou, fit Mag en l’embrassant, mais je serais déjà venue si j’avais su plus tôt. Et comment ça va ? T’as une petite gueule un peu fatiguée, hein ?

– C’est long, murmura Lili. Je voudrais bien que ça finisse. »
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Le cercle des amis fit entendre une rumeur de protestation et d’encouragement.

« Estimez-vous heureuse, dit une dame  d’un visage mûr et sévère. S’il avait fallu vous faire un curetage comme on m’a fait !

– Et moi, alors, dit Mag. À ma première, je me rappelle qu’au bout d’un mois, je perdais encore comme au premier jour.

– Je perds encore beaucoup », fit observer Lili.

Un acteur de cinéma, qui était en train de se laisser pousser une barbiche en pointe pour un rôle   de   photographe   d’avant   guerre,   déclara doucement, sur un ton de fausse modestie :

« En trois ans, ma femme a fait sept fausses couches avec deux interventions. »

Il y eut un murmure admiratif. Avec la main, l’acteur eut un geste tranchant et ajouta :

« À   la   dernière,   on   lui   a   fait   sauter   les trompes. »

Bernard   n’était   pas   entré   dans   le   cercle   et manœuvrait   à   gagner   la   porte.   Il   était   déjà derrière le piano lorsque Mag l’aperçut.
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« Dites donc,  dear, faudrait pas vous tirer. Je finirais par vous en vouloir. »

Elle alla le prendre par le bras et le fit asseoir dans le cercle.

« Dites-moi   quelque   chose,   vous   n’avez   pas encore ouvert la bouche. Vous savez que je passe mon dernier certificat dans un mois ? vous vous en   foutez ?   bon.   Et   l’occupation   des   usines Renault, ça ne vous excite pas un peu ?

– Je   ne   lis   pas   les   journaux »,   répondit Bernard.

Lili   souleva   la   tête   de   sur   son   coussin   et gémit :

« Quelle déveine que je doive rester couchée, j’aurais   tant   voulu   voir.   J’avais   trente-six occasions   d’entrer   dans   l’usine.   Baguet, l’opérateur de Ciné-Actualités, m’aurait sûrement emmenée. Ça doit être d’une beauté !

– Tout   à   l’heure,   dit   la   dame   qui   avait   été curetée,   j’ai   rencontrée   un   ami   qui   y   était   allé dans   la   matinée.   Il   me   racontait   que,   dans   un atelier, il a vu un ouvrier en bras de chemise qui 
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jouait de l’ocarina, et autour de lui, des ouvriers qui l’écoutaient dans des attitudes simples. Des visages  compréhensifs,   ils  avaient.  Des  regards purs.   Comme   impression,   c’était   formidable.   Il aurait fallu filmer ça. Il y avait une belle chose à faire en travelling.

– Il n’y a vraiment que le peuple qui sente la musique, fit observer une petite femme rousse qui se polissait les ongles en les frottant sur sa jupe.

– Et la poésie », ajouta Germaine.

On   se   mit   à   parler   politique.   À   travers   les propos, la révolution apparaissait comme un film « d’une   beauté   formidable »,   dans   une atmosphère de rut et de poète maudit, mais aussi comme   une   romance   tiède,   morale   et attendrissante.   Bernard   songeait,   sans   pouvoir s’en   amuser,   au   spectacle   qu’eût   été   pour Micheline   le   salon   de   ses   sœurs   et   à   son effarement.

« Vous avez l’air d’un fauteuil, lui dit Mag, soyez quand même un peu plus causant. Si j’ai bien compris, vous seriez amoureux dans la haute industrie ? Ce n’est pas une raison pour me faire 
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la tête. Pensez qu’il y a quelques semaines, vous vouliez absolument me faire liquider Alfred pour venir chez moi faire des effets de torse.

– Je vous en prie. J’ai horreur des femmes qui disent des cochonneries.

– Bernard,   vous   m’excitez.   Regardez   mes jambes.   Avouez   qu’elles   sont   belles.   Et   vous savez, je n’en ai pas l’air, mais j’ai une grosse poitrine.

– La barbe. »

Comme   on   servait   le   thé,  arriva   Johnny,  de son vrai nom Auguste Legrain. C’était un homme de soixante ans, doux et affable, au crâne chauve, au   visage   mou,   d’une   peau   grise   et   flasque. Ordinairement, le bout de sa langue posait sur sa lèvre   inférieure,   lourde   et   tombante,   et   cela faisait, au milieu des bouffissures de la face, une luisance   juteuse   d’un   effet   désagréable.   Riche, notoirement homosexuel, il passait, de surcroît, pour être muni d’un anus artificiel, et ce détail curieux   faisait   rechercher  sa   société.   Il   vint   au chevet de Lili et lui dit en écrasant les mots du bout de sa langue :
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« Bonjour,   petite   Récamier   jolie.   Bonjour, petit   oiseau   des   îles.   Montre-moi   les   grands méchants   qui   t’ont   mis   en   cage.   Je   vais   les gronder, moi. Je veux pas qu’on emprisonne mon colibri. Je veux pas.

– Ce qu’il est gentil, murmura Germaine.

– Il   a   toujours   eu   le   don   des   images »,   fit observer la dame curetée.

Johnny eut un mot aimable pour chacun et fit le   tour   du   salon   en   examinant   les   murs   et   en soupesant   les   bibelots.   C’était   une   manie   bien connue qui lui valait autant d’estime que l’anus artificiel. En passant, il avisa un jardin japonais en pot et s’amusa  de remuer la terre avec une lime à ongles. Les assistants avaient tourné la tête et suivaient ses gestes avec émerveillement tout en chuchotant :

« Il est adorable. Il est charmant. Il a toujours des   trouvailles.   C’est   vraiment   un   homme formidable. Voilà qu’il bêche la terre du jardin japonais. Il sait mettre de la poésie partout. Il a un ésotérisme inouï. »
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Le   voyant   arrêté   en   face   d’un   chromo représentant   la   tour   Eiffel   profilée   sur   un   ciel rigoureusement bleu, Germaine le rejoignit.

« Étonnant, n’est-ce pas, ma tour Eiffel ? Ce bleu,   c’est   d’une   probité   qui   vous   étreint.   Je trouve ça d’une beauté !

– J’ai   rarement   vu   une   chose   aussi   belle, reconnut   Johnny.   On   ne   peut   pas   s’empêcher d’être ému. C’est d’une grandeur cosmique.

– Comme tache, c’est magnifique. C’est brutal comme un désir de bête. »

La dame curetée, qui s’était approchée à son tour, parut très frappée par la justesse de cette comparaison et approuva :

« Ah ! oui, c’est bien ça. C’est tout à fait ça. Brutal comme un désir de bête. Comme un désir de bête. »

Johnny   vint   prendre   place   dans   le   cercle   et parla d’un jeune boxeur qu’il venait de découvrir.

« Un poids mouche, joli, fuselé, d’une finesse exquise.   Sur   le   ring,   il   est   très   batailleur,   très accrocheur. Ce qui me paraît lui manquer un peu, 
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c’est   le   souffle.   Peut-être   aussi   qu’il   manque d’une certaine rudesse. C’est tout de même  un petit   garçon   tourné   vers   la   rêverie,   une   âme délicate qui sent sa solitude. Je ne crois pas qu’il aille très loin. Justement, je voulais te demander, Germaine, à toi et à tes sœurs, de vous en occuper un peu. C’est un petit que je viens de sortir de l’atelier. Une nature rare, je le répète, mais qui a quand   même   besoin   d’être   dégrossie,   affinée. Quand il aura boxé un peu, je voudrais qu’il fasse une   carrière   dans   le   journalisme   ou   dans   les lettres. Il est si charmant.

– Bien sûr, vous n’avez qu’à nous l’envoyer.

– Je croyais l’amener avec moi, mais il a été retenu. Je pense qu’il sera là dans un moment. Dites-moi, petites filles, vous me promettez de ne pas le débaucher ? Non, je dis ça pour rire. Milou est un vrai sportif. La femme ne lui a jamais rien dit. »

Johnny se leva en entendant le timbre de la porte d’entrée et une flamme de tendresse éclaira ses doux yeux gris.

« Ce doit être Milou.
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– Non,   dit   Mariette,   je   crois   que   c’est maman. »

En effet, Mme Ancelot entra en toilette de ville. Plus petite que ses filles, elle avait un museau étroit,   décharné,   violemment   enluminé   par   le maquillage,   et   qui   brillait   sous   son   chapeau comme une flamme rouge au fond d’une lanterne. Malgré son souci d’élégance et des façons un peu minaudières,   elle   n’avait   pu   se   défaire   d’une gaucherie   provinciale   qui   faisait   penser   à   un remords.   En   présence   de   tous   ces   gens   réunis comme pour célébrer la fausse couche de sa fille, elle parut d’abord gênée. L’acteur à barbiche lui baisa   la   main   et   Johnny,   la   langue   sirotante, s’apprêtait   à  baiser aussi, mais   le  timbre  de   la porte d’entrée ayant retenti pour la deuxième fois, il  ne  put  tenir en place  et  s’échappa  du salon. Cette   fois,   c’est   lui,   c’est   Milou.   Mme Ancelot avait suivi, entraînant dans le vestibule ses filles et ses invités, qui s’empressaient à la rencontre du   boxeur.   Les   visages   avaient   déjà   cet   air   de détente qui précède le sourire d’accueil. Entra un grand et gros homme, M. Ancelot, d’une figure violente et tourmentée, aux traits rudes, au regard 
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soucieux. De son bureau de la rue Vivienne, il était venu en taxi chercher des papiers oubliés à la   maison.   À   la   vue   de   cette   compagnie nombreuse qui barrait le vestibule, il s’arrêta à la porte   et,   s’adressant   à   la   servante   comme   à   la seule   personne   avec   qui   la   conversation   fût possible, il dit d’une voix puissante, en affectant une certaine bonhomie :

« Tiens, on a réuni le gratin, aujourd’hui. Et la fausse couche de Mademoiselle, où ça en est ?

– Je ne sais pas, Monsieur, répondit la bonne avec un sourire aimable et discret. Mademoiselle a l’air d’aller mieux. »

Johnny   se   trouvait   en   flèche   du   côté   de   la porte,   tout   contre   M. Ancelot,   et   dans   une situation un peu ridicule.

« Excusez-moi,   dit-il,   c’est   moi   qui   suis responsable de ce branle-bas. Je m’étais précipité au coup de sonnette pour accueillir un jeune ami à moi...

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda M. Ancelot à la bonne.
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– Je t’en prie, Léonard, ne sois pas grossier à plaisir, intervint sa femme. Tu n’as pas besoin de te   forcer.   Johnny,   je   vous   demande   pardon.   Je suis   vraiment   désolée.   D’habitude,   il   ne   rentre jamais   avant   8   heures   du   soir.   C’est   une malchance. »

M. Ancelot eut une exclamation de surprise et, montrant du doigt les ongles de Johnny, enduits de vernis rouge, lui dit aimablement :

« Pardonnez-moi,   je   n’avais   pas   vu.   C’est donc vous qui êtes l’avorteur ? »

Johnny essaya de  prendre la  chose  en riant, mais tandis qu’il regardait ses ongles peints en rouge, le cœur lui manqua et il devint livide. Le voyant défaillir, la dame curetée le prit par le bras et,   avec   l’aide   de   Mag,   l’emmena   au   salon. M. Ancelot,  enchanté   du  résultat  obtenu,  éclata d’un grand rire aux résonances profondes et qui s’acheva dans une quinte de toux, car il avait un peu d’asthme. Sa femme et ses filles l’accablaient de reproches, Mme Ancelot surtout, blessée dans son   orgueil   de   maîtresse   de   maison.   Ceux   de Germaine   et   de   Mariette,   tempérés   par   une 
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certaine   admiration   pour   le   père,   restaient affectueux, visant même à l’attendrir. Du reste, on ne distinguait que des paroles confuses, tout le monde parlant à la fois, la mère et les filles et les invités, tandis qu’une rumeur désolée venait du salon où Johnny reprenait ses esprits.

« Allons, ça suffit, coupa M. Ancelot, foutez-moi   la   paix.   Je   n’ai   pas   de   temps   à   perdre   à m’occuper de vos saloperies. »

Attrapant la bonne aux épaules, il la fit pivoter sur   elle-même,   la   saisit   aux   fesses,   une   dans chaque main et, la poussant devant lui pour se frayer   un   passage,   s’éloigna   en   criant   à   plein gosier :   « Vos   gueules,   nom   de   Dieu,   vos gueules ! »

Bernard venait de passer son meilleur moment de l’après-midi. Appuyé à la porte du salon, il avait assisté à l’algarade en spectateur et, tout en sachant bien que le mépris du père ne l’épargnait pas, un sentiment chaleureux lui était venu pour cet homme dont la violence le vengeait. Il restait sous cette impression tandis que sa mère et ses sœurs, revenues au salon, s’empressaient autour 
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de   Johnny   et   lui   ingurgitaient   une   arquebuse. Après   ces   trois   dernières   semaines   qu’il   avait vécues un peu à l’écart des siens, il lui semblait les découvrir avec un regard neuf. La figure du père le surprenait plus que les autres. Jusqu’alors, il   s’était   accoutumé   à   considérer   les   coups   de gueule paternels comme les explosions d’un être anarchique   et   secrètement   complaisant   aux désordres de la famille, qui offraient un prétexte à ses   sarcasmes   ou   à   ses   fureurs   débraillées. Bernard pensa qu’il s’était peut-être trompé.

L’arrivée   du   boxeur   acheva   de   remettre Johnny d’aplomb. Milou était un joli brun, petit et très bien fait, d’un visage bronzé, aux traits mâles, avec de fortes mâchoires et un front court. Intimidé   au   milieu   de   tous   ces   gens   qu’il soupçonnait   d’appartenir   à   la   fleur   de l’aristocratie, et craignant de laisser paraître de mauvaises   manières,   il   observait   une   attitude modeste,   parlant   peu,   avec   prudence,   et   jetant autour de lui des regards vifs et sournois, comme pour   s’informer.   Aux   attentions   dont   il   était l’objet   de   la   part   de   Johnny   qui   papillonnait autour   de   lui,   le   jeune   boxeur   répondait   avec 
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agacement et laissait même échapper des paroles brèves   et   rudes   qu’il   appuyait   de   coups   d’œil haineux. Bernard crut deviner qu’en présence des jeunes filles, il avait honte de son protecteur et souhaitait   faire   entendre   qu’il   n’était   pas   aussi étroitement   spécialisé   que   les   apparences laissaient   à   penser.   Du   reste,   les   dames   lui témoignaient   une   curiosité   empressée   et s’exclamaient sur la beauté des combats de boxe, qui   mettent   en   œuvre   des   instincts   profonds, d’une   sauvagerie   splendide.   Germaine   parla même de primitivisme et de retour aux origines. Milou était un peu éberlué, pensant que ce fût un privilège des gens riches et très bien élevés de pouvoir  ainsi   parler  de   boxe   à   un  boxeur  sans qu’il   y   entendît   rien.   Il   conçut   une   certaine rancune   à   l’endroit   de   ces   jolies   filles   qui prétendaient l’instruire sur un sujet où l’opinion des femmes lui avait toujours paru méprisable. La conversation   ayant   changé   d’objet,   il   se   sentit bien plus à l’aise et constata avec plaisir que dans ce   salon   où   prédominait   l’élément   féminin,   on disait cul et con assez couramment. Il y alla du même  et s’exprima  sans retenue  sur le compte 
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d’une femme de leurs relations, dont Johnny avait évoqué la figure. Apparemment qu’il y avait une façon de dire les choses, car cette sortie jeta un froid dans la compagnie. Venant de Mag ou de Germaine, telle crudité de langage s’élevait à la dignité d’une vénéneuse et pittoresque fleur de rhétorique, éclose dans le limon des convenances bourgeoises   qu’elle   insultait   avec   une   coquette désinvolture. Dans la bouche de Milou, elle avait un   naturel   qui   blessait   les   oreilles   civilisées. Johnny   était   désolé   et   anxieux   de   l’impression qu’avait   pu   produire   l’aimable   jeune   homme. Ayant entraîné Germaine dans un coin du salon, il arrêta, d’accord avec elle, un plan d’éducation qui   assurerait   à   son   protégé,   entre   autres avantages,   celui   de   manier   les   mots   obscènes avec une distinction aisée. Cependant, Mariette, la   plus   jeune   et   la   plus   jolie   des   trois   sœurs, voyant faiblir la sympathie et l’intérêt à l’égard du   boxeur,   s’employait   charitablement   à   le distraire   d’une   impression   pénible   que   pouvait faire   naître   en   lui   cette   baisse   soudaine   de température,   et   qu’il   n’éprouvait   du   reste nullement.   Flatté,   il   se   dépensait   en   paroles 
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aimables   et   lui   glissait   à   mi-voix   de   galants compliments   qui   la   faisaient   sourire.   Question sport, vous avez un physique qui me plaît bien, disait-il. Et pensait salopes, elles sont comme les autres, c’est miche, ça joue du piano, des parents pleins de sous et de l’éducation, mais ça cherche le mâle que ça n’en peut plus. Tout en caressant ces   pensées,   il   avait   une   façon   de   regarder Mariette   qui   donnait   à   Bernard   l’envie   de   le flanquer   dehors.   Mais   Mariette   et   ses   sœurs avaient déjà eu pas mal d’amants et cette simple considération  tendait   à   légitimer  les  entreprises du boxeur, qui n’étaient encore, à vrai dire, que des intentions.
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V

 

Dans   la   salle   à   manger   en   chêne   clair, Malinier,   les   coudes   sur   la   table,   ruminait lentement son journal, levant parfois la tête pour fixer   distraitement   une   vue   du   Mont   Saint-Michel, chromo qui aurait pu rivaliser avec celui de   Pontdebois,   mais   qui   ne   prétendait   à   aucun dilettantisme   artistique.   La   radio   dévidait   en sourdine des chansons de Fréhel. Agenouillé sur une   chaise,   Gilbert,   un   garçon   de   quatre   ans, regardait   par   la   fenêtre   ouverte   le   mouvement lent des familles endimanchées qui s’égrenaient au long de la sombre rue de la Condamine. Elles semblaient ralentir encore l’allure aux approches de   la   rue   des   Batignolles,   résistant   peut-être   à l’appel   de   l’aventure   sans   surprises   qui   les attendait   dans   ce   confluent   de   promeneurs ennuyés.   Parfois,   sans   utilité   apparente,   une famille   changeait   de   trottoir,   comme   pour satisfaire   un   modeste   instinct   de   révolte.   Un 

 

97

homme, resté en arrière pour allumer un cigare de sortie, retrouvait un moment son pas élastique des jours   de   semaine   et   retombait   à   son   triste dimanche   entre   la   robe   verte   de   sa   fille   et   le tailleur classique de l’épouse.

Malinier, le cœur gonflé de colère, relisait les titres   qui   annonçaient   pour   l’après-midi   une manifestation   populaire   entre   la   Bastille   et   la Nation. Au lieu de manifester, est-ce que tous ces gens   n’auraient   pas   mieux   profité   de   leur dimanche   en   se   promenant   tranquillement   en famille ?   Ces   démonstrations   périodiques l’écœuraient à cause de leur caractère politique. En   outre,   elles   proposaient   l’image   d’un remuement pesant et chaotique qui heurtait en lui une notion militaire et visuelle de l’ordre. Il se prit à rêver que le défilé dégénérait en bagarre, puis en révolution. Par la pensée, il se transportait sur   les   lieux   à   la   tête   d’une   section   de   fusils mitrailleurs et, en manœuvrant habilement, sans même   tirer   un   coup   de   feu,   séparait   de   leurs troupes   les   chefs   révolutionnaires –   un   tas   de métèques, de Juifs et de Levantins, qu’il obligeait à faire publiquement l’aveu de leurs mensonges. 
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Ces   aveux   prenaient   du   reste   une   forme singulièrement concrète. Malinier fourrait la main dans la bouche de ses prisonniers et en extirpait un   énorme   serpent   qu’il   brandissait silencieusement   devant   la   foule,   la   chose   se passant   de   tout   commentaire.   Déjà,   la   France allait mieux. Les troupes, bien entraînées, avaient un   très   bon   esprit.   Un   jour   qu’il   dirigeait   les grandes   manœuvres   sur   la   frontière   de   l’Est, Malinier   envahissait   brusquement   la   Rhénanie, obligeant l’ennemi à se rendre sans combat. Mais sa   conquête   le   laissait   assez   perplexe,   car   le succès de ses armes était venu si promptement que   le   temps   lui   avait   manqué   de   réfléchir   au meilleur parti à en tirer. Il se demandait s’il allait traverser   l’Allemagne   pour   anéantir   le communisme   russe,   lorsque   Élisabeth   Malinier, le ventre ceint d’un tablier de cuisine, entra dans la   salle   à   manger,   portant   une   pile   d’assiettes. C’était une très jolie femme, de vingt ans plus jeune   que   lui,   et   cette   différence   d’âge   était rendue plus sensible par l’élégance d’Élisabeth et le peu de soin que Malinier prenait de sa toilette. Elle avait en outre une distinction de parole, une 
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netteté   dans   l’esprit   et   une   aisance   à   la conversation qui, au jugement de tous leurs amis, contrastaient fort avec les manières de son mari, homme   loyal   et   borné,   tout   plein   de   bons sentiments   un   peu   vulgaires   dans   la   qualité   et dans l’expression.

« C’est assommant, dit Élisabeth en rangeant les assiettes dans le buffet. Les voisins du dessus, en   lavant   le   rebord   de   leur   croisée   de   cuisine, viennent   encore   de   laisser   couler   de   l’eau   de Javel sur le nôtre. »

Malinier   leva   sur   elle   un   regard   un   peu désemparé.   Il   se   sentait   veuf   d’une   puissance magnifique qui n’avait pas eu le temps de donner toute sa mesure. La radio, toujours en sourdine, jouait   la   marche   du   251 e  d’infanterie,   une musique nerveuse, très enlevée.

« C’est   ennuyeux,   poursuivit   Élisabeth.   J’ai deux torchons de brûlés et il y en avait un tout neuf. Si encore c’était la première fois.

– Sans gêne, gronda Malinier. Muflerie. Toute une époque.
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– Je me suis déjà plainte, mais ils s’en fichent. L’autre jour, dans l’escalier, j’en ai parlé au mari, tu sais, le gros homme avec un melon. C’est à peine s’il a été poli.

– Nom de Dieu ! » fit Malinier.

Il s’était levé et le visage empourpré tout d’un coup, marchait vers la porte en clamant :

« Salaud ! Je vais lui apprendre à vivre ! ma main sur la gueule ! je vais lui flanquer ma main sur la gueule ! »

Élisabeth   l’arrêta   et   se   mit   en   travers   de   la porte avec un sourire affectueux.

« Voyons, tu n’y penses pas. Tu ne vas tout de même pas faire un scandale dans la maison, ce serait ridicule. Sois un peu plus raisonnable. »

Gilbert, toujours agenouillé sur sa chaise, avait tourné   la   tête   et   regardait   son   père   avec   une grande espérance. Mais Malinier, en grommelant, regagna sa chaise et feignit de se remettre à son journal. Déjà sa colère tournait à la mélancolie. L’échec d’une entreprise aussi modeste que celle qui   consistait   à   calotter   l’homme   au   melon, 
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l’avertissait   de   sa   solitude   en   face   des événements politiques. Il se vit, passant timide, s’effaçant   sous   un   porche   de   la   rue   de   la Condamine   pour   laisser   passer   une   meute forcenée   de   chiens   hurlants   et   bavants,   dans lesquels il était aisé de reconnaître les dirigeants du Front Populaire. Au bout de la rue, à même la chaussée, posait le cœur de la France, énorme, rougeâtre, et rayonnant comme le Sacré Cœur de Jésus.   Les   chiens   judéo-marxistes   allaient   le dévorer. Pour ne pas voir ça, Malinier froissa son journal et dit à sa femme :

« Quelle   saleté,   ma   pauvre   Zabeth.   Ces cochons-là nous mènent à la ruine.

– C’est   sans   importance,   répondit-elle gaiement, nous n’avons pas le sou. »

Malinier fut choqué par cette façon de ramener à soi-même un problème d’intérêt national dans lequel   il   s’oubliait,   lui,   sans   effort.   Une   telle réponse, en aggravant le sentiment de sa solitude, le confirmait une fois de plus dans son opinion des femmes qu’il tenait pour des êtres mineurs, inaptes   au   service   armé   et,   surtout,   dépourvus 
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d’idéal. Lorsqu’elle eut quitté la salle à manger, il revint d’un cœur fatigué à la manifestation de la Bastille.   Il   n’avait   plus   sa   section   de   fusils mitrailleurs,   et   les   hordes   révolutionnaires, déchaînées sur tous les points de la capitale, ivres de   fureur   et   de   carnage,   prenaient   d’assaut l’immeuble   de   la   compagnie   d’assurances   « la Bonne   Étoile ».   Les   garçons   de   bureau   en profitaient pour couper les oreilles à M. Papulet, le directeur de la comptabilité. Malinier, lui, était assis à sa place habituelle et, comme si de rien n’eût été, attendait les voyous du Front Populaire en classant un dossier. Son sang-froid dédaigneux étonnait   les   massacreurs   et   leur   imposait   un moment, mais ils finissaient par le tuer à coups de revolver et, avant de mourir, il avait le temps de prononcer une phrase prophétique.

De   pitié,   Malinier   haussa   les   épaules   et soupira sur son impuissance qui le condamnait à ces rêveries ridicules. De soupir en soupir et la colère montant, il en vint à cogner du poing sur la table et s’écria d’une voix furieuse :

« Un homme ! Nom de Dieu ! un homme ! »
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Ce   coup   de   gueule   fit   sursauter   Gilbert   qui descendit de sa chaise et vint se planter devant son père avec un regard interrogateur. Élisabeth qui   était   en   train   de   s’habiller,   accourut   et, poussant la porte de la salle à manger, apparut en combinaison   dans   l’entrebâillement.   Elle   avait craint un retour de bile, qui aurait pu être suivi d’effets, contre l’homme au melon.

« C’est   encore   la   politique   qui   me   trottait, expliqua Malinier un peu confus.

– Tu  as  crié  fort,  tu  sais.  Jacqueline  a   failli s’éveiller. »

Il s’excusa, Élisabeth eut un sourire aimable et referma  la porte. Cet intermède avait apaisé sa violence, mais la vision de la jeune femme surgie en combinaison était un autre sujet de mélancolie, auquel il préféra celui, plus digne d’un homme, que lui offrait l’examen de la situation politique. Gilbert   s’était   encore   rapproché,   curieux   de connaître le sens de l’invocation échappée à son père. Malinier le prit sur ses genoux et, sans se soucier d’être compris, lui parla de ses années de guerre,   de   ses   blessures,   de   tout   ce   qu’il   avait 
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enduré et qui aboutissait à ça : la racaille marxiste au pouvoir et les ouvriers faisant la grève sur le tas pour manger du poulet à tous leurs repas. S’il avait eu son mot à dire, lui Malinier, il leur en aurait foutu, des élections et du poulet. À coups de galoche dans le train, voilà comment il aurait rendu la populace aux sentiments de l’honneur et de la hiérarchie. D’une drôle de façon qu’il leur aurait   parlé   d’humanité,   de   justice   sociale   et d’autres   foutaises   et   boniments   de   curés   en chaleur.

« Mais quoi, on ne compte pas plus que si on était des vieilles femmes, faut pourtant bien se mettre ça dans le tronc. Ah ! misère de Dieu ! être là, solide, prêt à tout, sentir que la France vous fond dans les mains et rester comme au cinéma, sans pouvoir y faire rien de rien !

Inquiet,   Gilbert   écoutait   sans   comprendre   et cherchait dans le regard de son père le secret de cette grande douleur qui altérait sa voix. Malinier le remit à terre et s’en fut manœuvrer les boutons du   poste   de   radio   pour   avoir   une   émission   en langue   étrangère.   Les   concerts   le   laissaient 
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indifférent, mais les langues étrangères, bien qu’il n’en   comprît   aucune   et   peut-être   pour   cette raison, lui procuraient un peu de l’extase et de l’absence   de   soi-même,   que   lui   refusait   la musique.   Il   réussit   à   prendre   un   poste   de Barcelone et se délecta d’un copieux discours à la louange du Front Populaire espagnol.

À   quatre   heures   moins   le   quart,   les   époux Malinier étaient prêts à sortir. Gilbert et sa sœur Jacqueline, une fillette de deux ans, achevaient de goûter. Élisabeth s’informa  auprès de  son mari s’il avait encore de l’argent.

« Tu as déjà dépensé les cinquante francs que je   t’ai   donnés   lundi ? »   reprocha-t-elle doucement.

Il fournit quelques explications embarrassées et   empocha   d’un   air   repentant   les   cinquante francs   qu’elle   sortit   de   son   sac   à   main.   Ils descendirent   ensemble   dans   la   rue   de   la Condamine   et   après   avoir   renouvelé   ses recommandations à Malinier, Élisabeth partit de son côté. Le père et les enfants, au petit pas de Jacqueline, cheminaient lentement vers la rue des 
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Batignolles,   conformément   à   l’itinéraire   du dimanche. Déjà loin, Élisabeth tourna la tête et les enveloppa d’un regard tendre et vigilant.

Pontdebois accueillit lui-même la visiteuse à la porte et la fit entrer dans son cabinet. Il ne possédait sur son compte que des renseignements d’ordre psychologique et sentimental, fournis par la   correspondance   des   deux   amants   et   qu’il considérait   du   reste   comme   des   témoignages incertains. Il lui avait écrit à une adresse tracée sur une enveloppe de la main même de Lasquin et qui était celle de la rue de la Condamine. Elle avait aussitôt téléphoné pour prendre rendez-vous et,   sans   objecter   ni   hésiter,   accepté   de   le rencontrer chez lui, ce qui paraissait à Pontdebois du meilleur augure.

Dès l’abord, il le prit avec elle sur le ton de politesse   bienveillante,   nuancé   d’un   humour léger,   qu’il   adoptait   naturellement   avec   les écrivains   sans   influence,   les   femmes   de   petite vertu, les théosophes, les vieux colonels retraités et autres farceurs de l’existence.

« Subitement, dit-il, répondant à une question 
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d’Élisabeth. Nous déjeunions rue Spontini et il est mort au milieu du repas, entre la truite et le canard à l’orange, sans que rien n’ait averti les convives   d’une   fin   aussi   soudaine.   Hémorragie cérébrale.   Sans   doute   mon   cousin   s’était-il beaucoup dépensé dans les derniers temps. Son usine n’était pas non plus sans lui occuper un peu l’esprit. Et voilà comment, ce jour-là, nous avons été privés de canard à l’orange. Dans les quelques secondes qui ont précédé sa mort, il a prononcé votre   prénom.   Comme   Mme Lasquin   ne   s’est jamais appelée Élisabeth et comme les convives étaient   des   gens   d’infiniment   de   tact,   personne n’a entendu ce dernier adieu.

Connaissant Pontdebois par tout ce que lui en avait   dit   Lasquin,   Élisabeth   n’était   pas   trop surprise   de   ce   ton   badin.   Il   conta   comment Chauvieux était entré en possession de l’album photographique et le lui avait remis à toutes fins utiles.

« Au risque de paraître indiscret, je vous dirai que   j’ai   regardé   ces   photos   avec   beaucoup d’intérêt, au point qu’il m’est venu une grande 
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impatience de vous connaître. J’ajoute que je ne m’en séparerai pas sans un vif regret. »

Pontdebois appuya ces dernières paroles d’un sourire   embarrassé.   Maintenant   qu’il   venait   au fait, Élisabeth devenait redoutable. Ce genre de femme,   qui   était   à   l’honneur   dans   ses   romans, l’intimidait   par   sa   beauté.   Il   lui   semblait   qu’à cette   harmonie   des   proportions   fût   liée   une maîtrise de soi-même, qui devait assurer à une telle créature une lucidité parfaite et en faire un témoin   gênant   dans   les   choses   de   l’amour.   Il pensait avec une certaine nostalgie à sa maîtresse du moment,  une petite brune ramassée, très en fesses,   et   dont   la   féminité   un   peu   animale   le mettait à l’aise. Toutefois, il ne renonçait pas à son dessein. Ayant une revanche de romancier à prendre sur la vie, il lui plaisait pour d’obscures raisons   de   rivalité   remontant   à   leur   prime jeunesse, de la prendre aux dépens de Lasquin. Élisabeth attendait avec sérénité que son attitude se précisât.

« Depuis   que   je   détiens   cet   album,   dit Pontdebois en approchant son siège du sien, j’ai 
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beaucoup   réfléchi   au   coup   qui   vient   de   vous frapper.   Moi-même,   j’ai   été   très   touché   par   la mort de mon cousin qui était pour moi comme un frère.   Cette   affection,   qui   ne   s’est   jamais démentie,   m’impose   naturellement   des   devoirs envers toutes les personnes qui lui étaient chères, en   particulier   à   vous   qui   avez   été   son   dernier souci.   Une   disparition   aussi   soudaine   n’a   pu manquer   de   causer   dans   votre   vie   un bouleversement.   Il   est   bien   juste   que   je   m’en inquiète. Sans parler de ma situation d’écrivain, je dispose, moi aussi, d’une certaine fortune. Je pourrais apporter à votre grande peine toutes les consolations   auxquelles   vous   êtes   en   droit   de prétendre.

– Vous semblez ignorer que je suis mariée, fit observer Élisabeth.

– Je l’ignorais en effet, mais ceci ne change rien aux choses et votre couturier, par exemple, n’en reste pas moins à vos ordres.

– Je fais toutes mes robes moi-même. »

Pontdebois   faillit   insister,   mais   Élisabeth semblait   s’amuser   du   tour   que   prenait   la 
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conversation.

« Vous êtes une femme bien mystérieuse, dit-il.

– Mais   non,   je   suis   justement   sans   mystère. C’est probablement ce qui vous déroute.

– En tout cas, si j’osais être curieux, j’aurais bien des questions à vous faire.

– Faites vos questions. Si je puis y répondre, j’essaierai   de   contenter   votre   curiosité.   Pour simplifier les choses, je vais même déblayer le terrain. À l’âge de dix-huit ans, j’ai épousé un homme   qui   en   avait   trente-huit   et   qui   en   a maintenant   quarante-cinq.   Il   est   employé   dans une compagnie d’assurances et nous avons deux enfants. D’accord avec lui, j’ai, depuis plusieurs années, réservé une part de ma vie pour en faire ce que bon me semble. Il y a un an, au retour d’un   voyage   chez   mes   parents,   j’ai   rencontré M. Lasquin   dans   la   salle   d’attente   d’une   petite gare   et   il   est   monté   avec   moi   dans   mon compartiment de troisième classe. Voilà tout le mystère. Et maintenant, s’il vous reste quelque curiosité...
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– Je   crois   bien !   s’écria   Pontdebois.   À   telle enseigne que je ne sais pas trop par quel bout commencer.   Voyons,   ce   tailleur   d’été,   qui   est d’une façon si charmante, l’avez-vous fait vous-même ?

– Oui, mais je vois bien ce qui vous étonne. Vous vous dites que M. Lasquin était très riche. »

Pontdebois protesta pour la forme et Élisabeth, qui   commençait   à   s’animer   à   ces   confidences, poursuivit :

« Vous vous demandez pourquoi je n’ai pas accepté d’être habillée rue de la Paix. C’est que je veux   tout   devoir   à   mon   mari,   mes   robes,   mes chapeaux   et   même   cet   agrément   de   l’existence que   peut   être   un   amant   et   qu’il   veut   bien m’accorder. Dans ma salle à manger Henri II, j’ai un   chromo   dans   le   goût   du   vôtre.   C’est   un souvenir   de   notre   voyage   de   noces   au   Mont Saint-Michel. Quand mon mari me l’a offert, j’ai été  très contente et je  le  regarde toujours avec plaisir. Je me sens vraiment sans reproche devant lui. Je reste fidèle à tout ce qu’il représente de ma vraie vie, celle d’une femme de petit employé. 
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Oui, M. Lasquin était très riche et je ne l’étais pas du tout. Pour ma part, je n’ai jamais été gênée par une distance qu’aurait pu mettre entre nous cette différence de conditions, mais votre cousin en a souffert.   Mon   manteau   garni   en   lapin   et   mes robes   de   quatre   sous   l’intimidaient   beaucoup. D’autre   part,   je   crois   qu’il   est   dur,   pour   un homme   qui   aime,   de   ne   pas   pouvoir   donner. Depuis sa mort, j’ai quelquefois regretté de ne pas lui avoir laissé cette joie, mais je ne pouvais pas. Et puis, il y a tant d’hommes qui souffrent de ne pas pouvoir donner parce qu’ils sont pauvres.

– Ai-je droit encore à d’autres questions ?

– Certainement.   Pour   vous   mettre   à   l’aise, j’ajoute qu’il m’est agréable d’y répondre.

– Ce   que   j’ai   à   vous   demander   est particulièrement   indiscret.   Je   voudrais   savoir pourquoi vous avez aimé mon cousin.

– C’est, je crois, parce qu’il était riche. Je suis comme   les   pauvres   gens   qui   aiment   bien,   au cinéma, voir de belles demeures et des hommes en   habit   pour   lesquels   l’argent   ne   compte   pas. Moi, un peu plus exigeante, j’ai demandé à la vie 

 

113

ce qu’ils vont chercher sur l’écran. J’aime assez mon mari et mes enfants pour être riche deux ou trois soirs par semaine sans souffrir le moins du monde   de   la   médiocrité   de   notre   existence.   À propos, il  faut  que  je  vous remette  les clés de l’appartement. »

Élisabeth   prit   deux   clés   dans  son   sac   et   les tendit à Pontdebois.

« Pour   nos   rencontres,   M. Lasquin   avait meublé   à   grands   frais   un   appartement   dans   la plaine   Monceau.   Peut-être   conviendrait-il   de prendre une décision au sujet des meubles, soit que vous les fassiez enlever, soit que vous vous arrangiez avec le propriétaire.

– C’est   très  embarrassant,  dit  Pontdebois.  Je ne peux rien faire de ma seule autorité. C’est aux héritiers à aviser et j’aime autant vous dire que je ne tiens pas à les mettre dans le secret.

– Vous   pourriez   expliquer   la   situation   au propriétaire et vous accorder avec lui.

– C’est   très   joli,   mais   je   ne   peux   pas   me charger de faire un sort au mobilier. Où voulez-
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vous   que   je   le   mette ?   Du   reste,   en   le   faisant enlever,   je   me   rendrais   coupable   d’un détournement de succession ou de quelque chose d’approchant. »

Pontdebois avait posé les clés sur une petite table   basse,   à   proximité   des   deux   sièges. Élisabeth   les   remit   dans   son   sac   et   il   eut l’impression et presque la certitude d’avoir laissé passer la chance.

« Il me reste à vous remercier », dit-elle.

Élisabeth   s’était   levée   et   paraissait   soudain pressée d’abréger sa visite. Malgré les efforts de Pontdebois,   elle   partit   dans   les   cinq   minutes, emportant   l’album   de   photographies.   Après l’avoir   accompagnée   à   la   porte,   il   médita rageusement sur son échec et convint qu’il s’était montré   insuffisant.   Comme   toujours,   il   avait péché   par   excès   de   délicatesse,   négligé   de paraître   à   son   avantage,   de   faire   jouer   les prestiges de la renommée. Niaisement, il s’était intéressé aux bavardages de cette femme de petit employé, qui  n’avait  même  pas paru se  douter que le fait d’être reçue par Luc Pontdebois était 
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une faveur enviée. Il aurait dû, carrément, amener la conversation sur ses livres, lui faire admirer l’originalité   de   son   appartement   et   le   sens profond,   cosmique,   de   son   ameublement dépareillé. Elle était partie sans même savoir que pour aller aux vécés, il fallait sortir sur le palier et monter   neuf   marches.   Pontdebois   s’apaisa pourtant   au   souvenir   des   confidences   qu’on venait de lui faire. Singulière créature, bien digne d’être l’héroïne d’un de ses romans, et singulière situation, tout à fait neuve, combien puissamment originale et inattendue et donc lourde et riche de signification   et   non   dépourvue   d’une   certaine grandeur, que celle d’une femme de gratte-papier, bonne mère et bonne ménagère, couchant avec un très grand industriel sans y gagner un sou. Les lecteurs diraient Pontdebois, c’est inouï ce qu’il est puissant, nuancé, profond et, sans l’air de rien, subversif en diable. Il se mit à prendre des notes.

Cependant, Élisabeth téléphonait dans un café de   la   rue   de   l’Université   et   disait :   « Allô,   je voudrais parler à M. Chauvieux.

« C’est moi, répondit Chauvieux.
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– Je suis cette amie de M. Lasquin, dont vous connaissez le prénom d’Élisabeth. Je souhaiterais avoir une entrevue avec vous.

– Rien n’est plus facile.

– Est-ce   possible   aujourd’hui ?   merci.   Cette après-midi   même ?   Je   suis   confuse.   Et   puis-je aussi vous demander de venir au numéro 9 de la rue   de   Phalsbourg,   troisième   étage ?   J’aurais voulu   vous   éviter   ce   dérangement,   mais   vous comprendrez tout à l’heure pourquoi je ne l’ai pas fait. »

L’appartement  de la rue  de  Phalsbourg était composé de quatre grandes pièces que Lasquin avait meublées avec tendresse. L’ensemble était une harmonie fondante de tons gris et roses et semblait conçu pour apaiser une imagination de pensionnaire,   sans   toutefois   tomber   dans   la mièvrerie.   Tout   y   était   d’un   luxe   délicat, enveloppant   et   tout   y   paraissait   utile.   L’artiste avait   réussi   là   le   chef-d’œuvre   qui   consiste   à condenser la force ou la richesse de telle sorte que l’œil y trouve un plaisir d’économie. La salle de   bains   n’avait   pas   été   traitée   avec   moins   de 
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raffinements   et   la   forme   même   du   bidet   était d’une prévenance exquise.

Élisabeth,   très   émue,   se   promenait   dans   les quatre pièces et à la vue des meubles, des tapis, des tentures, le cœur lui fendait. Cet appartement avait tenu une grande place dans ses amours, si grande qu’elle ne laissait guère à Lasquin. Celui-ci, en tant qu’accessoire du décor, avait le mérite de   ne   pas   imposer   une   personnalité   excessive. C’était un homme très distingué auquel la passion ne tirait jamais le moindre rugissement. Élisabeth songea   que   Luc   Pontdebois,   ricaneur   et susceptible,   n’aurait   pas   eu   la   neutralité aristocratique de son cousin et qu’au reste il n’eût pas   été   un   amant   admissible.   C’était   là   une réflexion gratuite, une divagation à fleur d’esprit. À   ce   jeu   et   toujours   avec   la   même   curiosité distante,   elle   se   demanda   quelle   figure   ferait Chauvieux dans les meubles de Lasquin, et s’il y avait en lui de quoi faire un amant agréable. Dans le même instant, il sonnait à la porte. Le visiteur avait une assez belle tête qui ne faisait pas mal dans l’appartement.
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VI

 

Dans sa  misérable  isba, une  jeune  paysanne des bords du Don, vêtue de haillons et le regard sans   âme,   s’épuisait   à   un   labeur   ingrat   et improductif. Son homme travaillait la terre avec des moyens primitifs et il se soûlait à la vodka et, avec une lueur ignoble dans les yeux, regardait les filles au corsage, comme  font les individus sans   culture   et   sans   idéal.   Un   jour,   l’esprit soufflait sur le village, les paysans mettaient en commun leurs ressources et leurs efforts. Bientôt, des machines perfectionnées venaient décupler le rendement   de   la   terre,   les   moissons   étaient grasses, les arbres ployaient sous la charge des fruits, les vaches et les cochons, logés comme des princes,   pullulaient.   Les   villageois   étaient indiciblement heureux. Le triste couple du début faisait   maintenant   plaisir   à   voir.   L’homme conduisait un tracteur, et les croupes et les seins ne lui disaient plus rien du tout et la vodka non 
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plus.   Sa   femme,   les   yeux   brillants   de   plaisir, surveillait une machine à écrémer. À la maison, il lisaient des livres instructifs et se regardaient en riant chastement.

Le film était projeté en séance privée devant une élite de deux à trois cents personnes. De cette élite   faisaient   partie   Mme Ancelot,   sa   fille Mariette,   le   boxeur   Milou,   Mag   et   son   ami Alfred.   Le   public,   merveilleusement compréhensif, saisissait les moindres nuances et les harmonies les plus subtiles qui se jouaient sur l’écran.   Dans   l’obscurité   se   propageaient   de longues   rumeurs   d’admiration   et   d’ivresse artistique et parfois, distinct, un cri échappait à un spectateur   accablé   par   tant   de   beauté   profuse. Mme Ancelot   était   parmi   les   plus   agités   et   si grande était sa fièvre qu’elle ne pouvait s’asseoir sur ses deux fesses à la fois, mais posait tantôt sur l’une,   tantôt   sur   l’autre,   et   disait   d’une   voix saccadée,   agressive   aussi,   comme   défiant   une armée   de   béotiens,   de   bourgeois   crottés   et   de sépulcres blanchis : « C’est une chose étonnante. Étonnante. Oh ! ce pommier. C’est bouleversant. Non, ce pommier. La puissance de ce pommier. 
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C’est d’un paganisme formidable. » Milou, assis entre   Mme Ancelot   et   Mariette,   ne   prisait   pas beaucoup le spectacle et trouvait, par exemple, que le pommier faisait long feu. Un pommier, ça va en passant, mais quand il s’installe sur l’écran, c’est   long,   même   s’il   est   vu   sous   des   angles divers, même avec des frissons dans les branches. D’autre   part,   ces   histoires   de   rédemption   lui hérissaient le poil et celle-ci en particulier, avec ses brutes villageoises décrassées en trois coups de catéchisme et le bon Dieu sous-entendu qui dodelinait   dans   les   pommiers.   C’est   qu’il connaissait   la   chanson.   Quatrième   né   d’une famille   de   huit,   le   père   croque-mort   et rhumatisant, il avait vu défiler chez lui trop de dames patronnesses, de bonnes sœurs, de curés en   froc   ou   en   complet   veston   et   aussi   trop d’affamés   de   justice,   tout   ce   monde   rêvant   à intégrer la misère dans un ordre satisfaisant pour l’esprit. Milou n’avait pas le moindre penchant pour   les   constructions   de   la   morale   et   les espérances souffreteuses, qu’il laissait à ses frères et sœurs. Sans doute ceux-ci deviendraient-ils de bons chrétiens, de bons communistes ou militants 
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de   n’importe   quoi,   toujours   prêts   à   payer d’avance. Mais pour lui, merci, plus souvent. Il voulait être et il se sentait fort, méchant, sournois, rusé, sans scrupules, pas dégoûté s’il le fallait, vrai homme enfin, luttant pour sa fringale.

Milou,   seul   peut-être   de   toute   l’assemblée, trouvait   le   film   assommant.   Toutefois,   il   ne s’ennuyait pas. Il avait posé sa main sur le genou de Mariette et, profitant de l’obscurité, s’efforçait d’assurer   son   avantage.   La   jeune   fille   s’était défendue en silence, avait repoussé la main du garçon   avec   une   vigueur   significative,   puis, lassée par sa persévérance, se contentait de serrer les cuisses et de maintenir sa jupe. Milou savait qu’elle ne l’aimait guère et qu’elle le supportait parfois avec impatience, mais cette disposition lui paraissait de peu d’importance. En moins d’une semaine,   il   avait   appris   à   connaître   la   famille Ancelot et sentait que toutes ces femmes, égarées dans   la   recherche   d’une   esthétique   nébuleuse, étaient   incapables   de   réactions   vigoureuses.   En effet, la résistance de Mariette faiblissait peu à peu. Sur l’écran, un vieillard pleurait d’émotion en regardant la courbe furieusement ascendante 
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de la production du blé et esquissait un entrechat. Mme Ancelot se pencha sur Milou en murmurant :

« Ah ! c’est bien l’âme russe.

– De quoi ?

– Je disais : c’est bien l’âme russe.

– Ah ! oui. En plein. »

Mariette avait entendu la réflexion de sa mère et, bloquant la main de Milou sur l’une de ses jarretelles, rêvait à l’âme russe, un doux oiseau qu’elle imaginait voletant au-dessus d’une sorte de fosse aux ours, dans laquelle des archanges bottés barattaient de sublimes catastrophes. Elle sentit soudain une envie de pleurer. Il lui semblait que l’oiseau fût entré dans son corsage et dans son cœur et il lui montait aux lèvres comme une prière   d’enfant,   un   appel   d’orphelin.   Mais   le spectacle, qui approchait de sa fin, n’était guère favorable   aux   enchantements.   Sur   l’écran,   des machines   fonctionnaient   à   plein   rendement   et montraient leurs entrailles de métal, animées d’un mouvement forcené. Des bielles, des pistons, des bobines, des engrenages, des courroies, viraient, 
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vibraient,   tourbillonnaient,   sautaient   à   des vitesses affolées qui faisaient papilloter le regard. Mag, assise entre son ami Alfred et Mme Ancelot, fit observer à haute voix :

« Comme symbolisme, c’est une chose inouïe. Et d’une beauté !

– Oui,   c’est   vraiment   bien,   convint   Alfred, mais c’est quand même un petit peu emmerdant.

– Ah ! non, protesta Mme Ancelot, ne dites pas que c’est emmerdant. Moi je ne m’en lasserais pas.   C’est   tellement   vrai,   ces   machines   qui tournent.

Les   applaudissements   éclatèrent   à   la   fin   du film. Une  Internationale, amorcée par quelques voix,   dont   celle   de   M me Ancelot,   hésita   une minute et rata dans la bousculade de la sortie. Il était à peu près 10 heures et demie du soir. Le groupe Ancelot fit quelques pas dans la rue Saint-Martin   en   échangeant   des   impressions   sur   le spectacle. On devait retrouver Germaine et des amis   dans   un   café   de   Montparnasse.   Milou déclara que Mariette avait un fort mal à la tête et, malgré ses dénégations, décida qu’il marcherait 
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un moment avec elle pour lui faire prendre l’air. Déjà Mme Ancelot était installée dans un taxi avec Mag   et   Alfred.   Il   claqua   la   portière,   donna l’adresse au chauffeur et dit au revoir, à tout à l’heure.   La   voiture   démarra   sans   laisser   à personne le temps de s’étonner. M me Ancelot, par la portière, fit avec sa main gantée un geste mutin à l’adresse des deux jeunes gens.

« Qu’est-ce   qui   vous   a   pris ?   demanda Mariette. Je n’ai pas du tout mal à la tête.

– C’était manière d’être ensemble. J’ai pensé qu’on pouvait avoir quelque chose à se dire en douce, tous les deux. »

Mariette voulut protester, mais il lui coupa la parole et dit d’un ton narquois :

« C’était joli comme tout, ce film soviétique. Moi, les machins russes, j’aime bien ça. C’est du film qui fait réfléchir l’homme, qui vous élève la pensée.   En   ce   moment,   je   me   sens   prêt   à n’importe quoi pour le bonheur du prolétaire. »

Il   l’avait   prise   par   le   bras   et,   quittant   le boulevard Sébastopol, s’engageait dans une petite 
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rue mal éclairée.

« Où allons-nous par là ? demanda-t-elle d’une voix calme.

– À Montparnasse. C’est un raccourci. Vous verrez, on y sera en cinq minutes. »

Mariette savait avec certitude où il voulait en venir   et   n’était   nullement   consentante.   Le   fait qu’il eût accédé à ses jarretelles dans l’ombre du cinéma ne signifiait rien pour elle, et l’idée qu’il pouvait   en   prendre   avantage   ne   lui   vint   même pas. Pourtant, elle ne trouvait pas le moyen de couper   court   à   ses   entreprises.   Un   sentiment vigilant de la liberté, jouant à l’envers, lui faisait craindre   de   se   comporter   selon   des   préjugés bourgeois, ridiculement désuets, et l’obligeait à considérer   la   situation   dans   son   déroulement esthétique, comme si une autre qu’elle-même y eût   été   intéressée.   Elle   avait   conscience   d’une pénible défaillance d’égoïsme, qui paralysait une détente   animale   de   l’orgueil   et   de   la   volonté. Tandis que Milou lui prenait la taille, certaines formules   du   répertoire   habituel   lui   venaient   à l’esprit : « C’est amusant, il a un réel dynamisme, 
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c’est une situation paradoxale, ça ne manque pas de beauté, ça a de la gueule, l’atmosphère y est, c’est   assez   baudelairien,   on   ferait   un   joli travelling,   suggérer   la   scène   du   coït   par l’atmosphère,   c’est   d’une   pureté   formidable, aucun chiqué, tout s’inscrit dans une perspective de   rêve,   une   page   de   Dostoïevski,   réalisme féerique,   une   brute   splendide,   rien   de conventionnel,   un   raccourci   synthétique   d’une puissance   folle,   l’ensemble   est   d’un   érotisme inouï,   un   fondu   et   on   enchaîne,   un   brutalisme bouleversant, des latences étonnantes, une poésie énorme. »

Il   l’entraînait   dans   des   rues   étroites   et   peu fréquentées.   L’humeur   de   Mariette   rendait   la conversation difficile et le chemin semblait long. Enfin, il s’arrêta devant un hôtel d’une catégorie plus   relevée   que   celle   des   établissements   du voisinage,   à   en   juger   par   la   façade   neuve   aux marbres noirs et l’entrée relativement spacieuse, ornée d’une plante verte. C’est gentil, hein ? dit-il avec   quelque   fierté.   Mariette   regarda   l’hôtel, regarda   Milou,   et   parut   hésiter   ou   chercher   en elle-même une résolution encore incertaine. Bien 
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qu’elle eût un peu l’air d’une mise en demeure, l’invitation du boxeur n’avait rien en soi qui la révoltât. Dans le cercle de ses amis, on admettait que le désir d’un homme pût s’exprimer sans trop de   précautions,   voire   avec   brutalité,   et   il   était également bien vu qu’une femme s’y soumît dans un esprit de communion artistique ou simplement pour affirmer sa liberté. Mariette l’entendait bien ainsi, mais au seuil de l’hôtel, elle était en train de faire une étrange découverte que le formulaire où elle avait puisé tout à l’heure était impuissant à   lui   dissimuler.   En   regardant   Milou,   elle éprouvait   le   sentiment   inattendu   d’appartenir   à une   espèce   supérieure   à   la   sienne.   C’était   une certitude agressive ne devant rien à la réflexion et moins encore à la morale. Ce joli garçon, de toute évidence, n’était qu’une crapule sournoise encore imprégnée des relents d’innommables bas-fonds, un sordide petit forçat de la société, en rupture de chaîne, et Mariette se voyait elle-même comme une créature aristocratique, née pour être servie, à l’occasion,   et   détestée   par   des   individus appartenant  à cette  engeance. Pareille  façon de voir eût bien surpris Mme Ancelot et le cercle des 
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amis. Mariette s’en étonnait elle-même, mais le fait   était   là   et   s’imposait   comme   une   évidence sensible ne prêtant à aucune discussion. Milou, lui, n’avait jamais perdu de vue cette distance qui aurait   dû   les   séparer   et   il   commençait   à   s’en effrayer. L’examen silencieux dont il était l’objet de la part de Mariette le troublait. Ces filles de bonne famille, qui se donnaient le plaisir d’être de plain-pied avec le premier venu, lui semblaient receler des prestiges redoutables, échappant à ses moyens   de   connaissance   et   il   craignait   d’avoir fait fausse route.

« Allons-nous-en », dit Mariette.

Voyant   que   tout   était   perdu,   Milou   eut   un accès   de   rage   qui   n’osait   pas   s’exprimer librement.

« J’ai pas l’habitude qu’une femme me fasse ces chansons-là, moi. Faudrait tout de même pas confondre. Quand j’ai dit une chose, elle est dite. Moi,   je   parle   direct   et   j’agis   franchement.   Je prends toutes mes responsabilités. Mais j’estime que la femme doit être loyale. »

Amusée par ce jargon, elle ne put se défendre 
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d’un   sourire   et   pensa   par   habitude :   « C’est magnifique, ça a une gueule inouïe. » Au sourire, Milou sentit revenir sa chance. Prenant Mariette aux épaules, il la regarda aux yeux, de tout près, et murmura d’une voix suppliante :

« Mariette,   j’ai   tellement   envie.   Vous   ne pouvez pas me laisser comme ça, dites, Mariette. Ça ne serait pas bien. Je vous jure, Mariette, j’en peux plus. »

Ce   désir   en   détresse   ne   la   laissait   pas insensible.   Il   y   avait   là   une   charité   à   faire.   Et vraiment, il était joli, ce garçon, bien pris dans son   petit   costume,   il   était   joli.   Sans   avoir   rien décidé,   Mariette   pénétra   dans   le   vestibule   de l’hôtel, poussée par Milou qui lui  avait pris le bras et le serrait à toute poigne.

« Voyons, lâchez-moi, dit-elle, vous me faites très mal et c’est inutile, je vous assure. »

Dans l’ascenseur qui les monta au troisième étage, un garçon d’hôtel aimable et loquace leur énuméra   les   commodités   de   la   chambre.   Il s’adressait à Milou avec déférence, et à Mariette avec   une   cordialité   familière   qui   lui   fut   très 
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désagréable. Elle se souvint qu’elle était encore libre   de   choisir   et   voulut   croire   que   le   fait d’entrer   dans   un   hôtel   avec   un   homme   ne l’engageait en rien. Dans la chambre, elle s’assit sur une chaise, les jambes croisées et la joue sur l’index, comme si elle eût été en visite. Milou lui en fit la remarque en précisant qu’on n’était pas dans un salon, mais dans une chambre à coucher. Tu nous fais perdre du temps, ajouta-t-il.

« Tiens, dit Mariette, vous me tutoyez ? »

Elle   le   toisa   d’un   regard   indulgent,   avec   la sorte   de  curiosité   que   peut   inspirer  une  espèce inférieure et, quittant son siège, s’en fut assurer son   chapeau   devant   la   glace   et   vérifia l’ordonnance de son tailleur. Milou s’était assis sur le lit et semblait ignorer sa résolution, mais lorsqu’elle passa devant lui pour gagner la porte, il   lui   décocha   un   vigoureux   coup   de   pied   qui porta un peu au-dessus de la cheville. Mariette poussa un cri de douleur et eut un mouvement pour se pencher sur sa cheville endolorie, mais elle   se   ressaisit   aussitôt   et   fit   en   boitant   les quelques pas qui la séparaient de la porte. Celle-

 

131

ci était fermée et la clé ne se trouvait plus sur la serrure.

Sans   se   préoccuper   de   ce   que   pouvait   faire Mariette,   Milou   se   déshabilla   en   chantonnant. Adossée   à   la   porte,   elle   le   regardait   avec   une haine désespérée et n’avait même plus le désir de s’enfuir. Le fait de s’abandonner à l’étreinte du boxeur lui semblait maintenant fort peu de chose, simple   péripétie   dans   une   aventure   qu’elle prévoyait longue et dont le dénouement retenait déjà toute son attention. Ayant dépouillé tous ses vêtements, Milou tourna sa nudité à l’endroit et dit :   « Tu   te   défringues ? »   Et   pendant   que Mariette se déshabillait :

« Tu   m’as   l’air   assez   bien   faite,   dit-il   en s’asseyant sur le lit, et tu as une petite figure qui n’est   pas   mal   non   plus.   J’en   suis   bien   content pour toi, mais tu sais, ce n’est pas tellement ce qui m’a décidé. Des jolies filles, il en court les rues, et pour pas bien cher. Non, vois-tu, ce qui me plaît chez toi, c’est l’éducation, les leçons de piano, les meubles de famille, le papa qui gagne de l’argent. Ces machins-là, moi, ça m’émeut. Tu 
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n’imagines pas combien tu fais distingué, même en soutien-gorge et les cuisses à l’air. Et  cette façon de dire que vous avez, tes sœurs et toi : « C’est   une   chose   inouïe !   c’est   d’une   poésie ! Ah ! c’est d’une beauté ! » Tu ne voudrais pas le redire pour moi ? Mais non, je n’insiste pas, tu n’es pas en train. Tout à l’heure, ça te viendra bien mieux. Allons, dépêche-toi, enlève ton petit caleçon. Je suis pressé de savoir comment ça se passe avec une fille de famille. Il faut que je te dise, c’est toute une histoire. Mon papa, à moi, il était croque-mort. Dans les derniers temps, quand il avait ses rhumatismes, il m’arrivait de faire des remplacements.   Je   mettais   son   petit   uniforme P. F.   et   vas-y   pour   les   réjouissances.   Un   jour, dans une maison bourgeoise, je me présente avec les collègues pour enlever les os d’un grand-père chéri   qu’avait   décédé,   mais   voilà   que   dans   le couloir,   mon   soulier   se   délace.   Le   temps   de relacer, je reste à la traîne, et en me relevant, je bute   dans   une   demoiselle   qui   sortait   d’une chambre.   Une   jeune   fille   charmante,   dans   ton genre, de la distinction, du piano, de la modestie, enfin, tout. Figure-toi qu’elle est devenue toute 
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pâle et qu’elle m’a regardé, non, je ne peux pas te dire   comment.   Pauvre   mignonne,   j’ai   bien compris,   les   croque-morts,   ce   n’était   pas   son milieu.   Allons,   dépêche-toi,   bon   Dieu.   J’en   ai marre de toujours attendre. Je vais te montrer un truc.   J’ai   quelque   chose   à   te   faire   voir   en travelingue, comme vous dites.

Mariette était prête pour le sacrifice. Elle prit encore   le   temps   de   téléphoner   et   demanda l’établissement  où l’attendait sa mère. Nue, les pieds   dans   ses   souliers   à   talons   hauts   et   le récepteur à l’oreille, elle ressemblait à un dessin de La Vie parisienne.

« Allô,   maman ?   ici   Mariette.   Je   téléphone pour   prévenir   que   nous   n’irons   pas   vous retrouver. Ne nous attendez pas.

– Bon. Tu es rentrée à la maison ?

– Non, nous sommes à l’hôtel.

– À l’hôtel ! comment, mais quel hôtel ? »

Mariette   eut   un   air   de   férocité   qui   fut   un mystère pour Milou.

« Ma foi, répondit-elle, je ne sais pas au juste. 
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C’est un petit hôtel près de la rue Saint-Denis, je crois.

– Voyons, c’est insensé, dit la voix aigre de Mme Ancelot, je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites, dans cet hôtel ?

– Mon   Dieu,   rien   d’extraordinaire.   Nous sommes dans une chambre. Milou est tout nu et moi aussi.

– Quoi ? mais tu perds la tête. Il faut rentrer tout de suite.

– Il est bien tard, maman, vraiment bien tard. En tout cas, ne sois pas inquiète, même si je ne suis pas encore là quand vous rentrerez. J’espère bien ne pas faire de mauvaise rencontre. Bonsoir, maman. »

À   l’autre   bout   de   la   ligne,   dans   sa   cabine téléphonique, M me Ancelot, éberluée, oubliait de raccrocher   et   murmurait :   « Tout   nus   dans   une chambre, ah ! non, c’est un peu fort. Tout nus. » Pourtant, elle s’habituait tout doucement à cette idée   que   Milou   et   Mariette   s’aimaient   sans contrainte. À la vérité, il n’y avait de surprenant, 
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dans   cette   histoire,   que   l’image   du   couple. Mme Ancelot   en   vint   à   considérer   les   choses objectivement, c’est-à-dire avec le léger recul de sa conscience, qui laissait toute l’initiative à son tempérament   artiste.   « Étonnant,   splendide, formidable, pensa-t-elle aussitôt. On voit si bien ça en travelling. Ces deux enfants nus dans une chambre   d’hôtel   borgne,   c’est   d’une   pureté bouleversante. »   En   quittant   la   cabine téléphonique, elle hésita si elle ferait part de la nouvelle devant les amis attablés en compagnie de   Germaine.   L’effet   était   sûr.   Un   retour   de pudeur,   qu’elle   jugea   du   reste   sévèrement, l’empêcha de rien dire.

« Hullo !   mamouchka !   fit   Germaine   en agitant la main. Qu’est-ce que c’est ?

– Mariette téléphone qu’elle a encore mal à la tête et qu’elle préfère rentrer.

– Moi, je considère que la révolution est faite, dit Alfred. Je pense que d’ici quinze jours, nous aurons les quatre ou cinq cent mille cadavres qui sont indispensables pour souligner l’importance de l’œuvre accomplie.
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– Cinq   cent   mille   vies   qui   seront   donc sacrifiées   délibérément,   fit   observer   Mag. Sacrifiées   presque   de   sang-froid.   C’est formidable.

– Je   trouve   ça   d’une   pureté   bouleversante », dit Mme Ancelot qui venait de reprendre sa place.

 

137

VII

 

Pontdebois,   vêtu   d’une   robe   de   chambre   à ramages   passée   sur   son   pyjama,   achevait   la lecture   des   journaux   du   matin.   Il   était   à   demi allongé dans son fauteuil, et ses pieds nus, pas très propres, posaient sur sa table de travail. Noël, le valet de chambre, époussetait les meubles avec un   plumeau.   Son   maître   exigeait   qu’il   fît   le ménage de son bureau devant lui, non pas pour le surveiller, mais pour avoir une compagnie. Noël, un petit vieillard alerte, à l’œil rusé, était à son service   depuis   seize   ans.   Laissant   tomber   son journal, Pontdebois lui demanda :

« Noël,   qu’est-ce   que   vous   pensez   de   la situation ? »

Le valet de chambre se retourna et répondit aimablement :

« C’est   le   gâchis,   Monsieur.   Nous   allons   à l’abîme avec leur Front Populaire.
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– Sincèrement, Noël ?

– On ne sait pas. Hier après-midi, pendant que Monsieur   n’était   pas   là,   il   est   venu   un communiste dans ma cuisine pour m’abonner à un journal des gens de maison. Il m’a dit bien des choses   justes :   que   je   travaillais   trop,   que   je n’étais pas assez payé...

– Vous l’avez mis à la porte ?

– Je n’ai pas osé. J’ai cru tout d’abord qu’il était   envoyé   par   Monsieur,   comme   je   sais   que Monsieur a des idées avancées.

– Vous vous fichez de moi, Noël ?

– Oh ! Monsieur. Il paraît tout de même que le Front Populaire va faire avoir une grosse retraite aux vieux travailleurs. »

Pontdebois, pensif, regarda ses pieds nus, mais distraitement, sans voir qu’ils étaient sales. Noël, son plumeau pendant la tête en bas, restait attentif et déférent.

« Avez-vous de grosses économies ? demanda le maître.

– Je   ne   sais   pas,   Monsieur.   C’est   assez 
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embrouillé.

– Tout à fait entre nous ?

– Deux cent cinquante mille francs, Monsieur.

– Fichtre, vous me coûtez cher. Eh bien, mon ami, à votre place, j’achèterais de la livre ou du florin. C’est ce que je suis en train de faire pour mon compte.

– Je ne  peux pas, Monsieur, mon argent  est placé.

– Tant pis. Les établissements auxquels vous avez   prêté   réaliseront   l’opération   avec   votre galette. Décidément, Noël, il n’y aura jamais de retraite pour les travailleurs. La retraite, ce serait la   fin   de   l’épargne   et   le   métier   de   banquier perdrait beaucoup de son agrément. Mais croyez-moi,   vendez   votre   paperasse   et   achetez   de   la livre. »

Noël   fut   impressionné   par   l’instance   de   ces dernières paroles. Après avoir demandé quelques explications,   il   parut   envisager   sérieusement l’opération conseillée.

« Je   dois   toutefois   vous   faire   observer,   dit 
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Pontdebois, qu’en agissant ainsi, vous travaillez contre votre pays.

– Oh ! si Monsieur s’en fiche, moi aussi.

– Mais   bon   Dieu !   je   ne   m’en   fiche   pas ! s’écria Pontdebois. Mon intention... »

Interrompu par la sonnerie du téléphone, il prit l’appareil et répondit en déguisant sa voix :

« De   la   part   de   qui,   s’il   vous   plaît ? M. Duperrin ? Je vais voir si Monsieur est là. »

Il   appliqua  une  main  sur  le   récepteur  et,  se retournant vers Noël, reprit de sa voix naturelle :

« Vous m’avez mal compris. Quand je dis que j’achète   du   florin,   j’exagère.   Simplement,   je prends quelques précautions et je m’y résous à regret. De tout mon cœur, Noël, je souhaiterais aider mon pays et d’ailleurs, je l’aide avec ma plume. Mais je ne vais pourtant pas me laisser mettre   sur   la   paille   parce   que   le   pays   se   sera offert l’amusement de placer un homme de lettres à la tête de son gouvernement.

– M. Blum   serait   un   homme   de   lettres ? Monsieur   m’effraie.   Monsieur   a   raison,   il   faut 
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acheter de la livre. »

Pontdebois se remit à parler dans le téléphone.

« Mon cher ami, bonjour. Excusez-moi, j’étais en conférence avec un confrère.

– Navré de vous avoir dérangé, maître. Je vous téléphone   de   l’imprimerie.   J’ai   attendu   votre papier jusqu’à la dernière limite et, ne voyant rien venir...

– Ah ! c’est vrai, ce papier que je vous avais promis ! J’ai eu tellement d’affaires ces jours-ci que j’ai complètement oublié.

– Nos lecteurs seront très déçus. Accepteriez-vous   de   me   faire   au   pied   levé   une   déclaration dans l’esprit qui aurait été celui de votre papier ? quelque chose qui soit une vue désintéressée des événements.

– Bon. Je vous dirai donc que je suis avec une attention   passionnée,   angoissée,   le développement d’un conflit qui m’apparaît à la fois   comme   un   aboutissement   et   comme   un départ,   et   j’ajouterai   comme   un   moment   de l’humanité en proie à son destin. Je dois avouer 
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qu’en   une   telle   conjonction,   je   me   soucie beaucoup   moins   de   l’aspect   extérieur   de   la bataille et de certains avantages tactiques, que du sort   des  valeurs  universelles,  qui   requiert  toute notre vigilance. Pour moi, en effet, l’intellectuel conscient de ses responsabilités doit s’appliquer à reconnaître   partout   où   elles   se   trouvent   ces valeurs   essentielles,   éparses   dans   la   lutte   de doctrines et de partis. Dans la confusion inhérente à la mêlée des forces en effervescence, c’est à nous qu’incombe la défense de l’humain et des fins   les   plus   hautes   de   l’être   social.   Mission ingrate, car le souci de rester objectifs oblige les plus purs d’entre nous à s’écarter de l’action, quel que soit notre désir de nous y jeter. Heureux ceux qui n’ayant point failli à leur lourde tâche, auront su penser et vouloir dans le sens de l’humain et de   l’universel,   sans   égard   aux   contingences   du présent.   Il   leur   appartiendra,   l’heure   venue,   de tracer   les   larges   voies   de   l’avenir   dans   la perspective des destins spirituels de l’homme, où l’agitation   d’un   moment   ne   saurait   effacer l’ombre   de   la   Croix,   toujours   grandissante jusqu’à la démesure de l’infini. »
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Pontdebois   fit   relire   la   déclaration   par   son interlocuteur et y intercala un couplet légèrement gauchisant,   qui   faisait   ressortir   l’intérêt   qu’il portait   au   sort   des   classes   laborieuses.   Ayant parlé du progrès social, il se reprit, jugeant que ces   deux   mots   accouplés   rendaient   un   son primaire, lourdement radical, et les fit remplacer par :   « expression   sans   cesse   élargie   de   la symphonie   sociale ».   Le   pensum   terminé,   il respira   un   grand   coup   et   dit   à   son   valet   de chambre   qui   était   en   train   d’épousseter   le chromo :

« Qu’est-ce  que  vous pensez  de  ce  morceau d’éloquence, Noël ?

– C’était très beau. Mais on n’aurait pas dit que c’était Monsieur qui parlait. Monsieur avait l’air si sérieux, si grave.

– C’est   que   vous   venez   de   m’entendre   dans l’exercice   de   mon   saint   ministère.   Je   suis   un grand   écrivain,   Noël,   un   penseur.   Je   pense comme je respire, sans y penser. Heureusement, dans l’ordinaire de la vie, j’ai assez d’honnêteté pour ne pas ressembler à mes professions de foi 

 

144

ou à mes romans. Mais dites-moi, que pensez-vous du chromo, le paysage en bleu...

– C’est   joli,   c’est   gai,   mais   Monsieur   me pardonnera d’être franc, je trouve que ça fait bon marché.   On   voit   trop   que   c’est   à   la   portée   de toutes les bourses.

– Bien sûr, sans compter que la mode est en train   de   se   vulgariser.   Mais   parlons   plutôt   du déjeuner d’aujourd’hui.

– Comme   Monsieur   m’avait   donné   toute liberté, j’ai décidé de refaire le déjeuner du poète à barbe et des deux dames de l’Odéon.

– Soit, mais ne nous faites pas un repas trop plantureux.   J’aimerais   donner   à   M. Lenoir l’impression que je suis un peu avare. Il en aura plus   d’estime   pour   moi   et   M. Chauvieux   me pardonnera   de   le   laisser   sur   son   appétit.   Et maintenant,   Noël,   laissez-moi.   Il   me   vient   une bonne main, tout d’un coup. Je sens que je vais écrire un chapitre admirable. »

Pontdebois   prit   dans   un   tiroir   le   manuscrit d’un   roman   psychologique   dont   l’originalité 
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consistait en cela que l’idée de la grâce y était transposée sur le plan profane. Une jeune femme de   bonne   bourgeoisie,   grande   et   mince,   se mariait, donnait des réceptions, prenait un amant, faisait   des   confitures,   empoisonnait   son   beau-père, fondait  une  œuvre  charitable, et  toutefois n’excellait dans aucune de ces activités, car il lui manquait une sorte de grâce sanctifiante, ce qui l’empêchait de s’accomplir dans le bon comme dans le pire. Les autres personnages, à peine plus heureux, étaient des prédestinés qui retrouvaient parfois quelque liberté pour prononcer un mot à l’emporte-pièce ou faire une vacherie à un vieil ami.   Les   admirateurs   du   célèbre   romancier s’accordaient   à   reconnaître   que   son   inspiration était d’un jansénisme déchirant et hautain et que toute son œuvre, même dans ses parties où Dieu n’était   pas   nommément   impliqué,   proposait   du monde une vision austère au centre de laquelle se dressait la croix. Dans ses romans, Pontdebois ne parlait jamais de la Vierge ni des saints, que ce silence même dénonçait comme une quincaillerie sentimentale à l’usage des bonnes femmes et des petites gens sans culture. Ce catholicisme stérilisé 
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était bien vu à l’archevêché, car il aidait à assurer la   liaison   avec   les   hérétiques   et   les   libres penseurs.

Pontdebois   achevait   de   s’habiller   lorsque Chauvieux   arriva,   comme   convenu,   quelques instants avant l’heure fixée pour le déjeuner. Ils s’entretinrent de la situation à l’usine, qui était des plus tendues. Chauvieux doutait maintenant que l’intervention de Lenoir pût être de quelque efficacité.   La   question   réglée   et   mal   réglée, puisqu’elle   restait   pendante,   Pontdebois   parla d’Élisabeth.

« Je ne vous ai pas vu depuis dimanche. Oui, elle   est   venue   dimanche   après-midi   chercher l’album   de   photos.   Petite   bonne   femme   jolie, plutôt   maniérée   que   vraiment   distinguée,   mais avec des côtés amusants. Affectant la simplicité et laissant paraître la morgue d’une certaine petite bourgeoise rogneuse et romanesque dans laquelle se recrutent les sous-chefs de file communistes. Mais je comprends que mon cousin se soit laissé accrocher. C’est tout de même une belle fille, pas très racée pour mon goût, mais belle fille. Vous 

 

147

savez, elle venait avec l’intention arrêtée de me taper. Heureusement, j’ai pris tout de suite le ton qu’il fallait. Avec ce genre de femme, si on se laisse   déborder,   on   est   perdu.   Elle   a   d’ailleurs admirablement   compris.   Mais   je   serais   bien étonné si vous n’aviez pas affaire à elle un jour ou l’autre. Elle va certainement frapper à toutes les   portes.   Si   elle   ne   m’a   pas   demandé   votre adresse, c’est qu’elle doit l’avoir déjà.

– À propos, dit Chauvieux, je suis sur le point d’en   changer.   Je   vais   aller   habiter   rue   de Phalsbourg, près du parc Monceau.

– Compliments.   Vous   vous   mettez   dans   vos meubles ?

– Non. Un appartement meublé. Je n’aurai pas le téléphone.

– Vous   avez   bien   raison.   C’est   assommant. Vous êtes passé rue Spontini, ces jours-ci ?

– Oui,   j’y   ai   déjeuné   avant-hier.   Rien   de nouveau. Ça va.

– C’est une maison heureuse, dit Pontdebois, où   tout   respire   la   santé.   On   y   meurt   à   table, 

 

148

solidement. Mais dites-moi,  connaissez-vous ce jeune   garçon   qui   accompagne   Micheline   au tennis et paraît prendre ses repas rue Spontini ?

– Il n’y prend que le repas de midi. Mon Dieu, je le connais comme vous, ni plus ni moins... Est-ce qu’il vous paraît inquiétant ?

– Pas   spécialement.   Mais   vous   savez   aussi bien que moi où peut mener cette sorte d’intimité.

– Dans le cas particulier, je ne pense pas. Ce Bernard   Ancelot   me   paraît   être   un   garçon mélancolique et nébuleux, un peu intimidé par la fortune Lasquin. Je ne crois pas qu’il soit de ces mâles résolus pour qui les distances sociales ne sont   rien.   Et   vous   oubliez   que   Micheline   est mariée depuis deux mois.

– Ce   n’est   pas   une   raison,   fit   observer Pontdebois.   Une   femme   peut   très   bien   aimer ailleurs   après   deux   mois   de   mariage.   C’est   du reste ce qui arrive dans le roman que je suis en train   d’écrire.   Ce   n’est   pas   rare   du   tout,   vous savez. »

Chauvieux   crut   comprendre   qu’ayant   des 
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inquiétudes sur la vraisemblance de cette donnée romanesque,   il   espérait   vaguement   que   la conduite   de   Micheline   lui   apporterait l’apaisement. Lenoir arriva sur ces entrefaites et comme il avait prévenu que son temps était très limité, on passa à table aussitôt.

Dès   les   hors-d’œuvre   et   sans   trop   essayer d’être habile, on en vint au fait. Il y avait dans la parole   de   Lenoir   et   dans   sa   physionomie,   une brutalité   entraînante   qui   décourageait   la méfiance. On le suivait sur son terrain. Il convint qu’il   était   bien   tard   pour   éviter   la   grève   aux usines   Lasquin,   mais   affirma   qu’on   pouvait   en réduire la durée de façon appréciable. Surtout, il insistait   sur   la   nécessité   d’avoir   une   direction solide, car il prévoyait que pendant un très long temps   après   la   reprise   du   travail,   les   choses n’iraient pas sans à-coups.

« C’est probable, dit Pontdebois. Mais Pierre n’a   aucune   expérience   du   métier.   D’autre   part, vous n’ignorez pas quelles raisons nous obligent à l’écarter d’un chemin réservé.

– Entièrement d’accord. Aussi n’est-ce pas à 
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Pierre que je pense, mais à Louis, le second de mes fils. C’est l’homme qu’il vous faut. Je ne lui pardonne   pas   ce   qu’il   m’a   fait.   Quand   on   a comme lui l’étoffe d’un vrai patron et qu’on peut épouser une usine, on n’a pas le droit d’épouser une   fille   sans   le   sou.   C’est   une   infamie.   Mais enfin,   je   dois   reconnaître   que   Louis   est exceptionnellement   doué   pour   faire   un   chef d’entreprise. Vu la tournure des événements, je ne  prévois pas qu’il  ait  intérêt, avant  plusieurs années,  à  entreprendre  quelque   chose   pour  son compte. En attendant, il aurait aux usines Lasquin une situation où il pourrait donner la mesure de ses moyens. Et puis, qui sait ? le jeune frère de Micheline   n’aura   peut-être   pas   la   vocation   de l’industrie,   auquel   cas   vous   ne   seriez   pas   si mécontents d’avoir Louis.

– Il   n’est   pas   nécessaire   que   Roger   ait   la vocation,   dit   Pontdebois.   Il   suffit   qu’il   ait   une usine.

– En  tout   cas,  dit  Lenoir,  il  est   encore  bien jeune. Ce n’est pas avant une dizaine d’années qu’il   sera   effectivement   le   patron.   Ce   qui 
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importe, c’est de faire marcher l’usine  pendant ces dix années-là, qui seront probablement dures. Enfin, à examiner les choses d’un autre point de vue et pour en revenir à la grève, il est nécessaire qu’un   des   miens   soit   à   la   direction   des   usines Lasquin.   Si   j’ai   un   traitement   de   faveur   à demander, je serai plus à l’aise de le demander pour   mon   fils   que   pour   Mme Lasquin.   Vous   le comprenez bien ?

– À moitié seulement, fit Chauvieux. Nous ne savons   pas   qui   nous   réserve   ce   traitement   de faveur.

– Je vous vois venir, dit Lenoir en riant. Vous imaginez un Comité des Forges ou quelque grand cartel   disposant   de   moyens   de   pression   sur l’adversaire   et   l’obligeant   à   ménager   les Établissements   Lasquin.   Hélas !   cher   ami,   ce serait   trop   beau.   Ces   grandes   puissances,   qui n’auront   d’ailleurs   pas   de   grèves   dans   leurs entreprises,   n’ont   pas   d’adversaire.   Elles   ne connaissent   que   des   concurrents   et   si   elles venaient   à   s’intéresser   aux   Établissements Lasquin,   ce   serait   pour   leur   donner 
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éventuellement   le   coup   de   grâce   et   fortifier d’autant   leur   propre   position.   Non,   les   patrons indépendants n’ont rien à espérer de ce côté-là. Et malgré leur bonne volonté, les politiciens et les chefs de parti ne peuvent rien pour nous.

– Alors ?   interrogea   Pontdebois.   Les financiers ?

– Vous voulez rire. Ils ont partie liée avec les trusts.

– Alors ?

– Devinez.

– Langue au chat.

– Mon   protecteur   est   un   coiffeur   qui   tient boutique près de la gare de l’Est. Je lui confie ma tête depuis cinq ou six ans et l’année dernière, j’ai   eu   la   chance   de   lui   rendre   service   en engageant   dans   mon   usine   un   de   ses   neveux, ingénieur en chômage. Pour une fois où j’ai eu un mouvement   désintéressé,   j’en   suis magnifiquement   récompensé.   Il   se   trouve   que mon coiffeur est devenu, je ne sais comment, l’un des hommes les plus influents du jour. J’ignore 
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jusqu’où peut aller son pouvoir, mais le fait est que tout ce que je lui ai demandé jusqu’à présent semble avoir été pour lui jeu d’enfant.
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VIII

 

Le   fantôme   de   Lasquin   était   discret, transparent   et   toujours   courtois.   Chauvieux n’avait   pas   à   s’en   plaindre,   mais   depuis   qu’il avait apporté ses valises dans l’appartement de la rue de Phalsbourg, il n’avait pas eu un instant l’impression d’y être chez soi. Il lui semblait être descendu   chez   Élisabeth   et   la   jeune   femme, involontairement,   le   lui   faisait   sentir.   En s’éveillant   d’une   étreinte,   elle   avait   l’air   de rentrer de voyage et de constater avec un rien de réprobation,   qu’il   y   avait   un   homme   dans   ses meubles.

« Élisabeth, j’aurais aimé vous accueillir dans la   chambre   d’hôtel   que   j’ai   quittée   pour m’installer ici. »

Elle   se   coiffait   dans   la   salle   de   bains,   d’un mouvement qui faisait glisser les manches de son peignoir et découvrait ses bras nus. Du seuil de la 
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chambre  à coucher, Chauvieux, en manches de chemise et les mains aux poches, cherchait son regard dans le miroir.

« Pourquoi ?   dit-elle,   trop   occupée   de   ses cheveux pour le regarder.

– Dans   ma   chambre   d’homme,   je   crois   que j’aurais   su   vous   obliger   à   plus   d’abandon.   Ici, vous êtes retranchée.

– À quoi faites-vous allusion ?

– Je  trouve  que  vous ne  vous déployez  pas. Jamais vous ne me sautez au cou en poussant un hurlement,   jamais   vous   ne   me   sautez   à   pieds joints   sur   le   ventre,   jamais   vous   ne   vous approchez à pas de loup pour me faire coin-coin dans les oreilles...

– Vous   voudrez   bien   m’en   excuser,   mais   je manque de dispositions.

– Ce n’est pas vrai. Vous avez des dispositions étonnantes. Du reste, quand je parle de coin-coin dans les oreilles, il  ne  faut  pas l’entendre  à  la lettre.   Je   rêve   simplement   d’une   intimité   plus abandonnée,   plus   vivante.   Malheureusement, 
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vous vous êtes fabriqué je ne sais quelle morale de l’amour... »

Élisabeth se retourna et fit observer avec un rire assez satisfait :

« C’est une morale on ne peut plus libre.

– Il vous semble. Tenez, je vais vous raconter votre histoire. Vous avez épousé un homme de vingt ans plus âgé que vous et un beau jour, vous vous êtes avisée que cette différence d’âge vous donnait   droit   à   certaines   compensations.   Sans entrain,   vous   avez   pris   un   amant   pour   apaiser votre conscience d’ayant droit. C’était un jeune homme  rieur, un  peu exubérant, qui   fumait   du tabac anglais dans une longue pipe et venait au rendez-vous   vêtu   d’un   gilet   de   daim   vert   à fermoir éclair. Vous l’avez supporté pendant plus d’un an, mais il manquait de ce sérieux et de cette dignité correspondant au sentiment réfléchi que vous aviez de votre droit à la vie, et vous avez cessé de le voir.

– Ce jeune amant est une invention gracieuse, mais qui me vieillit un peu. Continuez.
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– Puisque vous m’y invitez. L’année dernière, vous   avez   enfin   rencontré   un   homme   dont   la situation sociale  et  la  personne  même  offraient toutes   les   garanties   souhaitables.   Vous   pouviez prendre   un  amant   sans   mésuser   de   votre   droit. Vous alliez donc être heureuse et rendre heureux l’homme   que   vous   aviez   choisi.   Mais   votre conscience   veillait.   N’allait-elle   pas   vous reprocher   de   prendre   plus   que   votre   dû ?   Que diable, la vie n’est pas une amusette et le droit à la vie n’est pas une invitation au plaisir. Aussi avez-vous décidé de n’accepter aucun cadeau de votre   amant,   ni   rien   de   ce   qui   aurait   pu   vous rapprocher.   Ne   me   dites   pas   que   ces considérations sont bassement humaines et n’ont rien à faire avec les sentiments. Imaginez deux amants   partant   pour   Venise,   l’homme   dans   sa voiture grand sport, et le tendre objet roulant à bicyclette à côté de l’Hispano. Il aurait infiniment mieux valu pour eux, dans ces conditions, de ne pas   partir.   Je   vous   assure,   quand   vous   m’avez raconté cette histoire, l’autre dimanche, elle m’a choqué.   On   aurait   dit   une   chose   pas   vraie, inventée  pour  un  roman-feuilleton.  Ce  qui  m’a 
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peiné, ce qui me peine encore, c’est que vous en soyez fière.

– Bref, vous me trouvez ridicule ? »

Le visage empourpré, Élisabeth tournait le dos au   miroir   et   ses   yeux   brillaient   de   colère. Chauvieux lui dit d’une voix tendre :

« Naturellement, chérie, je vous trouve tout à fait ridicule. Mais j’aime que vous ayez ces yeux-là. Positivement, je vous adore, Élisabeth. Allons, approchez, sortez vos griffes, laissez aller votre colère,   déchaînez-vous.   J’aimerais   tant   avoir l’occasion   de   vous   brusquer   un   peu.   Quand   je vous   prends   les   lèvres,   la   taille,   ou   n’importe quoi,   j’ai   trop   souvent   l’impression   que   ma bouche   ou   ma   main   ne   rencontre   que   votre conscience et, bien entendu, ce n’est pas la même chose. La morale ne dispose guère à l’amour, ni à quoi   que   ce   soit,   du   reste.   Son   rôle   est   de s’interposer, d’amortir, d’empêcher. Ainsi tout à l’heure, quand je vous serrais très passionnément dans mes bras et qu’il vous a paru opportun de me rappeler que Malinier était un vieil ami à moi. Je   vous   ai   répondu   grossièrement :   « Je   m’en 
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fous. »   Sur   quoi   vous   êtes   allée   vous   recoiffer dans le cabinet de toilette pour me signifier que les doux ébats n’auraient pas lieu. J’en suis bien navré. Dans tous mes états, quoi. J’ai bien envie, cher   cœur,   de   vous   jeter   sur   ce   tapis   de caoutchouc,   ah !   oui,   bien   envie.   Je   prendrais votre petite tête par les cheveux, je la cognerais sur   le   tapis,   et   je   vous   dirais   qu’en   vérité, Malinier est un vieil ami, mais que je m’en fiche. Mais je n’ose pas. Question d’ambiance, comme je vous le disais tout à l’heure. »

Cependant, Chauvieux avait fait un pas dans la salle   de   bains.   Élisabeth,   hors   d’elle-même,   le torse tragique et les narines battantes, s’écria :

« Ne m’approchez pas ! je vous défends !

– Vous   voilà   prête   à   mordre.   Ces   modestes vérités sont-elles donc si déchirantes ? Élisabeth, ne me regardez pas avec horreur, je vous en prie. Je ne suis pas l’homme pervers et démoniaque qu’il   vous   semble   peut-être.   Je   voudrais simplement   vous   délivrer,   vous   apprendre   à considérer la morale comme une nécessité de la vie   en   commun,   sur   laquelle   il   est   inutile   de 
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raffiner.   Quand   vous   circulez   dans   Paris,   vous marchez   sur   les   trottoirs   et   vous   traversez   la chaussée entre les clous, et c’est très bien pour vous et pour tout le monde. Mais quand vous êtes au   milieu   des   bois,   dans   un   joli   sentier, n’inventez   pas   des   trottoirs   et   des   rangées   de clous, ne supposez pas des feux rouges ou verts, et   des   agents   de   police   aux   aguets.   C’est compliquer les choses sans aucun besoin, c’est gâter votre joie et dénaturer la vie de la forêt. Et si votre conscience a besoin d’apaisements, dites-vous bien que le fait de gambader librement par les   sentiers   n’empêche   pas   d’avoir   un   profond respect pour le règlement de la circulation dans Paris, même pendant que vous gambadez.

– Voilà un bon quart d’heure de morale, dit Élisabeth. Tout cela pour me signifier que vous n’avez pas toutes vos aises avec moi. Je regrette d’être trop collet monté pour votre goût, mais je n’y   peux   rien.   Adressez-vous   à   des professionnelles.

– Ma foi, c’est une idée. »

Chauvieux, agacé, s’en fut dans la chambre à 
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coucher ajuster sa cravate et passer son veston. Du reste, il était 3 heures moins le quart et il lui fallait,   en   voiture,   une   bonne   demi-heure   pour être à l’usine. Élisabeth l’ayant prévenu la veille qu’elle disposait d’un instant au début de l’après-midi, il était venu déjeuner dans le quartier.

« Je   vous   verrai   ce   soir ?   dit-il   depuis   la chambre lorsqu’il fut habillé.

– Non.

– Demain soir ?

– Non, je ne reviendrai pas. »

Chauvieux eut un coup au cœur. Il revint dans la salle de bains et dit : c’est sérieux ? Élisabeth inclina la tête.

« J’aurais   souhaité   vous   faire   des   adieux copieux, Élisabeth, mais l’heure me presse et je n’ai vraiment  pas le temps d’une larme. Adieu donc, chérie, et oubliez ce que je viens de vous dire.   C’est   radotage   de   vieux   garçon.   Je   vous souhaite   le   bonheur   dans   la   paix   de   votre conscience. »

Chauvieux arriva à l’usine un peu déprimé. Il 
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s’arrêta une minute à l’entrée pour considérer les trois groupes de bâtiments en W, entre lesquels étaient ménagées deux allées étroites, bordées de fleurs   chétives.   La   lumière   de   l’été   mettait   en valeur les arêtes vives et austères de ces vastes hangars vitreux. Il ne percevait rien de l’activité des   ateliers   qu’un   bruit   de   machine,   étouffé   et profond et qui semblait la respiration d’une ville endormie.   En   écoutant   l’usine   besogner sourdement, il devenait plus sensible à la nudité de   cette   cour   pailletée   de   mâchefer.   Elle   lui remettait au cœur le vide menaçant d’une cour d’école   traversée   jadis   pendant   une   heure   de classe,   alors   que   les   bâtiments   d’autour bloquaient derrière leurs vitres froides toute une vie remuante et mal résignée dont la plainte lui venait aux lèvres ; l’espace désert d’une cour de caserne,   certain   jour   où   il   passait   dans   les chambrées activer les préparatifs d’une revue de détail et qu’il avait eu, en regardant par la fenêtre, le désir d’y voir pousser un arbre ; la cour d’un hôpital, dont la solitude, épiée par des fenêtres blêmes,   l’avait   averti   de   la   mort   d’un   ami ;   la cour   d’une   prison   centrale,   sa   profondeur 
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entrevue   sous   un   ciel   bas ;   la   cour   d’un   rêve épuisant   qui   le   visitait   parfois :   nulle construction,   nul   tracé   n’en   indiquaient   les contours   et   il   s’obligeait   à   la   délimiter strictement, par un effort mental qui lui était une torture. Ressaisissant ces angoisses qui veillaient au   fond   de   son   cœur,   Chauvieux   songeait vaguement à Élisabeth et à la modeste révolte qui se préparait peut-être derrière ces grands murs, et la grève, l’occupation, les résultats à en attendre, lui   apparaissaient   comme   l’aménagement dérisoire d’une incurable misère dont toutes ces cours,   surgies   dans   sa   mémoire,   lui   offraient l’image et la sensation écœurante. L’idée même d’une   véritable   révolution   restait   si   dépendante du   décor   et   de   toutes   les   données   les   plus importantes   du   problème   qu’elle   ne   soulageait pas l’esprit. Au mieux, il ne pouvait s’agir que de travailler   au   nom   d’un   principe   nouveau. Chauvieux   songeait   qu’on   ne   l’eût   pas   apaisé, ouvrier, en lui proposant des satisfactions d’ordre moral. Seule, la destruction de l’usine, croyait-il, aurait pu lui sembler raisonnable.

Depuis   trois   semaines,   le   travail   s’effectuait 
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dans   une   apparente   discipline,   mais   qui   ne pouvait   tromper   personne.   Chefs   d’atelier   et contremaîtres sentaient quelque chose d’insolite dans   les   rapports   professionnels   qu’ils entretenaient   avec   les   ouvriers.   C’étaient d’insignifiantes   manifestations   d’humeur,   un regard   qu’on   ne   rencontrait   plus,   un   mot   qui manquait   pour   accueillir   un   ordre,   une indifférence polie au reproche ou certaine façon vigilante d’ignorer une présence. Dans les trois derniers jours, ces symptômes s’étaient aggravés. Les   ordres   étaient   parfois   discutés,   plusieurs contremaîtres   avaient   été   pris   à   partie   assez vivement,   et   les   observations,   d’ailleurs prudentes, étaient accueillies avec ironie.

En   entrant   à   l’atelier   de   réparation   des voitures,   Chauvieux   eut   un   spectacle   singulier. Une querelle, dont le départ était futile, venait de s’élever entre deux ouvriers qui travaillaient sur le   même  moteur  et,  le   ton  de   la  dispute  ayant monté,   ils   étaient   près   de   s’empoigner.   Des voisins   avaient   laissé   leur   travail   pour   faire   le cercle et, prenant plus ou moins parti, jetaient de l’huile sur le feu. Le vacarme était tel que, de très 
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loin,   les   regards   se   tournaient   vers   le   groupe. Certains, même, pensant que l’ordre de débrayer fût donné, avaient posé leurs outils. Cependant, le chef   d’atelier   et   les   contremaîtres   s’étaient éloignés du lieu du tumulte et feignaient, contre toute vraisemblance, d’ignorer l’incident. Ayant reçu de la direction l’ordre de ne prendre, à moins d’urgence absolue, aucune sanction, ils jugeaient inutile et dangereux d’intervenir dans la querelle.

« À   quoi   pensez-vous ?   dit   Chauvieux   aux deux adversaires. Vous n’êtes pas ici pour régler vos comptes. »

Le plus âgé des deux hommes, qui avait une cinquantaine d’années, lui répondit avec colère :

« C’est une chose qui me regarde. J’ai quand même   le   droit   de   calotter   un   morveux   qui m’insulte.

– Me calotter ? dit l’autre. Si tu veux recevoir la fessée devant tout le monde...

– C’est   bon,   coupa   Chauvieux,   rangez   vos taloches. Vous les retrouverez à la sortie. Ici, on travaille. »
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Il   renvoya   les   curieux   à   leur   besogne   et, ramenant les deux adversaires à leur moteur, se fit   expliquer   en   quoi   consistait   la   réparation. Voyant   que   les   choses   s’arrangeaient,   le contremaître   s’était   approché.   Il   n’essaya d’ailleurs pas de justifier son absence.

« Oudin,   lui   dit   Chauvieux,   voilà   deux hommes de votre équipe qui ont failli se battre et qui ont dérangé les voisins de leur travail. À titre d’avertissement,   vous   ferez   sur   leurs   paies   les retenues d’usage en pareil cas. Et une autre fois, tâchez d’être là quand il y aura du flottement. »

Il   échangea   encore   avec   les   délinquants quelques   réflexions   sur   l’usure   prématurée   de certaines pièces du moteur et après avoir fait le tour de l’atelier, alla donner un coup d’œil aux services du camionnage. Là, le chef se plaignait que   pour   les   livraisons   dans   Paris,   il   y   eût   en moyenne   une   heure   de   retard   sur   les   temps habituels. À l’observation qui leur en était faite, les   gens   du   personnel   roulant   se   bornaient   à répondre   que   la   circulation   était   plus   difficile qu’à l’ordinaire.
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Chauvieux se rendit ensuite à son bureau où il reçut la visite de Louvier, le directeur. C’était un homme   de   soixante   ans,   tourmenté   par   ses responsabilités au point d’en perdre le sommeil de ses nuits. Déjà informé de l’incident qui avait eu lieu aux réparations, il craignait qu’il n’eût des suites fâcheuses.

« Vous   êtes   intervenu   très   à   propos,   dit-il d’une   voix   prudente.   C’est   une   chance   que l’incident ait pu être réglé ainsi. Il aurait pu aussi bien, du fait même de votre intervention, tourner contre nous et entraîner les conséquences les plus graves.   Nous   nous   trouvons   en   face   d’une situation  tout   à   fait   exceptionnelle.   En  somme, nous   devrions   être   en   grève   et   si   nous   nous trouvons, pour ainsi dire, en sursis, c’est à n’en pas douter grâce aux mesures de prudence qui ont été arrêtées. Il y a là un état d’équilibre instable que peut rompre brusquement la moindre faute de notre   part.   C’est   pourquoi   nous   sommes provisoirement tenus d’en user avec le personnel avec infiniment de tact et de doigté. J’ai pensé, nous avons pensé... »
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La sonnerie du téléphone l’interrompit. C’était Micheline   qui   demandait   à   parler   à   son   oncle. Chauvieux aurait pu faire répondre qu’il n’était pas à son bureau, mais ce contretemps, qui gênait la   manœuvre   du   directeur,   n’était   pas   pour   lui déplaire.

« C’est toi, Micheline ?

– Oui, oncle, répondit une voix hésitante. Je voulais vous dire... on ne vous a pas vu, tous ces jours-ci. Je voudrais vous voir.

– J’essaierai   de   passer   rue   Spontini   ce   soir après dîner.

– Bon. Mais j’aurais voulu vous voir seul. Par exemple   demain   soir,   chez   vous,   vers   sept heures ? ou même ce soir. Mais n’en parlez pas à Pierre.

– C’est   si   important ?   Eh   bien,   ce   soir.   Tu n’auras qu’à sonner. Il y a toujours quelqu’un. »

Ayant   raccroché,   Chauvieux   s’excusa.   Le directeur   dit,   je   vous   en   prie,   et   revint   à   ses moutons, mais il ne put reprendre son propos au point délicat où il l’avait laissé. Il lui fallait pour 

 

169

amener l’entretien où il souhaitait, s’appuyer sur des raisons encore présentes. Après un nouveau préambule, il découvrit enfin l’objet de sa visite.

« Il   nous   a   semblé   qu’en  cette   affaire,  vous avez réagi d’une façon tout à fait normale et peut-être même trop normale, si l’on tient compte de la situation. À vrai dire, l’aisance avec laquelle vous avez réglé l’incident n’est pas ce qui m’inquiète le moins. Sans aucun doute, le personnel aura eu l’impression d’un sursaut, d’un raidissement de l’autorité,   qui   fera,   à   lui   seul,   l’objet   de dangereux   commentaires.   Mais   ce   qui   est   plus grave,   c’est   que   vous   ayez   donné   l’ordre   au contremaître de prendre des sanctions contre ces deux ouvriers. Franchement, elles sont tout à fait inopportunes   et   je   suis   sûr   qu’après   réflexion, vous   serez   de   mon   avis.   À   la   rigueur,   une réprimande   se   conçoit.   Il   faut   un   minimum   de discipline,   quelles   que   soient   les   circonstances. Mais   ces   retenues   sur   la   paye   sont   du   plus mauvais effet en ce moment où il est trop facile de   les   faire   passer   pour   des   brimades.   Bien entendu, je n’ai rien voulu faire avant de vous avoir consulté, mais je crois qu’il serait politique 
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de rapporter cette mesure et d’en informer sans retard   ces   deux   ouvriers.   On   peut   d’ailleurs   le faire   adroitement,   avec   une   certaine   bonhomie qui amènerait la chose tout naturellement. »

Chauvieux   fixait   le   bout   de   ses   souliers   et gardait un silence de mauvais augure. Pourtant, il hésitait encore sur la conduite à tenir. Il lui était facile   de   se   montrer   intransigeant.   En   effet,   il n’était   pas   simplement   administrateur   du matériel.   Depuis   la   mort   de   Lasquin,   il représentait à l’usine les intérêts de la famille. Le fait que Louvier se fût dérangé en personne pour lui proposer le cas des deux ouvriers témoignait combien   sa   situation   morale   était   devenue importante.

« Tout bien pesé et dans l’intérêt de l’usine, dit-il enfin, je refuse de m’associer à une pareille mesure.

– Il   n’est   pas   nécessaire   que   vous   y   soyez associé. La chose peut très bien se faire en dehors de vous, presque à votre insu.

– Si   la   direction   prenait   parti   pour   les délinquants contre moi, je me verrais obligé de 
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donner ma démission.

– Je   crois   que   vous   en   faites   une   question d’amour-propre, soupira Louvier.

– Mais certainement,  répliqua  Chauvieux. Et ce n’est même pas assez dire. Je défends la cause de   l’orgueil   et   s’il   s’agissait   d’infliger   un démenti, non plus à moi, mais au contremaître, je ne serais pas moins intraitable. Mon attitude vous paraît peut-être bien légère, mais je suis persuadé que   dans   les   circonstances   où   nous   nous trouvons, elle est la seule vraiment raisonnable. J’ai eu l’occasion de vous le dire déjà plusieurs fois,   je   crains   que   la   grève   elle-même   fasse beaucoup   moins   de   tort   à   l’usine   que   les précautions qui auront été prises pour l’éviter.

– En parlant ainsi, vous prenez une assurance personnelle contre le risque que vous faites courir à l’usine, fit observer Louvier en riant.

Chauvieux   répondit   sèchement   qu’il   n’avait jamais eu ce genre de prudence. Lorsque Louvier fut parti, il regarda l’heure avec un peu d’anxiété. Il   était   quatre   heures   et   demie.   Si   la   grève   se déclenchait dans la soirée, Louvier ne manquerait 
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pas de lui en attribuer la responsabilité. S’étant lui-même   défendu   avec   hauteur   de   vouloir prendre   une   « assurance   personnelle », Chauvieux pensait ne pouvoir moins faire que de donner   sa   démission   et   cette   perspective   ne l’enchantait nullement. Il envisageait avec peine de retomber dans la vie médiocre  et les tristes besognes   d’autrefois.   Ces   deux   années   vécues dans   une   quiétude   confortable   l’avaient évidemment détrempé et il ne sentait plus en lui cette puissante indifférence de jadis aux hasards de   l’existence.   Plusieurs   fois,   il   se   demanda   si l’engagement qu’il venait de prendre envers soi-même n’était pas une duperie de l’espèce qu’il haïssait   le   plus :   la   revanche   sournoise   d’une morale habile à envelopper ses commandements. Mais non, il n’avait qu’à imaginer sa situation à l’usine   au   cas   d’une   grève   survenue   dans   la soirée. L’obligation de démissionner ne résultait pas   d’un   scrupule   de   conscience,   mais   d’un simple   et   irrésistible   mouvement   d’orgueil. Toutes ces réflexions n’empêchaient pas le temps de   passer   très   lentement   et   l’anxiété   de Chauvieux   allait   croissant.   Jusqu’à   la   dernière 

 

173

minute   la   menace   resterait   suspendue,   car l’occupation pouvait commencer à l’heure même où   la   journée   de   travail   s’achèverait.   Pour tromper   l’attente,   il   s’efforça   de   penser   à Élisabeth et à leur séparation qui lui parut une petite chose sans importance. Vers cinq heures et quart,   il   eut   la   visite   de   Pierre   Lenoir   venu chercher un renseignement  dont  il  avait  besoin pour   son   travail   et   le   retint   un   instant.   Pierre n’était pas pressé de retourner à son bureau.

« Ça ne va toujours pas très fort, répondit-il à une   question   de   Chauvieux.   Je   n’ai   vraiment aucune   disposition   et   je   m’ennuie   à   crever. J’aimerais   mieux   mille   fois   être   fraiseur   ou ajusteur   ou   conduire   un   camion.   Ah !   la   grève peut se déclencher et durer dix ans, je n’en ferai pas une maladie.

– Pourquoi ne pas expliquer les choses à votre père ?

– Bien sûr, c’est tout simple. Je n’aurais qu’à lui dire que le travail ne me convient pas et que je quitte   l’usine.   Le   malheur,   c’est   qu’il   m’est physiquement impossible de le lui dire, tout aussi 
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impossible   que   de   parler   grossièrement   à   une vieille dame ou à une jeune fille. J’ai reçu une forte   éducation   à   laquelle   n’ont   même   pas manqué   le   pain   sec   et   les   gifles.   Je   suis   donc solidement   armé   pour   la   vie.   Quand   mon   père m’ordonne   de   travailler,   je   travaille,   même   si c’est inutile, je travaille en espérant que la terre va s’arrêter de tourner.

– Évidemment,   approuva   Chauvieux   en connaisseur, il n’y a rien à faire. Mais peut-être pourriez-vous demander à votre frère de plaider votre cause. Quand il sera à l’usine, il aura toutes facilités pour faire entendre raison à votre père.

– Il faudrait d’abord le convaincre, lui. Autre impossibilité. Pour mon frère, refuser de faire une carrière   dans   l’industrie   est   une   chose   aussi absurde,   aussi   inconcevable,   que   de   refuser   sa part   de   paradis.   Non,   je   suis   condamné   sans appel.

– Essayez  de  vous  intéresser à   votre   travail. Les débuts sont un peu ennuyeux, mais plus tard, quand vous serez au courant, quand vous aurez des responsabilités... »
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Mais Pierre secouait la tête. Rien ne pouvait le réconcilier   avec   ce   labeur   ingrat,   cette   vie confinée.

« Si   encore   j’étais   pauvre   ou   si   j’avais   de petits   revenus,   je   me   rendrais   peut-être   à   la nécessité.

– Ne vous plaignez pas. L’ennui des heures de présence à l’usine vous fait mieux apprécier les joies du foyer.

– Bien   sûr,   bien   sûr,   dit   Pierre   d’une   voix molle. Mais on ne peut pas non plus y penser tout le   temps.   –   Il   se   reprit   et   ajouta   avec   plus   de vivacité :   –   Et   c’est   dommage.   C’est   un   tel bonheur de se retrouver à la maison. »

Après   le   départ   de   Pierre,   Chauvieux   eut encore vingt minutes d’attente à compter. Enfin, la sirène émit le son court et voilé qu’elle faisait entendre   depuis   une   semaine,   le   directeur craignant   que   l’ampleur   d’un   hurlement   trop impératif ne froissât les ouvriers. Chauvieux, le cœur pincé, tenait son regard fixé sur l’une des allées   qu’il   découvrait,   entre   deux   bâtiments, dans toute sa longueur. Il lui sembla que la sortie 
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tardait singulièrement à s’effectuer. « Ça y est, je reste en panne avec un loyer de vingt mille francs et une femme de chambre. » Mais tout à coup, à intervalles   réguliers,   les   portes   déversèrent chacune   leur   file   d’ouvriers   et,   en   quelques minutes, l’allée s’emplit d’une foule bruyante qui s’écoulait paisiblement vers la sortie.
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IX

 

Micheline fut un peu surprise qu’une femme de chambre vînt lui ouvrir la porte.

« J’ai rendez-vous avec mon oncle. »

Elle manifesta le désir de visiter l’appartement dont la somptuosité ne l’étonna pas moins que la femme  de chambre, et déclara qu’elle attendait son oncle dans la salle de bains. Ayant ôté son chapeau, elle vérifia l’ordonnance de sa coiffure et s’attarda devant le miroir. Sûre de sa beauté, elle cherchait dans les traits de son visage et dans sa silhouette quelque chose de moins facilement appréciable   qui   répondît   aux   mots :   charme   et sex-appeal. Micheline savait d’expérience que le charme   peut   tenir   dans   un   sourire,   dans   la douceur   ou   la   vivacité   du   regard,   mais   les sourires   ou   les   regards   qu’elle   étudiait   dans   la glace la laissaient incertaine. Il lui semblait que son charme fût peu apparent et tel qu’on dût faire 
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effort   pour   le   découvrir.   Bernard   Ancelot   lui parlait souvent de la sérénité et de la pureté de son  visage,  de   ses  yeux,  de   son  corps,   et   à   la réflexion,   elle   s’inquiétait   d’avoir   mérité   des compliments trop discrets qui exprimaient plutôt le   charme   d’une   jeune   fille   que   celui   d’une femme. Pour le sex-appeal, elle avait encore plus d’inquiétudes.   Elle   en   avait   souvent   entendu parler par ses amies et s’effrayait d’une chose si aisément définissable et dont la réalité lui était presque   impossible   à   fixer.   Il   lui   revint   en mémoire certain compliment grossier, traduisant évidemment   une   émotion   sensuelle,   qu’un homme avait formulé dans la rue à propos de ses jambes.   Elle   releva   sa   jupe   pour   les   examiner dans le miroir, se pencha pour pincer le mollet à travers   le   bas   de   soie   noir,   comme   si   le   sex-appeal dût s’en exprimer à la façon d’un jus de citron. Il lui parut que ses jambes étaient très bien faites, mais l’idée qu’elles pouvaient receler un mystère   la   fit   simplement   sourire.   Elle   se   mit alors à étudier ses yeux de tout près en jouant des paupières   et   des   cils.   Elle   trouvait   assez raisonnable de supposer que le principal du sex-
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appeal est dans le regard. Toute une littérature de l’œil   l’y   aidait :   œil   pervers,   œil   lubrique,   œil luisant,   regard   diabolique,   regard   concupiscent, magnétique,   chaud,   ardent,   brûlant,   lourd, passionné,   trouble,   etc.   Dans   ses   grands   yeux clairs, Micheline ne voyait nul reflet d’enfer. Ils n’avaient rien, à son jugement, qui dût appeler un homme. Elle se souvint avec envie des yeux très noirs d’une vedette de cinéma dont l’apparition sur l’écran, disait-on, brûlait le sang des mâles, et le sex-appeal lui sembla un privilège des femmes brunes   dont   les   prunelles   sombres   jetaient   des flèches   d’or.   Elle   soupira :   « pourtant... »   et souffla sur la glace une buée qui vint ternir la clarté de ses yeux. Alors, elle se sentit très triste et eut peur de voir apparaître son oncle.

Chauvieux entra sans être entendu et la surprit devant le miroir. Elle se retourna et sourit d’un air embarrassé.

« Je t’y prends, dit-il en l’embrassant. Va, tu es jolie en diable.

– Vous trouvez, oncle ? »

Chauvieux,   altéré,   se   rendit   à   la   cuisine   et 
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Micheline le suivit en silence. Elle regardait avec appréhension les larges épaules de son oncle et la nuque   où   brillaient   des   cheveux   blancs.   Il   fit couler l’eau froide et, tournant le dos à sa nièce, ouvrit un placard.

Elle fit un pas derrière lui et, d’une petite voix étranglée, murmura :

« Oncle... »

Occupé à chercher un verre, il n’entendit pas. Elle avança d’un autre pas qui la porta presque contre lui et, la voix mieux assurée, prononça :

« Oncle, je voudrais divorcer. »

Chauvieux se retourna brusquement et, nez à nez avec Micheline, plongea dans les yeux clairs qu’il voyait de très près, comme elle les avait vus elle-même dans le miroir. La limpidité du regard s’accordait   si   étrangement   aux   paroles   qu’elle venait de prononcer et le doux visage était si loin d’exprimer un sentiment de révolte qu’il voulut douter.   Micheline   confirma   d’un   ton   calme. Ayant avalé un verre d’eau, il la prit par la main et l’emmena dans sa chambre où il la fit asseoir 
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sur un divan, à son côté. Il était ému en pensant qu’elle avait choisi de se confier à lui.

Aux   questions   qu’il   fit,   Micheline   répondit avec   embarras.   Elle   ne   semblait   pas   avoir   de griefs bien vifs contre son mari. Chauvieux pensa qu’en   raison   de   leur   caractère   peut-être   trop intime, il était difficile à une jeune femme de les formuler. Il lui prit les mains et dit en l’attirant contre lui :

« Voyons, ma petite Micheline, il y a peut-être des   choses   que   tu   n’oses   pas   me   dire.   Il   faut pourtant que je sache. À un vieil oncle, on peut raconter n’importe quoi. »

Comprenant l’allusion, elle secoua la tête et, pour la première fois, répondit avec une certaine exaltation.

« Non, ne cherchez pas, oncle. Simplement, je n’aime pas Pierre. J’aime Bernard Ancelot. »

Chauvieux,   à   son   tour,   fut   embarrassé.   Le revirement de sa nièce ne lui semblait pas une catastrophe,   mais   il   était   difficile   de   ne   pas considérer   le   problème   d’un   point   de   vue 
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familial. L’amour de Micheline devait déplacer des millions et il n’aurait pas osé affirmer qu’en cette   aventure,   il   s’agissait   simplement   du bonheur d’une femme. Le point de vue mondain n’était   pas   négligeable   non   plus.   Les   préjugés sont   une   réalité   avec   laquelle   il   faut   vivre   et compter.   On   pouvait   craindre   aussi   que l’amoureux n’en eût d’abord à la fortune d’une riche héritière.

« Au moins, es-tu sûre qu’il t’aime, lui ?

– Non, répondit Micheline. Je ne sais pas. Il m’aime bien, mais je ne sais pas.

– Allons,   raconte.   Vous   allez   au   tennis ensemble tous les matins. Et alors ?

– Rien. On joue.

– Mais qu’est-ce qu’il te dit ?

– Rien.   On   parle.   Hier,   en   m’embrassant,   il m’a dit que l’ovale de mon visage était très pur.

– Alors, il t’embrasse ?

– Oh ! il m’embrasse sur les joues et pas tous les jours. »
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À   ces   paroles   de   Micheline,   les   traits   de Chauvieux reflétèrent un certain étonnement dont elle   demeura   saisie.   Ses   paupières   battirent,   sa bouche fit une petite grimace et, les cils mouillés de   larmes,   elle   plongea   dans   ses   mains.   Il   lui releva la tête et fit tomber les mains. La bouche ouverte   et   les   yeux   noyés,   elle   le   regardait   en sanglotant et les pleurs brillaient sur ses joues. Il essayait   de   l’apaiser   avec   des   mots   enfantins, mais elle eut une crise de larmes plus violente et s’écria d’une voix entrecoupée :

« Oncle ! Je n’ai pas de sex-appeal !

– Qu’est-ce   que   tu   me   chantes   là ?   protesta Chauvieux. Pas de sex-appeal ! mais si, voyons, mais si ! Tu en as même beaucoup ! »

L’énergie qu’il mit dans cette affirmation eut un effet apaisant. Elle demanda en essuyant ses larmes :

« Vous croyez, oncle ?

– Mais j’en suis certain. Je l’ai entendu dire assez souvent autour de toi. Et enfin, il n’y a qu’à voir,   dans   la   rue,   de   quel   air   les   hommes   te 
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regardent. J’en suis presque gêné.

– Tant mieux, murmura Micheline. Je serais si contente. Mais j’ai pensé que peut-être Bernard n’osait pas me parler à cause de Pierre qui est son ami ?

– Oh !  tu   sais,  les  amis.   Bien  sûr,  les   amis. Personnellement, ça te gêne beaucoup que Pierre soit l’ami de Bernard ?

– Tout de même, je pense que si Pierre et moi étions séparés, Bernard se sentirait plus libre pour me parler.

– Voyons, ne mettons pas la charrue devant les bœufs.   Tu   ne   vas   tout   de   même   pas   divorcer simplement  pour l’encourager à se  déclarer. Et s’il ne se déclare pas ?

– Vous voyez bien, soupira Micheline, je n’ai pas de sex-appeal.

– Tu es ridicule, ma pauvre enfant, avec ton sex-appeal.   Toutes   les   femmes   en   ont,   sans exception   et   sans   limite   d’âge.   Même   les mannequins   en   cire,   qui   sont   exposés   aux devantures des magasins, ont du sex-appeal. Ce 
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n’est donc pas la question.

– Alors ? dites-moi, conseillez-moi. Oncle, je suis   venue   vous   voir   pour   que   vous   arrangiez tout.

– C’est bon, je verrai ton garnement ces jours-ci et je tâcherai de savoir ce qu’il a en tête, mais je suis presque persuadé qu’il ne t’aime pas. En attendant,   tu   réfléchiras   encore.   Songe   que   tu aimais Pierre quand tu l’as épousé. Et puis, tu es assez  grande  pour comprendre  que  l’amour  est loin d’être dans la vie la chose la plus importante, surtout   quand   on   est   riche.   Si   chacun   voulait suivre   son   inclination   d’un   moment,   le   monde entier passerait son temps à faire et à défaire ses valises.   Il   faut   avoir   le   courage   de   vivre   avec ennui,   au   moins   quelques   mois.   On   refleurit l’année suivante. Enfin, tu en conviendras, c’est embêtant   de   se   dire   qu’on   est   à   la   merci   de quelques parties de tennis. On ne peut pas être très fier de soi en pensant qu’au lieu de Bernard, ç’aurait   pu   être   Dupont   ou   Duréglisse. L’agrément de la vie, c’est de choisir en ayant l’air d’ignorer le hasard. Moi, la plus belle, moi la 
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plus fière, je tomberais dans les bras du premier petit jeune homme qu’un courant d’air aura placé sur   mes   pas ?   Allons   donc !   L’homme   que j’aimerai, je l’aurai voulu avant de le connaître, avant de l’avoir vu, il est né dans ma tête, il est devenu ce que j’ai voulu qu’il soit. Et en fin de compte, c’est Pierre Lenoir, c’est mon mari.

– Oh ! non, oncle, je vous assure. Pierre c’est le courant d’air, et c’est Bernard que j’ai voulu depuis toujours.

– Très   bien,   très   bien.   À   propos,   qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce garçon ?

– Ce qu’il fait ?

– Eh bien oui, tu tombes des nues. Jouer au tennis   le   matin   avec   une   jeune   femme,   si charmante soit-elle, n’est pas une raison sociale. J’imagine qu’il se destine à un état. Il a bien dû te faire part de ses projets d’avenir ?

– Non, il ne m’a rien dit. Je sais qu’il était à l’École de Droit avec Pierre.

– Et ses après-midi, qu’en fait-il ?

– En général, il va se promener dans les bois 
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de   Meudon   ou   de   Ville-d’Avray.   Il   aime beaucoup la forêt. Il paraît qu’il y a des coins délicieux, et tout près de Paris.

– En somme, il mène une vie très hygiénique.

– N’est-ce pas ? dit Micheline avec une tendre admiration. Ce matin encore, il me disait : « Je voudrais être garde forestier. J’aurais une petite maison au milieu des bois. Je me promènerais, je tendrais des collets. Le soir... » En disant le soir, il m’a regardée. Oh ! oncle, il m’a regardée. Et puis, il s’est arrêté et j’ai senti qu’il aurait voulu me dire encore quelque chose. Je crois que c’est ce qui m’a décidée à vous téléphoner cet après-midi.

– Charmant, cette vocation de garde forestier. Au fait, tu pourrais le caser très facilement. Tu sais que tu possèdes une forêt en Champagne ? Mais   je   plaisante   et   il   commence   à   être   tard. Tiens,  je   t’accompagne   rue   Spontini   et   je   dîne avec vous. »

Avant de partir, Chauvieux s’informa auprès de   la   femme   de   chambre   si   Madame   l’avait chargée   de   quelque   commission   pour   lui. 
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Madame n’avait rien dit. Ses clefs étaient restées sur la commode de la chambre.

« Probablement que Madame les a oubliées. »

Rue Spontini, dans le jardin, en attendant le retour   de   Micheline,   Pierre   lisait  L’Auto  et Mme Lasquin un almanach prêté par la cuisinière. Chez les Lasquin, on achetait trois livres par an, les trois grands prix littéraires, et ils ne suffisaient pas   tout   à   fait   aux   besoins   de   la   famille.   Les livres reliés de la bibliothèque étaient considérés comme   des   pièces   d’ameublement   dont   on répugnait à déranger l’ordonnance. Les jours de grande disette, il arrivait pourtant à M me Lasquin d’y   puiser   pour   relire   Gyp   ou   Henri   Lavedan, mais, le plus souvent, c’étaient la cuisinière et les femmes de chambre qui fournissaient l’appoint.

Mme Lasquin fut d’autant plus satisfaite de la venue   de   son   frère   qu’elle   avait   des   ennuis d’argent. Jusqu’alors, la question des revenus lui avait   paru   réglée   comme   le   mouvement   des astres, son mari  ne  l’ayant  jamais  instruite  des problèmes   que   posait   parfois   une   échéance   ou une   créance   en   péril.   L’après-midi,   s’étant 
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aperçue que son compte en banque était presque à sec,   elle   avait   eu   un   coup   de   panique   et   pris conscience   d’une   situation   révolutionnaire   en même  temps que  d’un grave péril menaçant  la patrie. L’occupation des usines Renault, qu’elle considérait avec sympathie, comme une épopée méritant d’émouvoir un cœur bien placé, lui était apparue soudain sous un jour nouveau. Ce n’était plus la matière d’un feuilleton à épisodes, mais un   événement   plutôt   sinistre   dont   le   véritable sens   s’exprimait   sans   aucun   doute   dans   ces articles   d’économie   politique   qu’elle   n’avait jamais pu s’obliger à lire. L’almanach prêté par la cuisinière   l’avait   un   peu   réconfortée.   Il   y   était démontré,   à   l’aide   de   petites   vignettes   tenant toute une double page, que la quantité de richesse par tête  de  Français faisait  de celui-ci  l’être le plus enviable de la planète. C’était tout de même une bonne nouvelle et Mme Lasquin en éprouva un   certain   sentiment   d’euphorie.   Cela n’empêchait   pas   le   compte   en   banque   d’être   à sec. Pierre aurait pu donner un avis utile, mais il avait   autant   de   pudeur,   quant   aux   questions d’argent, qu’en ce qui concernait les choses de 
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l’amour. Au lieu de demander à sa belle-mère les éclaircissements nécessaires, il s’était borné à lui démontrer qu’on ne saurait avoir à son compte rien de plus que ce qu’on y a mis.

Pendant   le   dîner,   Chauvieux   étudia   le comportement des deux jeunes époux, mais rien n’avertissait d’un changement survenu dans leurs sentiments réciproques et Pierre ne semblait pas du   tout   s’inquiéter   de   l’humeur   de   sa   femme. Micheline   ayant   décrit   l’appartement   de   son oncle,   M me Lasquin   manifesta   le   désir   de   le visiter. Il en fut un peu contrarié et détourna la conversation sur les études de Roger. Bon élève, le   jeune   garçon   avait   depuis   quelque   temps l’esprit   occupé   de   questions   sociales   qui n’éveillaient au foyer que de faibles échos. En l’interrogeant, Chauvieux découvrit qu’il inclinait assez   résolument   vers   le   Front   Populaire.   Son meilleur ami au lycée était le petit-cousin d’un ministre de l’équipe Blum et lui-même ne savait pas très bien si cette amitié était à l’origine de ses convictions ou si elle était simplement un effet. Un autre de ses condisciples qu’il détestait depuis plusieurs années et avec lequel il avait échangé 

 

191

des   coups   de   poing,   s’était   révélé   d’Action Française, ce qui avait influé plus sûrement sur son choix. Chauvieux fit observer à son neveu qu’il   était   appelé   à   devenir   plus  tard   le   patron d’une grande usine.

« Mes ouvriers travailleront vingt heures par semaine,   répondit   Roger.   J’achèterai   autant   de machines qu’il en faudra.

– Mon   pauvre   petit,   mais   où   trouveras-tu l’argent   nécessaire ?   demanda   Mme Lasquin   qui pensait à son compte en banque.

– Je  me  priverai, voilà   tout. Je   mangerai   au restaurant et je me contenterai d’un lit de camp dans mon bureau.

– Et ta femme ? » objecta Micheline.

Roger n’y avait pas pensé. À la réflexion, il se promit   de   n’avoir   point   de   femme,   mais   une maîtresse   radieusement   belle,   ayant   une   forte poitrine et des goûts très simples. Toutefois, ce projet   n’était   pas   de   ceux   qu’il   pût   avouer   en famille.

« Si   je   me   marie,   ma   femme   sera   ma 
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secrétaire.

– Et tes enfants ?

– Je les mettrai à l’Assistance Publique. »

Après le dîner, Chauvieux suivit sa sœur dans le bureau du rez-de-chaussée où elle lui confia ses embarras d’argent. Il lui expliqua que depuis la   mort   de  son  mari,  il  n’existait   plus  entre  la maison   et   l’usine   cette   quasi-communauté   de caisse,   qui   rendait   si   aisés   les   mouvements d’argent de l’une à l’autre. Les avances « usine à compte personnel » n’étaient possibles que dans certaines   conditions   et   en   observant   certaines formalités.   Il   valait   mieux   compter   sur   les rentrées d’argent régulières. Du reste, les revenus de Mme Lasquin étaient assez abondants pour que cette   pénurie   fût   accidentelle   et,   s’il   en   était besoin,   la   banque   lui   accorderait   un   large découvert.

Elle   ne   comprit   pas   grand-chose   de   ces explications,   sinon   qu’elle   pouvait   continuer   à signer des chèques. Rassurée, elle dit à son frère :

« Tu me délivres d’un grand poids. Je n’avais 
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vraiment pas besoin de ce nouveau tourment. J’ai déjà eu plus que ma part d’épreuves.

– Bien sûr, soupira Chauvieux.

– Penser que j’ai vécu auprès d’un homme qui me   trompait   cyniquement,   c’est   tout   de   même bien   dur.   Car   il   me   trompait,   oui,   avec   une créature   du   nom   d’Élisabeth.   D’ailleurs,   sa dernière pensée, sa dernière parole ont été pour elle. Ah ! c’est affreux.

– Et tu étais au courant ?

– Mais   non !   s’écria   M me Lasquin   avec   un accent   de   regret.   Je   ne   savais   rien.   J’étais confiante.   C’est   une   femme   qui   m’a   écrit   la vérité,   il   y   a   trois   semaines,   sans   quoi   je   ne saurais rien. Quelle chose épouvantable !

– C’est ennuyeux. Autrement, ça va ?

– Vraiment,   je   te   trouve   extraordinaire, reprocha Mme Lasquin. Je te confie le plus grand chagrin de ma vie et tu n’en es même pas ému.

– C’est vrai, mais je suis persuadé que cette jeune femme  n’était pour lui qu’une amie. Les hommes qui travaillent beaucoup ont besoin de 
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ces   amitiés   de   femmes.   C’est   presque   toujours sans conséquence.

– Sans conséquence ? Il l’emmenait dans une boîte de nuit et il lui pinçait les cuisses sous la table.

– C’est   bien   la   preuve   qu’ils   étaient simplement   des   amis,   affirma   Chauvieux.   Tu peux   être   tranquille.   C’est   à   quoi   on   reconnaît l’amitié. Ainsi, moi,  l’autre  jour, j’ai  rencontré sur   les   Champs-Élysées   un   vieux   camarade   de régiment.   La   première   chose   que   nous   avons faite, après nous être assis au café, a été de nous pincer les cuisses. Entre amis, c’est une chose qui va de soi. »

Désenchantée,   toutes   ses   illusions   envolées, Mme Lasquin ne se débattait plus.

« Après tout, c’est possible, murmura-t-elle.

– C’est   même   tout   à   fait   certain.  N’y   pense plus. Dis-moi, il m’a semblé, pendant le dîner, que   les   enfants   n’étaient   pas   très   gais,   en particulier Pierre. À l’usine, je comprends qu’il soit un peu mélancolique, mais ici ?
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– Je ne crois pas qu’il ait aucune raison d’être triste et je ne crois même pas qu’il le soit. »

Chauvieux amena la conversation sur Bernard Ancelot et, sans rien dire à sa sœur de ce qui l’y incitait, lui posa quelques questions sur le jeune homme  et sur sa famille, mais Mme Lasquin ne savait   rien   de   plus   que   ce   que   lui   avait   dit Micheline.

Le lendemain, à l’usine, il alla trouver le chef du service contentieux et, à titre personnel, lui demanda   d’obtenir   des   renseignements   sur l’activité   professionnelle   de   M. Ancelot.   Ces renseignements   lui   parvinrent   dans   les   vingt-quatre heures et ne le firent pas avancer beaucoup dans la connaissance de Bernard. La fiche était ainsi rédigée :

M. Léonard Ancelot, 53 ans. En 1928, sous la raison sociale L. Ancelot, il fonde une agence de renseignements   financiers   qui   se   charge d’exécuter   des   ordres   de   bourse.   Bureau   au sixième   étage,   sous   les   combles,   26,   rue Vivienne.   Personnel :   une   secrétaire dactylographe. Clientèle provinciale. Les abonnés 
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sont   des   porteurs   de   valeurs   dépréciées,   non cotées sur le marché officiel et dont ils n’espèrent plus rien, ce qui les rend faciles à manœuvrer. Sources   de   revenus  pour   l’agence :   1° Prix   des abonnements (peu important). 2° Achat et vente de   valeurs   pour   le   compte   des   clients. Commission.   Faculté   pour   l’agence   de   réaliser des   bénéfices   aux   dépens   du   client   qui   n’a pratiquement   aucun   contrôle   sur   les   opérations réalisées. 3° Placement de valeurs émises par des entreprises qui, du fait qu’elles ont un caractère généralement suspect, sont obligées de consentir des   commissions   très   rémunératrices. 4° L’agence  se   fait  donner mandat  par  certains porteurs   de   les   représenter   dans   les   réunions d’actionnaires   où   elle   acquiert   ainsi   une importance dont elle peut tirer profit. – L’activité de l’agence n’a rien d’ouvertement répréhensible et   n’a   donné   lieu   jusqu’à   ce   jour   à   aucune poursuite. Les bénéfices réalisés sont difficiles à estimer,   car   ils   ne   laissent   que   peu   de   traces comptables. On croit pouvoir affirmer sans risque d’erreur qu’ils ne sont pas inférieurs à cent mille 
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francs par an, la limite supérieure extrême étant trois cent mille.
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X

 

Bernard et son père déjeunaient de café noir, Mme Ancelot de café au lait, Germaine et Mariette d’un jus de pamplemousse et Lili, qui relevait de fausse   couche,   d’un   chocolat   onctueux.   Le dimanche  matin,  ce  premier repas était  pris en commun   et   la   présence   du   père   le   rendait maussade,   parfois   orageux.   On   mangeait   en silence et sans se regarder, sauf à lever sur lui, à la dérobée, un œil méfiant, scrutateur, car c’était à   la   fin   du   petit   déjeuner   qu’il   examinait   les dépenses de la semaine, qui étaient généralement au départ de ses grandes colères. D’habitude, il y avait,   dans   ce   recueillement   de   l’attente,   une tension des esprits et une solidarité tacite qui se reflétait sur le visage des femmes. Mais depuis son   aventure   avec   Milou,   Mariette   vivait distraitement   et   à   l’écart   de   ses   sœurs, n’intervenant   dans   leurs   bavardages   que   pour placer   une   réflexion   acide.   Ce   matin,   elle 
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semblait   plus   particulièrement   lointaine, étrangère au complot rituel. Pour Bernard, il était attentif, mais distant.

Assis à trois pas de la table, M. Ancelot lisait un journal financier et de temps à autre, à tâtons, allongeait   le   bras   pour   saisir   sa   tasse   de   café. Vêtu d’une chemise de nuit et d’un pantalon, la ceinture lâche, le ventre répandu, sa grosse tête rouge   enfoncée   entre   les   épaules   massives   qui tendaient   le   tissu   de   la   chemise,   il   avait   la silhouette   des   vieux   lutteurs   de   foire   rêvant,   à l’heure du matin, sur les marches de la roulotte. Mme Ancelot et ses deux filles aînées, les cheveux pareillement   pris   dans   une   résille   et   le   visage luisant d’une crème de beauté commençaient à le fixer avec insistance. La mère portait un pyjama russe de soie vive qui collait aux seins maigres et baladeurs. Le cheveu plaqué par son filet, la peau grisâtre et mal tirée, elle paraissait plus âgée que son mari. La vue de ce petit crâne vieillot posé sur le col du pyjama chatoyant navrait Bernard qui évitait de lever les yeux. Tout en surveillant la qualité du silence, il pensait à Micheline qui devait se préparer pour la messe à Saint-Honoré-
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d’Eylau et au singulier rendez-vous que lui avait donné l’oncle Chauvieux. Celui-ci l’avait informé qu’il l’attendrait ce matin à onze heures devant chez lui et l’emmènerait en voiture chez Lasquin où l’un et l’autre devaient déjeuner.

Le   repas   terminé,   Mme Ancelot   déplaça bruyamment   son   bol   pour   attirer   l’attention   du père. Voyant qu’il n’en remuait pas, elle lui dit :

« Alors, Léonard ? »

Sans lever les yeux de son journal, il porta la main à la poche arrière de son pantalon et en tira un   portefeuille.   Sa   femme   et   les   deux   aînées suivaient sa main avec un intérêt qui leur fit les yeux   vifs.   Il   prit   encore   le   temps   d’achever   la lecture d’un paragraphe et, levant la tête soudain, vit la direction des regards.

« Vous   le   reluquez,   hein ? »   dit-il   avec   un ricanement.

Les deux sœurs se mirent à rire pour égayer un peu la pièce qui allait se jouer, mais la mère ne put s’y résoudre et dit en tendant une feuille de papier :
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« Tu m’as donné deux mille cinq cents francs dimanche. Voilà le détail. »

Il jeta sur le compte un coup d’œil hargneux, mais sans l’examiner sérieusement.

« Encore   une   réparation   d’aspirateur ? interrogea-t-il.   Cent   cinquante   francs.   On   le répare donc toutes les semaines ?

– On le répare quand il se détraque. En plus, tu me dois la facture du gaz, neuf cents francs. Je l’ai payée avec l’argent que tu m’as donné pour le tapissier.

– La   facture   du   gaz ?   gronda   M. Ancelot. Qu’est-ce que tu me chantes là ? J’en ai déjà payé une l’autre dimanche.

– Je t’en prie, Léonard, ne recommençons pas l’éternelle comédie. Tu confonds toujours le gaz et l’électricité. »

Il   contesta   encore   et   finit   par   se   rendre   en affirmant   qu’il   n’était   pas   dupe.   Après   avoir fourni   aux   dépenses   du   ménage,   il   passa   au chapitre de l’argent de poche. Chacun des enfants recevait cent francs par semaine. Germaine et Lili 
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se plaignirent du coût de la vie.

« Tu nous donnerais cinquante francs de plus par semaine, ça nous aiderait un peu. Rien que cinquante francs. »

Lili lui avait passé un bras autour du cou et il se   débattait,   partagé   entre   le   mépris   et l’attendrissement.

« Enlève   tes   pattes.   J’ai   horreur   qu’on m’embrasse. Comme si cent francs par semaine ne   suffisaient   pas   pour   vos   imbécillités.   Mais qu’est-ce que vous en faites ?

– Papa, sois gentil, fais un effort. Depuis que Blum est là, tu gagnes ce que tu veux. »

Elles le pressaient tendrement avec des rires et des cris, comme si sa résistance n’eût été qu’un jeu prévu. Il se secouait en riant et en jurant. À la fin, il compta à chacune cent cinquante francs et les avertit qu’il ne donnerait plus un sou dans le courant   de   la   semaine.   Mariette   et   Bernard s’étaient désintéressés du siège et avaient à peine levé la tête. Tandis que le père se préparait à les servir, Mme Ancelot, qui leur en voulait de n’avoir 
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pas   appuyé   leurs   sœurs,   n’attendit   pas   qu’ils fussent en possession de l’argent et dit avec une tranquille perfidie :

« Il faudra aussi me faire un chèque. »

Le père eut un sursaut et remit les billets de banque dans son portefeuille.

« Un chèque ! »

Il   avait   viré   sur   sa   chaise   et   la   regardait fixement. Elle détourna les yeux et soupira :

« Il faut bien payer la couturière. D’ailleurs, nous avons de la chance. Pour nous quatre, elle nous   fait   des   prix   vraiment   avantageux.   Un tailleur d’été, deux robes...

– Combien ?

– Trois mille neuf cents. »

Il eut un rugissement de fureur et jaillit de son siège. Son  large  crâne  chauve  était  d’un rouge ardent,   ses   gros   yeux   s’injectaient.   L’affaire promettait d’être sérieuse. Mme Ancelot, renversée sur   le   dossier   de   sa   chaise   dans   une   pose   très affectée, s’installait comme au spectacle.
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« Rien ! pas un rotin ! cria-t-il. Si tu veux des robes pour tes trois grandes bringues, tu les feras travailler ! »

Il eut un hennissement d’ironie et reprit :

« Travailler ?   mais   à   quoi,   bon   Dieu ?   des garces qui ne sont bonnes qu’à courir les cafés et les boîtes, à trousser la jupe et le boniment avec tous   les   cancrelats,   les   marlous,   les   puants   du cinéma   et   du   porte-plume,   tous   métèques, négrescants, macaques épouillés de l’avant-veille, qui reniflent le bouc et le cosmétique. Et d’abord, c’est   fini,   je   n’en   veux   plus   ici,   vous m’entendez ?   Je   ne   veux   plus   que   ma   maison sente mauvais. On verra si je suis le maître chez moi. Je pisse au cul à M. Johnny et à tous vos oiseaux rares. Désormais, on ne recevra plus ici que les Provignon, les Lafeuillette, les Falempin avec   leurs   dames   et   leurs   enfants,   comme autrefois, nom de Dieu, comme autrefois rue des Trois-Frères. Et le dimanche, on rendra les visites ou   bien   on   ira   déjeuner   chez   l’oncle   Éloi   à Courbevoie.   Ah !   je   vous   en   foutrai   de   la littérature et de l’originalité. Je vous en foutrai du 
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cinéma   et   du   travelingue.   À   Courbevoie !   à Courbevoie !

Il reprit haleine et, considérant sa famille qui attendait   la   fin   de   l’algarade,   il   rugit   avec désespoir :

« Mais quoi ! je suis résigné !... résigné ! »

L’idée d’une résignation qu’il jugeait imbécile l’emplit d’une colère folle. D’un coup de main, il fit voler un bol qui alla se briser sur l’angle d’un meuble. Ce premier bris de vaisselle l’ayant mis en   train,   il   chercha   quelque   autre   pièce   à fracasser, mais chacun protégea son assiette. Pour apaiser ses nerfs, il se mit à arpenter la salle à manger en criant d’une grande voix tragique, qui fit battre, soudain, le cœur de Mariette :

« J’ai honte de mes enfants ! j’en ai honte tout le temps ! quand j’y pense et que je n’y pense pas. J’en ai honte dans le sang de mes veines ! Quand quelqu’un me dit qu’il a vu mes filles, j’ai honte, je me demande dans quelle sale boîte et avec quel rebut, quel goitreux des Carpates ou quel   pithécanthrope   inverti.   J’ai   honte   de   mes filles et quand on me parle de mon fils, j’ai honte 
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encore bien plus. Un garçon de vingt-quatre ans qui ne fiche rien et qui ne fichera jamais rien ! non jamais ! pas seulement l’étoffe d’une petite crapule !   rien,   du   vent,   du   vide.   Sa   mère   était enceinte à l’eau de bidet. Regardez-moi ce grand veau. Voilà pourtant mon fils, voilà ma famille. Ah ! non ! »

La honte et la douleur le faisaient bégayer et suffoquer. Des gouttes de sueur brillaient à son front. Il s’arrêta au milieu de la pièce et, repris par l’envie  de  briser,  chercha  autour  de   lui  un objet   fragile   sur   lequel   apaiser   son   délire. Mme Ancelot,   qui   le   surveillait,   vit   son   regard s’arrêter au buffet où était rangée la vaisselle la plus précieuse. Elle n’hésita plus à actionner sous la   table   la   sonnette   du   service,   qui   était,   en pareille circonstance, un recours assez efficace. Il entendit   grésiller   le   timbre   au   loin,   dans   la cuisine, et éclata d’un rire furieux.

« Quoi ? on m’envoie la bonne pour me faire taire ? justement, j’ai à vous dire que je ne veux plus   de   bonne   à   la   maison.   Je   la   flanque   à   la porte ! »
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La bonne entra sur ces mots. C’était une assez jolie fille, bien faite, au regard hardi. M. Ancelot alla  à  sa  rencontre  et, la  joignant  presque  à la porte,   lui   saisit   les   poignets   en   grondant : « Dehors ! va-t’en faire ta valise ! » Elle se mit à gémir :

« Monsieur Ancelot, vous me faites mal. Vous me faites mal. »

Le buste renversé, elle se collait à lui d’un jeu souple   et,   toujours   geignant,   plantait   dans   son regard   celui   de   ses   yeux   vacillants.   Il   hésitait déjà,   troublé   par   cette   faiblesse   éhontée.   La violence qui bouillonnait en lui ne s’apaisait pas, mais il lui sembla qu’elle changeait de direction. La servante ne prenait plus la peine de dissimuler son manège et l’invitait d’un sourire aguichant. La   famille   regardait   le   vaste   dos   du   père   qui s’encadrait   dans   le   chambranle   de   la   porte. Brusquement, il lâcha les poignets de la fille et, la prenant aux reins, il la pressa contre lui. Comme elle tendait ses lèvres, il la poussa dans le couloir et   l’on   entendit   le   glissement   de   leurs   pas accordés vers le fond de l’appartement.
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Tout en rangeant ses billets de banque dans la poche de son pyjama, Mme Ancelot regardait du côté   de   la   fenêtre,   d’un   air   plutôt   indécis   que gêné. Mariette l’examinait du coin de l’œil avec anxiété.   Germaine   sourit   et   murmura   pour   ses sœurs :

« Papa est quand même formidable.

– Il   a   un  potentiel  inouï,  dit  Lili  à   mi-voix. Cette   scène-là,   comme   primitivisme,   c’est quelque chose de fantastique. Moi, je trouve ça d’une beauté !

– Oui, c’était  d’une  vie ! d’une  poésie ! J’ai envie de raconter ça à Valdor pour qu’il en fasse une nouvelle. Il a tellement de talent, ce petit-là.

– Je verrais plutôt un scénario, prononça Lili. C’est tout à fait cinéma. Évidemment, il faudrait des acteurs.

– Des   acteurs   américains.   Il   n’y   a   que   les Américains pour avoir ce dynamisme-là.

– Jack Hougton serait sûrement épatant. Avec Nora Beresford dans le rôle de la bonne. Je vois très bien ça. »
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Mariette, qui n’avait encore rien dit, demanda avec une intention ironique qui passa inaperçue :

« Et pour maman ?

– Je verrais assez Suzy Clifton », répondit Lili.

Mais Mme Ancelot protesta. Elle n’aimait pas Suzy   Clifton   dont   le   jeu   lui   semblait   lourd   et vulgaire.

« Vera   Molde   serait   beaucoup   mieux   dans mon rôle.

– Pas   mal,   Vera   Molde,   pas   mal,   approuva Lili.   Je   pense   à   un   gag.   Maman   tiendrait   un roquet dans les bras. Quand Hougton sort avec la bonne, le chien saute par terre et les suit jusqu’au milieu   du   couloir.   Là,   il   s’arrête   en   regardant maman. Je ne sais pas si vous voyez l’effet. »

Mme Ancelot,   intéressée,   hocha   la   tête. Germaine   alluma   une   cigarette   et   dit   en   se levant :

« Non,   je   crois   qu’il   vaudrait   mieux   ne   pas chercher   le   gag.   Au   contraire,   rester   dans   une atmosphère   de   poésie   sombre.   De   fantastique passionnel. »
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Précédant sa mère et sa sœur Lili, elle quitta la salle   à   manger   et,   dans   le   couloir,   les   trois femmes   examinèrent   s’il   convenait   de   mettre l’accent réaliste sur le personnage de la bonne ou au   contraire   d’en   faire   une   figure   de   rêve. Mme Ancelot inclinait pour une fille de lupanar, extatique et monstrueusement pure, répondant au prénom   de   Lioubotchka.   Elle   en   profitait   pour être elle-même  une princesse tartare assez bien conservée.

Mariette   et   Bernard,   sans   bien   s’en   rendre compte, attendaient encore leurs cent cinquante francs. Mariette considéra un moment son frère avec un regard aigu et lui demanda :

« Bernard, pourquoi restes-tu à la maison ?

– Nourri et logé.

– Et encore ? je parle sérieusement.

– L’habitude.   Un   attachement   animal   à   la famille qui me procure tout de même un peu de chaleur en même temps que le vivre et le couvert.

– Et   nous,   tes   sœurs,   est-ce   que   tu   ne   nous aimes pas un peu ? Tu ne réponds pas. Bernard, 
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je t’aime beaucoup, tu sais.

– Mais oui, tout le monde s’aime, ici. Jusqu’à papa qui aime la bonne. Il y a dans la maison une atmosphère formidable. »

Cette façon sarcastique d’accueillir une parole de tendresse ne déplut pas à Mariette. Les yeux brillants,  elle   saisit   son  frère   par  le   bras   et,  la parole hésitante, lui dit d’une voix étranglée :

« Bernard, il faut que je te dise quelque chose. J’ai   couché   avec   Milou,   tu   sais,   le   boxeur. Bernard... »

Il   avait   eu   un   mouvement   de   colère.   Il   se domina et répondit en se levant :

« Je   te   félicite.   Encore   une   scène   d’un dynamisme   inouï,   hein ?   Tiens,   je   pense   à   un gag :   Johnny   arrive   dans   la   chambre   et   il   se couche   avec   vous.   Un   joli   travelling   à   faire, hein ? »

Bernard, en riant très haut, sortit pour ne pas céder à la tentation de gifler sa sœur. Mariette réussit à retenir les larmes qui lui piquaient les yeux et, les coudes sur la table, le menton dans 
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ses mains, retomba dans la rêverie qui l’occupait ordinairement.

À 11 heures, Bernard trouva devant la maison la voiture  de  l’oncle Chauvieux qui  l’attendait. L’oncle l’examina mieux qu’il ne l’avait jamais fait et fut assez favorablement impressionné par le visage du garçon. Il le fit asseoir à côté de lui et   démarra   aussitôt.   La   voiture   ne   roula   guère plus   d’une   minute   et   s’arrêta   derrière   Saint-Augustin, le long du square Laborde.

« Monsieur   Ancelot,   j’ai   à   vous   parler,   dit Chauvieux. L’autre jour, Micheline est venue me trouver pour me dire qu’elle voulait divorcer. »

Bernard resta immobile et muet. Chauvieux le vit pâlir.

« Vous n’étiez pas au courant ? »

Bernard fit signe que non.

« Au   moins,   vous   n’êtes   pas   sans   vous   être aperçu que Micheline vous aimait ?

– J’en ai toujours eu peur. Mais je ne savais pas. Je ne voyais pas.

– Vous   me   faites   une   réponse   bizarre. 
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Expliquez-vous. Est-ce l’amitié que vous portez à Pierre qui vous faisait craindre d’être aimé ?

– Non.

– Je le pensais bien, fit Chauvieux sans ironie. Mais   puisque   vous   avez   craint   de   vous   faire aimer, le plus sûr était d’éviter Micheline. Vous avez justement fait le contraire. C’est donc que vous   l’aimiez ?   Vous   ne   me   répondez   pas. Croyez bien que ce n’est pas du tout pour vous passer un savon que je vous ai chambré. Je suis venu   aux   informations,   simplement.   Je   ne représente   ni   le   mari   outragé   ni   les   parents douloureux.   Allons,   dites-le,   vous   l’aimez.   Je n’imagine pas quelle autre raison aurait pu vous détourner   de   vos   occupations,   parce   qu’enfin, vous avez vingt-quatre ans, vous êtes d’un âge à vous inquiéter de faire une carrière. Ce n’est donc pas   sans   une   raison   puissante   que   vous   passez auprès de Micheline un temps perdu pour votre situation. »

En prononçant ces paroles, Chauvieux sentait revenir   très   vif   le   soupçon   qu’il   y   eût   dans   la conduite de Bernard un calcul d’argent. Le jeune 
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homme   semblait   indifférent   à   ce   que   pouvait penser l’oncle de Micheline et il n’était même pas sûr qu’il écoutât. Affaissé sur son siège, le corps inerte   et   les   mains   molles,   il   fixait   d’un   air stupide, à travers le pare-brise, un point de la rue où   brillait   une   flaque   d’huile.   Chauvieux   lui toucha l’épaule et dit sèchement :

« Je vous ai posé une question. Libre à vous d’y répondre, mais si vous vous y refusez, dites-le-moi. »

Bernard   tourna   vers   lui   un   visage   morne   et lucide. Chauvieux se souvint d’avoir vu autrefois cette   expression   de   lucidité   à   un   sergent-major qui devait se loger une balle dans la tête pour n’avoir   pas   à   répondre   d’un   détournement   de fonds. Il reprit d’une voix plus engageante :

« Je vous répète que vous pouvez vous confier tranquillement.

– C’est bien difficile à expliquer, dit Bernard. Il faudrait que je vous parle de ma famille. »

Chauvieux l’y ayant encouragé, il parla de sa mère, de ses sœurs, de leurs enthousiasmes et de 
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leur   vocabulaire   avec   un   entrain   rageur   qui animait   singulièrement   ces   évocations.   Pour   se faire entendre plus sûrement, il raconta la scène qui avait suivi le déjeuner du matin.

« Vous pensez sans doute que je ne suis pas responsable de ma famille. C’est bien mon avis. Le   malheur   est   que   je   ne   me   sens   pas   très différent de mes sœurs. Ce jargon et ce snobisme que j’ai essayé de vous décrire, j’en ai vécu. À force de penser et de sentir dans ce langage idiot, j’ai fini par me laisser abrutir. J’ai beau faire, je suis   nourri   de   toute   cette   rhétorique   pour coiffeurs   esthètes   et   nègres   de   jazz-band.   J’ai dans   les   moelles   tous   les   thèmes   modernistes, massistes,   américanistes,   sexualistes,   brutalistes et   autres   de   l’intellectuel   artiste   affranchi.   J’ai appris une fois pour toutes à reconnaître le génie dans   le   beuglement   d’un   homme   saoul   et   la beauté formidable dans un filet d’accordéon ou dans le regard d’une concierge hystérique. Avant de fréquenter Micheline, je n’en souffrais pas. Je retrouvais à peu près partout les mêmes façons de voir et de s’exprimer, un peu plus timides, un peu plus feutrées, ce qui me permettait de passer pour 
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un   garçon   original   et   intelligent.   J’étais   très content de moi. »

Bernard   haussa   les   épaules   comme   s’il   se tournait avec mépris à cette image de soi-même.

« J’ai rencontré Micheline. J’ai découvert en elle un équilibre merveilleux, dans ses paroles, dans ses pensées, comme dans les gestes de son corps. J’ai rencontré ce à quoi je n’avais jamais rêvé,   une   créature   respirant   l’ordre,   l’exhalant comme  un parfum. Sa richesse même  me  plaît comme une preuve de cet ordre parfait qui est le sien. Je trouve juste qu’elle soit riche. Et voilà, j’ai profité de son rayonnement, j’ai passé près d’elle de beaux jours tranquilles. Je savais très bien qu’ils auraient une fin. Elle est venue.

– Mais   pourquoi ?   protesta   Chauvieux. Écoutez,   j’aime   bien   Pierre   Lenoir   et   je   n’ai aucune envie de vous voir le supplanter auprès de Micheline,   mais   j’ai   bien   du   mal   à   vous comprendre. Et d’abord, ce que vous me dites de vos sœurs me les rend très sympathiques, je vous assure.   Leurs   trépidations   et   leurs bourdonnements, avec tout ce qu’ils comportent 
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d’erreurs   ou   de   ridicules   m’ont   l’air   d’aller furieusement dans le sens de la vie. Je ne vois pas pourquoi vous en avez honte. Croyez-vous que si le but de leur vie était de préparer l’agrégation des   sciences   ou   d’épouser   un   notaire,   elles seraient moins exposées à l’erreur et au ridicule ? À première vue, elles semblent très différentes de Micheline, mais rien ne prouve que ce soit à leur désavantage.

– L’une de mes sœurs vient de me confier, ce matin   même,   qu’elle   avait   couché   avec   un boxeur.

– Ce   boxeur   est   sûrement   un   beau   garçon, solide,   bien   musclé.   Que   pensez-vous   alors   de Micheline   qui   divorce   après   deux   mois   de mariage pour se jeter à la tête d’un ami de son mari ?

– J’ai   oublié  de  vous  dire   que   le   boxeur  en question se fait entretenir par un vieux pédéraste.

– Évidemment,   c’est   fâcheux.   Mais   nous   ne savons   pas   ce   que   ferait   Micheline   si   elle apprenait   que   vous   êtes   entretenu   par   un pédéraste. »
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Bernard, choqué, eut un geste de protestation et refusa d’envisager le cas.

« J’ai   été   mal   inspiré   de   vous   parler   de   ma famille, dit-il. Je crois qu’il était plus simple et plus sûr de ne mettre en cause que moi-même. La vérité, la voilà : en face de Micheline, je me sens un être inférieur, mal venu. Que ce soit le fait de ma famille ou de qui vous voudrez, j’ai appris à voir et à sentir comme mes sœurs et je me suis assez bien décrit en essayant de vous faire leur portrait. L’idée que je pourrais être le mari ou l’amant   de   Micheline   me   choque   comme   une inconvenance. Je ne me reconnais pas le droit d’y penser. Il y a entre nous deux une différence de qualité qui correspond à peu près à la distance de nos   conditions   sociales.   Je   ne   suis   du   reste nullement certain que ce soit un hasard.

– Vous exagérez, dit Chauvieux, mais il y a du vrai   dans   ce   que   vous   dites.   Il   est   certain   que Micheline est mieux que vous. Je n’en veux pour preuve  que  votre  façon dégoûtée  de  considérer votre   propre   personne.   À   ce   propos,   je   me permets   de   vous   donner   un   conseil.   Il   ne   faut 

 

219

jamais se mépriser soi-même. C’est la pire des misères.   On   descend   au-dessous   de   l’animal. Puis-je   vous   demander   pourquoi   vous   ne travaillez pas ? »

Bernard   ne   répondit   pas   à   la   question   et ricana :

« Dans le cas particulier, il est heureux pour la famille Lasquin que je me méprise. Vous devez vous en féliciter.

– Pas du tout. S’il en était autrement, vous ne seriez pas ce que vous êtes et je ne verrais pas d’inconvénient grave à ce que Micheline divorce pour vous épouser. »

Le   ton   de   ces   paroles,   à   lui   seul,   était injurieux.   Bernard   se   redressa   et   demanda   en regardant Chauvieux d’un air presque menaçant :

« Je ne serais pas ce que je suis ? Et qu’est-ce que je suis donc ?

– Mais vous venez de me l’expliquer en long et en large et je ne vous l’ai pas fait dire. Allons, ne   vous   fâchez   pas,   l’incident   est   clos.   Mais quelle   drôle   de   chose,   tout   de   même,   qu’un 
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amoureux   qui   refuse   l’amour   pour   assurer   le repos   de   sa   conscience.   Ça   me   fait   penser   à certain général avec lequel je me suis trouvé à dîner rue Spontini. Ce général était pacifiste et trouvait que la guerre est une chose monstrueuse. À ce même dîner, il y avait un curé qui se faisait un devoir d’aimer les libres penseurs et de les défendre. Et je pense aussi à un directeur d’usine qui ménage l’amour-propre de son personnel en affirmant que les ouvriers ne sont pas des chiens. Étrange, n’est-ce pas ? Dieu préserve Micheline, la pauvre enfant, de tomber jamais dans vos bras. Je   vous   crois   parfaitement   capable   de   lui apprendre   à   cultiver   le   remords   et   le   scrupule sous   toutes   ses   formes.   Ce   serait   vraiment dommage. Dites donc, si nous allions déjeuner ?

– Vous   voudrez   bien   m’excuser   auprès   de Mme Lasquin,   mais   je   n’irai   pas   déjeuner   rue Spontini.

– Comme il vous plaira, mais je ne tiens pas particulièrement à faire votre commission. Vous pourriez téléphoner vous-même en invoquant la mort d’un parent de province, qui vous obligerait 

 

221

à   quitter   Paris   brusquement   pour   quelques semaines.
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XI

 

Sur   la   terrasse   de   la   petite   maison   qu’il habitait   au   flanc   ouest   de   Montmartre,   Johnny humait l’air du matin en rêvant à sa vie écoulée et ressentait la tristesse de vieillir, qui étreint plus durement   les   êtres   asservis   par   une   passion toujours chaude. Près de lui, un arbre qu’il avait vu   planter   arrondissait   à   hauteur   de   la   terrasse une frondaison encore odorante de l’averse de la nuit et mouillait alentour la lumière oblique du matin.   Johnny   se   revoyait   quinze   ans   plus   tôt dans le même soleil matinal, devisant avec des compagnons   agréables   et   tels   que   s’il   les   eût choisis avec beaucoup de prudence. Il avait alors quarante-cinq ans et gardait en sa maturité une jeunesse   encore   ferme   tant   du   visage   que   du corps. Sa politesse et sa bonne grâce, qui faisaient rechercher   sa   société,   étaient   sans   afféterie   et fleurissaient   naturellement.   Pour   forcer l’attention et l’intérêt des hommes désirables, il 
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n’avait pas besoin de cet empressement exagéré, de   cette   prévenance   courtisane,   qui   devaient l’amener à se faire remarquer par des attitudes efféminées.   Autrefois,   il   était   généreux   avec désintéressement et les jeunes gens venaient à lui sans calcul, heureux de plaire. Aujourd’hui, ils ne venaient   plus.   La   vie   n’avait   plus   de   tendres surprises.

Milou déboucha sur la terrasse en pantalon de pyjama et le torse nu. Le soleil n’était pas encore chaud   et   en   s’appuyant   à   la   balustrade,   il frissonna,   mais   avec   une   sensation   de   plaisir, comme il arrive en entrant dans une eau fraîche. Johnny, avec mélancolie, admira ce jeune corps élégant et musclé.

« Cette   nuit,   chéri,   tu   es   rentré   tard,   dit-il doucement.

– Ça va, gronda Milou. Si je rentre tard, c’est mes oignons. »

Johnny   soupira.   La   vulgarité   du   garçon   le navrait.

« Pourquoi   me   répondre   sur   ce   ton ?   Je 
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t’assure qu’avec un pareil langage, tu ferais vite oublier que tu es beau. »

Milou sentit la menace et se radoucit.

« Il n’était pas tard, plaida-t-il. Un peu plus de minuit. Je n’ai rien fait de mal, je te jure.

– Je   ne   veux   même   pas   le   savoir.   Pour l’instant, ce qui me tourmente, c’est que tu es en train   de   perdre   ta   forme.   D’ailleurs,   tu   ne   vas presque plus à l’entraînement. Je suis sûr que si tu ne te ressaisis pas, ta carrière de boxeur est finie. »

Milou déclara qu’il avait assez de la boxe.

« Tu   as   grand   tort,   lui   dit   Johnny   avec froideur. L’oisiveté ne te vaut rien du tout. Tu peux   me   croire,   j’ai   suffisamment   l’expérience des jeunes hommes de ton milieu. Tu es un petit plébéien, porté sur la nourriture, la boisson et les moteurs   d’auto.   Si   tu   ne   t’astreins   pas   à   un travail,   à   une   discipline,   tu   vas   t’épaissir rapidement.   Je   te   vois   d’ici   dans   deux   ans, rougeaud,   courtaud,   avec   une   dilatation d’estomac,   des   grosses   fesses,   double   menton, 
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une petite moustache de commis voyageur et des joues   soufflées,   salies   de   poil.   Bref,   un   vrai homme à femmes. Et je te répète que ça viendra très vite. Tu as ce type latin qui tend, dès l’âge adulte, à se développer en largeur. Tu as surtout cette voracité, cette horrible boulimie du pauvre qui trouve tout d’un coup table mise. Ne l’oublie pas, Milou, tu es un petit pauvre et d’une espèce très ordinaire. Que demain, ta  vulgarité  ou ton empâtement   me   lasse   de   ta   compagnie,   tu redeviens   le   Mimile   Lanoire   que   j’ai   enlevé   à l’usine  il   y a  six  semaines.  Tes jolis  costumes s’useront vite, tu sais. Réfléchis bien. Tu as la chance   d’être   un   beau   garçon,   mais   c’est   une chance fragile. Ménage-la. Tu ne le croiras peut-être pas, mais dans ces dix derniers jours, tu as déjà   un   peu   perdu   ta   ligne.   Oh !   ce   n’est   rien encore. Un léger épaississement à la naissance du cou, les muscles du torse peut-être moins déliés. Un avertissement tout de même. Et puis, fais un effort   pour   sortir   de   toi-même   ou   au   moins acquérir le vernis qui fasse oublier le milieu d’où je t’ai tiré. Il y a des jours où je ne peux vraiment pas   m’empêcher   de   te   comparer   à   d’autres 
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garçons   que   j’ai   connus,   des   garçons   fins, sensibles, d’un cœur et d’un esprit charmants. Tu n’imagines pas à quel point tu as besoin de te décrasser. »

Surpris   par   cette   sortie   imprévisible,   Milou baissait les yeux pour dissimuler à son maître sa haine   et   sa   peur.   Jusqu’alors,   Johnny   s’était ingénié à lui rendre la servitude agréable et à le traiter   en   égal.   Ses   tendres   prévenances,   ses compliments   extasiés   et   ses   cris   d’oiseau n’avaient   pas   préparé   Milou   à   entendre   un discours   aussi   rude.   À   vrai   dire,   Johnny s’étonnait lui-même.

« Discutons pas. Ce matin, tu es de mauvaise humeur, lui dit le jeune homme.

– Je suis dans un jour où je ne me force pas. C’est une chose qui m’arrivera souvent, j’espère.

– Quand   tu   m’as   demandé   de   venir   habiter chez   toi,   ce   n’était   pas   spécialement   pour m’encourager   à   faire   de   la   boxe,   fit   observer Milou. Je te dirai que la boxe, ça ne m’a jamais bien emballé  non plus. Encaisser des coups de poing, ce n’est pas un amusement pour moi.
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– Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Cette question, qui ressemblait à une mise en demeure, révolta Milou comme une hypocrisie et une muflerie, car il était décidé à ne rien faire. Voyant qu’il ne répondait pas, Johnny lui dit :

« J’avais pensé pour toi à une carrière dans les Lettres, mais évidemment, même ça demande un certain travail.

– Les Lettres ? demanda Milou méfiant.

– Écrivain. Tu écrirais des livres. Je suis sûr que tu réussirais très bien. Tu es photogénique et fils de croque-mort, il n’en faut guère plus. Le reste viendrait tout seul. Naturellement, tu ferais dans la misère du peuple, l’injustice sociale, la poésie des masses, la noblesse de leurs instincts. Je   t’aiderais   un   peu   pour   les   commencements. J’ai   pensé   que   tu   pourrais   débuter   par   des souvenirs   d’enfance.   Tu   écrirais   simplement, comme tu as appris. Je vois très bien des petites phrases   courtes,   dans   le   genre   de   celles-ci : « Mon   père   était   croque-mort.   Ma   mère   faisait des ménages. Nous étions sept frères et sœurs. Le soir, à table, le père racontait sa journée. Tantôt, 
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disait-il, j’ai enterré un sacré lapin. Ce cochon-là faisait   au   moins   cent   quatre-vingts   livres.   On riait.   Il   était   content.   Je   l’admirais.   Il   était   le maître de la vie et de la mort. » Les connaisseurs s’extasieraient sur la concision magique  de ton style : dureté et éclat du diamant. Les journaux de gauche   diraient :   Un   grand   écrivain   et   un prolétaire   authentique.   Et   même   dans   les journaux de droite, quand on saurait  que  tu es mon ami, on se montrerait bienveillant. Pour ton premier   ouvrage,   on   pourrait   demander   une préface à un écrivain en vue. Je verrais assez Luc Pontdebois.   Il   serait   certainement   ravi   de patronner un fils de croque-mort. À ce propos, je pense que fils de fossoyeur serait peut-être plus poétique ? »

Milou ne semblait pas très enthousiasmé par le métier d’écrivain, qui évoquait pour lui un travail de bureau. Il s’enquit d’une voix molle :

« On gagne de l’argent à ce truc-là ?

– À   la   vérité,   on   ne   peut   guère   espérer   s’y enrichir,   mais   enfin,   il   y   a   des   gens   qui réussissent   à   en   vivre.   Évidemment,   c’est   un 
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métier qui rapporte moins que celui de boxeur, mais   qui   offre   certains   agréments.   Il   y   a,   en premier lieu, les joies de la création.

– Je me suis laissé dire qu’il y a des poètes qui crèvent de faim. Ça ne me fait guère envie. C’est comme ces histoires de croque-mort, c’est peut-être   poétique,   mais   moi,   j’en   ai   soupé   et j’aimerais autant n’y plus penser. Et puis, ça me revient   maintenant,   des   écrivains,   j’ai   eu l’occasion   d’en   voir   trois   chez   Ancelot.   J’ai trouvé qu’ils avaient des drôles de gueules. Ce n’est pas un genre de collègues qui me plairait bien.

– Il y a aussi le journalisme, dit Johnny, mais c’est déjà un peu plus difficile. En général, on exige des rédacteurs qu’ils aient de l’orthographe.

– Tout   ça,   ce   n’est   pas   ce   que   j’appelle   du travail, déclara Milou en s’étirant dans le soleil. Si vraiment tu es d’avis que je prenne un métier, je me verrais plutôt chercher dans le cinéma.

– C’est un milieu que je n’aime pas beaucoup, objecta Johnny.
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– Ça ne fait rien, puisque c’est pour moi. Oui, le   cinéma,   ça   m’a   l’air   d’un   bon   petit   boulot gentil.   L’autre   jour,   j’étais   dans   un   studio   de prises   de   vues   avec   les   petites   Ancelot.   Le metteur en scène était en bras de chemise avec une   visière   sur   les   yeux.   La   visière,   c’est   un détail, tu me diras, mais on n’imagine pas comme ça faisait coquet. Il n’avait pas l’air de se tuer à l’ouvrage, tu sais. Et ce qu’il faisait, je crois que je m’en tirerais. »

Craignant   qu’il   ne   trouvât   au   cinéma   des moyens   d’existence   qui   lui   permettraient   de reprendre  sa   liberté,  Johnny  regrettait   de   s’être laissé aller à un mouvement de mauvaise humeur et d’avoir soulevé ce problème de carrière. Il se mit à dénigrer la profession de cinéaste, vit qu’il n’arrivait à rien et changea de conversation.

« Tu déjeunes chez Mme Ancelot ?

– Oui,   j’ai   promis   avant-hier.   Justement,   je suis un peu ennuyé. Cet après-midi, il va falloir que   je   les   sorte.   Quatre   femmes,   tu   te   rends compte, et je ne peux pas faire autrement. Il y a aussi   les   fleurs.   Je   ne   peux   pas   m’amener   les 
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mains vides. Tout ça finit par chiffrer. »

En   réalité,   lorsqu’il   sortait   avec   les   dames Ancelot, Milou ne payait jamais que pour lui seul et, très souvent, laissait à la mère ou même aux jeunes   filles   le   soin   de   régler   ses   dépenses. Depuis six semaines qu’il vivait chez Johnny, il avait économisé, sur son argent de poche et ses achats, plus de deux mille francs et en avait placé quinze   cents   à   la   caisse   d’épargne.   À   cette nouvelle   demande   d’argent,   Johnny   s’exécuta sans objection. Il était naturellement généreux et détestait   les   marchandages.   D’autre   part, l’assiduité de Milou chez les Ancelot lui plaisait. Il ne doutait guère que son protégé eût entrepris quelqu’une des trois sœurs, mais il faisait la part du feu. Pour le principal, il pensait n’avoir rien à craindre de Bernard, ni de M. Ancelot.

Le déjeuner fut presque ennuyeux et Milou s’y sentit   mal   à   l’aise.   Bernard,   qui   prenait maintenant   tous   ses   repas   à   la   maison,   lui témoigna de la froideur et laissa même paraître à plusieurs reprises une vive antipathie. Mariette se montrait d’une amabilité visiblement affectée qui 
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avait   quelque   chose   d’inquiétant.   L’atmosphère se refroidit encore à l’arrivée de M. Ancelot que l’on n’attendait pas. À l’instant d’aller déjeuner aux environs de la Bourse, il s’était senti las du restaurant et, sans se l’avouer, avait eu envie de voir ses enfants. La présence d’un étranger à la table familiale l’assombrit et le rendit agressif.

« Qui   c’est ?   demanda-t-il   à   la   bonne   qui mettait son couvert.

– C’est M. Milou.

– Il a une tête qui ne me plaît pas. Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, jeune homme ?

– Je suis boxeur. »

M. Ancelot s’assit devant son couvert, déplia sa serviette et dit en regardant son fils :

« Ça vaut mieux que de ne rien faire. »

Il   tira   un   journal   de   sa   poche   et   se   mit   à manger en lisant les nouvelles, comme il faisait au restaurant,  sans se   soucier  des voisins.  Une seule fois, il parut s’aviser qu’il n’était pas seul et ce fut pour demander à Milou d’une voix rogue :

« Alors,   c’est   vous   le   greluchon   de 
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M. Johnny ? »

Milou devint très rouge et resta interdit, tandis que   Mme Ancelot   traitait   son   mari   de   goujat. Bernard   eut   un   sourire   ostensible,   mais   qui   ne déclencha rien, à son vif regret. L’incident n’eut pas d’autre conséquence que de ralentir encore la conversation.   M. Ancelot   s’était   remis   à   son journal.   À   la   fin   du   repas,   il   n’attendit   pas   le dessert et quitta la salle à manger sans un mot. Dans le taxi qui l’emporta vers la Bourse, il prit son   stylo   et   le   bloc   de   papier   qui   ne   quittait jamais la poche de son veston et écrivit une lettre à un client. De sa propre main, il n’en écrivait pas moins   d’une   cinquantaine   par   jour   et   dans chacune   d’elles,   il   arrivait   à   trouver   quelques mots   touchant   personnellement   le   destinataire. Disséminés   en   province,   il   avait   environ   un millier   de   clients,   le   chiffre   ne   variant   guère d’une   année   à   l’autre   malgré   les   efforts   de prospection,   quoique   les   possibilités   fussent théoriquement   beaucoup   plus   vastes.   Le problème était de faire suer à chacun des clients, au moyen d’une correspondance assidue, deux ou trois cents francs par an. La secrétaire tapait à la 
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machine   une   partie   importante   de   la correspondance, et les circulaires intéressant par exemple les porteurs d’une même valeur étaient imprimées à la ronéo, mais rien ne remplaçait la lettre   manuscrite   qui   semblait   s’intéresser  à   un cas particulier. Il était à peu près assuré qu’une telle   lettre   aurait   une   réponse.   L’écriture   avait comme un pouvoir de sympathie qui arrachait des confidences   au   client   et   le   rendait   vulnérable. Aussi M. Ancelot écrivait-il inlassablement, qu’il fût au bureau, à la maison, au café, dans le train ou   dans   un   taxi.   Il   écrivait   en   dictant   une circulaire à la dactylo et en recevant un client. La nuit, lorsqu’il ne pouvait trouver le sommeil, il lui arrivait de se relever pour rédiger une demi-douzaine de lettres. Il aurait voulu pouvoir écrire des   deux   mains   à   la   fois.   Chaque   message imprimé ou dactylographié lui était un remords et,   le   moment   venu   de   poster   une   centaine   de circulaires, il en retenait toujours deux ou trois pour les recopier et les envoyer manuscrites.

Les   bureaux   de   l’agence,   rue   Vivienne, occupaient la moitié d’un appartement de quatre pièces,   l’autre   moitié   abritant   un   office   de 
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placement dont l’activité consistait à soutirer de l’argent à des employés de bureau en chômage. Le couloir était séparé en deux, dans le sens de la longueur, par une cloison en planches de simple bois blanc, montant jusqu’au plafond. M. Ancelot travaillait dans la plus petite des deux pièces qui offrait, avec son lavabo d’une couleur pisseuse, aux   robinets   mangés   par   la   rouille,   l’aspect miteux   d’une   chambre   meublée,   malgré   les classeurs et les rayonnages chargés de dossiers. Mlle Logre,   la   secrétaire,   occupait   un   ancien placard à linge sale, sans fenêtre, où l’électricité brûlait du matin au soir et n’ayant guère plus de largeur que sa machine à écrire. L’autre pièce, la plus   grande,   était   meublée   avec   une   heureuse recherche d’élégance, qui faisait bien augurer des destins de l’entreprise. On y accueillait les clients qui, en passant à Paris, venaient prendre l’air de l’agence.   Avant   d’introduire   le   visiteur, Mlle Logre,   avec   un   sourire   d’excuse,   disait   en montrant la cloison de bois blanc aux planches mal  jointes : « Nous sommes  en plein dans les réparations »,   ce   qui   laissait   supposer   que   de grandioses   transformations   étaient   en   œuvre 
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derrière une cloison provisoire. M. Ancelot, qui était censé être en conférence, faisait attendre le client trois bons quarts d’heure au bout desquels il venait l’entretenir sur place. « Je n’ai pas voulu vous   laisser   attendre   davantage,   disait-il aimablement, et comme je tenais à vous voir moi-même,   j’ai   suspendu   la   conférence   pour   un moment. »   Il   se   dépensait   avec   une   gravité affable, à peine distante, et savait examiner les espoirs   et   les   inquiétudes   d’un   petit   épicier   de campagne   ou   d’une   vieille   demoiselle   retraitée comme s’il se fût agi d’étayer l’économie d’un continent.   Le   client   s’en   allait   toujours   flatté, content, avec le sentiment durable d’avoir à sa disposition   un   conseiller   loyal,   éclairé   et constamment   occupé   par   le   souci   fraternel d’améliorer son portefeuille.

Mlle Logre, qui déjeunait sur place d’un repas froid,   était   déjà   au   travail   lorsque   M. Ancelot arriva.   Il   jeta   un   bonjour   distrait   en   passant devant   son   cagibi   et   entra   aussitôt   dans   son bureau où il écrivit d’abord trois lettres d’affilée, pour se mettre en train. Avant de commencer la quatrième, il décrocha l’appareil téléphonique et 
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dit : « Logre, demandez-moi Daguesson. Quand j’en aurai fini avec lui, vous viendrez. » Il venait d’entamer sa quatrième lettre lorsque la secrétaire lui donna la communication. Sans cesser tout à fait d’écrire, il reprit l’appareil. « Daguesson ? ici Ancelot. J’ai appris ce matin que vous étiez en train de fouiner dans ma clientèle. Inutile de nier, j’ai en main une de vos lettres, signée. J’entends que ça cesse immédiatement.  Fermez  ça, je  ne veux pas de vos explications. Si je vous retrouve dans mes plates-bandes, j’irai vous dire un mot dans votre étable et je vous attraperai par la peau du cul, comme déjà l’année dernière. Mais cette fois, ce sera plus cher. Ensuite, je vous signale que je possède en entier la liste de ceux de vos clients  qui  détiennent   des  Carrières  d’Orval.  À bon entendeur. »

La   conversation   terminée,   Mlle Logre   entra dans   le   bureau   et   vint   s’asseoir   en   face   de M. Ancelot  pour prendre  sa  dictée. Elle  était  à peu   près   du   même   âge   que   lui,   mais   dans   le format étiré, avec un maigre visage pointu et une frange   bouffante   de   cheveux   gris   qui   lui descendait aux sourcils. Logre était une créature 

 

238

angélique, toujours prête à payer de sa personne et   de   ses   deniers   et   à   voler   au   secours   des affligés,   mais   elle   s’intéressait   avec   tant   de passion   à   l’activité   de   l’agence   qu’elle s’employait   d’une   ardeur   incomparable   à écorcher le client et qu’elle se fût innocemment réjouie   de   le   réduire   au   désespoir.   Dans   cette petite pièce au plafond bas, qui prenait jour au midi, la chaleur était étouffante. M. Ancelot ôta son veston et dit en débraillant son faux col :

« Si   vous   voulez   bien,   Logre,   nous   allons secouer   un   peu   le   cocotier   des  Minières   de Chandernagor. Tout à l’heure, en déjeunant, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose à faire.

– Je crois bien ! approuva M lle Logre avec un sourire gourmand.

– Allons-y.   ‶Monsieur.   Depuis   que   notre agence   fonctionne   à   la   satisfaction   de   ses abonnés, nos services spéciaux ont toujours eu à cœur   le   sort   des   épargnants   possesseurs   de valeurs dépréciées et se sont efforcés, avec tout le succès possible, d’y porter remède. Notre devoir nous   commande   aujourd’hui   d’attirer   votre 
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attention   sur   un   ensemble   de   faits   qui   vous touchent directement. Il est en effet un problème auquel   les   événements   en   cours,   politiques   et économiques,   ont   rendu   une   actualité   brûlante. C’est celui du bimétallisme. Dans tous les pays d’Europe et d’Amérique, les milieux compétents reviennent à cette évidente vérité qu’une monnaie saine ne saurait s’appuyer longtemps, sans courir de graves périls, sur le seul métal or. Aussi voit-on   se   dessiner,   de   plus   en   plus   net,   un mouvement   sur   toutes   les   entreprises   minières qui,   malgré   la   crise   et   grâce   à   des   conseils d’administration prévoyants, sont restées en état de faire face aux demandes de métal argent. C’est ici   qu’il   convient   de   vous   signaler   la   situation éminemment  favorable d’une société dont nous avons suivi les efforts prudents et courageux : les Minières de Chandernagor. L’historique de cette société...″ »

M. Ancelot   dictait   lentement,   avec   des silences, des reprises, et Mlle Logre collaborait à cette mise  au point avec l’ardeur de la foi, lui arrivant même d’interrompre la dictée pour faire observer,   par   exemple,   en   se   servant   d’une 
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expression familière au patron : « Je crois qu’ici, il faudrait trouver une formule plus caressante. » Parfois, en cherchant une tournure heureuse, elle avait   une   idée   qui   transformait   la   manœuvre prévue   ou   en   amorçait   une   autre.   Lorsque   la rédaction de la circulaire fut au point, M. Ancelot dit à sa secrétaire :

« Quand   vous   l’aurez   tapée,   portez   vite   une copie à la ronéo et dites à Mutin qu’il me faut le paquet   pour   ce   soir.   Dites-lui   aussi   qu’il   fasse attention à ne pas laisser traîner nos circulaires sous les yeux de n’importe qui. Je suis sûr que les Daguesson et compagnie n’en ratent pas une. »

Comme Mlle Logre se levait, il ajouta :

« Si vous voyez chez lui un papier qui puisse nous renseigner sur l’activité des concurrents, ne vous gênez pas. Il faut savoir se défendre.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire », fit Logre avec un joli rire clair, le rire d’une sainte fille qui tend un traquenard au démon.

M. Ancelot  se  remit  à écrire  ses lettres. Cet après-midi-là, nul client ne vint lui rendre visite. 
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Depuis   le   début   des   occupations   d’usines,   les gens de province ne se risquaient guère à venir à Paris qui menaçait de s’écrouler dans le sang et la dynamite. Au fond de leurs cœurs, les épiciers de campagne   et   les   pêcheurs   à   la   ligne   se désolidarisaient de cette capitale des catastrophes et priaient Dieu pour que le cours de la rente ne dépendît plus que de l’humeur du terroir, de la courbe de la rivière et du ciel villageois. Cette disposition   des   cœurs   n’était   pas   sans   porter préjudice à l’agence et M. Ancelot sentait qu’il fallait, selon les cas, apaiser les appréhensions ou au contraire les stimuler pour en mieux profiter. Aussi les lettres manuscrites s’amoncelaient-elles sur la table. Depuis une huitaine, il restait le soir à son bureau et écrivait jusqu’à plus de minuit, tant qu’à la fin, sa main refusait d’aller. Il s’était même   essayé,   sa   montre   sous   les   yeux,   à améliorer   son   rendement   à   l’heure   et   y   avait renoncé en croyant observer que le souci de la performance gâtait la qualité.

Il était sept heures et demie et Logre, qui fût volontiers   restée   jusqu’à   minuit,   n’était   pas encore partie lorsque Bernard entra à l’agence. Il 
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y venait bien rarement, une ou deux fois par an, et les entretiens qu’il avait alors avec son père étaient   toujours   orageux.   Logre,   qui   savait comment   tournaient   ces   entrevues,   se   hâta   de mettre son chapeau et fila, un peu inquiète pour ce grand jeune homme triste qui allait au supplice avec un air doux.

M. Ancelot,   qui   en   était   à   sa   trente   ou quarantième lettre, jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes et, reconnaissant son fils, demanda sans interrompre la lettre en cours :

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? »

Bernard,   l’air   absent,   tripotait   un   tampon buvard   et   regardait   vaguement   l’ample   et rubiconde   calvitie   du   père,   les   larges   épaules arrondies auxquelles collait la chemise mouillée par la sueur.

« Pas un rond, pas un centime, pas un iota, gronda M. Ancelot tout en écrivant. Et d’abord, je vais supprimer l’argent de poche, à tous. »

Sa   colère   naissait   de   ses   propres   paroles.   Il traça   au   bas   de   sa   lettre   un   furieux   parafe   et, 
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avant   de   passer   à   la   suivante,   jeta   encore   un regard par-dessus ses lunettes.

« Alors, quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

– Rien, dit Bernard. Je suis venu. »

Il   avait   répondu   avec   précipitation   et   s’était arrêté   court,   comme   si   une   timidité   l’eût empêché. M. Ancelot ricana :

« Ah ! tu es venu ? Est-ce que, par hasard, les cafés   seraient   fermés ?   est-ce   que   les   bordels seraient   en   grève ?   Ne   te   tourmente   pas,   ça s’arrangera. »

Déjà,   il   avait   commencé   une   autre   lettre   et semblait ignorer la présence de son fils. Bernard restait debout, les bras ballants, et regardait courir le stylo.

« Je m’en vais », dit-il.

Pas de réponse. La plume continuait à grincer sur le papier. Il tourna les talons et répéta, dans un murmure dolent, accablé, qui semblait à la fois d’un enfant et d’un moribond : « Je m’en vais. » À   l’accent   misérable   de   cette   petite   voix, M. Ancelot sentit un mouvement de toute sa tripe 
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paternelle. Il se dressa comme un diable, renversa un dossier ouvert sur la table et courut à la porte où il joignit son fils. L’ayant saisi au revers du veston, il le plaqua contre lui et, un peu honteux d’une sollicitude qui était si loin de ses habitudes, demanda   d’une   voix   basse,   encore   rude : « Qu’est-ce que tu as ? » Bernard laissa aller sa tête sur son épaule et se mit à pleurer sans bruit. Le   père   fut   quelques   secondes   avant   de comprendre   et,   voyant   les   larmes,   poussa   un rugissement de tendresse effrayée qui eût glacé Mlle Logre si elle était restée dans son placard. Il souleva son fils dans ses bras, l’emporta comme une proie et après l’avoir mis sur ses genoux, se mit à lui baiser la tête avec voracité en l’appelant sa rose blanche, son agneau, son oiseau des îles. Transfiguré,   le   cœur   inondé,   la   joie   le   faisait délirer   et   sa   voix   tremblait   d’amour.   Bernard, bercé comme un jeune enfant, sentait s’engourdir sa   peine   et   se   détendait   à   la   chaleur   de   cette tendresse   impétueuse.   Après   ces   premiers transports,   M. Ancelot   s’enquit   d’une   voix fondante :

« Allons, dis-moi ce qui s’est passé. Tu as fait 
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une bêtise, hein ? Et il faut de l’argent ? Ne crains rien, mon petit, je suis là.

– Non, dit Bernard, il ne s’agit pas d’argent. Ce serait trop simple.

– Une   femme,   n’est-ce   pas ?   J’aurais   dû   y penser. Cette femme ne t’aime pas ou plutôt, tu crois   qu’elle   ne   t’aime   pas.   Comment !   elle t’aime ? mais alors ? Je vois. Cette femme a un mari, une situation, des scrupules. Eh bien, sais-tu ce que nous allons faire ? nous allons l’enlever, tout   simplement.   J’adore   les   enlèvements,   moi. Tu ignores peut-être que pour épouser ta mère, il m’a fallu l’enlever. Aujourd’hui, la chose paraît incroyable et c’est pourtant la vérité pure. Son père la destinait à un jeune huissier et entre nous, c’était bien là sa vraie voie. Évidemment, ta mère n’était pas ce bâton épineux qu’elle est devenue plus tard. Elle avait une belle paire de nichons et une bien jolie frimousse, ma foi. Ah ! bon Dieu, est-ce possible ? Mais quoi, que sert de comparer et de regarder en arrière. Ce n’est pas l’heure de faire   de   la   mélancolie.   Ne   perdons   pas   de temps. »
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M. Ancelot donna un coup de règle sur la table et cria, par jeu :

« Logre,   sellez   mon   cheval   et   préparez   mes pistolets d’arçon ! »

Content de la vie, il partit d’un grand rire qui lui secoua la bedaine.

« Je ris, mais je parle sérieusement. Il n’y a pas à tergiverser. Allons, parle-moi de la bergère.

– Il  ne   peut   pas être  question  d’enlèvement. Elle   est   prête   à   demander   le   divorce   pour m’épouser. »

M. Ancelot,   surpris,   haussa   les   sourcils   et attendit   le   mot   de   cette   énigme.   Bernard,   qui s’était assis sur la table, parla longuement de sa bergère, de ses perfections, de sa pureté et, assez brièvement, afin de ne pas engager aux yeux du père   la   responsabilité   de   ses   sœurs,   expliqua pourquoi il était indigne de la jeune femme.

« Comme  tu vois, conclut-il, la  situation est sans remède puisque c’est moi qui me dérobe. »

M. Ancelot   n’en   croyait   pas   ses   oreilles   et regardait   son   fils   avec   stupéfaction.   Il   s’écria, 
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indigné :

« Qui est-ce qui m’a foutu un âne pareil ? Ah ! non, c’est trop fort. Tu es amoureux, on t’aime et à une jolie fille qui est prête à tout pour te suivre, tu n’as que des scrupules à offrir ? Je vais aller la trouver, cette Micheline, même si c’est inutile. Je ne   veux   pas   qu’elle   se   figure   que   tu   as   été engendré par un sacristain. Et d’abord, tu vas me faire le plaisir de coucher avec elle. Si tu ne t’es pas   exécuté   dans   les   huit   jours,   je   te   mets   à l’huile de foie de morue et à l’hémoglobine. »

Mais   ni   l’enjouement,   ni   la   colère,   ni   les raisons démonstratives ne firent changer Bernard de sentiment. Sa conscience restait ferme comme une borne et, devant ce grand garçon languide et résigné, M. Ancelot, à bout d’arguments, songeait avec douleur : « Mon fils est un abruti, sept fois plus stupide que je ne pensais. »
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XII

 

Pierre   Lenoir   était   installé,   seul,   dans   un minuscule bureau attenant à celui du directeur du personnel   qui   avait   mission   de   l’initier   à l’essentiel de son service. Au milieu des rapports et   des   dossiers   qui   chargeaient   la   table,   Pierre bâillait sur une feuille de papier blanc. De loin, il feuilleta   un   dossier,   jeta   un   coup   d’œil   sur   un tableau   synoptique   du   mouvement   de   la   main-d’œuvre en 1935 et reposa son regard las sur la feuille blanche. Distraitement, il commença d’y tracer   un   cercle   au   crayon   et   ne   tarda   pas   à s’intéresser   à   son   entreprise.   Le   cercle   venait assez bien et il eut lieu d’en être satisfait. Une fois achevé, il y inscrivit un carré et dans ce carré un   deuxième   cercle,   ainsi   de   suite,   les   cercles alternant avec les carrés. Au quatrième cercle, qui était d’un diamètre réduit et d’un dessin peu sûr, il se trouva embarrassé par la difficulté d’inscrire un quatrième carré. Il s’en tira en inscrivant un 
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triangle,   ce   qui   l’amena   tout   naturellement   à dessiner   un   œil   au   milieu.   L’œil   lui   inspira d’ajouter   une   paire   d’oreilles   au   plus   grand cercle, puis de le surmonter d’un chapeau haut de forme. Enfin, il fit reposer le monstre sur deux pieds chaussés de souliers de coureur, munis de pointes fichées dans la semelle comme une barbe drue. Il eut alors le sentiment d’avoir réalisé une création   parfaite   à   laquelle   il   ne   pouvait   rien ajouter sans en détruire l’harmonie. Pourtant, il considéra son chef-d’œuvre sans joie. Son cœur se serrait en pensant qu’il vivait ses derniers jours d’ennui   paisible.   Son   frère   Louis,   appelé   à   la direction   de   l’usine,   était   entré   en   fonctions depuis une semaine, la veille de la grève. Aussi bénigne   que   possible,   la   grève   avait   duré   trois jours,   avec   occupation   de   principe.   Le   travail avait repris de façon presque normale, tandis que les accords de détail continuaient à se négocier. Pierre savait qu’avant peu il aurait sa place au bureau   même   de   son   frère   et   qu’il   lui   faudrait besogner neuf et dix heures par jour dans l’ombre de   ce   bourreau   de   travail,   tyran   peut-être   plus redoutable,   plus   méthodique,   que   n’était 
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M. Lenoir le père. Être si riche, si bien doué pour la course de fond et traîner misérablement sa vie dans des besognes tristes et dégradantes au lieu de   s’entraîner   régulièrement   et   d’améliorer chaque   jour   sa   foulée.   Pierre   Lenoir,   déprimé, dessina   une   longue   pipe   dont   le   tuyau   venait s’ajuster à la pointe du triangle. C’était d’un effet extrêmement vulgaire. À ce moment, le directeur de service entrouvrit la porte et dit en passant la tête :

« Ça va, monsieur Lenoir ?

– Oui, ça va, je vous remercie, répondit Pierre d’une voix traînante.

– Si vous avez besoin d’un renseignement ou si quelque chose vous arrête, n’hésitez pas à me mettre à contribution.

– Vous   êtes   tout   à   fait   aimable,   mais   je   ne vous dérangerai pas. Tout ça est si clair...

– Oui,  je   crois   que   la   présentation  est   assez satisfaisante. Si vous voulez bien, tout à l’heure, nous verrons ensemble  quelques questions plus spéciales.
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– Oui,   oui,   mais   pas   ce   matin.   J’ai   encore tellement de choses à voir là-dedans. Cet après-midi... ce soir...

– Quand   vous   voudrez,   monsieur   Lenoir, quand vous voudrez. »

La porte refermée, Pierre, malgré lui, reprit le fil de sa triste rêverie. Il se vit assis en face de son frère, à  la  même  table, et  épiant  le visage sévère,   la   bouche   dure   d’où   tombait   à   chaque instant   un   ordre   inhumain,   quelque commandement   d’avoir   à   dresser   un   état   ou   à rédiger un rapport. Chargé d’ennui et de prière, son regard se tourna vers la fenêtre. Par-dessus les   toits   de   l’usine   et   partagé   en   deux   par   la grande   cheminée,   le   ciel   était   d’un   bleu   léger. L’air lui parut fin et frais dans sa pureté matinale. Il se sentit tout d’un coup un huit cents mètres dans   les   jambes   et   son   pied   tâta   le   parquet, comme il eût fait sur la piste avant de prendre le départ de la course. Il se pencha sous la table, releva une jambe de son pantalon et songea en pinçant les muscles de son mollet : « Un mois et je suis sûr que je tiendrais la forme. » Comparant 
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sa jambe à celle du grand Ladoumègue, dont le dessin   était   toujours   présent   à   sa   mémoire,   il l’examina de plus près et eut un coup au cœur. Dans la vallée du jarret, il croyait déceler un léger empâtement, la promesse d’un cordon graisseux. Le visage assombri, il se releva et laissa errer sur les dossiers un regard de rancune. Tandis qu’il considérait les tristes perspectives de son destin, la colère ravageuse des faibles vint battre dans sa tête. D’un cœur véhément, il appela la révolution qui   balaierait   les   patrons   et   les   ambitions paternelles, une révolution à laquelle il dédierait des   records   retentissants   et   il   se   mit   à   chanter d’une voix rageuse, encore contenue :

 

Madam’ Veto avait promis

De faire égorger tout Paris...

 

Sa   belle   tête   fraîche,   rose   et   brune,   bien peignée, bien nourrie, avec le filet de moustache Hollywood et le menton gonflé sur le blanc faux col   pour   chercher   les   notes   basses,   avait   une 
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expression de fureur angélique. Le rythme brutal et haché l’excitait. Au refrain, il ne put se tenir de hausser la voix.

 

Dansons la Carmagnole

Vive le son...

 

Le chant envolé, il devint tout pâle en pensant que le directeur du personnel avait pu entendre quelque chose. Pour donner le change, il sauta sur le téléphone et, d’une voix bruyante, demanda au standard le numéro de Mme Lasquin.

« C’est vous, maman ?... ici, Pierre. Je vous téléphone... comme ça...

– Justement, je pensais vous appeler. Je suis un peu ennuyée. Je ne sais pas ce qu’a Micheline, mais elle paraît nerveuse, fatiguée, préoccupée. Je crois qu’elle a pleuré.

– C’est   ennuyeux.   Un   peu   de   fatigue, probablement. Pauvre Micheline. Est-ce que vous avez   lu   l’article   de   Joë   Dupont   sur   le   cross d’hier ?   Je   vous   le   recommande.   Entre   autres 
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choses, le dégonflage de l’équipe de l’Ouest y est expliqué de façon magistrale. Cet article-là, tous les coureurs de cross devraient le méditer.

– Je le lirai, promit  Mme Lasquin. Mais pour Micheline, je suis presque inquiète, vous savez, Pierre. Tout à l’heure, si vous pouviez rentrer un peu plus tôt...

– Mais bien sûr, je pars... je pars tout de suite ! dites à Micheline que j’arrive. Je vous apporte l’article. »

Oubliant   le   cyclope   en   gibus   qu’il   avait dessiné tout à l’heure et qui restait en évidence sur la table, il courut au bureau du directeur et informa d’une voix qui frémissait d’aise :

« Je   suis   obligé   de   partir.   On   vient   de   me téléphoner que ma femme est malade.

– Rien   de   grave,   j’espère ?   demanda   le directeur.

– On ne sait pas encore. »

Rue Spontini, Pierre trouva Mme Lasquin plus inquiète   qu’elle   ne   l’avait   laissé   deviner   au téléphone.   Il   se   composa   un   visage   de 
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circonstance.

« Vous êtes gentil d’être venu aussi vite. Je suis vraiment désemparée. Elle est là-haut, elle n’a pas quitté sa chambre. Elle ne veut rien me dire et tout à l’heure, elle m’a presque mise à la porte. »

Mme Lasquin versa une larme puis, regardant son   gendre   d’un   air   soupçonneux,   s’enquit timidement :

« Pierre, que s’est-il passé ? Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas comme les autres hommes, Pierre.   Mais   comprenez,   je   vois   Micheline   si malheureuse,   bouleversée   tout   d’un   coup   et entêtée   à   ne   rien   dire,   que   je   ne   peux   pas m’empêcher   de   penser...   de   me   forger   des imaginations... Parce qu’enfin, vous partagez son lit. Oh ! je ne veux pas dire par là... Non, c’est une idée, une simple idée. À ce propos, tenez, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux pour vous de faire chambre à part. Vous auriez tous les deux un sommeil plus sûr. C’est une chose qui se fait beaucoup, vous savez. »

La voix de Mme Lasquin se faisait insidieuse. 
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Pierre ne comprenait pas le sens de ses questions enveloppées   et   réticentes.   Il   en   éprouvait   une vague   inquiétude   et   hésitait   à   se   connaître coupable. La longue expérience de sa belle-mère, touchant   les   choses   de   la   vie   conjugale, l’intimidait. En tout cas, l’idée de faire chambre à part ne lui déplaisait pas, car il s’habituait mal à dormir à côté de Micheline. Il y avait dans un corps de femme, fût-ce le plus beau, un aspect de moulé et d’arrondi qui lui inspirait d’abord de la défiance.   La   poitrine,   dans   les   cas   les   plus favorables,   lui   semblait   être   la   rupture   d’une symphonie   musculaire.   La   nuit,   quand   par inadvertance il heurtait le corps de Micheline, il en éprouvait toujours un léger malaise, comme si sa propre chair eût été en péril de se corrompre.

« Je vous installerais dans la chambre à côté, insistait Mme Lasquin. Vous seriez très bien.

– Oui, peut-être. En tout cas, rien ne presse. Micheline décidera elle-même. Vous dites qu’elle est dans sa chambre ? Je vais essayer de la faire parler. »

Vêtue   d’un   peignoir   de   bain,   Micheline,   les 
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yeux secs, le regard immobile, était assise sur le lit   défait.  Elle   reconnut   le   pas  de   son  mari   et, tournant un visage hostile, demanda :

« Il est déjà midi ?

– Non, pas encore. Ce matin, je suis sorti plus tôt. »

Un peu gêné par la fraîcheur de l’accueil, il s’était arrêté au milieu de la pièce, hésitant s’il resterait. Du regard, il fit le tour de la chambre, examina  sans hâte  les tentures, les meubles  en bois de citronnier, les fourrures où plongeaient les   pieds   de   Micheline,   la   toile   marouflée   au-dessus   du   lit,   qui   représentait   un   parterre   de jonquilles,   le   portrait   de   Ladoumègue   qui   lui faisait face sur l’autre mur et, songeant au bureau de l’usine où il aurait dû se morfondre jusqu’à midi si l’humeur de sa femme ne lui avait fourni un   prétexte,   il   se   plaisait   à   ce   luxe   tendre   et confortable.   À   son   tour,   il   interrogea   avec   un accent de sollicitude :

« Tu parais triste. Est-ce que tu as un ennui ? »

Micheline   eut   un   mouvement   des   épaules 

 

258

comme   pour   secouer   sa   présence   et   répondit d’une voix lasse :

« Non, je n’ai rien. Mais laisse-moi. Laisse-moi. »

Il s’assit à côté d’elle et prononça son nom plusieurs fois sur un ton de reproche affectueux. Elle restait muette et contractée. La conscience paisible, il se disposait à quitter la chambre, mais une certaine paresse et une impression de bien-être   le   retinrent   de   se   lever.   D’abord distraitement, il se prit à regarder sa femme qu’il dominait d’une demi-tête. Enveloppée dans son peignoir   de   bain   qui   s’entrouvrait   au   bas   pour laisser   passer   une   jambe,   elle   n’avait   pas   cet aspect   qui   faisait   valoir   d’ordinaire   ses   formes féminines. Sa peau, rouge encore de l’eau froide et du gant de crin, ses cheveux blonds, tirés sous le serre-tête, son visage clair, boudeur et têtu, lui donnaient l’air d’un jeune garçon. Pierre avait un peu le sang aux joues et sentait en lui la fièvre d’un   désir   qu’il   blâmait   en   sa   conscience   de sportif. L’exaltation croissant, il rejeta tous ses scrupules en songeant qu’il était aussi bien perdu 
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pour   la   course   à   pied   et   pouvait   s’abandonner sans inconvénient. D’un geste brusque, il ouvrit le peignoir de bain et enlaça Micheline. Elle se débattit avec colère et, comme il était le plus fort, elle  le  serra  sur elle  et  lui  prit  les lèvres avec emportement. Au plus fort de l’étreinte, la porte du   couloir   s’ouvrit   et   se   referma   aussitôt,   non sans avoir laissé passer un cri de Mme Lasquin.

Chauvieux, ayant entendu dire au bureau que sa nièce était souffrante, arriva vers midi et fut introduit auprès de sa sœur qui était assise dans le jardin. Elle appuyait un mouchoir sur sa bouche et,   les   larmes   ruisselant,   sanglotait   de   toute   sa poitrine. Aux questions de son frère, elle ne put répondre que par des mots entrecoupés laissant à entendre que Micheline était morte ou au moins à l’agonie.

« Allons, dit-il exaspéré, ôte ce mouchoir de devant ta bouche et dis-moi ce qui est arrivé à Micheline. De quoi est-elle malade ?

– Micheline   n’est   pas   malade.   Mais   tout   à l’heure, Pierre... non, c’est ignoble. Je ne peux pas le dire.
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– Voyons, est-ce que par hasard, Pierre aurait une maîtresse ?

– Non,   pas   encore,   mais   il   en   prend   le chemin ! » s’écria Mme Lasquin.

Donnant   libre   cours   à   son   indignation,   elle informa son frère de ce qui venait de se passer dans la chambre des jeunes époux.

« Lui en qui j’avais mis toute ma confiance. Ah !   comme   il   m’a   trompée.   Je   le   croyais   si différent  des autres hommes.  Il  me  semblait  si pur. Et me faire cette chose ignoble !

– Tu l’accuses peut-être trop vite, fit observer Chauvieux doucement. Il est possible que ce soit Micheline   qui   ait   pris   l’initiative   de   cette récréation. Tu parais surprise, ma pauvre Anna. Que veux-tu, tout est changé. De notre temps, les jeunes   femmes   cédaient   à   leurs   maris   avec   le sentiment   d’accomplir   un   devoir   difficile. Aujourd’hui, elles y prennent plaisir. Le fait est évidemment curieux, mais nous n’y pouvons rien. Il faut prendre les choses comme elles sont. »

Sachant   avec   quelle   aisance   il   savait 
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escamoter   les   situations   dramatiques, Mme Lasquin leva sur son frère un œil méfiant.

« En tout cas, il n’avait pas l’air d’un garçon qui cherche à se rendre agréable, je t’assure.

– Tu sais, il n’est pas si facile de s’en rendre compte.

– Il   était   rouge.   Et   il   avait   des   yeux.   Des yeux. »

L’entretien en était là lorsque Micheline entra au   jardin,   les   joues   fraîches,   le   regard   vif. Gaiement, elle embrassa son oncle et, voyant le visage bouleversé de sa mère, ses yeux rouges, s’inquiéta.   Mme Lasquin,   trop   émue   pour répondre, s’éloigna en contenant ses sanglots et laissa à son frère le soin d’une explication. Pierre était   resté   au   premier   étage,   dans   la   chambre conjugale. Il ne pouvait se résoudre à descendre et   retardait   de   minute   en   minute   le   moment d’affronter   le   regard   de   sa   belle-mère.   Non seulement le souvenir de la porte entrouverte lui causait une honte cuisante, mais il était pénétré du sentiment de sa culpabilité. Le fait de s’être laissé tenter entre onze heures et midi, presque au 
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milieu   du   jour,   lui   semblait   dégradant.   Il   se jugeait pareil à ces hommes faibles et vénéneux, toujours prêts à se déboutonner à n’importe quel moment de la journée et qui aiment à conter des histoires   de   femmes.   La   morale   du   sportif s’accordait avec les convenances honnêtes pour condamner sa conduite. Pierre avait si clairement conscience de sa faute qu’il fut tout à coup pris de   panique   en   pensant   qu’il   était   peut-être   un satyre.   Ce   fut   dans   cet   état   d’esprit   qu’il descendit à la salle à manger et la présence de l’oncle Chauvieux, qui restait à déjeuner, ne lui apporta pas grand réconfort. L’oncle était distrait, inattentif au silence qui pesait autour de la table. Au courrier de midi, une lettre de Malinier était arrivée   à   son   adresse,   « aux   bons   soins   de Mme Lasquin ». Elle était ainsi rédigée :

« Ma chère vieille branche. Je t’écris encore chez   ta   sœur,   car   j’ai   oublié,   lors   de   notre rencontre   aux   Champs-Élysées,   de   prendre   ton adresse. Nous nous étions quittés un peu vite, à cause   de   l’heure,   et   je   pense   qu’il   nous   reste encore pas mal de choses à nous dire. Pourquoi ne   viendrais-tu   pas   un   de   ces   dimanches   à   la 
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maison ? Ma femme, à qui j’ai bien souvent parlé de toi, serait contente de te connaître. Il me tarde de savoir ce que tu penses de la situation, etc. »

Dès le début du repas, Mme Lasquin leva sur son   gendre   un   regard   chargé   de   douleur   et d’indignation.   Pierre   baissa   les   yeux   en rougissant,   avouant   ainsi   sa   pleine   et   entière responsabilité   de   l’attentat.   M me Lasquin enregistra l’aveu et se tourna vers son frère pour le prendre à témoin qu’elle avait vu juste. Mais Chauvieux avait  l’esprit ailleurs. Songeant  à la lettre   de   Malinier,  il   se   demandait   si   Élisabeth l’avait   inspirée   et   la   pensée   qu’on   le   regrettait peut-être lui était agréable.

Durant tout le temps du déjeuner, Pierre eut à supporter la réprobation muette de sa belle-mère qui ne le quittait presque pas du regard. Il avait les joues brûlantes et le jeune frère de Micheline lui en fit la remarque. La situation était d’autant plus pénible pour lui qu’il n’avait même pas dans son   infortune,   cette   jouissance   tonique   que procure   le   goût   amer   de   l’injustice.   Il reconnaissait   avoir   mérité   le   mépris   que   doit 
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inspirer un satyre à une âme honnête. Toutefois, la perspective de vivre désormais en face de ce remords   vivant   qu’était   la   présence   de Mme Lasquin le décourageait. Un pareil calvaire lui semblait au-dessus de ses forces. Depuis qu’il était perdu pour la course à pied, Pierre ne croyait plus en Dieu, mais il songea d’une âme altérée à la   fraîcheur   du   confessionnal   où   il   pourrait déposer   son   fardeau.   « Mon   père,   je   m’accuse d’avoir été luxurieux. En plein midi,  alors que j’étais habillé des pieds à la tête... » Cependant, Micheline   restait   ignorante   des   affres   par lesquelles passait son mari et des mouvements de bile   de   sa   mère.   Pierre   était   révolté   par   cette tranquille   innocence,   plus   coupable   à   ses   yeux qu’un   cynisme   agressif.   Plus   que   jamais,   il   se sentit menacé.

Vers   la   fin   du   repas,   Chauvieux,   moins distrait, s’informa des projets de vacances de sa sœur. Elle n’y avait pas encore pensé, mais elle saisit l’occasion d’affirmer que Micheline avait un grand besoin de repos et le regard qu’elle jeta à son gendre à l’appui de cette affirmation était accusateur. Elle y revint plusieurs fois et il sentit 
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en elle une volonté de le persécuter. M me Lasquin possédait   une   maison   au   Pyla   sur   la   baie d’Arcachon. Elle décida sur-le-champ qu’elle y emmènerait   Micheline   et   Roger   dès   la   fin   de l’année   scolaire.   Rien   n’indiquait   précisément que Pierre dût être de ce déplacement et il fallut l’intervention   diplomatique   de   Chauvieux   pour que ce point fût éclairci. Oui, on l’emmènerait, mais   le   regard   de   M me Lasquin   le   disait clairement : qu’il se tînt tranquille !

La   journée   fut   décidément   mauvaise   pour Pierre Lenoir. Il arriva à l’usine avec un quart d’heure   de   retard   et   il   venait   de   se   mettre   au travail lorsque son frère le fit appeler. Cela ne présageait   rien   de   bon.   Louis   Lenoir,   dès   son arrivée à l’usine, s’était installé dans le bureau de Lasquin,   qu’on   avait   laissé   inoccupé   depuis   sa mort,   en   hommage   de   piété   et   de   modestie. C’était un jeune homme de trente ans, ayant la stature de son père auquel il ressemblait aussi par quelques traits du visage. Mais il n’avait pas cette joie de vivre, débordante, qui se traduisait chez M. Lenoir par une sorte de brutalité enjouée. Son abord était froid, distant, son regard inquisiteur, 
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sa   parole   mesurée.   Il   aimait   le   travail,   les responsabilités, l’effort difficile et, ne se rebutant à aucun obstacle, il se consacrait à une tâche avec une passion lucide et méthodique.

Lorsque Pierre pénétra dans le bureau de feu son   beau-père,   Louis,   qui   s’y   trouvait   seul, l’invita à s’asseoir et continua d’écrire pendant quelques minutes. Pour se mettre à l’aise, Pierre songea au mariage extraordinaire de son frère qui avait épousé, malgré la femme de M. Lenoir, une petite chanteuse de café-concert. Mais l’idée de ce mariage ne lui ouvrait aucune voie d’accès et n’adoucissait en rien les contours apparents de ce singulier   caractère.   La   vie   sentimentale   de   cet homme était un compartiment hermétique. Enfin, Louis leva la tête et dit à son frère :

« Ce   matin,   je   suis   passé   au   service   du personnel un peu après dix heures et demie. Tu étais parti.

– Oui, je venais d’apprendre par un coup de téléphone que Micheline était souffrante.

– Sans gravité ?
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– Sans gravité.

– Je   le   pensais,   dit   Louis.   Rien   ne   justifiait donc ton départ et tu as sauté sur un prétexte. Cet après-midi, tu arrives avec un quart d’heure de retard. N’est-ce pas ? »

Pierre s’abstint de répondre. Il songeait qu’il lui suffirait de prononcer quelques mots pour se libérer   de   l’usine   et   de   la   tutelle   de   son   frère, mais   que   ces   paroles   simples   et   faciles,   un sortilège  invincible  les empêcherait toujours de tomber de ses lèvres. Louis souleva son buvard et prit   une   feuille   de   papier   sur   laquelle   Pierre reconnut le cyclope en gibus qu’il avait dessiné le matin.

« Voilà ce que j’ai trouvé sur ta table.

– Je peux bien avoir une minute de distraction, risqua Pierre.

– Une longue minute, fit observer Louis. C’est une composition soignée qui a demandé du temps et même de la réflexion. Mais la question n’est pas là. Tiens, reprends ton dessin. Une fois pour toutes, il faut que tu comprennes que tu es ici 
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pour   apprendre   un   métier.   Plus   qu’aucun   autre des employés, tu es tenu de surveiller ton travail. En raison de ta situation particulière, on n’a que trop tendance à te considérer comme un amateur et tu dois t’efforcer par tous les moyens possibles à   ne   pas   donner  une   telle   impression.   D’abord être  exact  et attentif à  ton travail. Du reste, je saurai y veiller moi-même. »

Pierre   tenait   son   cyclope   à   la   main   et   le regardait   avec   pitié,   comme   une   dernière   et dérisoire   tentative   d’évasion.   L’entretien paraissant terminé, il se leva.

« Rien de nouveau chez toi ? demanda Louis.

– Rien.   Micheline   et   sa   mère   pensent   partir bientôt pour Le Pyla. Justement, j’aurais besoin de  savoir quand  je  pourrai  partir moi-même  et jusqu’à quand.

– Pour   ce   qui   est   de   tes   vacances,   c’est extrêmement simple. Comme tu es ici depuis un mois, tu n’en auras pas. Peut-être en septembre, auras-tu   droit   à   trois   jours,   mais   je   crois   qu’il serait   plus   élégant   de   ne   pas   les   prendre.   Tu jugeras toi-même. »
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Pierre   regagna   son   bureau   où   il   travailla jusqu’au   soir   presque   sans   distraction   avec   la triste   espérance   de   s’habituer   à   son   enfer.   Du reste, après les événements de la matinée, l’usine lui semblait moins hostile que l’hôtel de la rue Spontini.   Contrairement   à   ce   que   pensait   son frère, il se résignait facilement à ne pas quitter Paris   pendant   les   mois   d’été   et   l’idée   d’être séparé durant plusieurs semaines de sa femme et de Mme Lasquin lui était un soulagement.

 

270

XIII

 

Levé   dès   avant   sept   heures   du   matin, Pontdebois ne tenait pas en place et arpentait les pièces de l’appartement de la rue de Lille. Il était visiblement   nerveux   et   inquiet.   Chose inhabituelle et qui donnait à penser au valet de chambre, il avait même pris un bain de pieds. Sa nervosité   s’accrut   à   l’heure   du   courrier   qui   lui apportait   deux   manifestes   lancés,   l’un   par   des écrivains de gauche, l’autre par des écrivains de droite, et que les comités respectifs proposaient à sa signature. Celui de gauche mettait les forces vives de la pensée française au service de l’œuvre gigantesque de libération sociale, entreprise par les masses laborieuses. Celui de droite, au nom des   écrivains   honnêtes   et   courageux,   flétrissait l’œuvre de trahison et de décomposition sociale, entreprise par le Front Populaire. Ces manifestes, Pontdebois aurait voulu pouvoir les signer tous les   deux   et   rayonner   ainsi   dans   toutes   les 
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directions.   Malheureusement,   il   n’en   pouvait approuver   aucun   sans   se   compromettre   de quelque côté. C’était enrageant.

« Pour   quelle   heure   dois-je   préparer   le déjeuner ? demanda Noël à son maître qui était sur le point de partir.

– Je ne sais pas. Une heure. Mais je déjeunerai peut-être dehors. J’essaierai de vous téléphoner. Adieu, Noël.

– Monsieur ne va pas courir un danger en se mettant dans une mauvaise affaire politique ? »

En   effet,   Pontdebois   avait   dit   adieu   à   Noël avec un accent ému, un peu solennel, comme s’il fût allé à un péril.

« Mais non. Rassurez-vous, je serai peut-être là pour le déjeuner. Allons, au revoir, Noël. Au revoir, mon ami. »

Quai Voltaire, Pontdebois chercha des yeux un taxi, mais n’en découvrit aucun, ni en marche, ni en station. Point d’autobus non plus. La chaussée était   presque   déserte.   Seules,   de   loin   en   loin, quelques   voitures   particulières   roulaient   à   des 
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vitesses inhabituelles. De l’autre côté de la Seine, les quais étaient pareillement déserts. Un silence anormal   pesait   sur   Paris   ensommeillé   et languissant  ainsi  qu’au lendemain d’une  grosse nuit   de   beuveries   et   de   lampions.   Pontdebois pensait à une aube de catastrophe et augurait mal du succès de son expédition. Dans l’espoir que la grève n’avait pas touché le métro, il se dirigea vers   la   place   Saint-Michel   et,   en   arrivant   à   la station, fut impressionné par le ralentissement de la vie et de la circulation sur le boulevard Saint-Michel. Les cafés avaient rentré leurs terrasses et, sur  les  trottoirs,  stationnaient   de   petits  groupes d’oisifs   qui   s’entretenaient   avec   des   mines graves. Dans le métro, il essaya de se réconforter en songeant à la lettre qu’il écrirait à sa nièce de Saint-Brieuc,   lettre   dans   laquelle   il   relaterait, pour   la   postérité,   ses   impressions   sur   cette étonnante physionomie de la capitale. Mais son esprit   ne   put   se   fixer   solidement   sur   ce   projet d’épître. La gêne qu’il ressentait déjà au sortir de son appartement et qu’avait accrue le spectacle de la rue, tournait à l’angoisse physique. Lorsque le métro ralentissait à l’approche d’une station, il 
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était saisi d’une envie panique de descendre et de rentrer chez lui, mais une sorte de fatalisme le retenait   sur   sa   banquette   et   le   poussait   vers   le terme de son expédition.

Descendu à la gare de l’Est, Pontdebois alla se poster à la sortie des voyageurs et eut la chance que le train ne se fît pas trop attendre. Il aperçut de loin la haute silhouette de M. Lenoir et sentit son estomac se contracter et ses orteils dans ses chaussures.   « Je   suis   fou »,   pensa-t-il   à   la dernière seconde.

« Cher   ami,   quelle   rencontre !   s’écria M. Lenoir. Le hasard ?

– Non, ce n’est pas le hasard. J’ai vu Pierre qui m’a informé de votre arrivée ce matin et j’ai tenu à vous voir pour vous féliciter. Cette grève s’est passée dans un calme étonnant, à faire pâlir d’envie   toutes   les   usines   de   Paris   et   de   la banlieue.   Trois   jours   d’arrêt,   seulement !   une occupation   partielle   ou   plutôt   un   simulacre d’occupation et pas un incident, pas un accroc ! c’est tout simplement merveilleux. »

Ils  marchaient   côte   à   côte   sur  le   trottoir   du 
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faubourg   Saint-Martin   et   M. Lenoir   remarqua l’absence de taxis et d’autobus. Ils échangèrent quelques   propos   là-dessus,   mais   Pontdebois, assez brusquement, revint à la grève de l’usine avec un enthousiasme soutenu.

« Vous   voyez,   dit   M. Lenoir   en   riant,   je n’avais pas exagéré la puissance de mes relations.

– Fichtre   non !   s’écria   Pontdebois.   Votre coiffeur est un homme extraordinaire ! un homme unique ! À ce propos, justement, j’avais quelque chose à vous exposer, mais j’hésite un peu, je me demande   si   vous   n’allez   pas   trouver   ma proposition au moins insolite, pour ne pas dire ridicule.

– Je vous en prie. Nous sommes entre amis, nous n’avons pas à nous gêner. »

Pontdebois,   le   visage   légèrement congestionné, toussa  pour assurer sa  voix qu’il sentait s’éteindre.

« Je vais donc vous exposer mon affaire très simplement. Vous savez ou plutôt vous ignorez que depuis un an, il a été très fortement question 
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de ma promotion au grade de commandeur de la Légion d’honneur. J’ai du reste négligé de m’en occuper. Vous vous doutez bien que toutes ces fariboles   me   sont,   par   elles-mêmes,   fort indifférentes.   Malheureusement,   dans   notre profession d’hommes de Lettres, il est impossible de n’en pas tenir compte. Pour le public et même pour les spécialistes de la littérature, les titres et les   honneurs   sont   des   garanties   de   la   solidité d’une   œuvre.   Et,   mon   Dieu,   dans   une   certaine mesure, cela se conçoit assez bien. Tant de gens écrivent aujourd’hui, qui n’ont nullement qualité pour   le   faire.   Quoi   qu’il   en   soit,   mes   chances d’obtenir la cravate de commandeur se trouvent, du fait de ma négligence, très compromises pour cette année. Et je me suis demandé si, par hasard, votre coiffeur ne serait pas en mesure de rétablir la situation et de me faire rendre justice. Notez que j’ai les meilleurs titres du monde et que si j’avais   voulu   intriguer,   comme   tant   de   mes confrères,   je   serais   commandeur   depuis longtemps. »

Les deux hommes s’étaient arrêtés au bord du trottoir. Les yeux gais, M. Lenoir regardait son 

 

276

interlocuteur   d’un   peu   haut,   avec   une   joyeuse curiosité, l’air d’un soudard qui se détend au jeu d’un montreur de marionnettes et en oublie d’être méchant.   Il   eut   un   grand   rire   d’enfant   et   dit sérieusement :

« Pourquoi pas ? C’est une expérience tentante et   instructive.   Mon   coiffeur   a   justement   sa boutique   à   deux   pas   d’ici.   Allons-y.   Je   me proposais d’ailleurs d’y passer, car, bien entendu, je ne me rase jamais avant de partir pour Paris. Vous-même   avez   bien   quelque   chose   à   faire couper, j’imagine ?

– Mais non, c’est idiot, je me suis rasé tout à l’heure et, comme par un fait exprès, je me suis fait couper les cheveux avant-hier.

– Dommage. Il y va peut-être de votre cravate. À votre place, cher ami, je n’hésiterais pas. Je me ferais tailler les cheveux en brosse. Enfin, vous verrez bien. »

Le   coiffeur   avait   sa   boutique   rue   des Récollets. C’était  un homme  d’une  quarantaine d’années,   un   peu   replet,   au   visage   mou   et   au regard éteint. Le salon de coiffure, constitué par 
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un long  couloir étroit, était  des  plus modestes. Les cuvettes et les revêtements, en marbre gris, les sièges cannelés, les glaces à moulures, dont le tain   était   rongé   par   endroits,   lui   donnaient   un aspect provincial et désuet. Malgré la proximité de la gare de l’Est, la rue restait à l’écart du trafic et   les   voyageurs   ne   fréquentaient   guère   la boutique.   Les   hommes   du   quartier   et   quelques mariniers   du   canal   Saint-Martin   formaient   le principal   de   la   clientèle.  Le   patron   opérait   lui-même et, avec l’aide d’un seul garçon, suffisait à la   besogne.   Lorsque   Lenoir   et   Pontdebois pénétrèrent dans le salon, il achevait de couper les cheveux d’un gamin sous la surveillance de la mère qui en voulait pour son argent. Les deux hommes allèrent s’asseoir au fond de la boutique où le coiffeur ne tarda pas à venir les rejoindre. Il s’avança vers Lenoir avec un sourire déférent.

« Vous   avez   fait   bon   voyage,   monsieur Lenoir ?

– Mon Dieu oui, Moutot, assez bon. Presque pas de retard. »

Pontdebois   observa   que   Lenoir   n’avait   pas 
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tendu la main au coiffeur et lui parlait avec une certaine condescendance, comme à un inférieur. Une telle attitude, qui  lui semblait  de  nature  à compromettre   le   succès   de   l’entreprise,   le contraria.   Cependant,   le   coiffeur   le   dévisageait discrètement et cherchait à se faire une opinion sur son degré d’intimité avec M. Lenoir. Celui-ci l’ayant   rassuré   d’un   regard,   il   demanda   en baissant la voix :

« Et votre affaire de l’usine, monsieur Lenoir ? tout s’est-il passé comme vous vouliez ?

– Tout   a   été   parfait.   Mes   compliments, Moutot.   Juste   trois   jours   d’occupation   et   une discipline, un calme incroyable.

– J’aurais pu mieux faire, s’excusa le coiffeur. Quand   j’ai   eu   donné   l’ordre   d’occuper   l’usine pendant trois jours, j’ai failli me raviser. J’aurais dû réduire à une journée, que je pensais. Et puis, tout de même, il fallait un minimum. Les chefs politiques   auraient   pu   avoir   des   reproches,   des ennuis. On est quand même obligé de garder les apparences, n’est-ce pas. C’est aussi une question de   correction   envers   les   masses.   Enfin,   du 
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moment que vous êtes content, c’est l’essentiel.

– On ne peut plus content, mon cher Moutot. Je   suis   même   si   content   que   je   vais   vous demander autre chose.

– Allez-y, monsieur Lenoir. Pour ce qui est de vous rendre service, je suis toujours prêt.

– Eh   bien,   j’ai   pensé   que   votre   influence pouvait être de quelque poids dans une certaine affaire qui intéresse M. Pontdebois. »

Le   coiffeur  inclina   aimablement   la   tête  vers Pontdebois qui répondit par un sourire empreint de tendresse et de bonne volonté.

« Comme vous voyez, mon ami est officier de la   Légion   d’honneur,   poursuivit   Lenoir   en pointant l’index vers la rosette de l’écrivain, et il a   besoin,  pour   sa   situation,   pour   sa   réputation, d’accéder au grade de commandeur de la Légion d’honneur. Voilà, en somme, toute l’affaire.

– C’est bien simple, ce monsieur n’aura qu’à m’inscrire   ses   nom   et   prénoms   avec   les indications nécessaires. Vous en êtes très pressé ?

– Oh !   pressé...   oui   et   non,   répondit 
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Pontdebois   dont   le   cœur   battait   à   tout   rompre. Évidemment, j’aurais souhaité être compris dans la   promotion   du   14 juillet,   mais   je   crains   qu’il soit bien tard, n’est-ce pas ?

– Laissez donc, ces messieurs n’auront qu’à se débrouiller et faire un peu plus vite. C’est une affaire   entendue,   soyez   tranquille.   Et   alors, monsieur Lenoir, je vous fais quelque chose, ce matin ?

– Oui, faites-moi la barbe. Pour les cheveux, je crois que ça peut encore aller.

– Je vous les rafraîchirai un peu par-derrière et près des oreilles. C’est l’affaire de deux minutes. Si vous voulez bien venir par ici ? »

M. Lenoir  alla  prendre   place  sur  un  fauteuil cannelé,   devant   une   cuvette   en   marbre   gris. Pontdebois s’assit sur le siège voisin et, tandis que le coiffeur s’affairait autour de son client et préparait   ses   ustensiles,   il   lui   prodigua   ses remerciements.

« Je suis confus de vous donner tant de mal.

– Mais non, pensez donc, protesta le coiffeur 
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qui repassait son rasoir. C’est tellement naturel, n’est-ce pas, et ça me coûte si peu. Si je n’avais que   des   tracas   comme   celui-là,   je   ne   me tourmenterais guère. Quand on n’a qu’à donner des   ordres,   ce   n’est   pas   bien   compliqué. Malheureusement,   il   n’y   a   pas   que   ça.   Ce   qui vous mine, c’est d’être toujours à réfléchir, c’est de   prévoir   et   de   combiner   les   affaires   du gouvernement. On n’imagine pas le tintouin que ça donne, de gouverner. Surtout pour moi qui ai quand   même   en   plus   à   m’occuper   de   mon magasin. Vous me direz, je pourrais prendre un deuxième   commis,   mais   ce   n’est   pas   ce   qui pourrait me dispenser d’être là. Un patron ne se remplace   pas,   le   meilleur   des   commis   n’est jamais qu’un commis. Le résultat, c’est qu’à part des petits moments dans la journée, je n’ai guère que mes soirées pour recevoir les membres  du gouvernement. Oh ! bien sûr, je ne les reçois pas tous, vous pensez, près de quarante ministres, j’y passerais   mes   nuits.   Je   ne   veux   voir   que   les principaux et ça me prend déjà assez de temps. Je vous   dirai   même   que   toutes   ces   besognes supplémentaires ne plaisent pas beaucoup à ma 
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femme.  Elle  n’arrête  pas de  me  travailler pour que je lâche tout ça. Mais comme je lui dis, on n’abandonne pas le pouvoir aussi facilement. »

Tout en promenant son blaireau sur la face de M. Lenoir,   le   coiffeur   parlait   sans   l’ombre d’exaltation,   d’un   débit   monotone,   comme   s’il eût été seul et qu’il se fût mis à penser tout haut. Sa voix molle, presque dépourvue d’inflexions, semblait   trahir   une   grande   fatigue,   et   toute   sa personne   contribuait   du   reste   à   donner   cette impression. La flaccidité de son visage, des yeux lourds   et   mornes   d’insomnieux,   des   mains grasses et livides, le ventre qui s’échappait par l’ouverture   de   sa   blouse   déboutonnée,   son pantalon   rayé   dont   le   pli   se   cassait   sur   ses pantoufles   de   feutre,   tout   en   lui   écartait   l’idée qu’il pût se livrer à un jeu de l’imagination. Il se déplaçait avec une certaine pesanteur et sa voix devenait soudain plus soucieuse lorsqu’il parlait des varices qui  le  faisaient  souffrir à  la  saison chaude. Puis il reprenait le fil de son discours sur le même mode uni et récitatif. Pontdebois, effaré, cherchait dans la glace le regard de Lenoir.
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« Je le disais encore ce matin à mon épouse, ce n’est pourtant pas ma faute si le hasard a voulu que les destins du pays soient entre mes mains. Je n’en   suis   pas   plus   fier   pour   autant.   Mais   du moment que ça se trouve comme ça, j’estime que mon devoir légitime est de faire ce qui doit être fait. Pas vrai, monsieur Lenoir ?

– C’est parfaitement évident, mon ami. »

Au fond du magasin, à trois pas de M. Lenoir, une petite porte s’ouvrit et souffla un relent fade de couloir humide, d’arrière-cour et de poubelle. Une femme à cheveux gris, au visage maussade, passa   la   tête   par   l’entrebâillement   et   dit   à   mi-voix :

« Félicien,   il   y   a   quelqu’un   qui   voudrait   te voir. Je l’ai fait entrer à la salle à manger. »

Le coiffeur tourna la tête et demanda, le rasoir en l’air :

« Qui   c’est ?   Tu   peux   parler   devant   ces messieurs en toute confiance.

– C’est   le   chef   de   cabinet   du   ministre   de l’Enregistrement. Il dit que c’est très urgent. »
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Alors, la colère anima tout d’un coup la voix du barbier qui éclata :

« Ah ! c’est urgent ! eh bien, va lui dire que je m’en fous. Ils ne vont tout de même pas se mettre sur le pied de venir me relancer à toute heure du jour, non ? C’est bien joli, la France et tout le tremblement,   mais   la   clientèle   d’abord.   Mon travail aussi est urgent. »

Il se tourna vers son client et le prit à témoin.

« Enfin,   quoi,   je   n’ai   pas   raison,   monsieur Lenoir ?

– Sans aucun doute.

– Alors,   demanda   l’épouse,   qu’est-ce   qu’il faut que je lui dise ?

– Dis-lui que je ne sais pas quand je pourrai le recevoir.   Peut-être   dans   une   demi-heure.   Qu’il attende s’il veut. »

Déjà, l’épouse refermait la porte. Le coiffeur la rouvrit et d’une voix apaisée, jeta dans l’ombre du couloir :

« Offre-lui quand même un rafraîchissement. Ça lui aidera à passer le temps. Mais ne lui laisse 
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pas la bouteille, surtout. »

Revenant à la barbe de M. Lenoir, il dit en lui raclant la peau :

« C’est que tous ces gaillards-là, ils vous ont bientôt séché une bouteille. Il ne faut pas leur en montrer. Autrement que ça, remarquez bien, ils ne sont pas désagréables. C’est du monde bien gentil, bien doux, mais qui n’a pas l’expérience de la vie. Si je n’étais pas là pour leur dire tout, ils seraient noyés dans pas une semaine. Comme je disais hier soir à M. le Vice-Président, à force qu’il me passe des têtes entre les mains, j’ai fini par savoir ce qu’il y a dedans. La première chose, pour   gouverner,   c’est   d’abord   de   connaître   le Français. L’autre soir, ils sont venus me trouver à quatre ou cinq des ministres de M. Blum. Vous savez ce que c’est, il se trouve des vicieux partout et sur une quarantaine qu’ils sont, c’est presque forcé   qu’il   y   ait   du   déchet.   Ceux   que   je   vous parle,   figurez-vous,   ils   avaient   des   vouloirs   de pousser à la révolution. Mais moi, je leur ai dit halte, la révolution, je n’en veux pas. Le Français, il   se   moque   de   votre   révolution.   Ce   qu’il 
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demande, le Français, c’est de gagner gentiment sa vie, bien manger, bien boire, et la distraction. Je   vous   taille   la   moustache,   monsieur   Lenoir ? Moi, ma politique intérieure, elle tient en deux points : nourriture et digestion. Pour la nourriture, c’est facile. Ce qui est délicat, c’est la digestion. Supposez par exemple un individu qui fasse trois bons repas par jour en buvant normalement ses quatre   litres   de   vin.   S’il   digère   dans   la mélancolie, forcément il aura des aigreurs et voilà un homme difficile à mener. Quand je vous dis que c’est délicat. Vous me rétorquerez qu’il y a le cinéma,   la   page   sportive   et   l’apéritif.   Affaire entendue,   monsieur   Lenoir,   tout   ça   tient   une place importante dans la vie des Français. Mais enfin, vous m’admettrez que ce n’est pas tout non plus. Ça n’occupe jamais que les heures de loisir. Il reste les heures de travail. Les plus longues, les plus ennuyeuses. À force de regarder le problème en face, j’ai enfin trouvé la solution et j’ai décidé qu’à l’avenir, le travailleur se mettrait en grève tous les trois mois, avec occupation des locaux. Ça lui fait un but dans la vie, n’est-ce pas, et pour lui, l’existence est tout de suite plus gaie. Il y 
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pense pendant son travail, il rumine la chose et le temps passe sans qu’il s’en aperçoive. Tout est là.

– Vous   nous   en   promettez   de   belles,   dit Lenoir.

– Oh ! rassurez-vous. Quand je parle de grève, dans mon idée, il s’agit d’une grève de trois jours au plus, peut-être à cheval sur le dimanche. C’est une chose à mettre au point. En somme, juste de quoi   distraire   l’ouvrier   et   le   patron   aussi,   du même   coup.   Que   voulez-vous,   le   Français   a besoin   de   distraction.   On   ne   va   pas   contre   sa nature. Le Français est né avec de l’esprit et de la gaieté. Si vous ne lui laissez pas l’occasion de le montrer, vous en faites un homme diminué. C’est une question de rendement.

– Et   la   politique   extérieure ?   hasarda Pontdebois.

– Alors, là, vous pouvez vous reposer sur moi et dormir sur vos deux oreilles. Ma politique sera toujours une politique de paix. Je ne suis pas un militariste,   moi.   Je   n’ai   jamais   admis   qu’un individu,   parce   qu’il   a   des   galons   sur   les manches, se donne le droit de commander aux 
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autres. Je ne reconnais que le mérite. Notez bien que la patrie, l’armée et même les fêtes nationales et   les   défilés,   je   n’en   suis   pas   ennemi,   mais j’estime une bonne chose, c’est qu’un homme en vaut un autre et que le fait d’être né d’un côté ou de l’autre de la frontière ne signifie rien. On n’est plus au moyen âge. Non, la guerre, j’aime autant vous le dire, il n’en sera pas question tant que je resterai au pouvoir. Bien entendu, je ne suis pas non   plus   l’homme   à   se   laisser   marcher   sur   le pied. Et d’abord, je n’admets pas la dictature. Le retour à la tyrannie en plein XX e siècle, ce n’est pas   une   chose   admissible.   Remarquez   bien,   je suis tolérant. Je n’ai jamais pu souffrir les curés. Ainsi, c’est vous dire. Néanmoins, je considère qu’il y a une limite à tout, même à la patience des honnêtes gens. N’ayez pas peur. Le jour qu’il y aura un coup de torchon aux frontières... »

À   ce   moment,   la   porte   du   fond   s’ouvrit   à nouveau   et   l’épouse   informa   d’une   voix murmurante :

« Félicien,  c’est   le  ministre   des  Chemins  de Fer à voie étroite.
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– Encore ? gronda le coiffeur. Alors, quoi, on n’est plus chez soi. C’est bon, j’arrive dans cinq minutes. Offre-lui une tournée comme à l’autre. Tu mettras aussi la boîte de petits-beurre sur la table. »

Il reprit sa besogne et, tout en promenant ses ciseaux   sur   la   nuque   de   M. Lenoir,   prononça rêveusement :

« Ce n’est quand même pas ordinaire. Je me demande   ce   que   ça   veut   dire.   J’avais   pourtant bien défendu qu’on vienne me déranger pendant mes heures de travail. Est-ce que, par hasard, il y aurait   du   nouveau ?   Je   n’ai   pas   encore   eu   le temps de voir les journaux.

– Les   journaux   n’ont   pas   paru   ce   matin,   fit observer Lenoir.

– Tiens, c’est vrai. J’ai donné l’autorisation de les supprimer, je ne m’en souvenais plus. Je ne pense tout de même pas qu’il y aurait quelque chose du côté de l’Allemagne...

– Évidemment,   depuis   que   les   Allemands occupent la rive gauche du Rhin, on peut toujours 
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se le demander.

– Bien sûr, la rive gauche du Rhin, je ne vous dis pas. Mais vous savez, tant qu’ils n’occupent pas la rive droite... Non, ce n’est sûrement pas aussi   grave.   Ce   que   je   crois,   c’est   qu’ils   sont peut-être un peu nerveux. Souvent, ils reçoivent des délégations qui les engueulent et ça leur met la tête à l’envers. Comme je vous disais tout à l’heure, c’est des gens instruits, bien élevés, mais sans expérience. Il y en a d’entre eux qui n’ont seulement jamais été dans le commerce. »

Le coiffeur ayant fini son office, M. Lenoir lui régla   sa   dépense   en   y   ajoutant   deux   francs   de pourboire   et   l’informa   qu’il   passerait   dans l’après-midi pour acheter des objets de toilette. Pontdebois, qui avait préparé une carte de visite revêtue des indications nécessaires, la tendit à son intercesseur.

« Je vais actionner tout de suite le ministre des Chemins de Fer, promit celui-ci.

– Pardonnez-moi,   dit   Pontdebois,   mais l’affaire   dépend   du   ministère   de   l’Éducation Nationale. Je crois que celui des Chemins de Fer 
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ne fera rien de vraiment utile.

– Il se débrouillera, déclara le coiffeur. Oh ! si vous y tenez, je saisirai le ministre de l’Éducation Nationale. Au fond, il serait peut-être peiné que je   m’adresse   à   un   autre   qu’à   lui.   Je   vais   le convoquer pour ce soir. »

Comme Lenoir et Pontdebois se disposaient à sortir, la porte du fond s’ouvrit pour la troisième fois.

« Félicien, c’est le ministre des Finances qui vient solliciter un entretien. »
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XIV

 

La chose était décidée, Milou serait écrivain et prendrait   le   pseudonyme   d’Évariste   Milou. Johnny était venu à bout de sa résistance en lui représentant que la vie des hommes de Lettres est une   fête   perpétuelle   et   se   passe   à   courir   les banquets, les générales, les inaugurations et les coquetèles   mondains.   Les   éditeurs,   affirmait-il, s’ingénient à leur faire accepter de l’argent sans les froisser et l’État leur offre des sinécures et des voyages d’agrément à l’étranger. Dans le secret de son cœur, Milou ne renonçait du reste pas au cinéma   et   se   réservait   de   saisir   l’occasion favorable. Il renâcla contre le pseudonyme choisi par   son   protecteur   et   eut   quelque   peine   à   s’y habituer,   mais   Johnny   tenait   beaucoup   à   ce prénom   d’Évariste   qui   lui   semblait   exhaler   un parfum de bonnes lettres et d’érudition.

Un après-midi, dans le salon de Mme Ancelot 
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assistée   de   ses   trois   filles,   il   fut   procédé,   en présence de Johnny, à une première exploration des souvenirs de Milou, qui devaient fournir la matière de son livre de début. On voulait avoir une   vue   d’ensemble   et   faire   naître   l’ambiance. Dans   le   premier   moment,   Évariste   Milou   se montra rétif et déçut son monde. Il n’arrivait pas à accrocher des souvenirs significatifs et sa vie passée   lui   apparaissait   comme   une   plate-forme désolée.   Les   dames   Ancelot   avaient   beau   le tarabuster en évoquant de sinistres paysages de banlieue et en parlant du sublime quotidien de la misère   ou   du   réalisme   magique   des   soirs faubouriens,   sa   mémoire   ne   fermentait   pas. Germaine   alla   même   jusqu’à   lui   réciter,   de Baudelaire,   la   première   strophe   du   « Vin   de l’Assassin » :

 

Ma femme est morte, je suis libre.

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou.

Ses cris me déchiraient la fibre.
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Peine perdue. Milou restait sec.

« Vous me faites marrer avec vos souvenirs, disait-il. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? que je travaillais, que je mangeais, que je dormais ? »

Johnny, d’une manière tendancieuse, essayait de déclencher un mécanisme d’association :

« Quand tu allais à l’école communale, tu ne te souviens pas d’avoir eu un ami, un petit garçon que tu aimais mieux que les autres, pour ses jolis yeux ou la douceur de sa voix ? »

De se sentir ainsi harcelé et au centre de cette impatience, Milou finit par être de mauvais poil. « Si   c’est   ça,   la   littérature,   ça   commence   à m’emmerder »,   pensait-il.   Mariette,   avec   des questions   insidieuses   et   vinaigrées,   soutenait l’effort de ses sœurs et, une flamme au coin des yeux, semblait y prendre un méchant plaisir.

« La première fois que tu as volé de l’argent à tes parents, tu ne te souviens pas qu’il y ait eu une scène ? »
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À   ce   coup-là,   Milou   fit   explosion   et   ce   fut justement la colère qui lui rendit la mémoire.

« Non, mais dis donc, ça me regarde, hein ? Tu n’étais pas là pour en prendre un coup dans la gueule   à   ma   place.   Parfaitement,   j’ai   volé   de l’argent   à   mes   parents   et   pas   qu’une   fois.   Et après ?   Toi,   chez   toi,   tu   ne   manquais   de   rien. C’était le biftèque à tous les repas, le piano et les leçons   d’anglais.   Mais   moi,   c’était   le   régime jockey. Quand il y avait à manger, c’était d’abord pour le père. ‶Dans la situation que j’occupe, il nous   expliquait,   je   ne   peux   pas   me   permettre d’avoir l’air de me laisser souffrir.″ Nous, bien souvent,   on   était   là   pour   le   regarder   qui s’envoyait viande et légume avec ses deux litres de   picrate.   Et   s’il   y   avait   un   des   mômes   qui essayait   de   la   ramener,   le   vieux   lui   tombait dessus   à   coup   de   tisonnier.   Mais   il   ne   l’a   pas emporté en paradis. Les derniers temps qu’il était cloué par ses rhumatismes, je lui ai filé des bons coups   de   chausson   dans   les   côtes   et   dans   les tibias. Oui, je lui ai volé de l’argent. Oh ! pas beaucoup. Toutes les fois que j’ai pu. Un jour que ma mère était en train d’accoucher, j’en ai profité 
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pour   faucher   les   derniers   quinze   francs   qui restaient   dans   le   tiroir   et   j’ai   couru   chez   le charcutier. J’achète un de ces pâtés en croûte que j’en rêvais depuis des années. Il coûtait tout juste quinze francs. Mon petit frère Julien, un môme de huit ans, qui m’avait suivi à la charcuterie, je me rappelle, il en revenait pas. Nous voilà partis dans un chantier de démolition avec le pâté en croûte. Moi, je commence à me tailler des tranches. Le môme me regardait, que les yeux lui sortaient de la tête. Mais le pâté, je me l’étais promis, le pâté en croûte, c’était pour moi. Je le bouffais sans rien   lui   donner.   C’est   de   l’argent   volé,   je   lui disais, ça te ferait mal. Il était si gros, mon pâté, qu’au dernier quart, je n’en pouvais plus. Mais plutôt crever qu’en laisser. Il n’en est pas resté une miette. J’avais le ventre qui ballonnait. Le même frangin, il pleurait, il rageait, il perdait la tête. En rentrant à la maison, il a mouchardé toute l’affaire.   Justement   le   père   rentrait,   dans   son uniforme de croque-muche. D’abord, il ne voulait pas croire. Quand les esprits lui sont revenus, il m’a attaché par les mains à l’espagnolette de la fenêtre et en avant du tisonnier. Ma mère, qu’était 
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dans   les   douleurs,   gueulait   dans   la   chambre   à côté. Moi, comme un âne, bien entendu. Un joli chambard,   vous  parlez.  Mais  les   coups  avaient beau tomber, je me disais, allez, bande de vaches, vous n’aurez rien à manger et moi, je suis nourri que le ventre m’éclate. »

Au souvenir, Milou eut un petit rire de haine qui lui découvrait les dents, prêtes à mordre. Mais déjà   Germaine   le   serrait   dans   ses   bras   en s’écriant :

« Ça y est ! C’est ton livre qui vient et il vient en plein ! Sous le signe de la révolte !

– Un   révolté,   s’extasiait   Mme Ancelot   en   lui prenant la main. C’était un révolté. Cher enfant, comme tout s’éclaire à présent. Révolté !

– C’est d’une atmosphère folle, déclarait Lili, d’une cruauté grandiose et dans une lumière si crue, si pure. Et on entrevoit si bien le complexe. Je ne sais pas si vous le sentez comme moi, mais il   y   a   un   érotisme   sous-jacent,   un   morbidisme sobre.

– Ça fait penser aux plus belles pages de Sade.
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– Et le père cloué par les rhumatismes, quand son fils lui allonge des coups de pied dans les côtes. Il faudra s’étendre là-dessus. C’est d’une puissance !

– Un très beau conflit de générations. Il faudra l’indiquer aussi.

– Et la mère qui accouche et qui crie pendant que son fils reçoit des coups de tisonnier. C’est d’une beauté inouïe.

– Comme   situation,   c’est   bouleversant,   c’est shakespearien. La grandeur de ça ! La poésie ! »

Éloges,   exclamations   passionnées,   on   se pressait autour de Milou, on se le disputait, on lui cornait aux oreilles. Les ricanements de Mariette se   perdaient   dans   la   rumeur   glorieuse   et   n’y étaient plus qu’un appoint. Johnny en bavait de plaisir.   Dans   ce   tumulte   flatteur,   Milou   avait oublié   sa   colère   et   se   laissait   envahir   par   une ivresse créatrice. La littérature, il en voulait bien. Révélé   à   lui-même,   il   sentait   bourgeonner   sa mémoire et sa tête était toute pleine d’épisodes de sa   vie   passée,   les   uns   sombres   et   violents,   les autres   canailles   ou   d’un   comique   macabre 
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emprunté à la profession du père. Dans un silence dévot, il se mit à dévider ses souvenirs. N’étant plus   sous   le   coup   de   la   colère,   il   contait   avec moins de naturel, mais l’essentiel y était. Jamais l’on n’avait osé espérer que la substance pût être aussi   copieuse,   ni   aussi   riche   en   surprises sordides. Pour Mariette, qui croyait n’avoir rien à apprendre sur le garçon, elle en était malade de fureur et de dégoût. Cependant, sa mère et ses sœurs prenaient fiévreusement des notes.

Milou avait encore beaucoup à dire lorsque la servante annonça M me Lasquin et sa fille. Cette visite inattendue et des plus surprenantes changea aussitôt   l’atmosphère.   Aux   premiers   mots   et même au premier coup d’œil, on se rendit compte de l’impossibilité qu’il y avait à faire partager le délire   sacré   aux   nouvelles   venues.   Pour   la première   fois,   Milou   éprouva   le   sentiment orgueilleux   et   aussi   l’inquiétude   d’appartenir   à une élite. Il lui apparut clairement qu’en ce triste monde, des milliers et des milliers de personnes seraient   à   jamais   fermées   à   la   poésie,   à   la puissance,   au   morbidisme   sobre   et   au   réalisme magique de ses souvenirs d’enfance. Et à l’idée 
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de   tous   ces   gens   murés   dans   leur incompréhension, il pensa : « bande de fumiers ».

Micheline   avait   très   habilement   surpris   la prudence   de   Mme Lasquin   pourtant   formée   aux usages   et   aux   convenances   par   les   leçons incomparables des Dames de l’Assomption. À la veille   de   leur   départ   pour   la   mer,   elles effectuaient   des   achats   dans   le   quartier   de   la Madeleine   et   Micheline,   avec   une   hypocrisie aisée,   s’était   souvenue   qu’elle   avait   promis   à Bernard d’inviter ses sœurs. Il était évidemment trop tard, mais on ne pouvait quitter Paris sans leur   faire   une   visite,   même   impromptu. Mme Lasquin avait objecté qu’il était bien simple et plus discret d’envoyer une lettre. Ces Ancelot, en   somme,   on   ne   les   connaissait   pas   et   ils n’avaient   jamais   rien   fait   pour   manifester   leur existence.   Mais   sa   mère   étant   sans   méfiance, Micheline avait eu facilement le dernier mot en lui   représentant   qu’elle   avait   de   grandes obligations à Bernard. Le pauvre garçon lui avait, pendant   plus   d’un   mois,   sacrifié   toutes   ses matinées. Elle se devait donc à ses sœurs et une simple   lettre   ne   pouvait   réparer   sa   coupable 
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négligence. Mme Lasquin avait cédé.

Micheline,   qui   méditait   cette   visite   depuis plusieurs jours, n’avait pas pensé que Bernard pût ne   pas   être   à   la   maison.   Informé   par   l’oncle Chauvieux et dans le détail, de l’entretien qu’ils avaient eu, elle imaginait le cher garçon replié au sein de  sa   famille   et  cherchant   une  issue   à  un conflit héroïque entre son devoir et sa passion. Au   cours   de   la   conversation,   elle   devait apprendre   qu’il   venait   de   commencer   un   stage d’une   année   dans   une   maison   d’exportation   et qu’il partirait ensuite pour une colonie d’Asie.

Dès l’entrée, Mme Lasquin eut la sensation que leur   visite   était   au   moins   inopportune. Mme Ancelot   et   ses   filles   montraient   un empressement   poli,   mais   les   regards   laissaient paraître quelque étonnement et le ton de l’accueil signifiait   assez   clairement   leur   attente   d’une explication. Faisant appel à toutes les ressources de sa science, Mme Lasquin mesura le salon d’un regard   de   stratège   et   entreprit   bravement   de retourner la situation. Mère Sainte-Philomène de la   Rédemption   eût   été   fière   de   son   élève.   La 

 

302

conversation était à peine engagée que les dames Ancelot   étaient   en   proie   au   sentiment   d’une indéfinissable   culpabilité   à   l’égard   de Mme Lasquin qui semblait venue tout exprès pour leur octroyer un pardon gracieux et mal mérité. Mais rapidement, elle les mit à l’aise, avec une bonne   grâce,   un   art   d’écouter   et   d’offrir l’occasion d’une repartie heureuse, qui faisaient l’admiration   de   Johnny   et   le   remettaient   au souvenir   de   quelques   délicieux   garçons   de   ses amis d’autrefois, d’une politesse raffinée, et tels que   l’époque   n’en   produit   plus,   pensait-il   en considérant   Milou   avec   sévérité.   Le   garçon   ne s’en souciait guère, fort occupé de se faire une opinion sur Micheline et ne perdant pas un mot de la conversation.

« Évariste   Milou,   l’écrivain »,   avait   dit Mme Ancelot en faisant les présentations.

Ni   le   nom,   ni   la   qualité   du   jeune   homme n’avaient   échappé   à   Mme Lasquin   qui   sut   s’en souvenir   un   peu   plus   tard.   Elle   regrettait   de n’avoir   pas   encore   lu   ses   livres   dont   elle   se promettait   d’ailleurs   maintes   délices.   Pour   se 
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faire   pardonner   d’ignorer   l’œuvre   d’Évariste Milou, elle ajouta qu’elle arrivait à un âge où on ne lit guère, mais où on relit, sans préciser qu’elle relisait   surtout   les   almanachs   de   sa   cuisinière. Elle parla aussi de son cousin Luc Pontdebois qui aurait certainement plaisir à connaître son jeune confrère. Bernard n’en ayant jamais rien dit, la famille Ancelot ignorait que l’illustre écrivain fût apparenté   aux   Lasquin.   Cette   révélation   fit beaucoup   d’effet   et   la   température   du   salon monta aussitôt.

« Évariste Milou me parlait justement l’autre jour de l’œuvre de Luc Pontdebois pour laquelle il a une vive admiration, dit Johnny.

– Je   pense   bien,   approuva   Milou.   Comme dynamisme, c’est formidable. Je trouve ça d’une beauté ! d’une poésie !

– Vraiment ?   j’en   suis   bien   contente,   dit Mme Lasquin   qui   ne   lisait   jamais   les   livres   de Pontdebois, car elle les trouvait trop ennuyeux. Oui,   Luc   a   vraiment   un   grand   talent.   Et   son œuvre est d’une inspiration si élevée !

– Une poésie inouïe ! »
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La   conversation   se   fixa   un   moment   sur Pontdebois.   Mme Ancelot   et   ses   filles,   même Mariette, firent feu des quatre fers et Johnny eut l’occasion   de   formuler   quelques   jugements nuancés   et   des   plus   pertinents,   quoique   à   vrai dire, tout comme les dames Lasquin et Ancelot, il ne connût les livres du grand romancier que par des rumeurs de salon. Micheline n’avait guère la tête   au   cousin   Luc   et   se   souciait   peu   que   son œuvre   se   situât,   comme   l’affirmait   Johnny,   au carrefour du divin et de l’humain ou encore qu’il fût arrivé, selon les dires de Lili, à un tournant de sa pensée. Elle avait tout espéré d’une rencontre avec   Bernard   et   s’était   promis,   au   cas   où   un regard   éloquent   n’eût   pas   suffi   à   vaincre   ses scrupules, de lui dire qu’elle aimait mieux mourir que   de   vivre   sans   lui.   Tandis   qu’autour   d’elle retentissait   le   nom   de   Pontdebois,   Micheline s’imaginait dans son lit, pâle et amaigrie, mais belle encore, mourant de désespoir en présence de   sa   famille   qui   étouffait   des   sanglots   et, quoique   au   fond   d’elle-même,   l’éventualité   lui parût   extrêmement   improbable,   elle   avait   bien envie de pleurer. Cependant, sans qu’elle y prît 
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garde,   Milou   l’examinait   avec   une   attention sournoise et avide. Non seulement elle était belle, mais   la   conversation   avait   déjà   révélé   que   les Lasquin étaient de gros industriels. Avant même qu’il eût été question de l’usine, il avait d’ailleurs compris   que   les   deux   visiteuses   étaient   d’une autre   condition   que   les   Ancelot.   Ces   santés affables,   ces   airs   de   sécurité   innocente,   cette aisance à disposer des autres et jusqu’à certaine absence   de   mystère,   tout   à   ses   yeux   trahissait chez   elles   la   richesse   véritable,   celle   qui n’éprouve pas le besoin de prendre conscience de ses   limites.   Cette   découverte   d’un   monde nouveau qu’il avait toujours attendu comme un au-delà,   éveillait   en   lui   de   vives   impatiences. Tandis que ses regards se repaissaient de tant de richesse   ingénue,   mesurant   en   même   temps   et détaillant   la   beauté   de   Micheline,   il   était   ému d’un désir haineux qu’il comptait bien assouvir un jour. En vrai conquérant qui n’aperçoit pas les obstacles   dressés   par   les   conventions   et   qui décide   la   conquête   avant   même   d’en   avoir entrevu les moyens, il avait jeté son dévolu sur elle. Déjà Johnny et la famille Ancelot n’étaient 
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plus pour lui que des étapes, des marchepieds. Il s’était fixé le véritable but de sa vie.

Lili   et   Mariette   quittant   le   salon   pour   aller préparer   des   coquetèles,   Micheline   les   suivit   à l’office. Elle avait espéré que les jeunes filles lui parleraient   de   Bernard,   mais   son   attente   fut d’abord trompée. Tout en opérant ses mélanges, Mariette   se   contentait   de   lui   adresser   quelques paroles aimables et insignifiantes, tandis que Lili racontait   comment,   l’avant-veille,   elle   était rentrée ivre à trois heures du matin après avoir, disait-elle, tenu le coup jusqu’à plus de minuit.

« Ce qui m’a achevée, c’est le champagne au gin. À la cinquième coupe, j’étais complètement groggy.  Bob   a   été   obligé   de   me   ramener   chez moi, je ne tenais plus debout. »

Cependant,   Mariette   invitait   Micheline   à absorber   un   coquetèle   pour   s’assurer   que   le mélange   était   honnête,   puis   un   autre   pour   se confirmer   dans   sa   première   impression.   Les jeunes filles, très entraînées, avaient bu les leurs sans   éprouver   rien   de   plus   qu’une   fugitive sensation   de   chaleur.   Micheline,   mariée   jeune, 
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fiancée presque au sortir de pension, n’était pas encore adonnée à l’alcool. Elle nourrissait même à   l’égard   des   boissons   fortes   une   certaine méfiance que Pierre entretenait soigneusement et qui faisait sourire ses amies. Ces deux coquetèles avalés   coup   sur   coup   produisirent   un   effet presque   immédiat.   Les   pommettes   chaudes,   les paupières   lourdes,   Micheline   sentit   se   répandre en elle une mélancolie heureuse et se mit à parler de Bernard. La conversation devenait tout d’un coup très facile et rien ne coûtait à dire. Il est toujours triste, répondait la voix de Mariette ou de Lili, il ne parle pas ou alors, c’est pour nous rabrouer, et il nous regarde d’un air dur, comme s’il   avait   quelque   chose   à   nous   reprocher. Micheline soupirait. Avec elle aussi, il avait été dur.

« Tout   aurait   pu   être   si   simple   s’il   m’avait expliqué les choses. Mais je ne l’ai pas vu. C’est ma faute aussi. J’aurais dû venir le trouver plus tôt, sans perdre un jour, ou au moins lui écrire, lui téléphoner.   Qu’est-ce   qu’il   a   pensé   de   mon silence ?   Ah !   vraiment,   j’ai   été   stupide,   j’ai mérité qu’il m’oublie. Et je pars demain matin. 
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Pendant   plus   d’un   mois,   je   vais   être   absente. Seule avec maman dans cette grande maison du Pyla, et ne rien savoir de ce qu’il fait, de ce qu’il pense. Croyez-vous que si je lui écrivais, il se déciderait à venir passer quelques jours là-bas ? »

Tout en parlant, Micheline s’aperçut soudain que les silhouettes un peu floues de Mariette et de Lili ne se trouvaient plus en face d’elle, de l’autre côté de la table, là où elles s’affairaient tout à l’heure. Tournant la tête pour les retrouver, elle découvrit une autre silhouette dont la vue ne la surprit pas trop. C’était lui. Il se tenait derrière elle,   dans   le   demi-jour   de   l’office,   et   respirait presque sur sa nuque. Ce fut après lui avoir passé ses bras autour du cou en balbutiant le prénom de Bernard que Micheline reconnut Évariste Milou, le jeune écrivain. Le garçon ne semblait du reste nullement scandalisé, ni même contrarié. Il était certainement   ému,   attendri,   comme   on   pouvait attendre d’un fidèle ami de Bernard. Son sourire était   doux   et   cordial   et   ses   mains   avaient   des attentions   timides,   mais   délicates.   Dans   sa déception, Micheline fut heureuse de se consoler à   cette   discrète   sollicitude   et,   avec   confiance, 
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appuya sa tête alourdie par l’alcool sur l’épaule de l’ami compréhensif qui savait compatir à sa peine.

« Alors,   comme   ça,   vous   partez   demain ? demanda-t-il   doucement.   Comment   est-ce   que vous appelez le pays où vous allez ?... Le Pyla, oui. C’est de quel côté ?... près d’Arcachon. Et vous y resterez longtemps ?

– Pas   plus   d’un   mois.   Pierre   ne   pourra   pas quitter l’usine et je pense que nous passerons le reste de l’été à Paris. Croyez-vous que Bernard veuille venir au Pyla ?

– Peut-être.   Moi,   j’irai   probablement   passer mes vacances de ce côté-là. Je tâcherai de vous l’amener. »

La tête encore reposant sur l’épaule de Milou, Micheline vit apparaître dans l’encadrement de la porte   l’image   incertaine   de   Mariette   et,   sans aucune   gêne,   lui   sourit   avec   amitié.   Mariette considéra   le   couple   d’un   air   amusé   et   plutôt satisfait qui intrigua Milou.

« Mon Dieu, on doit se demander où je suis 
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passée, dit Micheline en soulevant sa tête avec effort. Est-ce qu’on ne voit pas trop que je viens de boire deux coquetèles ? Je me sens la tête un peu lourde et il me semble que je suis rouge.

– Ce n’est rien, assura Mariette. Venez vous mettre un peu de poudre. »

Ce soir-là, Bernard rentra vers onze heures en compagnie de son père. Il leur arrivait maintenant assez souvent de dîner ensemble au-dehors et les dames Ancelot  ne s’en plaignaient  pas. Depuis que son fils travaillait, M. Ancelot ne se lassait pas de le donner en exemple à ses femmes et ne savait plus parler de lui qu’avec un enthousiasme à   la   fois   trémolant   et   agressif   qui   aboutissait régulièrement à des colères pourpres : « Quand je pense que j’ai là trois grandes bringues qui n’ont pas   honte   de   voir   s’échiner   leur   jeune   frère », commençait-il en manière de transition. Au fond, le pauvre homme n’était pas sans remords et se reprochait un peu d’avoir engagé ce grand garçon rêveur dans une vie laborieuse et mélancolique, assez   semblable   à   la   sienne.   Naguère   encore, lorsqu’il croyait son fils incapable de rien faire, il 
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l’admirait   secrètement   de   mener   une   existence oisive et inutile. Il lui semblait maintenant l’avoir en   quelque   sorte   dévoyé   en   le   réduisant imprudemment   à   un   triste   et   commun dénominateur humain. Aussi l’entourait-il d’une sollicitude   exagérément   maternelle,   comme   s’il eût craint de le voir s’user ou se casser, tel un objet   précieux   exposé   aux   tribulations   du vulgaire. À son bureau, il lui arrivait d’avoir avec Logre   d’interminables   entretiens   en   vue   de choisir   un   cadeau   pour   Bernard   ou   d’examiner quel   régime   alimentaire   lui   était   le   plus profitable.

Mariette était restée seule à la maison et lisait dans la salle à manger.

« Vous avez dîné ? demanda-t-elle aux deux hommes qui rentraient.

– Évidemment, répondit M. Ancelot avec une pointe   d’impatience.   Tu   ne   penses   pas   que j’aurais attendu jusqu’à minuit pour faire manger un garçon qui a fourni toute une longue journée d’effort. Cette question. »

Il se tourna vers son fils pour l’engager à aller 
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se coucher.

« Pense que tu te lèves tôt, demain matin, dit-il avec un accent de tendresse navrée, et il ajouta avec un mauvais regard à Mariette : ce n’est pas comme toi. »

Il eut bien envie d’enchaîner, mais il se retint en pensant qu’il faisait ainsi l’économie d’un bon quart d’heure.

« Tu   n’as   besoin   de   rien ?   demanda-t-il   à Bernard.   Tu   ne   veux   pas   quelque   chose,   une tisane ?

– Mais non ! pourquoi une tisane ? je ne suis pas malade. »

La   grosse   tête   rubiconde   de   M. Ancelot s’effaça entre ses larges épaules. Il eut un sourire humble, presque craintif et s’excusa :

« C’est   vrai,   je   suis   bête.   Mais   quand   on   a travaillé   toute   une   longue   journée,   qu’on   s’est penché  sur des colonnes de  chiffres et  sur des dossiers,   on   a   quelquefois   mal   à   la   tête   ou ailleurs.   C’est   une   chose   qui   arrive   souvent. Allons, bonsoir. »
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Il se retira dans sa chambre pour y écrire des lettres jusqu’à deux heures du matin et, avant de sortir, murmura pour son fils :

« Bonsoir. »

Bernard   s’assit   dans   un   coin   de   la   salle   à manger, à l’écart de Mariette et resta silencieux. Depuis   qu’il   s’était   condamné   à   ne   plus   voir Micheline, il était ordinairement dans un état de torpeur   et   d’incertitude,   qui   lui   faisait   craindre également la compagnie et la solitude. Mariette, le nez  dans son livre, l’observait  à  la  dérobée. Sûre de son effet, elle ne se pressait pas de parler.

« Tiens, j’oubliais, dit-elle enfin. Cette après-midi, nous avons eu une visite. »

Un son vague fut toute la réponse de Bernard marquant qu’il avait entendu et ne souhaitait pas en apprendre davantage. Elle laissa s’écouler une minute et ajouta comme sans y penser :

« C’était Mme Lasquin. »

Penchée sur son livre, elle feignit de ne pas voir son frère qui venait à elle. Il le lui prit des mains et le jeta sur la table.
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« Parle. Qu’est-ce qu’elle venait faire ?

– Mais je ne sais pas. Rien. Elle venait faire une visite.

– Elle était seule ?

– Oui. Mais non, que je suis bête. Elle était avec   une   dame,   ah !   j’ai   oublié   son   nom.   Une dame...   enfin,   sa   fille.   J’y   suis,   Micheline Lenoir. »

Très ému à la nouvelle de cette visite, Bernard fut pris tout à coup d’une horrible inquiétude qui ne laissait plus de place à un autre sentiment.

« Mon Dieu, gémit-il, pourquoi faut-il qu’elles soient   venues.   Moi   qui   avais   si   peur   qu’elles connaissent toute cette saleté. Si j’avais été là, je les   aurais   reçues   dans   ma   chambre   ou   je   les aurais emmenées au café. Ç’a dû être du propre. Qu’a pu penser Micheline de toutes vos singeries, de toutes vos cochonneries ? Quel écœurement !

– Je t’assure, protesta Mariette, tu fais tort à ta petite   famille.   Tout   s’est   passé   le   mieux   du monde.   Maman   a   été   épatante.   Tout   à   fait Régence,   mamouchka,   avec   un   je   ne   sais   quoi 
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d’un peu sec, d’un peu gourmé, très dans la note anglaise. Et si tu avais vu tes sœurs, tu aurais juré trois petites pensionnaires. Par exemple, quand la conversation est venue sur Pontdebois, il aurait fallu nous entendre parler du sexualisme profane et   du   sexualisme   religieux   comparés.   C’était d’une décence, mon cher. Un régal.

– Ce n’est pas vrai ? Mariette, Mariette...

– Sur le même sujet, Johnny a dit des choses très fines.

– Ce vieux pitre ! cette vieille saleté ! il était là ?

– Ne dis pas de mal de Johnny. Il s’est montré parfait jusqu’à la dernière minute et toujours si imprévu, si drôle. Tu sais comme il est quand il sent Milou près de lui. Une façon de gazouiller qui surprend un peu, mais tout à fait charmante. Un vrai canari. »

Accablé,   perdant   la   tête,   Bernard,   à   chaque nouveau   trait,   poussait   un   gémissement douloureux.   Mariette   poursuivait   avec   un enjouement discret :
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« Milou   lui-même   a   été   relativement irréprochable. Oh ! bien sûr, il faut l’excuser. Tu connais son genre. Un peu lourd, un peu brutal, avec  des manières  de  casse-cœur. Mais j’ai  eu l’impression qu’il ne déplaisait pas à Mme Lenoir. Il a su se montrer galant et même entreprenant, mais en somme, sans rien exagérer.

– Voyou. Sale goret. Si jamais je le rencontre ici, je lui casse la gueule, gronda Bernard.

– Ne te mets pas en colère, voyons. Du reste, tout   ça  est  sans  importance.   M me Lasquin  et  sa fille s’en vont en vacances demain matin. »

La conversation en était là lorsque M. Ancelot, qui avait entendu des éclats de voix, entra dans la salle à manger. Voyant le visage bouleversé de son fils, il prit Mariette à partie avec un élan qui faisait   présager   d’amples   développements,   lui reprochant  dès le départ de  conspirer contre  la santé de son frère et de manœuvrer, elle qui ne fichait  rien  de   ses  dix  doigts,  à   le  mettre  hors d’état   de   poursuivre   son   labeur.   Sur   ces entrefaites, Mme Ancelot et ses deux autres filles, retour d’un meeting F. P., firent irruption dans la 
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salle à manger. En les voyant, Bernard, qui venait de se recueillir et semblait plutôt apaisé, fut saisi d’un accès de rage touchant à la démence et se mit à invectiver contre sa mère et ses sœurs. Les yeux injectés, le souffle court, il les traitait de vaches, d’idiotes, de sales bêtes, de cinglées, et encore   de   vaches.   D’abord   interdites,   elles   le prirent   de  très  haut,  ce  qui   déchaîna  la   grande voix de M. Ancelot. Il ne comprenait  rien à la fureur de son fils, mais il accusait sa femme et ses   filles   de   l’avoir   provoqué.   Fortes   de   leur innocence,   elles   ne   se   laissaient   pas   intimider. L’orage fut si violent que les locataires de l’étage supérieur cognèrent au plafond.

« Vous êtes fous tous les deux, aussi fous l’un que l’autre ! clamait la mère.

– Oui,   je   suis   fou,   hurlait   M. Ancelot,   mais c’est moi qui vous ferai enfermer ! Bernard, dis un   mot,   un   seul   mot,   et   je   les   fais   enfermer demain !   Toutes   les   trois,   toutes   les   quatre   au cabanon !   avec   le   dynamisme   et   la   poésie formidable ! »

Dégoûté par cette querelle qui n’était plus la 
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sienne,   Bernard   finit   par   emmener   son   père. Mme Ancelot demeura dans la salle à manger au milieu  de  ses filles et  goûta  le  repos délicieux d’un moment de silence après la tempête.

« Enfin,   dit-elle   en   s’adressant   à   Mariette, comment les choses sont-elles arrivées ? »

Mariette leva les yeux et répondit d’une voix dolente et tout attristée :

« Je   n’y   comprends   rien.   J’étais   là,   dans   la salle à manger, avec Bernard. Nous parlions de choses et d’autres, de l’après-midi, de je ne sais quoi. Tout d’un coup, papa est entré et s’est mis à me reprocher de faire veiller Bernard. C’est à ce moment-là que vous êtes arrivées. Vraiment, je ne comprends pas.
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XV

 

« Je vous demande de venir le voir, avait dit Élisabeth   en   téléphonant   à   l’usine.   Les événements   l’affectent   beaucoup.   Je   suis   très inquiète. C’est chez lui une sorte d’obsession qui tourne à la neurasthénie, pour ne pas dire plus. Je crois que votre visite lui ferait du bien. Il a une grande   confiance   en   vous   et   serait   vraiment heureux de vous voir. Je vous en prie, venez. »

Chauvieux   avait   promis   et   il   s’exécuta   le dimanche suivant après déjeuner.

La   chaleur   d’août   faisait   monter   dans l’appartement   l’odeur   fade   des   fonds   de   rue abrités   du   soleil.   Gilbert,   le   petit   garçon   des Malinier, agenouillé sur sa chaise habituelle et la tête renversée sur l’appui de la fenêtre, regardait un pan de ciel en rêvant à des eaux vives. La radio   transmettait   en   sourdine   les   discours prononcés dans un meeting du Front Populaire. 
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Les   applaudissements   et   les   acclamations parvenaient   en   longues   rumeurs   étouffées, comme d’une rue lointaine. Coiffé d’un képi de lieutenant, Malinier était assis au bas bout de la table et le regard fixe, le front creusé de rides profondes,   restait   en   arrêt   devant   la   première page   d’un   journal   dont   les   titres   énormes   lui mangeaient la cervelle. Nos frères d’Espagne ont des droits sur nous, disait la manchette. Il tenait dans   sa   main   droite   un   chiffon   de   flanelle   et, s’arrachant   parfois   à   sa   contemplation,   s’en servait pour essuyer la crosse ou la culasse d’un fusil dont le canon s’appuyait, à l’autre bout de la table, sur une espèce de créneau aménagé dans une triple pile de livres. Soudain, la radio se mit à parler d’une voix singulière, ne ressemblant en rien à celles des orateurs précédents. C’était une voix   chaude,   étrangement   déliée,   qui   forçait l’attention   par   le   jeu   aisé   et   savant   de   ses inflexions. Sans quitter du regard la manchette du journal,   Malinier   avait   dressé   l’oreille.   Et   il entendit la voix prononcer les mêmes mots qui s’étalaient sur la feuille en grosses capitales : Nos frères d’Espagne ont des droits sur nous. Il en fut 
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troublé   et   agité.   La   rencontre   lui   paraissait menaçante et suspecte. Il prit dans sa poche une paire de jumelles et, s’allongeant à demi sur la table à côté de son fusil, regarda par le créneau. À travers   ses   jumelles,   il   distingua   nettement   la révolution   qui   montait,   un   grouillement   infâme de communistes débraillés, de juifs, de socialistes prébendes, d’alcooliques, de radicaux barbus, de peintres   cubistes,   d’espions   allemands   et   de provocateurs   moscovites.   Tout   en   dévorant   la substance   de   la   France,   la   horde   avançait lentement, avec des pauses et des reprises, mais d’un sûr et ample mouvement de marée. Tout à coup, le panorama de la révolution se brouilla et Malinier ne vit plus rien. Après avoir vainement essayé d’accommoder ses jumelles, il se décida, non sans répugnance, à trahir certaine convention et,   jetant   un   coup   d’œil   par-dessus   la   pile   de livres, se trouva en face de son fils qui suivait la manœuvre avec intérêt.

« Qu’est-ce que tu foutais ici ? » demanda-t-il, soupçonneux.

Surpris et un peu effrayé, l’enfant ne répondait 
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pas et souriait d’un air embarrassé.

« Je te demande ce que tu venais foutre ici, insista Malinier d’une voix rageuse. »

Cette   hargne   et   cette   incompréhensible suspicion démontaient Gilbert qui baissa la tête et se mit à pleurer. Le père descendit de sur sa table, souleva   le   bambin   dans   ses   bras   et   en l’embrassant, lui dit à mi-voix, avec impatience :

« Allons,   c’est   bon,   n’en   parlons   plus.   Ne pleure pas. Ça ferait encore des histoires. Va-t’en à la fenêtre, va. »

Tandis que Gilbert s’éloignait en reniflant, il revint s’asseoir en face de son journal et murmura en donnant un coup de chiffon à la culasse de son fusil :

« Ils passent tous à la révolution, l’un après l’autre. Je suis tout seul. Tout seul. »

Chauvieux arriva vers trois heures. Élisabeth l’accueillit à la porte et lui parla presque à voix basse, comme  dans l’antichambre  d’un malade. Devant l’inquiétude de la jeune femme, il oubliait qu’ils   avaient   été   amants   et   ne   voyait,   dans   le 
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tendre   regard   d’Élisabeth,   que   l’imploration d’une épouse en peine. En entrant dans la salle à manger,   il   fut   impressionné   par   l’attitude   de Malinier et son appareil guerrier.

« C’est   M. Chauvieux   qui   vient   te   voir », annonça Élisabeth.

Malinier  se  leva  d’un  mouvement   joyeux et s’empressa   à   la   rencontre   du   visiteur.   En   lui montrant son fusil, il eut un sourire et crut devoir expliquer   qu’il   venait   de   le   nettoyer,   mais   ne parut pas se souvenir qu’il avait sur la tête son képi   d’officier   de   réserve.   Pendant   quelques minutes, la conversation fut cordiale et gaie. Puis, Malinier ne tarda pas à être distrait. De nouveau, il eut un visage soucieux, un regard intérieur que celui   de   Chauvieux   ne   rencontrait   plus,   et   ses paroles   venaient   avec   effort,   parfois   à contretemps et même à contresens. La présence de   sa   femme   semblait   lui   causer   quelque impatience. Elle laissa les deux hommes en tête à tête,   s’excusant   sur   ses   devoirs   de   mère   de famille   qui   l’appelaient   auprès   de   Jacqueline. Gilbert était resté et, de loin, surveillait l’étranger 
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avec curiosité.

Assis à portée de son fusil, Malinier regardait Chauvieux   d’un   air   hésitant   et,   soulevant   son képi,   le   déplaçait   sur   sa   tête   comme   s’il   eût cherché une position préférable. L’ayant assuré d’un geste résolu, il parut sur le point de parler, mais se ravisa et passa le chiffon de flanelle sur la crosse de son fusil. Enfin, il se tourna vers son fils qui venait de s’asseoir à l’autre bout de la table et lui dit d’une voix doucereuse :

« Va donc retrouver ta maman à la cuisine. Va vite, mon chéri. »

Il   le   suivit   des   yeux   jusqu’à   la   porte,   et, l’enfant disparu, eut un soupir de soulagement.

« On   est   tout   de   même   plus   tranquilles.   Ce n’est pas que je me méfie, mais sa mère et lui, je les connais. Enfin, on est plus tranquilles. »

Tirant sa chaise, il se rapprocha de Chauvieux presque à le toucher et arrêta sur lui un regard où brillaient la menace, la colère et l’appréhension.

« Alors, cette fois, ça y est bien, dit-il d’une voix âpre. C’est bien ce que j’ai dit et répété. La 
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France fout le camp comme un lavement. Quoi ? ce n’est pas vrai, peut-être ? »

Prêt   à   renier   son   camarade,   à   l’injurier,   il guettait   sa   réaction.   Chauvieux   approuva   d’un mouvement de tête énergique et répondit d’un ton pénétré :

« Évidemment.   La   situation   est   grave, terriblement grave.

– Ah !   quand   même !   quand   même !   s’écria Malinier. Je ne suis pourtant pas tout seul à en convenir !

– Il faut avoir le courage de voir les choses comme elles sont, dit encore Chauvieux.

– Oui, mais personne ne peut les voir comme je   les  vois,  personne !  Non,  tais-toi,  tu  ne   sais rien, tu ne te rends compte de rien. Il faut que je te dise tout. »

Malinier, avec une violence encore contenue, se mit  à énumérer les plaies de la France et à décrire les fléaux qui la guettaient. En l’écoutant, Chauvieux songeait que ce dérangement d’esprit devait   sans   doute   être   rapporté   autant   à   des 
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déceptions   sentimentales   qu’à   des   angoisses patriotiques. La méfiance de Malinier à l’égard de sa femme, qu’il soupçonnait d’avoir passé à la révolution, ne pouvait être que le prolongement d’une   certitude   touchant   leur   vie   intime.   Il confondait certainement dans une même haine les ennemis   de   la   patrie   et   ceux   de   son   foyer. Chauvieux   réfléchissait   qu’une   telle   confusion n’était pas déraisonnable et, sans aller jusqu’au remords,   il   était   un   peu   ennuyé   d’avoir   été l’amant   d’Élisabeth.   Mais   bientôt,   il   n’y   pensa plus. Malinier, les yeux égarés, parlait maintenant avec une véhémente et obscure éloquence d’où surgissaient   de   terrifiantes   visions   de   guerre civile, d’assassinats, de viols, de pétroleuses et de barricades. Il voyait la France envahie jusqu’à la Somme par les armées allemandes et capitulant après   deux   ou   trois   années   de   résistance   pour achever   de   se   dissoudre   dans   le   communisme, l’anarchie, l’alcoolisme, le cubisme et la luxure, et devenir pour le monde un objet de mépris. Le pire était qu’il fût seul pour faire face à d’aussi effroyables   perspectives.   Déjà   le   spectacle   de l’inconscience et de la veulerie des Français lui 
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était insupportable.

« Que toutes mes  blessures se rouvrent, que mon sang s’écoule jusqu’à la dernière goutte ou je   prends   mon   fusil   et   je   tire   sur   le   premier cochon qui passe sous mes fenêtres, homme ou femme ! » s’écria-t-il dans un accès de démence.

Épuisé, il se tassa sur sa chaise et, silencieux, se mit à manier la visière de son képi pour lequel il cherchait une nouvelle assiette.

« Au   fait,   murmura-t-il,   je   ne   vois   pas pourquoi je te dis tout ça. »

Il abandonna sa chaise et, s’allongeant sur la table comme il avait déjà fait, braqua ses jumelles devant   le   créneau.   Après   avoir   émis   quelques gloussements, il quitta son observatoire et dit à Chauvieux en lui tendant les jumelles :

« Tiens, tu n’as qu’à te rendre compte par toi-même. »

Chauvieux prit les jumelles et se pencha sur le créneau, mais Malinier exigea qu’à son exemple, il s’étendît sur la table, seule position convenable à son estime. Chauvieux s’exécuta sans protester.
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« Braque   bien   au   milieu,   lui   dit   Malinier lorsqu’il fut en place. Tu les vois ? Est-ce que tu distingues  les  peintres   cubistes ?   un   peu   sur  la gauche. »

Cinq ou six ans auparavant, bien après que la mode en fut passée, il avait eu l’occasion de voir quelques échantillons de peinture cubiste. Il n’y avait plus pensé, mais depuis quelques jours, le souvenir   lui   en   était   revenu   comme   d’une monstrueuse   perversion   et   les   peintres   cubistes lui étaient apparus tels des ennemis dangereux, à l’égal   des   communistes   et   des   objecteurs   de conscience.

« Je   suis   bien   content   d’avoir   vu   tout   ça, déclara Chauvieux en lui rendant les jumelles. Je constate   que   tu   n’es   pas   homme   à   te   laisser surprendre   par   les   événements.   Maintenant,   il faut   que   tu   saches   pourquoi   je   suis   venu   te trouver. Nous sommes quelques-uns, comme toi, à nous rendre compte que la situation est grave et nous avons pris la résolution d’être prêts à toute éventualité   en   ne   comptant   que   sur   nous-mêmes. »
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Malinier écoutait avidement et déjà son visage s’éclairait.

« Ce n’est pas un truc de ligues patriotiques ? demanda-t-il, méfiant.

– Non,   sois   tranquille.   C’est   un   groupe d’action secrète  qui  comprendra,  au plus, deux cents hommes, mais des gens sûrs, comme toi, prêts   à   faire   le   sacrifice   de   leur   vie.   De   gros effectifs sont encombrants, difficiles à manier et on ne peut plus compter sur le secret. »

Chauvieux   expliqua   en   quoi   consistaient   les buts et les méthodes d’action de ce groupe secret. Malinier   buvait   ses   paroles.   Il   éprouva   bien quelque déception en apprenant que le terme de l’entreprise   serait   à   longue   échéance,   mais l’importance   de   la   tâche   qu’il   devait personnellement   assumer   le   rassura.   Il   était chargé, en attendant le coup d’État, de se livrer à une étude approfondie sur le milieu et l’activité des compagnies d’assurances et, en outre, d’avoir partout   l’oreille   au   guet,   dans   la   rue,   dans l’autobus, au café, afin de se rendre compte de l’état   des   esprits.   Il   devrait,   chaque   semaine, 
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envoyer un ou deux rapports à Chauvieux qui les transmettrait au comité d’étude.

« Naturellement,   il   faudra   que   tu   sortes   un peu, que tu ailles au cinéma, au spectacle. Voir surtout des opérettes et du music-hall. C’est là qu’on   saisit   le   mieux   les   réactions   du   public. Surtout,   montrer   beaucoup   de   prudence   et   une dissimulation parfaite. À partir d’aujourd’hui, tu n’as plus d’opinions. Rien de ce que tu entendras dire autour de toi ne pourra t’émouvoir. Tu auras toujours   un   sourire   amusé   ou   optimiste   pour encourager les bavards. Oh ! ce n’est pas facile.

– Ne   te   tourmente   pas.   Je   saurai   bien m’arranger. »

Chauvieux désigna le fusil, les jumelles et le képi.

« Bien entendu, il ne peut plus être question de ce genre d’amusette. Tu vas me faire le plaisir de remiser ça immédiatement. »

Non   sans   regret,   Malinier   ôta   son   képi   et, après avoir ramassé fusil et jumelles, boucha le créneau avec un dictionnaire.
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« Pour en revenir à la situation, dit Chauvieux, il   n’y   a   pas   lieu   de   s’affoler.   Tous   ces communistes sont de très braves gens et on doit pouvoir s’entendre avec leurs chefs. »

Malinier cogna le plancher de la crosse de son fusil et, l’œil en feu, se mit à invectiver contre la racaille communiste.

« Tu vois, dit Chauvieux, tu te laisses prendre comme un enfant. Au seul mot de communiste, tu perds la tête. C’est très embêtant, je t’assure. J’ai cru   pouvoir   compter   sur   ton   sang-froid   et maintenant, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux en rester là. »

Confus, Malinier s’excusa et le supplia qu’il voulût   bien  oublier  cette   sortie   malheureuse.  Il promettait   de   se   dominer   désormais   en   toutes circonstances.

Quelques   instants   plus   tard,   Chauvieux   se trouvant seul avec Élisabeth qui venait d’envoyer son mari faire des achats dans le quartier, elle lui prit   les   mains   et   dit :   « J’ai   eu   tort,   ne   m’en veuillez  plus. »  Il   répondait :  « Mais  non,  mais non », et cependant restait lointain.
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« Maintenant,   c’est   vous   qui   avez   des scrupules, soupira-t-elle.

– Plutôt   de   l’héroïsme,   dit-il   en   la   pressant contre lui. Depuis que vous avez laissé les clés sur la commode, je vous ai attendue tous les jours et   avant-hier,   quand   vous   m’avez   appelé   au téléphone, j’ai été bien heureux. Je me suis réjoui de   cette   mélancolie   de   Malinier,   qui   me   valait votre appel. Et maintenant, je ne peux plus m’en réjouir.   Il   est   beaucoup   plus   atteint   que   je   ne pensais. Avec vous, il semble qu’il observe une certaine prudence et peut-être ne le voyez-vous pas comme  il  m’a  été  donné  de  le  voir tout  à l’heure. Sans doute les événements politiques lui ont-ils   tourné   la   tête,   mais   je   crois   que   ses déceptions sentimentales y sont pour beaucoup et même pour le principal. J’ai imaginé une petite histoire pour lui occuper l’esprit, mais je n’ose pas en attendre grand-chose. »

Chauvieux parla du groupe d’action secrète et de la tâche qu’il venait d’assigner à Malinier.

« C’est   exactement   ce   qu’il   lui   fallait,   dit Élisabeth. Il est sauvé.
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– Vous allez trop vite, Élisabeth. Il le sera si vous le voulez fermement et patiemment. Vous seule   pouvez   quelque   chose.   Que   voulez-vous que   je   vous   dise   de   plus ?   Je   n’ai   jamais   été marié, mais je n’ai pas besoin de l’avoir été pour imaginer ce qu’une jeune femme peut apporter à un homme de quarante-cinq ans. »

Élisabeth se mit à pleurer. En lui caressant les cheveux   du   revers   de   la   main,   Chauvieux songeait   qu’elle   était   trop   bien   pour   Malinier (mais non pas pour lui). À moins que ce ne fût tout juste le contraire. Peut-être qu’Élisabeth ne méritait pas d’être la femme d’un tel homme à qui   il   fallait   bien  plutôt   une   virago  cocardière, une de ces créatures sans sexe, qui tiennent du zouave et de la jument, telles qu’on en voit dans les   ligues   patriotiques   et   les   défilés   de   Jeanne d’Arc. Mais pourquoi diable Élisabeth l’a-t-elle épousé ? se demandait Chauvieux. C’est vrai, il portait l’uniforme. Et pour plaire à un cœur de dix-huit ans, il avait aussi cette limpidité et cette belle humeur de certains militaires que le métier conserve   dans   une   ignorance   presque   virginale des tristesses de la vie. Mais ce n’est plus une 
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séduction   pour   une   jolie   femme   de   vingt-cinq ans.   Sans   compter   que   les   hommes   d’une   foi ardente mais sans ornement, sont toujours un peu ridicules aux yeux d’une belle personne de cet âge-là. Je suis sûr qu’elle trouvait son mari très inférieur   à   ce   pauvre   Lasquin.   Et   pourtant.   Ce n’est pas Lasquin que ses angoisses de patriote auraient   poussé   à   la   folie.   Moi   non   plus, d’ailleurs, moi non plus.

Tout   en   payant   ce   loyal   tribut   à   l’amitié, Chauvieux posait ses lèvres sur la nuque et sur l’oreille d’Élisabeth et avait bien envie de faire tout ce qu’il fallait. Heureusement, Malinier ne pouvait tarder beaucoup à rentrer. Il était allé à la pâtisserie de la rue des Batignolles. Mais le fait est   qu’il   tardait.   Peut-être   profitait-il   de   cette course pour promener les enfants. Peut-être qu’on avait le temps. Élisabeth disait chéri, disait mon cœur, mon doux péché, je suis ta femme, avec un sanglot   d’attente.   Après   tout,   tant   pis,   pensa Chauvieux, puisque je l’aime. Au même instant, Malinier rentrait avec les enfants. En sortant de la pâtisserie,   il   s’était   arrêté   dans   un   café   où   il s’était   mêlé   à   la   conversation   de   quelques 

 

335

buveurs.

« Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il lorsque sa femme fut sortie pour préparer le thé. Ce soir, je   vais   te   rédiger   un   premier   rapport   et   je   te promets   qu’il   sera   tapé.   Par   exemple,   si   tu m’avais   vu,   je   crois   que   tu   aurais   été   un   peu estomaqué. Imagine qu’à un moment donné, je me   suis   mis   à   déblatérer   contre   l’armée.   Moi, Malinier, j’ai déblatéré contre l’armée ! »

Au   souvenir,   il   lui   vint   un   grand   rire   et Chauvieux,   qui   le   regardait   avec   une   certaine tendresse,   augura   bien   de   cet   accès   de   gaieté. Mais la belle humeur de Malinier ne se soutint pas longtemps. Le thé dans les tasses, il tomba dans une rêverie morose et à plusieurs reprises, sa main  chercha   la  visière  de   son képi. Avant   de partir, Chauvieux lui rappela ses obligations de conjuré   et   eut   l’impression   de   l’avoir   remis d’aplomb.   Les   adieux   muets   d’Élisabeth   furent d’une   éloquence   obsédante   et,   en   emportant   la vision de  ses beaux yeux humides,  Chauvieux, qui formait honnêtement des vœux pour que tout fût fini entre eux, comptait bien qu’elle viendrait 
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lui rendre visite dès le début de la semaine.

Le rendez-vous avec Bernard Ancelot était à sept   heures   et   demie   dans   un   restaurant   du boulevard de Courcelles. Bernard était arrivé le premier.   Il   y   avait   en   lui   quelque   chose   de changé. Dans ses yeux brillait la douceur d’une promesse   de   bonheur   qu’il   s’était   faite   à   lui-même. Chauvieux en fut choqué. Il prit plaisir à reculer le moment des confidences. Qu’est-ce que vous pensez de la situation ? Au rôti, on parlait encore de Jouhaux. Mais Bernard n’avait point d’impatience. Il était heureux et, pour parler de Jouhaux, sa voix trouvait des inflexions presque câlines.

« Si  nous parlions des affaires importantes ? dit enfin Chauvieux.

– Volontiers,   répondit   Bernard.   Je   vous   ai demandé ce rendez-vous parce que je souhaitais vous parler de Micheline et de moi-même. Je n’ai pas   oublié   notre   première   conversation,   j’y   ai beaucoup pensé et j’ai fini par me rendre compte que vous aviez entièrement raison. Mes scrupules me paraissent aujourd’hui absolument ridicules et 
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injustifiés et je suis heureux de vous dire qu’il n’en reste rien. »

Voyant l’étonnement de Chauvieux, il eut un éclat de rire frais et juvénile.

« C’est un revirement inattendu, n’est-ce pas ? mais   vous   allez   comprendre.   La   veille   de   son départ,   Micheline   est   venue   chez   moi   avec Mme Lasquin. Je n’étais pas là et tout s’est passé aussi   mal   que   possible.   Il   y   avait   à   la   maison deux   individus   insupportables   et   même passablement  répugnants dont la présence a dû sembler pour le moins étrange à M me Lasquin et à Micheline.   Il   est   vrai   que   ces   deux   grotesques pantins étaient tout à fait dans le ton de ce petit divertissement, car ma mère et mes sœurs, dans leur répertoire, ont été incomparables et se sont même   surpassées.   J’en  ris   aujourd’hui,   mais   le soir   où   j’ai   appris   cette   visite,   j’étais   vraiment désespéré. Et puis, dans les jours qui ont suivi, je me suis senti délivré d’un grand poids. Je n’avais plus   cette   appréhension   d’une   rencontre   de Micheline   avec   mes   sœurs   et   ma   mère,   dont l’idée   me   gênait   comme   un   casier   judiciaire. 

 

338

L’événement tant redouté s’était produit et il me semblait   que   je   venais   de   faire   des   aveux difficiles, mais réparateurs. N’ayant plus rien à cacher,   j’étais   en   règle   avec   ma   conscience   de prétendant.

– Une conscience bien bourgeoise, fit observer Chauvieux.

– Ne   me   la   reprochez   pas,   dit   Bernard   en souriant. On n’épouse pas Micheline Lasquin, des usines   Lasquin,   avec   une   conscience d’anarchiste. »

Mais   Chauvieux   semblait   voir   d’assez mauvais œil que  Bernard eût pris la  résolution d’épouser sa nièce. Les raisons d’un retour aussi soudain ne lui paraissaient pas moins puériles que les scrupules qui  leur avaient  fait place. Il  n’y voyait   pas   de   quoi   modifier   son   jugement   à l’endroit  du  jeune  homme.   Cependant,  Bernard ne   s’embarrassait   guère   de   ses   objections   et   y répondait avec optimisme et enjouement.

« Enfin, dit Chauvieux, vous oubliez un peu trop que Pierre est votre ami. Que diable, l’amitié impose   certains   devoirs.   Du   moins,   c’est   ainsi 

 

339

que moi, je l’entends. On ne prend pas la femme d’un ami sous le simple prétexte qu’on l’aime et qu’on   en   est   aimé.   Je   ne   crois   pas   être   trop sévère,   ni   tardigrade,   en   disant   qu’une   telle conduite   est   indigne   d’un   homme.   Mais   oui, jeune   homme,   mais   oui.   Avez-vous   seulement jamais réfléchi à ce que pourrait être le chagrin de   Pierre   Lenoir ?   Non,   évidemment.   C’est pourtant   la   première   chose   qui   aurait   dû   vous venir   à   l’esprit.   Ah !   je   vous   assure   que   les hommes de mon âge ont un autre sentiment de ce qui est dû à l’amitié. Je parle naturellement des hommes de cœur, des vrais hommes.

Bernard l’écoutait avec bonté en pensant que l’oncle de Micheline était un bien brave homme, mais déjà grisonnant et quelque peu radoteur. Et puisqu’il   se   montrait   récalcitrant,   tant   pis,   on saurait   se   passer   de   son   approbation   pour épouser.
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XVI

 

Allongés dans leurs transatlantiques et le chef abrité des ardeurs du soleil par un même parasol, Mme Lasquin et Johnny devisaient sur la plage du Pyla.   Devant   eux,   à   quelque   cent   mètres, Micheline et Milou, qui venaient de prendre un bain,   se   séchaient   sur   le   sable   au   milieu   d’un groupe   de   gisants   couleur   de   terre   cuite. Mme Lasquin   goûtait   dans   la   compagnie   de Johnny   un   repos   d’une   qualité   particulière.   Il n’avait   jamais   dans   le   regard   cette   menace indécise, ni dans la voix cette dureté colonelle, qui s’associent chez la plupart des hommes d’une façon étrangement gênante. Et le sautillement si féminin de sa conversation n’avait pourtant rien de   venimeux.   Auprès   de   lui,   on   éprouvait   ce sentiment   de   sécurité   parfaite   que   procure   la compagnie   de   certains   abbés   aimables, douillettement   optimistes   et,   pour   le   terrestre, tournés  aux  seules  joies  du  bien  manger  et  du 
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bien dormir.

« Je ne vois pas les enfants, dit Mme Lasquin.

– Ils sont là, devant nous, au milieu de tous ces jeunes gens allongés. Je reconnais Évariste à la forme de son corps. C’est tout de même une chose bien singulière, ne trouvez-vous pas, que cette   différence   qui   existe   entre   les   formes   de l’homme et celles de la femme.

– Je n’y avais jamais pensé, dit M me Lasquin, mais c’est bien vrai.

– Regardez toutes ces femmes en costume de bain.   Aucune   ne   ressemble   à   l’autre.   Leurs formes   sont   incertaines   et   n’ont   rien   qui   soit vraiment humain. Du moins, il me semble. On pense un peu à des animaux. Voyez cette dame avec le gros ventre et les jambes grêles. Ne dirait-on pas une sarigue ?

– Mais   oui !   mais   parfaitement !   que   c’est drôle !

– D’autres font penser à un ruminant ou à un pélican ou à un cheval de ferme. Vous observerez du reste que le mot croupe ne s’emploie guère 
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que pour les femmes et les animaux. On dit une croupe de femme, comme on dit une croupe de jument. En somme, le corps d’une femme est un peu une transition entre celui de l’homme et celui de   l’animal.   C’est   pourquoi   sa   vue   nous   fait toujours éprouver une certaine gêne et presque de la crainte, comme si on se trouvait en face d’une trahison. Au contraire, le corps de l’homme parle nettement. Voyez le torse, les flancs, la courbure des   reins,   tout   ça   fixe   sans   discussion   les caractères et les limites de l’espèce. Les fesses de l’homme sont spécifiques. Quand je les regarde, je sais où j’en suis. Ma pensée ne vagabonde pas.

– Évidemment. La pensée ne vagabonde pas. »

Mme Lasquin, d’un sourire et d’une inclinaison de tête, répondit au salut d’une dame qui passait dans un groupe de promeneuses.

« C’est cette dame qui nous a déjà salués hier, dit-elle   en   se   tournant   vers   Johnny.   Je   me souviens de l’avoir vue à Paris, mais j’ai oublié son   nom,   si   je   l’ai   jamais   su.   Ce   matin,   nous avons échangé quelques mots sur la jetée. Elle m’a même dit qu’elle vous avait connu autrefois. 
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Et   j’ai   appris   par   elle   que   vous   avez   été   un pédéraste très en vue.

– Mon Dieu », fit modestement Johnny.

Mme Lasquin   n’ignorait   pas   qu’il   existe   des homosexuels, mais n’ayant eu que très rarement l’occasion   d’entendre   le   mot   pédéraste   et   sans qu’il s’accompagnât jamais d’aucun commentaire explicite, elle se laissait abuser par un fallacieux rapprochement   d’étymologies   et   attribuait   à   ce terme le sens de coureur à pied.

« Mon   gendre   est   aussi   un   grand   pédéraste, dit-elle, mais depuis qu’il est marié, il ne peut plus courir autant qu’il voudrait.

– Naturellement,   soupira   Johnny   avec compassion.

– C’est   dommage.   Il   a   une   très   bonne technique. J’ai eu l’occasion de le voir à l’œuvre il   n’y   a   pas   longtemps.   C’était   vraiment   très intéressant. Quand il s’est rhabillé, il était aussi frais qu’avant de commencer. Mais je pense qu’il aura   mis   à   profit   ces   quelques   semaines   de solitude à Paris. Ce n’est pas que notre présence 
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le   gêne   beaucoup.   Micheline   et   moi,   nous pensons   qu’il   ne   peut   pas   y   avoir   pour   lui   de meilleure distraction. »

Johnny   écoutait   Mme Lasquin   avec émerveillement   et   songeait :   « Quelle   famille délicieuse. » L’arrivée de Micheline et de Milou fit dévier la conversation. Mme Lasquin s’informa auprès du jeune homme si ses travaux littéraires avançaient.

« Je vous remercie, je suis assez content. Ça vient bien. Dans le chapitre que je suis en train d’écrire, il y a un de ces réalismes poétiques ! comme dynamisme, c’est formidable.

– Évariste est étonnant, dit Johnny. Il travaille avec une assiduité et une discipline qui font mon admiration. Depuis que nous sommes ici, il a déjà écrit   presque   un   tiers   de   son   livre.   Si M. Pontdebois vient passer quelques jours chez vous   et   si   vous   croyez   qu’Évariste   puisse   lui soumettre   son   travail   sans   trop   l’importuner,   il aura déjà de quoi se former une opinion.

– Je   ne   suis   pas   sûre   qu’il   vienne,   répondit Mme Lasquin.   Je   crois   qu’étant   donné   les 
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événements, il se résoudra difficilement à quitter Paris. Il a besoin d’être là-bas pour s’informer et mettre son influence au service du pays. Son rôle est   très   important.   Mgr Pourpier   me   le   disait encore quelques jours avant notre départ : ‶Luc Pontdebois   s’est   assigné   une   grande   et   noble mission,   celle   de   défendre   les   valeurs universelles.″  Et  il  les défend, vous pouvez  en être  sûr. C’est  d’ailleurs certainement  pourquoi on lui a donné la cravate de commandeur.

– Une distinction bien méritée, dit Johnny. En lisant la nouvelle dans les journaux, nous avons été bien heureux. Évariste ne se tenait pas de joie.

– C’est   bien   vrai,   confirma   Milou.   J’étais content   comme   tout.   J’aime   tellement   ce   qu’il fait, n’est-ce pas. C’est qu’il a un dynamisme !

– Oh ! oui, dit Mme Lasquin. Et voyez comme c’est   curieux,   Luc   ne   s’attendait   pas   du   tout   à recevoir   la   cravate.   En   réponse   à   ma   lettre   de félicitations,   il   m’a   écrit   textuellement :   ‶Ma surprise n’a pas été moins grande que la vôtre en apprenant que j’étais compris dans la promotion du 14 juillet.″ Quel garçon original ! »
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Micheline s’était allongée sur le sable à côté du transatlantique de sa mère et ne se mêlait pas à la conversation. Ceux des passants, hommes ou femmes,   qui   ralentissaient   leur   marche   pour admirer son corps bronzé, étaient frappés par la tristesse   de   son   visage.   Depuis   quelques   jours, Micheline   portait   ce   masque   d’absence   et   de mélancolie glacée, comme si elle eût été en proie à une incroyable vision d’elle-même, s’imposant constamment à son esprit. Son regard ne semblait pas   voir   les   objets   auxquels   il   s’arrêtait,   mais parfois ses yeux fixes s’agrandissaient soudain, comme si ces objets, en se révélant à elle dans leur   simple   réalité,   devenaient   des   témoins effrayants. Elle fuyait la société des jeunes gens qu’elle   avait   connus   l’année   précédente.   Seul, Milou avait le privilège de lui tenir compagnie sur la plage, mais elle ne lui adressait guère la parole  et lui  répondait  d’une manière  brève en évitant de le regarder.

« Mon Dieu, il est déjà six heures, dit Johnny. Évariste,   mon   cher   enfant,   il   est   temps   d’aller travailler. »
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Entre   six   et   sept,   Milou   et   son   protecteur relisaient leur travail de la matinée et préparaient la besogne du lendemain.

Contrairement   à   ce   que   Johnny   avait   pu craindre,   le   jeune   écrivain   ne   boudait   pas   à   la tâche. Il était encore très loin de s’y passionner, mais   ces   vacances   à   la   mer   lui   semblaient   si ennuyeuses et les après-midi si longs et si bêtes qu’il   eût   accepté   de   faire   des   pages   d’écriture pour tromper le temps. Ce besoin des gens riches de venir bâiller pendant des semaines dans ces espaces   inhumains,   était   pour   lui incompréhensible.   Durant   les   heures interminables   qu’il   passait   en   compagnie   de Micheline,   tous   deux   allongés   sur   le   sable   au soleil, il songeait avec nostalgie au mouvement des boulevards parisiens, aux cafés, aux filles, et même à sa banlieue natale où le regard ne risquait jamais   de   rencontrer   de   vastes   espaces   nus   et calmes. Mais la certitude de ne pas perdre son temps le consolait de son exil.

– À   ce   soir ?   dit-il   en   prenant   congé   de Micheline.
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– Mais   oui,   dit   Mme Lasquin,   venez   la chercher,   Évariste.   Cette   petite   promenade d’après-dîner lui fait beaucoup de bien. Je suis sûre qu’elle dort mieux. »

Après le départ des deux hommes, Micheline prit la place de Johnny dans le transatlantique. Sa mère l’entretint d’une violente querelle qui s’était élevée à la cuisine entre les domestiques pendant le déjeuner. La cuisinière s’était emportée contre le chauffeur et la femme de chambre jusqu’à les traiter   respectivement   de   cochon   galeux   et   de petite pouffiasse. M me Lasquin en parlait avec un peu d’envie et le regret inavoué que la tragédie restât toujours confinée à la cuisine. Cependant, une   légère   rumeur   courait   sur   la   plage.   On   se montrait   une   grande   vedette   de   cinéma,   qui promenait   son   quatrième   mari,   fraîchement épousé. Ce fut à ce moment  que Pierre Lenoir apparut   soudain   devant   les   transatlantiques. Mme Lasquin s’écria : par exemple, quelle bonne surprise. Micheline fit l’effort d’un sourire et se leva pour l’embrasser.

« J’arrive   en   voiture,   dit-il,   et   comme   je   ne 

 

349

savais pas à quelle heure j’arriverais, je n’ai pas envoyé de télégramme. Du reste, ce matin encore à neuf heures, je ne savais pas que je viendrais. C’est en arrivant au bureau que mon frère m’a donné la permission de partir. Je crois que c’est grâce à ton oncle. Il venait de lui parler.

– J’espère que vous allez rester longtemps ?

– Je   repars   demain   après-midi.   Il   faut   que lundi matin, à neuf heures, je sois au bureau. »

Pierre   raconta   son   voyage,   quatre-vingts   de moyenne,   sandwichs   à   Tours   et   à   Poitiers, crevaison à Barbezieux, une circulation folle, des touristes à la queue leu leu, de la grand sport et de la   familiale,   et   des   bécanes,   des   tandems,   des trottinettes,   sans   compter   les   camions   et   les camionnettes   par   trains   de   dix   et   vingt,   et   les moissons qui dodelinent sur le milieu de la route, et les chiens, les poules, les canards, du bœuf et de la vache par troupeaux, et les enterrements. Les motos aussi, j’oubliais, beaucoup de motos. Et les gens ne sont pas raisonnables, au moment où je me préparais à doubler, il en vient deux par-derrière, trois par-devant, une de chaque côté, une 
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autre qui sort d’un soupirail et une locomobile qui montait le remblai. C’était délicat. J’accélère à fond, j’embraye, je braye, je débraye, je vire au frein,   je   bloque,   je   lâche   tout   et   je   passe   de justesse. Il y a eu deux ou trois blessés ; dans la foule, on n’a pas bien vu, mais j’étais dans mon droit, tout le monde l’a reconnu.

Il donna ensuite des nouvelles de Paris. Rien de nouveau. La révolution allait toujours son petit trantran.   Tout   le   monde   paraissait   content.   Le cousin   Pontdebois   défendait   les   valeurs universelles. Dans un très bel article qu’il venait d’écrire sur la question espagnole, il formait des vœux pour le triomphe du Frente Popular et pour celui des insurgés, rêvant d’une vaste symphonie où se fondraient le social et le divin. Pierre ne l’avait   pas   lu,   mais   l’article   avait   eu   un retentissement profond parmi les élites. Il en avait beaucoup entendu parler chez les Ancelot où il dînait avant-hier jeudi. Cette symphonie, disaient les   jeunes   filles,   c’était   d’une   grandeur,   d’une beauté,   d’un   ésotérisme,   d’un   théogonisme inouïs. Elles sont d’ailleurs très emballées pour les rouges. Mme Ancelot parle de s’engager dans 
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un   bataillon   de   femmes,   elle   voudrait   être mitrailleur, à cause du dynamisme. Son mari n’y voit pas d’inconvénient, au contraire. Bernard ? mon   Dieu,   je   l’ai   trouvé   un   peu,   oui,   un   peu bizarre.   Il   paraissait   presque   contrarié,   tout   au moins gêné de ma présence. Peut-être pense-t-il que nous lui en voulons d’avoir cessé les parties de tennis. En tout cas, j’ai eu l’impression qu’on m’avait invité sans le consulter ou en lui forçant la   main.   C’est   sa   sœur   Mariette   qui   m’avait téléphoné.   Mariette   est   la   plus   jeune   des   trois sœurs. Tiens, elle m’a parlé d’un jeune écrivain que vous aviez rencontré chez elle et qui vous a retrouvées   ici.   Oui,   Évariste.   En   effet,   je   me souviens, vous m’en avez parlé dans une de vos lettres.   À   propos   d’écrivain,   Luc   Pontdebois pense   pouvoir   venir   à   la   fin   de   la   semaine prochaine passer ici deux ou trois jours, malgré son horreur de la mer.

Pierre parla aussi de l’oncle Chauvieux, mais très   vite,   et   crut   devoir   passer   sous   silence   le dernier repas qu’ils avaient pris ensemble, un soir de cette semaine, dans un restaurant du boulevard de   Courcelles.   Le   dîner   commençait   à   peine 
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qu’une jeune et, mon Dieu, jolie femme venait s’asseoir   à   leur   table.   Et   tout   en   mangeant, regardait l’oncle avec des yeux sucrés, la narine battante et la bouche en fleur. Et lui, l’oncle, pas du   tout   gêné   de   la   présence   de   son   neveu,   il l’appelait   chérie,   canard   et   primevère,   et   il l’enveloppait   d’un   regard   également   sirupeux. Ridicule, ce pauvre homme, tout à fait ridicule. Et   le   repas   expédié,   ils   avaient   planté   Pierre devant   le   restaurant   en   lui   riant   au   nez   assez bêtement   et   s’étaient   éloignés   vers   la   rue   de Phalsbourg,   comme   des   gens   ivres.   Ce   pauvre oncle   Chauvieux   était   assurément   un   excellent homme, mais il n’avait jamais été très sportif.

« Mais je ne vois pas Roger.

– Il joue avec des camarades, dit M me Lasquin. C’est bien simple, on ne le voit plus qu’aux repas et   encore,   il   trouve   moyen   de   les   écourter.   Le soir, je n’arrive pas à le faire coucher. Hier après dîner, à dix heures du soir, il jouait encore dans le garage   avec   des   petits   voisins.   Ils   étaient   tous enfermés dans la voiture. »

Pierre   s’inquiéta.   Que   faisaient-ils   dans   la 
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voiture ? Étaient-ils bruyants ou silencieux ? Qui étaient les enfants qui se trouvaient avec lui ? Les Rosenberg   et   leurs   cousins   Bloch ?   Mauvais, pensa-t-il.   Très   antisportif   de   tempérament,   le Juif.   Par   conséquent   très   curieux   des   choses sexuelles. On s’enferme dans une voiture, il fait nuit, on se tripote entre garçons et filles, on y prend plaisir et quatre ou cinq ans plus tard, au lieu du bel athlète qu’on aurait pu être, on n’est déjà plus qu’un pauvre petit jeune homme aimant la   compagnie   des   jolies   femmes,   la   lecture,   la musique et autres frissons.

« Maman,   je   crois   que   vous   feriez   bien   de surveiller Roger un peu plus et même de ne pas le laisser jouer après dîner. Pourquoi ? mais parce que ce n’est pas sans danger. Êtes-vous sûre de ce qu’ils faisaient dans cette voiture, en pleine nuit ? Il y avait des garçons et des filles. Ce n’est peut-être   pas   par   hasard   qu’ils   avaient   choisi   une obscurité propice.

– Pierre ! comment pouvez-vous ? mais Roger est   un   enfant,   voyons,   un   enfant   qui   ne   pense qu’à jouer. Pierre ! »
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Mme Lasquin le regardait avec effroi et sentait renaître toute son hostilité à l’égard du dangereux individu dont l’absence lui avait fait oublier les tristes exploits. Son gendre était bien toujours le même satyre qu’elle avait démasqué rue Spontini, l’esprit   tourné   sans   cesse   à   des   imaginations révoltantes. Le regard de sa belle-mère était un rappel menaçant et au souvenir de sa faute, Pierre se   troubla   et   rougit.   Chacun   revenait   à   ses positions d’avant les vacances.

La villa était une belle construction de style basque, élevée au milieu des pins et regardant la mer.   Pierre   y   venant   pour   la   première   fois, Mme Lasquin la lui fit visiter. Ce rôle de gracieuse hôtesse lui imposait d’oublier un temps ses griefs, mais en arrivant à la chambre de Micheline, son visage devint sévère.

« Comme   rien   ne   faisait   prévoir   que   vous viendriez, on ne  vous a  pas fait  de  chambre  à part, mais je peux donner des ordres.

– Ce n’est pas la peine, dit Pierre.

– Après   tout,   rien   ne   paraîtrait   plus   naturel, puisque vous faites chambre à part à Paris.
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– Faites comme vous voudrez, maman.

– Écoutez, Pierre, si vous voulez me jurer...

– Je   vous   dis,   maman,   faites   comme   vous voudrez. »

Il n’avait pas voulu jurer. Il ne renonçait pas à ses   mauvaises   pensées.   Le   dîner   devait   se ressentir   de   cet   incident.   Pierre   y   retrouva l’atmosphère   des   plus   mauvais   jours   de   la   rue Spontini,   avec   cette   aggravation   qu’il   était   là comme   un   étranger   qui   s’est   conduit grossièrement   envers   des   hôtes   généreux.   Il   y avait aussi cet étrange mutisme de Micheline et, qui   se   posait   parfois   sur   lui,   ce   regard   absent, incurieux, comme si elle ne le connaissait plus pour son mari, ni pour quoi que ce fût. Au sortir de   table,   lorsque   Roger   déclara   qu’il   allait retrouver   les   jeunes   Rosenberg   et   Bloch   pour jouer dans le garage, Mme Lasquin lui dit : va mon chéri, joue bien, et d’un sûr et tranquille regard, elle écrasa les pensées révoltantes qui germaient dans la tête de son gendre.

Ignorant l’arrivée de Pierre Lenoir, Milou vint comme à l’ordinaire chercher Micheline pour une 
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courte   promenade.   Comme   il   manifestait   avec une   indiscrète   discrétion   le   désir   de   se   retirer, Mme Lasquin les pressa de sortir tous les trois, ce qu’ils firent. En quittant la villa, ils marchèrent un instant au bord de la plage. Il faisait grand clair   de   lune   et   la   mer   était   au   plus   bas, découvrant de longues étendues claires d’un sable ferme, tassé par l’humidité. Milou observa que la présence de son mari  ne rendait pas Micheline plus   loquace.   Les   trois   compagnons   allaient silencieux   et   ne   faisaient   point   d’effort   pour accrocher une conversation dont la quiétude de l’heure semblait les dispenser.

« Quel beau sable, dit soudain Pierre Lenoir. Il paraît souple comme une piste. J’ai bien envie de l’essayer. Vous m’excusez ? Je n’ai pas souvent l’occasion de courir.

– Mais oui, bien sûr, dit Milou.

– Je   vais   faire   un   quinze   cents   mètres approximatif,   sans   pousser   l’allure,   simplement pour   me   détendre.   Vous   me   prendrez   en repassant. »

Tandis qu’il  se   dirigeait   vers les sables,  ses 
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compagnons   poursuivaient   leur   chemin. Micheline,   les   traits   tirés   par   une   soudaine impatience, avait pris le bras de Milou et pressait le   garçon   d’une   voix   anxieuse,   implorante : « Vite, plus vite. » Dans sa hâte, il lui semblait que la route fût interminable et parfois, elle se mettait   à   courir   quelques   pas,   sans   souci   des promeneurs   qui   pouvaient   la   reconnaître   à   la clarté de la lune. En moins de cinq minutes, ils arrivaient   au   bar   qui   était   le   but   de   leur promenade de chaque soir. Devant la porte, elle lâcha le bras de son compagnon pour y être plus vite. Le bar était une petite salle étroite aux murs revêtus de lames de bois vernis, et ornés de faux hublots, de câbles, de bouées de sauvetage. Le barman avait une casquette blanche de marin et le piqueupe   dévidait   en   sourdine   une   chanson   de mer.   Il   n’y   avait   encore   que   peu   de   monde, l’heure   n’étant   pas   assez   avancée.   Sur   son tabouret,   Micheline,   les   narines   pincées   par l’attente, suivait d’un regard aigu les gestes du barman   qui   préparait   les   boissons.   Elle   s’était assise   sans   précaution   et   sa   jupe   de   flanelle blanche découvrait l’une de ses jambes jusqu’à la 
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cuisse.   Lorsque   le   barman   déposa   les   deux coquetèles  sur le  zinc,  elle   saisit  le  sien  d’une main  que  l’impatience  rendait  maladroite  et  en répandit quelques gouttes.

À   mesure   qu’elle   buvait,   son   visage   se détendait, ses yeux avaient un éclat plus doux. En reposant son verre vide, elle se tourna vers Milou et, n’ayant rien à lui dire encore, lui sourit avec une sorte d’indulgence. Une seconde, elle ferma les   yeux   pour   mieux   goûter   une   certaine disposition au bonheur qu’elle sentait déjà naître en elle. Le barman servit deux autres coquetèles. Cette fois, elle but plus lentement, savourant les gorgées.   Une   chaleur   légère   lui   montait   aux joues, mais elle n’éprouvait plus cette lourdeur de tête   qui   gâtait   un   peu   son   plaisir   les   premiers jours qu’elle venait au bar.

« Que les journées sont longues, Évariste, et si longues   pour   contenir   si   peu   de   chose.   C’est drôle,   n’est-ce   pas ?   Drôle   de   loin,   par-dessus l’épaule, mais drôle tout de même. »

Elle  eut  un  rire  léger, heureux, et   Milou rit avec elle. Il n’avait fait que tremper ses lèvres 
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dans son deuxième coquetèle, car il craignait de compromettre   sa   santé.   Le   verre   de   Micheline étant vide, il lui substitua le sien qui restait plein aux   trois   quarts.   Cet   échange   était   déjà   une habitude, sur laquelle comptait la jeune femme.

– Vous   êtes   charmant,   Évariste.   Dites   au barman   de   mettre  Haï-Tena  au   piqueupe.   Je voudrais partir sur l’air de Haï-Tena.

Elle sortit au bras de Milou en fredonnant l’air de  Haï-Tena,   la   tête   renversée   en   arrière,   le regard aux étoiles. Comme chaque soir, elle entra presque sans le savoir dans un petit bois de pins et, s’allongeant sur le sable tapissé d’aiguilles de pin,   serra   Milou   sur   son   corps   et   se   mit   à divaguer.

Pierre Lenoir courait sous la lune lorsque les deux jeunes gens arrivèrent à la plage.

« La piste est un peu décevante, dit-il en les rejoignant.   À   l’œil,   le   sable   paraît   très   ferme, mais en réalité, il cède un peu à la foulée. C’est du reste moins gênant que pour un cent mètres ou même un quatre cents. Avec de la bonne volonté, on peut croire qu’on court sur un terrain lourd, 
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simplement.   Je   suis   content   tout   de   même. Demain matin, je compte me lever tôt pour faire encore un essai. »

En   arrivant   à   la   villa,   ils   trouvèrent Mme Lasquin   qui   achevait   de   confesser   la cuisinière. À l’heure du coucher, elle prit le bras de   Pierre   avec   autorité   et   le   conduisit   à   la chambre   qu’elle   avait   fait   préparer   à   son intention. Il ne songea pas à récriminer, l’esprit d’ailleurs occupé d’observations curieuses sur la résistance variable du sol à la foulée du coureur.

Micheline monta seule à sa chambre et resta longtemps à la fenêtre, la pensée vague et la chair encore   heureuse.   Lorsque   son   bonheur   se   fut écoulé avec la chaleur de l’alcool, elle relut la lettre de Bernard, à laquelle il ne lui semblait pas pouvoir répondre et se coucha en pleurant. Ces larmes versées sur elle-même étaient, depuis une semaine, sa dernière joie de la journée.

Ainsi qu’il l’avait promis à Pierre, Pontdebois arriva   vers   la   fin   de   la   semaine   suivante   et demeura deux jours. Il venait de Paris avec des nouvelles   très   intéressantes   sur   la   situation 
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politique   et   l’état   des   esprits,   mais   avec   ces Lasquin, qui avaient l’entendement un peu court, il n’était pas possible d’en parler d’une façon à se faire admirer. Il eut la bonne surprise de faire la connaissance   de   Johnny   qui   était   homme   à l’apprécier. Milou lui fut présenté et sut lui dire adroitement :

« Maître,   je   suis   bien   content   de   vous connaître.   J’aime   tellement   vos   livres,   n’est-ce pas.   Comme   poésie,   comme   dynamisme,   c’est formidable. »

Le soir, parlant à Mme Lasquin et à Micheline du jeune écrivain, Pontdebois déclarait :

« Cet Évariste Milou me paraît un garçon très fin,   très   intelligent.   J’aime   ces   façons   un   peu rudes d’une jeunesse peut-être trop affirmative, mais si compréhensive, si ouverte aux choses de l’esprit. »

Mme Lasquin n’aurait su dire, après son départ, s’il   était   revenu   sur   ce   premier   jugement,   car, ayant lu la première moitié du manuscrit intitulé Le Fossoyeur, que Milou venait de lui soumettre, il avait fait cette réflexion ambiguë :
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« C’est plat, inepte, vulgaire et ennuyeux au possible. Mais littérairement, c’est une chose très curieuse, très forte, très belle. »
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XVII

 

La grande salle du  Moulin de la Galette  était pleine. Bernard était assis dans la dernière rangée des chaises et, derrière lui, de nouveaux arrivants se tenaient debout. Des jeunes gens en habits du dimanche et portant brassard, s’affairaient dans les allées avec des mines excitées et candides de boute-en-train   de   patronage   et   multipliaient   les occasions   de   s’appeler   « camarade »,   la   voix toute   vibrante   d’une   joie   pure   et   honnête   qui blessait   la   sensibilité   du   public,   composé   en majeure   partie   d’ouvriers   de   Montmartre.   À l’autre bout de la salle, sur l’estrade, derrière la carafe et le verre d’eau, les tribuns étaient assis en   demi-cercle   et   repassaient   leurs   rôles mentalement.   Il   n’y   avait   parmi   eux   aucune vedette du Front Populaire. La plupart étaient des professionnels,   députés,   anciens   députés, conseillers   ou   secrétaires   de   quelque   chose, quadra   et   quinquagénaires,   caressant   de   petits 
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espoirs à court terme, et qui s’acquittaient ce soir des   charges   de   leur   métier,   sans   exaltation   ni appréhension.   Bernard   était   venu   à   la   réunion sans   la   moindre   curiosité.   L’après-midi,   à   son bureau, il en avait entendu parler par un de ses collègues et le soir, à l’heure où il redoutait la solitude et la société des siens, il était monté au Moulin de la Galette comme il fût allé au cinéma, pour y oublier sa lassitude et sa violence.

Les   orateurs   se   succédaient   à   la   tribune. Socialistes, cégétistes, communistes s’alignaient benoîtement sur le radical, et le ton des discours, aussi   peu   révolutionnaire   que   possible,   était presque   celui   d’un   débat   sur   la   laïcité   ou   sur l’enseignement   du   latin.   Languissant,   le   public avait   des   égards   pour   ces   gens   qui   s’étaient dérangés,   et   les   applaudissements,   courtois, éclataient chaque fois que l’orateur, d’un silence, les réclamait. De temps à autre, l’éloquence se haussait   à   une   certaine   véhémence   douceâtre d’union sacrée. C’était la minute de l’Espagne. Un   frisson   fraternel   et   guerrier   passait   dans   la salle qui, mieux enlevée, eût réclamé des canons. Mais ces tribuns au cœur engraissé n’avaient pas 
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la manière.

De   toutes   ses   forces,   Bernard   essayait   de s’intéresser   à   ces   discours,   mais   le   fil   lui échappait   à   chaque   instant   et   il   revenait   aux images   qui   le   hantaient   depuis   quelques   jours. Dimanche matin, Mariette lui avait tout dit. Sans intention apparente, l’air absent et la voix unie, comme on se confie à un meuble ou à un animal, elle lui avait conté comment, dans une chambre d’hôtel,   Milou   l’avait   réduite   à   sa   volonté, comment,   au   bord   de   la   mer,   il   avait régulièrement alcoolisé Micheline pour arriver à ses fins et comment il la rencontrait maintenant dans   une   garçonnière   louée   à   l’heure,   près   de l’avenue de Wagram. Le cochon s’en était vanté auprès de Mariette en ajoutant : « Je ne veux pas me surmener en ce moment, mais quand je serai marié avec elle, on se reverra. T’as un petit corps coquin   qui   me   plairait   presque   mieux   que   le sien. » Mais tous les détails n’étaient rien auprès de la catastrophe essentielle : Micheline souillée par ce voyou, par cette sale petite bête tortueuse et   volontaire.   Depuis   dimanche,   Bernard   était résolu   à   tuer.   « Je   le   tuerai »,   avait-il   dit   à 

 

366

Mariette   qui   s’était   contentée   de   hausser   les épaules   sans   paraître   faire   aucun   cas   de   cette résolution,   comme   si   c’eût   été   propos   de   bon jeune homme irrité. Il n’avait pourtant pas cessé d’y penser. Il y rêvait encore dans cette salle du Moulin   de   la   Galette  où   il   lui   arrivait,   par instants, d’être parfaitement seul. Il commençait même  à s’inquiéter de ce qu’une volonté aussi totale   et   aussi   absorbante   ne   fût   pas   encore engagée dans la voie des réalisations pratiques. Un garçon bourgeoisement éduqué est très mal préparé au crime et c’est miracle qu’il arrive déjà à en concevoir la nécessité. Bernard ne savait pas du   tout   comment   s’y   prendre.   Le   meurtre   par balle lui répugnait, trop abstrait. Tuer à coups de revolver,   c’est   un   peu   comme   de   tuer   par   la pensée. On n’y est pas réellement et la victime non plus. Ces gens du milieu qui règlent leurs comptes à coups de feu sont d’assez misérables gâcheurs. Quand le désir d’une vengeance vous étreint, on ne l’apaise pas si vite. Il faut sentir palpiter la bête et disposer un peu de son agonie.

Après   le   premier   discours,   les   suivants semblaient   n’être   plus   que   des   moutures   et   le 
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public   ne   s’échauffait   pas.   L’atmosphère   de   la salle était à peu près celle d’une église à l’heure du  prêche.  Les  jeunes  commissaires  à   brassard désespéraient de voir surgir un incident qui eût été pour eux l’occasion de montrer leur zèle et la force de leurs biceps. Devant lui, sur la droite, Bernard   remarqua   un   homme   dont   la physionomie   lui   était   connue.   Il   se   souvint   de l’avoir rencontré un soir près de la gare Saint-Lazare en compagnie de l’oncle Chauvieux qui les avait présentés l’un à l’autre. Un nom comme Malubier   ou   Marinier.   Ou   plutôt   Malinier. L’homme paraissait très excité. Non seulement il levait le poing et applaudissait à chaque fois qu’il le fallait, mais son visage enflammé, son regard ardent,   certains   gestes   nerveux   trahissaient   une grande agitation intérieure que n’expliquait guère la   modération   des   orateurs   et   qui   piquait   la curiosité de ses voisins. Bernard l’oublia et revint à son meurtre. Le couteau, même sous le nom de poignard,   lui   semblait   un   outil   ignoble   et   le poison,   pourtant   plus   propre,   ne   lui   faisait   pas moins   horreur.   L’idéal   eût   été   d’avoir   un spadassin   qui   exécutât   la   besogne   devant   lui, 
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mais le métier de tueur à gages s’est à peu près perdu, du moins à l’usage du vulgaire. Bernard considérait sa faiblesse avec dégoût. Il se jugea trop   pauvre   pour   nourrir   longtemps   de   fortes passions et l’idée lui vint qu’il était peut-être de ces gens qu’une grande douleur ou une grande haine  réduit  au suicide  ou à  la  mort  lente. Un incident   comique   le   tira   brusquement   de   cette méditation. Profitant d’un temps de respiration de l’orateur,   Malinier   s’était   dressé,   la   face congestionnée,   et   s’écriait   d’une   voix   forte, frémissante, et que semblait altérer une étrange passion : « Et la France, alors, qu’est-ce qu’elle devient, la France ? » Tous les regards s’étaient tournés   vers   lui   et   le   public   se   mit   à   rire gaiement, du reste sans hostilité. On le trouvait simplement cornichon, cucul la rainette, ratapoil et rantanplan. Patriote, quoi. Et c’est vrai qu’il avait   l’air   bête,   le   pauvre   garçon,   et   tellement vieillot   et   de   si   loin   venu   qu’on   avait   quand même un peu compassion. Est-ce qu’il allait se mettre à pleurer ? on l’aurait cru à entendre cette voix violente et cassée qui lui sortait du fond, à voir cette gueule de bon forcené sans malice. Les 
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commissaires   s’étaient   approchés,   tout frémissants d’impatience, et le regardaient avec une férocité juvénile, mais l’orateur se chargea de lui régler son compte en se taillant un joli succès : « La   France !   elle   vous   regarde   avec   toute l’indulgence   dont   vous   avez   besoin,   mais   n’en abusez   pas. »   Malinier,   pourpre   et   stupide, retomba sur sa chaise et la France se mit à rigoler de bon cœur, l’œil humide et le ventre heureux. Bernard lui-même, oubliant ses sinistres desseins, passa   un   joyeux   moment.   On   croyait   l’affaire réglée et déjà l’orateur revenait à ses moutons. Mais   pour   la   seconde   fois,   Malinier   se   dressa comme un ressort et se mit à rugir : « Bande de cons ! bande de cons ! » Alors se déroula une de ces scènes courtes et  violentes qui  transportent une   salle   et   fixent   les   opinions   politiques. Malinier fut happé par les commissaires et, les fesses bottées au vol, disparut dans une grande clameur.   Cette   expulsion   vigoureuse   modifia heureusement   l’atmosphère.   Le   public   tenait   la certitude   réconfortante   de   s’être   dérangé   pour quelque chose et il semblait même que les tribuns eussent un peu de génie.
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La sortie s’effectua lentement. Le public, en quittant la salle, se massait sur les trottoirs de la rue   Lepic   dans   l’espoir   insensé   de   quelque bagarre.   Des   escouades   d’agents   travaillaient   à dégager la sortie, mais sans brutalité. La police avec nous, scandaient les jeunes gens à brassard. Des ouvriers ricanaient, disaient : pourquoi pas, pendant qu’on y est. Rien de tout cela n’était très prometteur. Bernard ne s’attardait à la sortie que pour reculer l’instant d’être seul et de se reposer l’insoluble problème de tuer sans salir ses mains ni sa conscience. Pris dans la foule, il aperçut en face de lui, de l’autre côté du passage ménagé par la   police,   l’oncle   Chauvieux   qui   semblait surveiller   la   sortie.   Sans   doute   cherchait-il   son ami   Malinier.   Bernard   eut   l’intention   de   le rejoindre, mais le perdit de vue avant d’avoir pu se   dégager   de   la   presse.   Bientôt   la   foule commença   à   se   disperser.   Les   jeunes   porte-brassards   collaient   aux   gardiens   de   la   paix   en criant   la   police   avec   nous,   très   ensemble   et heureux de faire plaisir. Un brigadier, agacé, leur dit rudement : Ça va bien, vous faites pas mal aux cordes.   Ils   lui   firent   une   ovation,   faillirent   le 
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porter en triomphe et, rabroués, descendirent la rue Lepic en s’égosillant. La police avec nous.

Après avoir flâné parmi les derniers groupes, Bernard   monta   à   la   place   du   Tertre   depuis longtemps déserte à cette heure de septembre. Par l’échappée de la rue du Calvaire, il s’attarda un moment à faire un coup de Paris la nuit à vol de hibou. La ville était très bien éclairée. Le jeune homme se laissa aller à rêver qu’il était le sultan d’une   principauté   indienne.   Micheline   était   sa belle sultane et Milou son grand eunuque, marié par ses soins à une jolie fille. Celle-ci, toujours par ses soins, mettait chaque année un enfant au monde   et   le   sultan   n’en   finissait   pas   de complimenter son grand eunuque qui avait une mauvaise lueur dans l’œil.

Il   était   à   peu   près   minuit   lorsque   Bernard, guidé   par   le   désir   de   jeter   un   coup   d’œil   à   la demeure   de   son   rival,   arriva   au   bas   de   la   rue Norvins.   L’endroit   était   désert.   Les   gardes mobiles   qui   stationnaient   tout   à   l’heure   sur   le trottoir de l’avenue Junot, derrière le  Moulin de la Galette, étaient partis dès après la réunion. Un 
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vent   d’automne,   humide   et   quinteux,   soulevait des feuilles mortes sur la chaussée. Au carrefour, Bernard hésita une seconde, le temps d’apprécier le   ridicule   de   cette   expédition   si   parfaitement inoffensive.   Comme   il   s’engageait   dans   la   rue Girardon, il vit à l’autre bout surgir une silhouette d’homme   qui   disparut   presque   aussitôt   par l’escalier   descendant   à   la   place   Constantin-Pecqueur. De taille moyenne, les épaules larges, la démarche souple, l’inconnu, ainsi vu de dos et à   distance,   semblait   être   assez   jeune.   Quoique distrait,   Bernard   observa   qu’il   marchait   la   tête baissée et les épaules remontées, comme s’il eût tenté   d’allumer   une   cigarette   dans   le   vent.   En approchant   de   l’endroit   où   l’homme   s’était détaché  de  la pénombre, il  distingua un tas de matériaux de  construction débordant  du trottoir jusque sur la chaussée. Dressées contre un mur, de   longues   planches   faisaient   ombre   sur   une pyramide  de  briques, au flanc  de  laquelle  était renversée une brouette.

Bernard s’arrêta près du tas de briques pour jeter un coup d’œil dans la rue Simon-Dereure qui s’ouvrait à quelques pas de là. Mariette lui 
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avait   expliqué   comment   trouver   la   maison   de Johnny, mais il s’y reconnaissait mal et doutait maintenant d’avoir pris la rue par le bon bout. Il se   disposait   à   rebrousser   chemin   lorsque   son attention fut  attirée  par un objet  brillant  sur le trottoir   entre   deux   briques.   Ce   n’était   qu’un morceau de fer-blanc, mais s’étant penché pour s’en assurer, il aperçut un peu plus loin, derrière la   roue   de   la   brouette,   le   pied   d’un   homme, chaussé   de   cuir   jaune,   et   cette   première découverte en amena une autre, celle d’une forme humaine,   immobile,   que   lui   avait   jusqu’alors dissimulée la brouette. Le corps était couché, une jambe   allongée,   l’autre   pliée   sur   le   ventre,   les mains crispées sur la poitrine, et la tête calée dans l’angle que formait le mur avec le tas de briques. S’étant habitué à la pénombre, Bernard, tremblant d’horreur et de pitié, reconnut le visage de Milou. Le   malheureux   tirait   la   langue   et   ses   yeux exorbités restaient grands ouverts. Bernard crut entendre des pas derrière lui et, en se retournant, fit s’écrouler quelques briques. Au bruit, il perdit la   tête   et,   prenant   sa   course,   s’élança   dans l’escalier   qu’avait   pris   le   meurtrier   quelques 
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minutes   plus   tôt.   Il   eut   pourtant   la   présence d’esprit de se mettre au pas en arrivant dans la rue Caulaincourt où il croisa quelques passants. La   pluie   se   mit   à   tomber,   une   pluie   froide rabattue   par   le   vent   et   qui   peuplait   la   nuit   de visions sinistres. L’idée ne lui vint pas qu’il eût à se réjouir de la mort du monstre. Il ne pensait pas du tout à son grand amour. Les jarrets mous et claquant   des   dents,   il   imaginait   l’agonie   du misérable   étouffant   sous   l’étreinte   de   son agresseur. Avant de mourir, il avait dû faire des efforts désespérés pour arracher les deux mains nouées  sur sa   gorge   et  aspirer un  peu du  vent froid   qui   passait   au-dessus   de   lui   en   courtes rafales. Involontairement, Bernard suspendait sa respiration et portait la main à son faux col. Il avait  hâte  d’être  chez  lui, mais  il  craignait, en prenant un taxi, de laisser un témoignage de sa présence, à une heure suspecte, dans ce coin de Montmartre. À la réflexion, il lui apparut qu’il s’était mis dans une situation dangereuse. En cas de   nécessité,   il   lui   serait   difficile   d’expliquer pourquoi, ayant découvert le cadavre, il n’avait pas informé la police. Pris de panique, il regagna 
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son domicile par des rues détournées en évitant les avenues et les carrefours où stationnaient des agents.

Mme Ancelot et ses filles venaient de rentrer du cinéma où elles avaient vu un film formidable. Ayant fait leur toilette de nuit, elles éprouvaient le besoin d’en parler encore avant de se séparer et, réunies en pyjama dans la salle à manger, se rappelaient   les   passages   les   plus   remarquables, tout   en   sirotant   un   alcool.   Les   mains   dans   les poches de sa veste, l’air goguenard et le ventre voyou, M me Ancelot lançait par-dessus son épaule une réplique qui restait à jamais gravée dans sa mémoire : « Je m’annonce. Un coup de pied en vache. Voilà, c’est moi. »

« Il a un sex-appeal étonnant. Et cette façon qu’il a de regarder par moments, en touchant sa petite moustache avec le bout du doigt. Inouï. Je ne vois vraiment que les Américains pour avoir autant de sex-appeal. Et encore. Lui, c’est plus direct. On est prise tout de suite.

Mme Ancelot   avait   encore   à   dire,   mais   elle resta bouche bée en voyant son fils entrer dans la 
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salle à manger. Livide, les yeux hagards, la tête affaissée et l’eau dégoulinant de son chapeau sur son   imperméable   trempé,   il   semblait   prêt   à s’effondrer. Mariette pensa en le voyant : « Ça y est. »

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Mme Ancelot. Comme tu es pâle ! mais tu es malade ? »

Il secouait la tête sans parler, le visage stupide. Germaine et Lili le débarrassèrent de son chapeau et de son manteau. Il se laissait faire, le corps inerte,   les   bras   mous.   Ayant   absorbé   coup   sur coup deux verres d’alcool, son teint se colora et ses traits s’animèrent. Il promena autour de lui un regard peureux, voulut parler et soudain fondit en larmes. Sa mère et ses sœurs s’empressaient, lui prenaient les mains, l’embrassaient, le baisaient, lui disaient : « Voyons, Bernard, ne pleure plus, dis-nous   ce   que   tu   as. »   Il   ne   voulait   ni   ne pouvait,   gêné   par   les   sanglots.   M. Ancelot   qui écrivait des lettres dans sa chambre avait entendu rentrer son fils. Il vint s’enquérir de sa soirée et, le  voyant en larmes,  il  se  jeta  sur ses femmes pour les dévorer, en gueulant que c’était toujours 
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la   même   chose,   que   ça   continuait,   qu’on s’ingéniait à lui faire mourir son garçon, mais que ça allait pourtant finir. À la porte, il les flanquait toutes à la porte de chez lui, c’était chose faite. Et aussi,  il   leur   interdisait   de   mettre   désormais   le nez   dehors   sauf   une   demi-heure   le   matin,   par hygiène.   Et   pas   un   sou,   pas   un   rotin,   pas   un centime. Mme Ancelot ripostait avec tant d’aigreur et d’insolence qu’il faillit lui passer une chaise au travers du corps. Tout à sa colère, il ne s’aperçut même   pas   du   départ   de   son   fils   que   Mariette conduisit à sa chambre.

Bernard   se   sentait   mieux.   Les   vociférations paternelles   faisaient   un   vacarme   rassurant   qui semblait devoir conjurer tous les périls. Mariette regardait son frère avec anxiété et attendait qu’il fît des confidences, mais il était peu disposé à évoquer sa sinistre découverte et souhaitait plutôt en écarter le souvenir. Lorsqu’ils furent dans sa chambre, elle lui mit les mains aux épaules et lui demanda s’il n’avait rien à lui dire. Il fit signe que non et, l’ayant embrassée, la poussa vers la porte  d’un geste  affectueux. Mal  résignée  à ce silence, elle gagna sa chambre où elle passa une 
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nuit   agitée   à   se   demander   si   son   frère   avait commis un meurtre et ne sachant plus si elle le désirait.

Bernard   était   couché   et   il   feignit   d’être endormi lorsque son père s’approcha de son lit pour   s’informer   des   raisons   de   son   désespoir. M. Ancelot   sortit   sur   la   pointe   des   pieds.   Du reste,   son   fils   ne   tarda   pas   à   s’endormir réellement d’un sommeil lourd, traversé par des rêves   de   pluie   et   de   maison   branlante,   avec   la conscience obscure d’un drame oublié qui allait renaître   à   la   fin   de   la   nuit.   Le   lendemain,   il s’éveilla à huit heures et expédia sa toilette en hâte, car il lui fallait être à son bureau à neuf heures.   Le   souvenir   de   son   aventure   lui   pesait moins lourdement que la veille et il envisageait maintenant avec lucidité les conséquences qu’elle pouvait entraîner pour lui. À moins de hasards improbables, la police n’avait aucune raison de le soupçonner   et,   normalement,   les   enquêteurs devaient l’ignorer. Le nombre même des hasards désobligeants qui pouvaient attirer l’attention sur lui   était   des   plus   restreints.   Seul,   le   véritable meurtrier, au moment de s’enfuir, avait pu le voir 
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déboucher de loin dans la rue Girardon. Celui-là aurait  évidemment  intérêt  à aviser la  police  au moyen d’une lettre anonyme : « Demandez donc au jeune Ancelot ce qu’il faisait sur le lieu du crime   à   minuit. »   Bernard   n’était   du   reste nullement   fondé   à   croire   que   l’assassin   le connaissait   puisque   lui-même   n’avait   pu identifier la silhouette du fugitif. Toutefois, ne se sentant pas très fort de son innocence, il restait oppressé par un sentiment de peur.

Le   lendemain   matin,   donc,   il   s’éveilla   plus tard qu’à l’ordinaire et expédia sa toilette.

Mme Ancelot   et   ses   filles   prenaient   le   petit déjeuner. Il y avait un journal sur la table et on parlait bas. Le père était déjà parti. Mariette avait les   traits   tirés,   les   yeux   brillants   et   avalait péniblement sa salive. En entrant dans la salle à manger,   Bernard   vit   le   journal   et   comprit,   aux regards   et   au   silence   de   l’accueil,   qu’on   était informé.   Sans   avoir   cherché   l’effet,   il   se comporta   comme   un   criminel   de   mélodrame. Arrêté au milieu de la pièce, il se mit à fixer le journal   et   sa   poitrine   se   gonfla   d’une   longue 
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inspiration   qui   lui   rejeta   lentement   la   tête   en arrière. Mme Ancelot, très émue, se leva et vint l’embrasser.

« Mon   enfant,   mon   cher   petit,   quelle   chose bouleversante !   C’est   d’une   beauté !   d’une grandeur !

– Ce n’est pas moi, protesta Bernard. Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi. »

Mariette vint lui jeter ses bras autour du cou et, la tête sur son épaule, lui demanda pardon en sanglotant. Il se débattait, disait : « Mais non, je vous assure, ce n’est pas moi. » On comprenait d’ailleurs très bien qu’il voulût être prudent.

– Il est magnifique. Il est splendide.

– Il a des latences inouïes.

– La poésie de cette chose-là, le mouvement... une atmosphère irréelle...

Bernard déjeuna très vite, pressé d’échapper à cette admiration. Pendant qu’il avalait son café, Germaine regardait les mains du meurtrier, des mains   longues   dont   la   finesse   évoquait   des supplices raffinés. À haute voix, elle cita un vers 

 

381

de Baudelaire :

 

... Et qui meurt sans bouger dans d’immenses  efforts.

 

Un frisson passa autour de la table. Bernard revit le visage convulsé de Milou et, en regardant ses propres mains, il eut le cœur transi par un remords   soudain.   Excédé,   il   reposa   sa   tasse   à moitié pleine :

« Je fous le camp, dit-il en jetant sa serviette. J’en ai assez. »

Un murmure compréhensif et respectueux le suivit   jusqu’à   la   porte.   Lorsqu’il   fut   sorti, Mme Ancelot soupira :

« Je vois un beau film à faire.

– Un   sujet   en   or,   approuva   Lili.   Il   faudrait traiter ça dans une lumière floue, je ne sais pas si vous   voyez   ce   que   je   veux   dire.   Une   espèce d’horreur diffuse. En somme, une chose qui soit surtout d’atmosphère.
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– Oui, oui, accorda Germaine avec réticence, mais   il   ne   faut   pas   non   plus   noyer   la   ligne essentielle. Ce qui importe, à mon avis, c’est de bien   faire   sentir,   chez   Bernard,   l’éveil   du primitivisme latent. On verrait la brute se dégager lentement   de   son   être   social   et   retrouver   son dynamisme originel en s’évadant du ridiculisme des préjugés et des conventions.

– Oui, c’est une chose qui peut être très belle.

– Je crois qu’il y aurait intérêt à faire de lui un petit-bourgeois rétréci et timoré. Naturellement, sa famille a une grande importance. Par exemple papa...   non,   papa   est   bien,   lui,   ce   n’est   pas   la peine d’y toucher. Pour maman, je verrais assez une petite bonne femme un peu falote.

– Pourquoi falote ? protesta Mme Ancelot.

– Si. Une petite bonne femme toujours effarée, ne   comprenant   jamais   rien   et   accumulant   les gaffes.   Je   suis   sûre   que   tu   donneras   quelque chose   de   drôle.   Et   maintenant,   Mariette.   La rajeunir   carrément   de   cinq   ou   six   ans.   Petite étudiante.   Intelligente.   Beaucoup   de   préjugés. Mais du caractère. Pour le viol, rien à changer.
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– On   pourrait   suggérer   la   scène   par   un   jeu d’ombres sur le mur, proposa Lili. En travelling, ce serait saisissant.

– Évariste et Mariette luttant, oui, ça peut être bon. Très important, le personnage de Mariette. Au fond, beaucoup plus important que celui de Micheline   qui   est   une   très   belle   fille,   riche, élégante,   mais   plutôt   tourte,   comme   dans   la réalité, en somme. C’est Mariette qui fera naître chez son frère l’idée de la vengeance, qui attisera sa haine et son désir de meurtre. »

Mariette,   qui   n’avait   pas   encore   ouvert   la bouche   depuis   que   la   conversation   était   au cinéma,   eut   un   geste   de   dénégation,   un   grand geste   violent   et   désespéré.   Elle   voulut   parler, mais   la   voix   lui   manqua   d’abord.   La   voyant bouleversée,   Germaine   la   prit   dans   ses   bras   et s’excusa en lui caressant les joues.

« Chérie, j’ai été stupide, mais n’y pense plus. Ce   n’était   pas   sérieux.   Je   construisais   un personnage. C’était un jeu, un simple jeu...

– Je veux que vous sachiez, dit Mariette d’une voix entrecoupée. Oui, c’est moi qui l’ai poussé. 
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Tout est arrivé par ma faute. C’est moi qui suis coupable. Je n’aurais pas dû lui dire ce que je savais. Mais je ne croyais pas qu’il le tuerait. Je ne l’ai jamais cru. Je vous le jure. Je le croyais si peu   que   j’ai   écrit   à   Chauvieux,   l’oncle   de Micheline, pour lui dire la vérité. Je pensais que lui, peut-être... »

La  bonne  entrait  pour desservir. Mariette  se tut, mais Germaine, dans son désir d’apaiser le remords de sa sœur, laissa échapper une phrase dangereuse, aussi compromettante pour Bernard que   pour   Chauvieux.   L’imprudence   était regrettable, car la bonne avait reçu ses huit jours la veille.
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XVIII

 

Élisabeth surveillait avec inquiétude le visage de l’amant et toutefois n’osait pas un geste ou une   parole  qui  pût  troubler  une   rêverie  qu’elle croyait   dangereuse.   Accoudé   à   la   table   sur laquelle ils venaient de prendre le thé, et le dos tourné à la fenêtre, Chauvieux regardait devant lui sans penser à rien de précis et ne mûrissait aucune de ces délibérations secrètes qui règlent une situation. Ce qui se passa en lui fut si soudain et si rapide que son visage n’eut pas le temps de l’exprimer.   En   regardant   la   commode   qui   se trouvait en face de lui, une très jolie commode Louis XVI qu’il avait souvent admirée, il éprouva la sensation d’un dépaysement, comme s’il se fût éveillé au milieu d’un décor inconnu, et aussitôt surgit   en   lui   la   vision   d’une   chambre   d’hôtel, triste et nue, prenant jour par une fenêtre salie d’eau rouillée et dont les vitres avaient des reflets d’acier   et   d’eau   profonde.   Cette   image   sans 
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charme surgissait pourtant comme une injonction, un   appel   attendu   depuis   longtemps   et   il   eut   le désir de se lever en disant simplement : « Je m’en vais. »   Du   reste,   Chauvieux   comprit   qu’il   ne tarderait guère. Le prétexte lui serait fourni par quelque discussion avec le directeur de l’usine et sans qu’il eût à le vouloir de propos réfléchi. La chambre d’hôtel qui lui apparaissait ainsi n’était pas   un   souvenir.   Il   ne   la   reconnaissait   pour aucune   de   celles   qu’il   avait   habitées   autrefois. C’était un fragment de son destin partiellement dévoilé. Le cours de son existence allait changer. Peut-être   n’était-il   pas   libre   de   résister,   de   se retrancher, et il n’en avait du reste aucune envie. En   quelques   secondes,   il   entrevit   toutes   les raisons   qu’il   avait   d’être   d’accord   avec   cette décision du sort. L’amour ne le retiendrait pas. Une passion qui n’apporte à la vie rien de plus qu’une saveur et qui ne construit ni ne démolit rien   ne   lui   semblait   pas   une   chose   très importante.   Il   serait   délivré   de   Malinier   qui verrait sans doute Élisabeth lui revenir et apporter quelque apaisement à son délire. Côté Lasquin, rien   ne   pouvait   le   retenir   non   plus.   Depuis 
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l’aventure,   brutalement   dénouée,   de   Micheline avec le boxeur écrivain, il n’avait point de plaisir à aller chez sa sœur. La maison de la rue Spontini était   en  proie   à   une   anarchie   sans  joie   et   sans élan. Il y manquait un homme et peut-être eût-il été préférable que Milou vécût pour réaliser son dessein et supplanter Pierre Lenoir. Enfin, l’usine le   dégoûtait.   L’allégresse   que   manifestaient   les ouvriers depuis qu’ils avaient obtenu satisfaction sur quelques points d’intérêt secondaire était pour lui   un   spectacle   pitoyable   et   révoltant.   Les responsables   de   cet   enthousiasme   dérisoire   lui inspiraient un vif sentiment de rancune. Un soir qu’il rentrait chez lui, bouillant d’indignation, il s’était   mis   à   écrire   un   livre   qui   commençait ainsi :  Article premier.  – Les ouvriers sont des esclaves.  Article   deux.  –   Leur   condition d’esclaves ne résulte en aucun cas de la forme du gouvernement   ou   de   la   constitution   de   l’État, mais   de   l’obligation   où   ils   se   trouvent,   pour manger, de fournir un travail triste et abrutissant. Article trois. – Les doctrines et les partis qui, non contents   de   passer   sous   silence   ces   vérités élémentaires, détournent l’attention des intéressés 
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sur   d’autres   objets,   trahissent   la   cause   des esclaves... Élisabeth étant venue le rejoindre ce soir-là, il n’avait pas été plus loin, mais cette base de départ lui semblait solide. Peut-être écrirait-il la suite dans sa chambre d’hôtel. Le luxe féminin de   l’appartement   meublé   par   Lasquin   était   peu propice aux cogitations sévères et l’évidence lui empruntait un certain moelleux qui en atténuait la portée. Raison de plus.

Chauvieux  se  tourna   vers  Élisabeth  avec   un sourire   très   tendre   qui   la   rassura.   Elle   lui demanda plusieurs choses, touchant leur amour, et   chaque   fois,   il   répondait   par   un   oui chaudement soupiré. Il l’appelait sa vie, son âme, sa rosée, et il allait se déculotter lorsque le timbre de la porte d’entrée sonna.

« C’est mon jeune premier, dit-il, j’en ai pour dix minutes. »

Après   un   temps   d’épreuves   qui   était   sans doute   l’introduction   classique   au   triomphe   de l’amour,   Bernard   ne   doutait   pas   qu’il   dût   être heureux   bientôt.   Les   recherches   de   la   police semblaient   s’orienter   décidément   vers   certains 
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milieux   de   la   boxe   où   fréquentait   Milou   et   il n’était   pas   impossible   qu’elle   découvrît   le meurtrier.   Micheline   n’était   ni   moins   belle,   ni moins pure qu’avant  l’adultère. Après en avoir longuement débattu avec sa conscience, Bernard ne   se   reconnaissait   pas   le   droit   de   la   juger sévèrement.   Cette   défaillance   d’une   trop   naïve jeune femme la rendait plus touchante encore et lui, il avait justement un grand cœur.

« Bonjour,   monsieur   Ancelot,   dit   l’oncle Chauvieux d’un ton enjoué, à peine agressif. Je suis charmé de vous voir. Vous venez sans doute me faire part de quelque nouveau projet ?

– Non, il ne s’agit pas d’un nouveau projet. Je désire épouser Micheline. Nous nous sommes vus jeudi.

– En effet, hier soir, elle m’a  parlé de cette rencontre. Elle ne m’a d’ailleurs pas dit qu’il ait été question de mariage. Micheline m’aurait-elle caché quelque chose ?

– En aucune façon. Le sujet n’a même pas été effleuré. »
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Ils se tenaient debout au milieu d’une grande pièce qui était à la fois un salon et un bureau, avec   des   coins   favorables   aux   tête-à-tête.   Les mains aux poches, la tête en avant et les épaules légèrement remontées, dans une attitude qui retint l’attention   de   Bernard   et   éveilla   en   lui   un souvenir encore incertain, Chauvieux fit quelques pas vers la fenêtre et pivota sur ses talons.

« Au fait, dit-il, pourquoi n’en avoir pas parlé d’abord   à   Micheline ?   Vous   voulez   sans   doute que je serve d’intermédiaire ?

– Mais non, je vous assure, protesta Bernard. L’idée ne m’en est même pas venue.

– Alors,   pourquoi   me   prendre   comme confident,   moi   qui   suis   pour   vous   un   vieil homme ? Ne me dites pas que mon expérience peut vous servir. Un amoureux n’a pas besoin de l’expérience des autres. Mais j’y pense, peut-être n’êtes-vous pas sûr de votre amour et de votre désir d’épouser ? Non, ce n’est même pas ça. Je vois.   Votre   conscience   a   besoin   de   trouver   un écho   dans   une   autre   conscience.   Vous   tombez mal, monsieur Ancelot. Je n’ai pas de conscience.
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– Monsieur Chauvieux, vous exagérez. Le soir où nous avons dîné ensemble, vous m’avez parlé très longuement des devoirs de l’amitié.

– C’est   vrai,   j’ai   été   ignoble.   Mais   n’en parlons plus. Après tout, il ne s’agit pas de moi. »

Passant   et   repassant   devant   Bernard, Chauvieux se mit à arpenter la pièce et ricana :

« On   me   dit   que   vous   avez   tué   l’amant   de Micheline. On en paraît même émue et touchée. On vous admire, quoi. »

Vu de dos et à contre-jour, la silhouette un peu trapue de Chauvieux rappelait à Bernard celle de l’assassin.   Elle   finit   même   par   s’ajuster parfaitement au souvenir qu’il en avait gardé.

« Je   ne   l’ai   pas   tué.   J’en   ai   eu   seulement l’intention. Mais je l’aurais certainement fait si un autre ne m’avait pas devancé.

– Admettons   que   vous   l’ayez   tué,   dit Chauvieux. Ça ne change rien à l’opinion que j’ai de   vous.   N’allez   pas   croire   que   vous   êtes   une nature   exceptionnelle   parce   que   vous   avez commis   ou   failli   commettre   un   meurtre.   Votre 
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geste n’aurait de valeur que si vous étiez toujours prêt à tuer pour ce que vous aimez. Je ne suis d’ailleurs pas si exigeant. Personne ne souhaite autant que moi de voir divorcer Micheline, mais que ce soit pour épouser un garçon capable de l’étayer.   Il   n’en   manque   pas.   Vous, malheureusement,   vous   n’avez   aucun   de   ces défauts dont un seul suffit à ordonner une maison et   à   soumettre   une   femme.   Vous   n’êtes   ni vaniteux, ni avare, ni méchant, ni envieux. Vos qualités ne sont pas de celles qui suppléent à ces déficiences. Vous êtes bon, honnête, sensible et, comme   tous   les   gens   n’ayant   point   de   passion exigeante, vous vous posez, à propos de tout et de rien, mille petits problèmes de morale, d’autant plus   délicieux   qu’ils   sont   insolubles.   Mais   ce n’est pas ce qui peut donner de l’assiette à un couple.   Vous   voulez   épouser   une   femme   riche d’argent   et   de   santé,   et   dont   la   conscience fonctionne  comme  le  foie, à son insu. Elle  est incapable   de   vous   suivre   dans   vos   petites débauches   de   scrupules.   De   votre   côté,   vous n’êtes pas né dans l’opulence et vous n’avez pas non plus la désinvolture qu’il faut pour accepter 
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la richesse que vous apportera une femme. Vous vous sentirez gêné, vous vous direz : je n’aurais pas dû. Débats de conscience, remords, nervosité, langueur. Mais qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce que je lui ai fait, se demandera Micheline. Bref, vous n’irez jamais du même pied. »

Bernard   ne   protesta   point   contre   ce   qu’il jugeait être l’évidence. Il eut seulement un soupir qui était à la fois un acquiescement et un regret. Chauvieux lui mit les mains aux épaules et ajouta d’un ton paternel :

« Je   ne   ferai   rien   pour   contrarier   votre décision, mais croyez-moi, Bernard, et n’épousez pas Micheline. Quand votre stage sera terminé, vous irez aux colonies et vous trouverez là-bas exactement   la   vie   qui   vous   convient.   Vous jugerez   les   indigènes   très   supérieurs   aux Européens   et   vous   pourrez,   tout   votre   content, avoir honte de vous et de la civilisation que vous représenterez. Et puis, songez à ce que sera votre départ. Avoir votre âge et s’embarquer pour un long voyage avec une grande douleur, est-ce que vous   n’en   avez   pas   l’eau   à   la   bouche ?   La 
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Méditerranée, la  mer Rouge, la  mélancolie, les îles, les palmiers, le cœur meurtri, les Indes, les grands horizons, l’inconnu. Ah ! vous n’êtes pas à plaindre.

Comprenant   qu’on   voulait   l’embarquer, Bernard   souriait,   mais   ne   disait   pas   non.   Ces évocations lui plaisaient. Il verrait, il réfléchirait. Il ne voulait pas faire le malheur de Micheline, mais   tout   de   même,   il   l’aimait.   C’était   un   joli débat de conscience et, en reconduisant le jeune homme   à   la   porte,   Chauvieux   considérait   qu’il avait gagné la partie.

En   quittant   la   rue   de   Phalsbourg,   Bernard rentra   chez   lui   et   se   promit   une   délectable méditation. Les dames Ancelot n’étaient pas à la maison. Quelques minutes après son arrivée, un inspecteur   de   police   se   présentait   à   la   porte   et demandait à lui parler. C’était un homme d’une quarantaine   d’années,   qui   semblait   avoir   une grande expérience de son métier. Bernard, plus calme qu’il n’aurait osé l’espérer, l’accueillit au salon. S’étant assuré que la bonne n’écoutait pas aux   portes,   le   policier   roula   une   cigarette   et 

 

395

commença   son   interrogatoire.   Où   étiez-vous   le tant, de telle à telle heure ? Moulin de la Galette et rentré chez moi. On vous a vu rue Girardon, vers  minuit.   Possible,  je  ne  connais  pas  la  rue Girardon. Il y a longtemps que vous aviez vu la victime ? Quelle victime ? Ça va, ça va, faites pas la bête. Vous connaissiez la famille Lasquin ? Un peu. Ah ! oui, un peu, mais dites donc, vous vous mettez bien. Les Lasquin des usines Lasquin, rien que   ça.   Qu’est-ce   qu’il   faut   voir.   Un   petit employé à mille balles, le père qui frise la prison et qui se fera pincer un jour. Et ça gratine dans les deux   cents   familles.   À   vous   dégoûter   d’être honnête. Plus de barrières, tout est mélangé. Les riches d’aujourd’hui, c’est comme les fromages trop faits, ça ne sait plus garder les distances. Et alors, avec laquelle couchiez-vous, la mère ou la fille ? Monsieur ne veut rien dire. Monsieur est discret. Ne me regarde pas de cet air-là, tu veux bien ? Des petits calicots marlous dans ton genre, il   en   faut   beaucoup   pour   faire   une   bourrique comme moi. Ta gueule, fais pas le gentilhomme. Dis-moi plutôt pourquoi tu étais chez Chauvieux cet après-midi. Parce que ça me faisait plaisir. Tu 
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te   fous   de   moi ?   C’est   bon.   Profites-en.   À   ton arrivée au dépôt, je serai là pour te dérouiller la gueule. Autre chose. Chauvieux était avec toi au Moulin   de   la   Galette ?   Non.   Vous   vous   êtes retrouvés à la sortie ? Non. Aggrave pas ton cas, va, tu es fait. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de   me   raconter   gentiment   comment   ça   s’est passé. Je t’offre une bonne chance de sauver ta tête. Vois-tu, j’aurais presque tendance à croire que ce n’est pas toi qui as étranglé la petite tante. T’as pas le physique de ça. On n’étrangle pas un boxeur avec des mains de pianiste. Tu vois, tu as tout   avantage   à   te   déboutonner.   Alors,   tu   lui tenais les pieds pendant que l’autre lui serrait la vis.   Tu   ne   veux   rien   dire ?   tant   pis   pour   toi. Réfléchis encore. Il n’y a de preuves que contre toi. Tu tomberas tout seul. C’est dommage. Tu n’es pas un dur de dur. Tu as de l’instruction, des bachots, les juges auraient pu avoir égard. Pense à la maman. Ça lui fera de la peine de te voir couper le cou. Tu t’entêtes ? J’insiste pas. À la revoyure. »

Chez Chauvieux où il se fit conduire en taxi, l’inspecteur, trop sûr de lui, commit une erreur. 
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Après   quelques   minutes   d’interrogatoire,   il   lui parut   que   le   patient   se   tenait   sur   une   réserve timide et il eut si fort l’impression de l’avoir à sa merci qu’il crut pouvoir abuser de son avantage.

« J’aime   autant   vous   prévenir,   un   alibi   qui reposerait   sur   le   témoignage   d’une   poule,   ce serait   comme   rien.   –   De   quelle   poule   parlez-vous ? – Je parle de la poule de votre beau-frère Lasquin, puisque vous l’avez prise en main... Ni ces paroles, ni le ricanement qui les accompagna ne firent perdre la tête à Chauvieux. Il était en possession   de   tout   son   sang-froid   lorsqu’il envoya   un   coup   de   poing   dans   la   figure   de l’inspecteur. Il lui semblait obéir à une nécessité artistique, comme s’il plaçait une bonne réplique, la   seule   possible.   Il   eût   aimé   reprendre l’entretien, mais l’inspecteur en étant venu aux injures,   il   le   traîna,   pantelant   et   vociférant, jusqu’à la porte d’entrée et le jeta sur le palier.

« La   police   me   soupçonne   d’avoir   assassiné Milou,   expliqua   Chauvieux   à   Élisabeth   qui s’informait   des   causes   de   ce   tumulte.   Je   viens d’affirmer   très   énergiquement   mon   innocence, 
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mais   ce   genre   d’argument   peut   paraître discutable.

– Mais   comment   la   police   peut-elle   te soupçonner ? c’est insensé !

– Pas tellement. Gardien de l’honneur de ma nièce,   j’aurais   étranglé   son   amant   avec   la complicité du jeune Bernard Ancelot qui tenait les pieds de la victime. Ce qui me contrarie, c’est que tu risques d’être mêlée à cette histoire. Dans cinq minutes, le policier va peut-être revenir en force. Il ne faut pas qu’il te trouve ici. »

Pressée par Chauvieux, Élisabeth s’habilla et lui  dit   en le  quittant :  « Demain ? »  Il  répondit non, ni demain, ni après, ni de la semaine. Plus tard. Elle voulut pleurer, dire que c’était affreux, mais il la poussa tendrement dehors.

L’inspecteur,   la   face   douloureuse,   avait   un grand   désir   de   vengeance.   Il   songea   d’abord   à revenir chez Chauvieux en compagnie  de deux agents bien musclés, mais il avait conscience de n’avoir   pas   mené   son   enquête   de   façon irréprochable.   D’autre   part,   le   coup   de   poing l’avait impressionné et il n’était plus aussi sûr de 
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la culpabilité de cet énergumène. Pour le cas où l’homme   serait   innocent,   mieux   valait   ne   pas donner trop d’importance à l’issue de ce premier interrogatoire. L’idée lui vint tout à coup qu’il pouvait, en attendant mieux, aller enquêter chez les   Lasquin,   où   il   trouverait   l’occasion   d’une vengeance discrète.

Pontdebois, qui venait de faire une visite dans le   quartier,   s’était   arrêté   rue   Spontini   et   avait décliné l’invitation à dîner qui lui était faite. La corvée lui avait semblé au-dessus de ses forces. Jamais   les   Lasquin   ne   s’étaient   montrés   aussi dépourvus, aussi pauvrement bornés qu’en cette fin d’après-midi. Ni les événements politiques, ni l’actualité   littéraire   ne   les   intéressaient   au moindre   degré.   De   bons   animaux,   affectueux, gentils, mais fermés à clé aux choses de l’esprit. Un   exemple   entre   cent :   son   grand   roman,   à paraître en octobre, faisait l’objet de toutes les conversations entre personnes un peu cultivées. Déjà les journaux en parlaient dans leurs échos. Chez les Lasquin, même pas question. Ils vous entretenaient de la mode, des poiriers du jardin, de   leurs   amis   Piédange,   des   compétitions 
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sportives, de leurs petits soucis, mais du roman, pas   un   mot.   Feu   Lasquin   n’était   certes   pas   un aigle.   Il   avait   du   moins,   avec   un   semblant   de curiosité,   quelques   idées   courtes,   mais   fermes, auxquelles   il   était   possible   d’accrocher   la discussion. Belle fille, cette pauvre Micheline. De la grâce, de l’élégance, mais ces airs de langueur qu’elle affectait maintenant ne cachaient rien du tout.   Pierre   Lenoir,   lui,   était   de   plus   en   plus insignifiant.   Employé   de   bureau,   timoré   et méticuleux,   il   semblait   avoir   perdu   ce   puéril, mais chaleureux enthousiasme de crétin sportif, qui pouvait à la rigueur passer pour une raison d’être. Quant à Mme Lasquin, rien de changé. Elle avait   conservé   cette   innocence   exaspérante   qui l’empêchait de prendre contact avec la vie, ce qui expliquait à la fois son aisance à se mouvoir dans l’erreur et certaine nostalgie d’un monde violent et   tourmenté   que   lui   dérobait   justement   sa candeur. Pauvres gens. Pauvre famille. En aussi ennuyeuse compagnie, on ne faisait que perdre son temps et sans profit pour personne. Il était toutefois   amusant   de   se   dire   que   ces   béotiens amorphes et incurieux étaient, par une ironie du 
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sort, apparentés à Luc Pontdebois, l’écrivain si profond,   si   nuancé,   commandeur   de   la   Légion d’honneur   à   quarante-neuf   ans   et   promis   à l’Académie.   Le   rapprochement   ne   laissait   pas d’être piquant.

L’inspecteur,   imposant   de   correction   et   de dignité,   fit   assez   bonne   impression.   Sa   main gauche,   gantée,   tenait   son   deuxième   gant   qui ressemblait,   raide   et   les   doigts   en   l’air,   à   une main   de   justice.   Il   commença   par   rassurer   son monde et s’excusa civilement, sur les nécessités de l’enquête, de devoir poser quelques questions. Tout en procédant à son interrogatoire, il sut faire apparaître, de façon discrète, mais claire, tout ce qu’il   eût   été   souhaitable   de   laisser   ignorer   à Mme Lasquin, à Pierre Lenoir et à Pontdebois. Il n’obtint d’ailleurs aucun renseignement  qui pût faire progresser l’enquête et partit avec la seule satisfaction   d’avoir   pris   sur   Chauvieux   une première revanche.

Effondré à l’idée du scandale qui n’allait pas manquer de l’éclabousser et lui fermerait  peut-être   à   jamais   les   portes   de   l’Académie, 
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Pontdebois éclata en reproches furieux. Il jurait comme plusieurs charretiers et il disait aussi des mots très vilains. Il s’en prit d’abord à Micheline. Comment   avait-elle   pu,   mille   millions   de tonnerres,   coucher   (oui,   coucher)   avec   cette gouape,   ce   petit   maquereau   entretenu   par   un vieux pédéraste cacochyme ? Quand on se livrait à   de   pareils   débordements,   on   avait   au   moins l’habileté   de   se   cacher.   Micheline,   un   moment confuse,   se   ressaisit   et   prit   la   chose   de   haut. Soudain très grande dame, le regard distant, la voix brève et assurée, elle signifia au cousin Luc qu’il n’avait nullement qualité pour apprécier sa conduite.   Elle   ne   pouvait   tolérer   qu’il   prît   la liberté de lui faire des observations, quand bien même elle se jetterait dans les bras du chauffeur ou du jardinier. Pontdebois suffoquait. Nom de Dieu, ma situation, ma réputation, mes relations, mon œuvre, mon public. Mme Lasquin perdait sa peine à vouloir apaiser son courroux. Il se tourna contre   Pierre   Lenoir   que   toutes   ces   révélations semblaient   avoir   anéanti,   et   lui   reprocha   son aveuglement,   son   imbécillité   et   son   inertie.   Il n’eut   d’ailleurs   pas   le   temps   de   pousser   son 
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réquisitoire. Sans un mot, sans un regard, Pierre se leva et  prit la porte. C’était  décidé, il allait faire son baluchon et quitter immédiatement cette maison   infâme,   toute   résonnante   des   fureurs lascives de sa triste épouse. Il n’en pouvait plus. Le   sang   déplorable   des   Lasquin   avait   tenu   ses promesses. Fourvoyé dans une famille de satyres et d’hystériques, Pierre avait hâte d’en sortir.

Toutefois,   lorsqu’il   fut   dans   sa   chambre,   il différa son départ et prit simplement la résolution de divorcer. Assis sur son lit, il rêva un moment à sa liberté reconquise. Peu lui importait la rançon. Il ne tenait à rien de ce qui faisait l’ambition et le bonheur des gens de son milieu. S’il le fallait, il travaillerait   de   ses   mains.   Pourvu   qu’il   eût   le moyen   de   s’entraîner   régulièrement   et   de retrouver   la   forme,   il   serait   heureux.   Mais   la vanité de son rêve d’évasion ne tarda pas à lui apparaître.  Il   n’eut   qu’à  imaginer   l’accueil  que feraient son père et son frère à sa résolution de divorcer.   Un   simple   haussement   d’épaules suffirait à l’enterrer. Il pouvait passer outre à leur volonté ou introduire sa demande en divorce sans les consulter, mais il s’agissait là de possibilités 
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virtuelles   qu’il   n’envisageait   même   pas.   L’idée de   résister   ou   de   se   dérober   était   parfaitement absurde. La volonté paternelle était en lui comme une maladie installée. Il pouvait en évaluer les ravages   et   les   déplorer,   mais   non   pas   s’y soustraire. Son projet de divorce, qui ruinerait les visées de son frère et de M. Lenoir, n’était donc qu’une chimère. À vrai dire, il n’oserait même pas   leur   en   faire   part.   La   vie   allait   continuer, infernale,   écœurante.   Pierre   ouvrit   un   tiroir   de commode, donna un coup d’œil à ses souliers de coureur,   palpa   le   maillot   de   laine   blanche,   la culotte courte, et descendit pour le repas du soir.

Pontdebois (il restait dîner, ça allait sans dire) n’en finissait pas de développer les conséquences de la catastrophe qui s’abattait sur la maison. Il y aurait le procès, Chauvieux au banc des accusés, Micheline, sa mère, son mari, défilant à la barre des témoins. Dites, je le jure. Vous connaissiez la victime ? Vous aviez des rendez-vous ? etc. Tout ça   serait   étalé   dans   les   journaux,   en   première page, avec quel luxe de détails. Et peut-être qu’il lui   faudrait   déposer,   lui   aussi.   Ce   serait   le bouquet.   Au   dîner,   Pontdebois   ne   mangea 
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presque   pas,   de   plus   en   plus   accablé   par   les perspectives   qu’il   découvrait   sans   cesse.   Le calme   des   convives   contribuait   à   l’exaspérer. Inconscients   de   la   gravité   de   cette   affaire,   ils mangeaient de tous les plats et n’exhalaient pas le moindre   rugissement   de   désespoir.   Seule, Mme Lasquin   laissait   paraître   quelque   fébrilité, d’ailleurs   insuffisante   au   gré   de   Pontdebois. Heureusement, il ne soupçonnait pas la véritable nature   de   cette   émotion.   Malgré   son   anxiété, Mme Lasquin   ne   pouvait   se   défendre   d’un sentiment de griserie assez proche de l’allégresse. Elle n’avait rien à envier à la cuisinière ou à la comtesse Piédange. Le drame, qui n’avait jamais fait   dans   sa   vie   que   des   incursions   furtives, renaissait   vigoureux,   touffu,   compliqué,   et s’installait solidement. Elle pleurait d’un œil, riait de l’autre et parfois, sans y penser, riait des deux.

« Je vous admire, Anna, disait le cousin Luc. Vous n’avez pas l’air de comprendre ce qui vous arrive. Pour peu que la dame Élisabeth Malinier soit   inculpée   de   complicité,   comme   probable, c’est toute l’histoire de sa liaison avec Lasquin qui   est   rendue   publique.   Et   naturellement,   le 
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ridicule   se  complique  du  fait  que  Chauvieux  a succédé à son beau-frère dans les faveurs de cette garce. Quel linge sale, quel déballage. Ah ! votre frère peut se flatter d’être un fameux imbécile. À son   âge,   se   laisser   prendre   au   manège   d’une petite bonne femme, quelle pitié ! Du reste assez quelconque, son Élisabeth.

– Vous la connaissez ?

– Si je la connais ! Mais c’est sur moi qu’elle avait d’abord jeté son dévolu avant de penser à ce pauvre Chauvieux. Elle s’est d’ailleurs très vite aperçue que je ne mordais pas à l’hameçon. Je ne suis   pas   si   bête,   moi.   Et   si,   par   impossible, l’aventure m’avait tenté, je me serais abstenu par respect pour la mémoire de mon cousin. »

Chauvieux arriva vers la fin du repas. Il avait le   visage   reposé,   l’œil   clair,   et   sa   voix   ne trahissait aucune inquiétude.

« Je   passais   dans   le   quartier,   dit-il.   Je   suis entré   vous   dire   bonjour   et   prendre   de   vos nouvelles. »

Pontdebois considérait avec une ironie féroce 
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ce   pitoyable   minus   ignorant   de   la   menace suspendue sur sa tête.

« Alors, vous ne savez rien ?

– De   quoi   voulez-vous   parler ? »   demanda Chauvieux aimablement.

Pontdebois ricana, puis tout d’une haleine et non sans un méchant plaisir, exposa la situation, fulmina   des   reproches,   enchaîna   sur   la   cour d’assises, le verdict, et ne s’arrêta qu’au bord de la guillotine.

« Et vous ne saviez rien !

– Mais si, je savais, sauf, je dois le dire, ce qui est du procès. J’ai eu cet après-midi la visite d’un inspecteur.

– Alors ?

– J’ai   protesté   de   mon   innocence, naturellement.   Que   pouvais-je   faire   de   mieux ? J’imagine que vous n’agirez pas autrement quand les soupçons de la police se porteront sur vous.

– Sur moi ? balbutia Pontdebois. Vous pensez que moi aussi...
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– Certainement.   Peut-être   même   êtes-vous beaucoup plus exposé que moi qui ne connaissais pas la victime. Non seulement vous avez connu ce jeune homme au bord de la mer, mais vous l’avez reçu chez vous.

– Il venait me soumettre ses élucubrations...

– Justement. Évariste  Milou était  un homme de lettres. Les juges penseront sans doute que vos griefs se compliquaient d’une inimitié littéraire. Du reste, votre cas est loin d’être désespéré. Je suis persuadé qu’on vous acquittera au bénéfice du   doute,   à   moins   que   vous   n’ayez   laissé   des traces...

– Des traces ? mais enfin, voyons, ce n’est pas moi qui l’ai tué, tout de même !

– Ah ? dit Chauvieux. Je croyais. »

Le   cousin  Luc   était   livide   et   tout   le   monde était  bien  content.  Micheline  regardait   son  bon oncle avec vénération en lui dédiant un discret sourire de gratitude et de tendresse.

« Ce qui n’est pas moins fâcheux pour vous, reprit   Chauvieux,   c’est   que   la   victime   soit   un 
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pédéraste. Les écrivains ont tous plus ou moins la réputation de l’être, surtout quand ils arrivent à un certain âge. De là à penser que la jalousie a pu être un mobile supplémentaire, il n’y a qu’un pas. Heureusement, de ce côté-là, je suis à peu près tranquille, puisque  la  police connaît  ma  liaison avec Élisabeth.

– Mais j’ai une maîtresse, gémit  Pontdebois. J’ai une maîtresse. »

La   conversation   en   était   là   lorsque   Bernard Ancelot arriva à son tour. Il souhaitait faire croire qu’il venait comme par hasard et il était décidé à ne  rien dire   des  soupçons qui   pesaient   sur lui, mais   tout   en   lui   trahissait   un   trouble   profond. Micheline   fut   gênée   de   le   voir   en   cet   état.   Le tremblement de sa voix, l’extrême nervosité qui paraissait dans ses gestes et sur son visage, firent naître en elle le soupçon qu’il existait entre eux deux   une   appréciable   différence   de   qualité. Toutefois, il conservait à ses yeux son prestige d’amoureux   passionné   jusqu’au   meurtre. Pontdebois,   tout   à   sa   frayeur,   fut   un   moment avant de s’aviser de la présence du jeune homme.
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« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet animal ? s’écria-t-il.   Alors   que   la   police   surveille probablement   la   maison.   Elle   va   croire   à   un conseil de guerre.

– En effet, dit Chauvieux, mais pourquoi s’en étonnerait-elle ? Il est bien naturel que les trois assassins présumés se consultent. »

Bernard, avec des précautions qui visaient à ménager   la   susceptibilité   de   Pierre   Lenoir, résuma   l’interrogatoire   de   l’inspecteur. Pontdebois,   la   tête   dans   ses   mains,   écoutait   à peine   et   pétrissait   son   front   avec   désespoir. Soudain, découvrant son visage, il se mit à rire aux  anges  et   chacun   put   croire   que   cette   belle intelligence   sombrait   dans   la   folie,   car   il prononça, toujours riant et d’une voix chantante :

« Sauvé, mon Dieu. Je vais me faire couper les cheveux.

 

411

XIX

 

Chacun connaît sa barbe mieux que personne et chacun la traite comme il la connaît. Vous avez la barbe qui est plus dure à certains endroits ou bien, par ici, elle est mal plantée, ou alors la peau est   plus   délicate.   Qui   c’est   qui   peut   le   savoir mieux que vous ? Pas plus moi qu’un autre. Je sais   mon   métier,   affaire   entendue,   mais   il   y   a quand   même   des   choses   qui   m’échappent. Nécessairement. C’est ce que bien du monde ne veut   pas   comprendre.   Je   vous   suppose   un individu avec une barbe qui se défend. Il a essayé de   se   raser,   il   n’est   arrivé   à   rien   de   bon. Fatalement.   Mais   mon   individu   ne   s’est   pas demandé la raison pourquoi. C’est pourtant bien simple. Mettez-lui des bons outils en main, n’est-ce pas, et voilà sa barbe qui fond sous le rasoir. Et un coiffeur ne fera pas mieux, ni même aussi bien. Vous allez juger que ce n’est pas à moi de dire   ces   choses-là.   Nous   sommes   d’accord, 
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M. Pontdebois. D’un autre côté, j’estime que la vérité est la vérité. Chacun a son caractère à soi. Le mien, c’est de regarder les choses en face et historiquement. Quand je vois qu’il pleut, moi je dis qu’il pleut, et vous ne me ferez pas revenir sur ma déclaration pour tout l’or du monde, même en m’offrant   l’apéritif.   Vous   saisissez   ma   thèse, monsieur Pontdebois ? Remarquez, ce n’est pas ce qui m’empêche de comprendre les situations délicates. Quand vous me dites que votre famille se trouve d’être mêlée dans une vilaine affaire, je commence par garder mon sang-froid. Maître de moi, le regard impassible. Vous ne saurez jamais ce qui se passe en moi. Et d’abord, j’examine le côté moral de l’affaire. J’estime que la morale est un   principe   à   la   base   de   toutes   choses.   Ma position   est   donc   la   suivante,   c’est   que   la   vie humaine  est  sacrée. D’où je  me  conclus qu’un individu n’a pas le droit d’en tuer un autre. Mais si   je   réfléchis   en   profondeur,   je   m’aperçois qu’historiquement   parlant,   la   situation   est particulière. D’un côté, la victime, un voyou et un fainéant qui vivait aux crochets d’un vieux. De l’autre, une famille rangée, ayant ses aspirations 
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légitimes et sa dignité. Notez bien que je ne dis pas de mal des pédérastes, au contraire. Je suis pour   la   liberté   d’opinion.   Chacun   prend   son plaisir où il le trouve. L’essentiel est d’avoir sa conscience pour soi. Et je ne me laisse pas non plus éblouir par le fait de la richesse. Quand on a l’expérience de la chose vécue, on est revenu de bien   des   préjugés.   Riche   ou   pauvre,   c’est   bien pareil. Je vous en parle savamment. Bien souvent, parmi   nos   clients,   il   en   vient,   ce   n’est   pas   le gratin. Des individus pas lavés, du linge sale, et des   odeurs,   ah !   les   cochons.   Une   coupe   de cheveux et ça s’en va. Nous, n’est-ce pas, le vrai bénéfice, c’est surtout dans les suppléments. Mais eux, pensez-vous, la friction, le shampooing, ils ne   connaissent   pas.   J’en   arrive   des   fois   à   me demander   si   le   peuple   mérite   bien   toute l’affection que je lui prodigue. Entre nous, allez, il n’est guère intéressant. Pour vous en revenir à notre   affaire,   j’examine   la   question   en   toute impartialité   en   me   plaçant   d’un   point   de   vue social et humain et je prends mes responsabilités en   conséquence.   Voyez-vous,   ce   qui   fait   ma force,   c’est   que   je   n’hésite   jamais   devant   mes 
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responsabilités. Quand une fois je me suis décidé librement   et   en   connaissance   de   cause,   ma décision   est   irrévocable.   Soyez   tranquille, monsieur   Pontdebois,   le   ministre   de   la   Justice sera chez moi ce soir et votre affaire sera classée. Après tout, il ne fera que son métier de ministre. La justice marche bien sans lui. S’il n’était pas là, justement,   pour   l’arrêter   de   temps   en   temps,   à quoi il servirait, je vous demande ? Ah ! tous ces ministres...   Ce   n’est   pas   pour   en   dire   du   mal, mais depuis que je gouverne la France, j’ai appris à   les   connaître.   À   les   prendre   un   par   un, remarquez,   c’est   tout   bons   garçons   et   pas maniérés pour un sou. Vous en avez même qui sont   drôles.   Leur   défaut,   c’est   d’être   mous, craintifs,   et   à   côté   de   ça,   nerveux,   impulsifs. Tenez, je pense à la discussion qu’on a eue hier soir sur la question de dévaluer... À propos, elle est décidée, la dévaluation. C’est pour dans huit jours.   Si   vous   voulez   prendre   vos   précautions, monsieur   Pontdebois,   c’est   le   moment.   Me remercier ? Pensez-vous, mais de rien. Vous êtes un client, c’est bien naturel. Oui, à deux heures du matin, ils étaient là sept ou huit dans ma salle 
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à manger à hésiter et à se tâter sur la question de savoir   s’il   fallait   dévaluer.   Ils   auraient   voulu, mais   ils   n’osaient   pas,   ils   avaient   peur   des réactions. Pendant ce temps-là, ma femme avait fini   par   se   coucher.   Mais   allez   dormir   avec   le raffut qu’ils faisaient, pas moyen. C’était le bruit des voix, le bruit des chaises, ou bien des pas dans   le   vestibule,   ou   Vincent   Auriol   qui   vous manœuvrait   la   chasse   d’eau.   Ma   femme   avait beau taper dans la  cloison, ils ne  l’entendaient pas seulement. Moi, de voir qu’ils n’en sortaient pas, à la fin la colère m’empoigne. J’attrape la bouteille, je vide le restant dans les verres. Ce n’est pas tout ça, que je leur fais, on ne va pas rester ici toute la nuit. Vous, encore, ça vous est égal, vous pouvez vous lever à midi, mais moi, j’ai   mon   magasin   à   ouvrir   à   sept   heures.   En conséquence, je décide la dévaluation. Eh bien, monsieur   Pontdebois,   vous   me   croirez   si   vous voulez, mais mes gaillards étaient tout heureux. Ils n’attendaient que ça, voyez-vous, la décision du chef. Remarquez, cette dévaluation, ce n’est pas une mauvaise chose. Bien sûr, vous me direz, le pouvoir d’achat des masses se trouve diminué. 
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Ce que j’ai donné aux ouvriers d’un côté, je leur enlève   de   l’autre.   Bon.   Je   vous   l’admets. Seulement   il   y   a   une   façon   de   présenter   les choses, et  les ouvriers n’y  verront  que  du feu. Ensuite   de   ça,   il   y   a   certains   abus   qui   vont prendre fin. Ma femme me le disait encore tout à l’heure en rentrant du marché, c’est scandaleux ce   qu’on   peut   voir   depuis   le   relèvement   des salaires.   À  présent,  l’ouvrier  se   nourrit   comme tout le monde. Il n’y a rien de trop cher pour lui. C’est du melon, c’est du poulet, du vin bouché. Je n’ai   pas   besoin   de   vous   le   dire,   monsieur Pontdebois, je suis pour le bien-être des classes laborieuses, mais quand même, il y a des limites. Non,   de   ce   côté-là,   il   n’y   a   vraiment   pas   de regrets à avoir. Et puis enfin, la dévaluation va permettre   à   certaines   personnes   de   gagner   de l’argent sans faire tort d’un sou à quiconque. Je vous prends par exemple mon cas. Ne croyez pas que la politique m’enrichisse. Ce n’est pas mon genre. Question de dignité, n’est-ce pas. J’ai mis mon intelligence au service du pays, mais je n’ai pas voulu y gagner la moindre des choses. Je suis l’homme intègre. Tel je suis entré dans l’Histoire, 
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tel j’entends y rester aux yeux de l’observateur impartial.   À   côté   de   ça,   quand   l’occasion   se présente d’arrondir honnêtement mes économies, je ne suis pas en retard pour en profiter et c’est légitime.   Du   reste,   si   l’expérience   réussit,   je n’hésiterai pas à faire une autre dévaluation. Et l’expérience, je suis convaincu qu’elle va réussir. On prévoit déjà que certaines sociétés et certains groupements,   sans   parler   des   particuliers,   vont réaliser des dizaines et des centaines de millions de bénéfices. C’est un joli résultat, n’est-ce pas. Au fond, ça n’a rien de surprenant. Dans un pays comme la France, il y a toujours de la ressource. Surtout que le Français, il n’y a pas un peuple au monde   qui   soit   aussi   débrouillard   que   lui. Improvisateur,   voilà   le   Français.   Il   s’adapte spontanément.   C’est   son   tempérament   et   sa nature. Je vois bien ce qu’il en est par moi-même. Quand arrive le soir, après une journée de travail à rester debout sur mes jambes, je suis fatigué à n’en   plus   pouvoir.   Pas   plutôt   que   j’ai   dîné,   je m’endors sur ma page sportive et j’ai beau me faire des reproches et me dire que le destin de la France est entre mes mains, c’est plus fort que 
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moi.   Et   pourtant,   s’il   s’amène   un   ministre   me consulter,   qu’il   s’agisse   de   la   Marine,   des Finances   ou   de   l’Éducation   nationale,   je   suis toujours prêt. Souvent, on vient me consulter sur des affaires que j’en ai à peine entendu parler. Bien   entendu,   j’ai   mes   conceptions   sur   toutes choses,   mais   je   ne   suis   pas   non   plus   un dictionnaire.   N’empêche.   Au   moment   de répondre, ça me vient tout seul, sans même que j’aie   eu   besoin   de   réfléchir   et   c’est   presque toujours ce qu’il fallait dire. Comment expliquez-vous ça ? Vous me direz que la pratique de mon métier   y   est   pour   beaucoup.   C’est   vrai   que l’habitude du client donne de la conversation. Je n’en disconviens pas. Mais le naturel y est pour beaucoup. Français cent pour cent, débrouillard et primesautier,   voilà   mon   fond.   Avec   ça,   il   ne faudrait pas se figurer que toute ma politique est improvisée. Ce serait une erreur grossière. Quand vous   gouvernez   un   empire,   ce   qui   compte justement,   c’est   la   chose   de   prévoir.   On n’imagine pas tout le travail. Vous me verriez à de certains moments et même pendant les repas, je reste des dix minutes, un quart d’heure, sans 
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desserrer les dents. Ma femme  me parle, je ne l’entends   pas.   J’ai   l’esprit   ailleurs.   Je   médite, quoi. Et j’ai de quoi faire, vous pouvez me croire. Le Français moyen ne se doute pas, mais il y a des   problèmes   de   toutes   sortes.   Prenons   par exemple la politique extérieure. Ce n’est pas si simple   que   ça   en   a   l’air.   Pensez   à   toutes   les nations qui existent rien qu’en Europe : la Russie, l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne. Je vous parle des principales, il y en a bien d’autres qu’on ne sait pas. Avec l’Angleterre, ça va tout seul. Le pas de Calais est là pour faire la liaison. Avec   la   Russie   c’est   les   communistes, naturellement.   L’Allemagne,   pas   question,   je l’ignore, et l’Italie, ça va sans dire. L’Espagne, c’est   Front   populaire   comme   chez   nous.   Vous voyez, on s’en fait un monde et au fond, ce n’est pas   tellement   compliqué.   Il   n’y   a   qu’à   laisser aller et voir venir. Si maintenant vous passez aux colonies,   c’est   un   peu   la   même   chose.   Je   me rappelle... Tiens, voilà  Paris-Midi  qui arrive. Si vous   voulez   jeter   un   coup   d’œil,   monsieur Pontdebois ? mais vous n’êtes pas dans votre aise pour lire le journal. Vous savez, il n’y a rien de 
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nouveau. Ah ! pardon, qu’est-ce que je vois ? on parle justement de votre affaire.

 

« Le crime de la rue Girardon. Arrestation du meurtrier qui fait des aveux complets. Cette nuit, dans un établissement de Montmartre, la police procédait à l’arrestation d’un dangereux repris de justice du nom de Victor Leblanc qui se livrait au trafic des stupéfiants. Trouvé en possession d’un livret   de   caisse   d’épargne   au   nom   d’Émile Lanoire   qui   fut   assassiné   rue   Girardon   dans   la nuit   de   lundi   à   mardi,   Leblanc   refusa   d’abord d’en   expliquer   la   provenance.   Habilement interrogé,   il   finit   par   reconnaître   qu’il   avait étranglé le malheureux garçon après s’être posté aux   abords   de   son   domicile.   À   en   croire l’assassin, la jalousie aurait été le seul mobile du crime. Leblanc avait appris récemment que son amie Lina R... connue dans un certain milieu sous le   nom   suggestif   de   Nana-les-grosses-fesses, l’avait   trompé,   quelques   mois   auparavant,   en compagnie   du   jeune   Milou   Lanoire.   La victime... »
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Eh   bien,   voilà   une   bonne   nouvelle.   Vous pouvez   dormir   sur   vos   deux   oreilles,   monsieur Pontdebois.   Oh !   de   toute   façon,   vous   étiez tranquille. J’aurais fait le nécessaire. Mais c’est quand même plus agréable pour vous de voir les choses   s’arranger   comme   ça.   Tant   qu’à   être innocent, il vaut mieux l’être tout à fait. Pour ma part,   je   n’en   suis   pas   fâché   non   plus.   Ça   me dispense de faire venir le ministre chez moi. Au moins,   je   vais   pouvoir   disposer   de   ma   soirée tranquillement. Si je ne vais pas au cinéma, j’en profiterai pour méditer. J’ai encore pas mal  de choses à voir de près. Dans une grande nation, c’est un peu comme dans un magasin, vous avez toujours à faire. Voyez donc, en ce moment, je m’occupe des réformes de structure. Ce n’est pas rien, je vous assure. Il s’agit d’abord de prévoir l’avenir. Un exemple pris sur le vif, la question du travail. Si vous interrogez un individu qui voit les choses d’un point de vue superficiel, il vous dira, le travail, c’est le travail, quarante heures et congés payés. Mais moi qui suis au pouvoir, je vous réponds : halte. Nécessairement. Je connais 
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le dessous des cartes et leur valeur intrinsèque. Je peux vous dire en toute certitude que l’industrie française est fichue et qu’elle n’en a plus pour longtemps.   Naturellement,   mes   paroles   vous plongent   dans   une   stupéfaction   profonde.   Mais savez-vous ce que mes ministres me disaient hier soir ?  que  dans  sept  ou  huit  ans il   y aurait   en France cinq millions de chômeurs. Vous voyez d’ici la gravité du problème. Je m’empresse de vous   rassurer   en   vous   disant   qu’ils   ont   leur solution toute prête et j’ajoute que j’ai la mienne aussi.   C’est   mon   rôle.   Si   je   n’avais   pas   une solution   en   réserve,   je   ne   serais   pas   un   vrai homme d’État. Leur idée à eux, c’est de faire la guerre   avant   qu’on   soit   en   pleine   catastrophe. Remarquez,   ce   n’est   pas   bête.   Une   guerre,   ça occupe toujours du monde et ça distrait l’opinion. Mais moi, à vous parler franchement, ce n’est pas une chose qui rentre dans ma conception de la vie. Ma thèse directrice, c’est que quand il arrive une  catastrophe, le  meilleur est  encore  de  s’en arranger. Vous saisissez ma pensée ? Je prends le taureau par les cornes et au lieu de lutter contre le chômage, je l’organise. Me voilà donc avec mes 
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cinq millions de chômeurs. D’abord, je reste en possession de tout mon sang-froid. Je les regarde avec un sourire indéfinissable et je me pose la question   suivante :   Quelle   est   la   chose essentielle ? Et je me réponds du tac au tac : la chose essentielle, c’est que mes chômeurs soient heureux et qu’ils ne gênent personne. Pour ce qui est d’être heureux, il suffit de leur appliquer un programme rationnel et bien au point. Le mien se divise   en   cinq   paragraphes :   le   logement,   la nourriture,   la   boisson,   l’argent   de   poche   et   la distraction.   Le   logement,   c’est   bien   simple. Pendant la belle saison, ils font du camping et en hiver   je   les   envoie   à   la   montagne   où   ils   se construisent   des   huttes   en   neige.   Passons   à   la nourriture. Je décide que chaque chômeur élèvera une vache, un bœuf, un mouton et trois poules. Remarquez que ça ne le gêne en rien. Supposez un chômeur en villégiature  au bord de  la mer. Pendant   qu’il   prend   son   bain   de   soleil,   les animaux   broutent   sur   la   plage   sans   qu’il   ait besoin de s’en occuper. Voilà donc un homme qui se nourrit sur ses bêtes sans bourse délier. Et maintenant, la boisson. Sur les quinze litres de 
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lait par jour que lui fournit sa vache, le chômeur en réserve quatre pour le beurre et les entremets. Les onze litres restants, il les échangera de façon à obtenir ses cinq litres de vin, ses quatre apéritifs et ses deux digestifs. Cinq et quatre neuf et deux onze.   Voilà   donc   son   minimum   de   boisson assuré.   Vous   voyez   comme   tout   s’agence, monsieur   Pontdebois ?   Organiser,   c’est   ça. Organiser, c’est réfléchir et ne jamais perdre de vue les réalités. Ne pas oublier non plus qu’entre la   théorie   et   la   pratique,   il   y   a   un   abîme.   Et j’arrive au paragraphe quatre, celui de l’argent de poche. Là, je prévois cinq francs par jour et par tête.   Vous   allez   m’objecter   l’argument   suivant, c’est que cinq millions de chômeurs à cent sous, ça  fait  vingt-cinq millions.  En apparence, vous aurez   raison.   En   apparence.   Parce   que   moi,   je vais vous rétorquer à mon tour en vous annonçant que   cet   argent-là   ne   coûtera   rien   à   personne. Comment   je   m’y   prends ?   C’est   bien   facile. J’augmente tous les salariés de cinq francs par jour et je retiens la somme sur leurs payes. Le tour est joué, j’ai fait des heureux sans faire des mécontents.   C’est   ce   que   j’appelle   gouverner 

 

425

avec   tact.   Reste   à   présent   le   chapitre   le   plus délicat, celui de la distraction. J’ai besoin de faire appel   à   toute   ma   psychologie.   C’est compréhensible.   Si   vous   avez   la   prétention   de distraire le Français, il faut d’abord le connaître. Le Français, quand on le regarde de près, il est, avant toute chose, ingénieux et spirituel. Mettez-lui  un  morceau  de  fer-blanc   dans les mains,   il n’aura pas son pareil pour bricoler. Et tout finit par des chansons. Ensuite de ça, le Français aime qu’on lui fasse des compliments. Il y est habitué, n’est-ce pas. Aussi, pour commencer la journée du chômeur, ma radio d’État lui envoie chaque matin le discours qui convient. Chômeurs, que je leur   dis,   vous   êtes   l’orgueil   de   la   France,   le monde   entier   vous   regarde   avec   admiration,   et cætera.   Voilà   mes   cinq   millions   de   chômeurs remontés, bien frais, bien dispos. La matinée se passe à causer politique et à bricoler. N’oubliez pas que j’organise chaque semaine un concours du   bricoleur   le   plus   ingénieux.   Après,   arrive l’heure du déjeuner. La plus franche gaieté règne pendant le repas. Et l’après-midi, c’est le sport. Là, je fais un gros effort. Tous les jours, de deux 
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heures à cinq heures, mes chômeurs assisteront à un   match   de   football   ou   de   rugby   entre   les grandes   équipes   de   France   et   de   l’étranger. Présence obligatoire. Et je ne me contente pas de ça. Les journaux auront une double page sportive avec illustrations et photos en couleurs, de façon que   l’après-midi   se   termine   comme   elle   a commencé et que l’heure de l’apéritif se déroule dans   une   atmosphère   de   libre   discussion consacrée   au   sport.   En   fin   de   journée   vient   le dîner, la T. S. F. en famille, la belote, ou encore le   cinéma.   Là   aussi,   il   y   aura   bien   des   petites choses à mettre au point, mais je m’en occuperai dans un avenir ultérieur. Le principal est d’avoir mis sur pied un plan rationnel et objectif. Voyez-vous,   monsieur   Pontdebois,   ce   que   je   veux   ce n’est   pas   seulement   que   mes   cinq   millions   de chômeurs ne gênent personne. Mon ambition, ce serait   que   leur   sort   fasse   envie   à   ceux   qui travaillent. Ce serait d’insuffler à chaque citoyen français   le   désir   d’être   chômeur.   Je   suis   pour l’idéal, moi. Mon idéal personnel, c’est de faire de la France un paradis terrestre où l’homme n’ait plus rien d’autre à faire que de bien manger, bien 
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boire   et   s’amuser.   La   France   doit   montrer   au monde le chemin du bonheur. La France a une mission à remplir. La France doit continuer à être éternelle et rester à l’avant-garde. Je la conduirai sans   faiblir   sur   la   route   de   sa   destinée.   Un shampooing à l’huile, monsieur Pontdebois ? Je ne  faillirai  pas à   ma  tâche. Vous  me   direz,  ce n’est pas facile. D’accord. Je ne me dissimule pas non   plus   les   difficultés   insurmontables   qui jalonnent le problème. Je m’attends à ce que mes cinq millions de chômeurs me donnent pas mal de fil à retordre. N’oublions pas que le Français est frondeur de tempérament. Vous n’y pouvez rien. Chaque peuple a son caractère. L’Anglais n’est   pas   intelligent,   l’Allemand   est   lourd, l’Espagnol est fier, l’Italien est sournois, le Russe est   rêveur.   On   ne   va   pas   contre   sa   nature.   Le Français, lui, il est frondeur. C’est bien ce qui fait la difficulté d’organiser le chômage. Pas plutôt qu’ils s’apercevront qu’on s’occupe de les rendre heureux,   mes   chômeurs   voudront   à   toute   force travailler. Histoire de fronder, simplement. Vous verrez ce que je vous dis, monsieur Pontdebois. Mais tant pis pour eux, n’est-ce pas. J’aurai fait 
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tout   mon   devoir.   Je   me   serai   dépensé   sans compter   au-delà   des   limites   humaines.   En   tout cas, soyez tranquille. Si cette solution-là n’est pas possible, il reste l’autre. Évidemment, la guerre est un fléau terrible. Je ne vous conteste pas là-dessus. Mais une guerre victorieuse, ça arrange tout   de   même   bien   des   choses.   Et   puis,   le Français   ne   déteste   pas   ça.   Il   y   trouve   des occasions de boire. Remarquez qu’au fond, il boit moins que chez lui. S’il arrive à s’envoyer ses trois litres de vin dans la journée, c’est tout le bout du monde. Seulement, il les boit un quart par ici, un autre par là, des fois en cachette, et finalement, il se figure qu’il a pompé toute une barrique. Mais c’est ces illusions-là qui vous font le moral d’une armée. C’est justement ce que je disais   l’autre   soir   à   ces   messieurs   du   haut commandement   quand   ils   sont   venus   pour   me consulter.   Des   gens   bien   aimables,   ces   grands chefs,   ayant   des   manières   et   de   l’éducation. Pendant   qu’on   trinquait,   j’ai   remarqué   qu’ils tenaient tous le petit doigt en l’air, bien détaché des autres doigts. C’est un détail, vous me direz. Affaire entendue, mais c’est à des riens comme 
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celui-là qu’on reconnaît des gens qui ont vécu. Je vous dirai  même  qu’en un sens je  les trouvais presque trop bien élevés. À la conférence que je vous parle, il était venu un ministre. Eh bien, les grands chefs ne savaient pas comment  se tenir pour lui plaire. C’étaient des sourires, des risettes, des   courbettes,   des   petits   compliments   et   des mots   gracieux   à   n’en   plus   finir.   Et   le   ministre avait beau les traiter du haut en bas, ça ne les décourageait   pas,   au   contraire.   Même   quand   il leur tournait le dos, les autres continuaient à lui faire les yeux doux. Moi, j’en avais de la peine pour eux, figurez-vous. Parce qu’au fond, c’est tous des braves gens. Sur bien des points, ils ont les mêmes opinions que vous et moi. Je ne vous dirai  pas qu’ils sont  antimilitaristes,  mais  il  ne faudrait   pas   les   pousser   beaucoup.   La   guerre, pour eux, c’est une chose immorale qui les blesse à l’endroit de la conscience. Le sang versé leur fait horreur. En somme, ils sont comme tout le monde, pour le bon droit et la morale. Je vous dis, des braves gens. Ce qui leur manquerait, ce serait plutôt d’avoir des idées, mais maintenant qu’on travaille ensemble, je suis là pour leur en 
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fournir. N’ayez pas peur, monsieur Pontdebois, quand la chose en question éclatera, le drapeau sera en état de faire face à toute éventualité. Vous pouvez   avoir   confiance,   parce   que   moi,   dès maintenant, je m’occupe de penser à un plan.
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