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TRIBULAT BONHOMET par le Comte de Villiers de l’Isle-Adam

«_Je m’appelle_ Légion.» N.T. Paris, Tresse & Stock, Éditeurs.

8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français. 1887 AVIS AU

LECTEUR

Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public au

CARACTÈRE du docteur Bonhomet, d’abord trois nouvelles

qui indiquent, à grands traits, l’intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous

raconte l’histoire plus qu’étrange de CLAIRE LENOIR,—dont

nous lui laissons entièrement la lourde responsabilité.

Plus un ÉPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce

Personnage (incontestable, s’il en fut!) obtient quelque

vogue, nous publierons, bientôt, non sans regrets, les

ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il

est l’auteur.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. AUX CHERS INDIFFÉRENTS LE

TUEUR DE CYGNES «Les cygnes comprennent les signes.»

VICTOR HUGO.Les Misérables[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette

authentique citation, ce n’est pas l’Auteur de La Bouche

d’ombre qui parle,—mais simplement l’un de ses

personnages. Il serait peu juste, en effet, d’attribuer à un

Auteur même les prud’homies, monstruosités

blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons

spéciales et peut-être hautes—il se résout, tristement, à

prêter à certains Ilotes de son imagination.]



A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre

illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par

apprendre que «_le cygne chante bien avant de mourir_».—

En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique

seule, depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les

déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que

du charivari, du «Wagner».

—Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?—Voici:

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le

pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un

parc séculaire à l’abandon, sous des ombrages de grands

arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel

glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait

étudié soigneusement les abords, médité les distances,

remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,

perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,

une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte

lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un

mouvement de son col, jeté brusquement dans l’onde, au

milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil:—et

la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à

travers l’obscurité sous les allées profondes, vers quelques

lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,

ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et

Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur

souriant, même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont,

en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les

oreilles?



Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale

nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se

levait tout à coup, et, pour le concert qu’il avait besoin de

réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal

docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes

de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample

redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les

mains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue

de quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont il s’était

rendu l’heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,

—une folie!—chez un marchand de passé). Cela fait, il

ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe,

descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche,

s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc

abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres,

vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers l’étang dont

l’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui

dépassait par la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui

en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au

tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien

lentement—et sans nul bruit!—qu’il y risquait une botte,

puis l’autre,—et qu’il s’avançait, à travers les eaux, avec

des précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il

respirer. Tel un mélomane à l’imminence de la cavatine

attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le

séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement

de deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait

d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les

hauts branchages dans les ténèbres autour de l’étang:—

mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux



murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que,

vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, à un

demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le

moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait

doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de

son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le

veilleur!... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci,

bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme

comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. Il

écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant

obscurément de l’idée du danger, son coeur, oh! son pauvre

coeur ingénu se mettait à battre affreusement:—ce qui

remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés,

par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient

onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d’argent,

—et, sous le poids de l’ombre de Bonhomet, entraient peu à

peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse

conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur

délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le

veilleur,—ne pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas

jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à

battre des coups de sourde agonie,—_intelligibles_ et

distincts pour l’oreille ravie de l’excellent docteur qui,—

sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule

proximité,—se délectait, en des prurits incomparables, de la

terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

—Qu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout

bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eût

pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de



l’Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illuminait,

à l’improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux

yeux pleins de rêves! Le veilleur, affolé d’épouvante à cette

vue, jetait la pierre…—Trop tard!... Bonhomet, avec un

grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux

sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers

les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les

étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs

cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés

ou brisés avant l’envolée radieuse des autres oiseaux-

poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du

bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance

et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il

ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose,

—LE TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur

singulière du timbre de ces symboliques voix, qui

vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les

vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un

spasme, il s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait sur

l’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vêtements bien

chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur

voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le

souvenir du chant délicieux—bien qu’entaché d’une

sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la

bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil.



MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT

L’UTILISATION DES TREMBLEMENTS DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de

terre (des fin février et 1er mars 1887),—phénomènes qui

désolèrent le Midi,—l’illustre Docteur crut de son devoir

d’adresser aux bureaux de nos deux Chambres la présente

MOTION, dont l’urgence,—malgré le voeu secret d’une

double majorité,—fut (du moins au dire énergique de

Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».

Nous n’ajoutons que l’épigraphe, pour indiquer le la

particulier à l’intonation professorale du célèbre spécialiste.]

Quand Pharamond ceignit la tiare, la France n’était qu’une

vaste étendue paludéenne,—bien plus propre aux ébats du

canard sauvage… qu’au jeu régulier des Institutions

constitutionnelles. UN SAGE MODERNE. A Monsieur Gustave

GUICHES.

«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes

les… capucins de cartes?

«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos

pères,—ces jours gras dont s’extasie la jeunesse,—voici

qu’au moment où nous allons nous livrer au sommeil les

cours d’honneur de nos plus conséquents hôtels, en notre

capitale, se voient envahies, à l’arrivée des trains du soir,

par des hordes plus que sommairement vêtues (quelques

dames ayant poussé la terreur jusqu’à l’impudicité), voici

que les majordomes, se croyant les jouets d’hallucinations

morbides,—sinon d’une sortie de bal de barrière,—ne

peuvent que béer à ce spectacle, tandis que, mandés en

toute hâte et présumant déjà quelque nouvelle fumisterie

d’anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,—qui

nous est plus chère que toute chose excepté la vie,—se



caressent silencieusement l’impériale au narré des

confidences, trémolantes encore, de tous ces voyageurs

qu’ils écoutent d’une oreille distraite, en les enveloppant de

regards obliques et soupçonneux!

«—Vraiment, lorsqu’au lu des dépêches méridionales

l’électricité contraignit chacun de se rendre à l’évidence,

nous ne sûmes, avouons-le, que penser. C’était à se croire

en plein Moyen-âge!»

«Comment d’aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-

ils encore se produire au milieu de nos civilisations

constitutionnelles et régulières? Cela ne répugne-t-il pas au

Sens-commun! Ces cataclysmes, aujourd’hui sans raison

d’être, et qui ont fait leur temps, riment-ils à quelque

chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées

reçues et ne sauraient qu’exiger une prompte répression.

Quoi! dans notre siècle de lumières, six mille personnes,

pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment

prendre le frais sans être exposées à ce qu’une inopinée

trépidation du sol les écrase à l’improviste?... Je trouve à

ceci comme une vague odeur d’obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d’une sage

réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant

sous un régime ingénieusement administratif?... Il n’y a pas

à tergiverser: il faut arriver à ça.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par

ne plus sembler qu’un leurre—nous assimilant, autant dire,

à des jouets de la Mécanique-céleste:—ce qui est

inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages,

présente encore des difficultés d’investigations

momentanément appréciables, soit; mais devons-nous être,



longtemps encore, à la merci des éventuelles gracieusetés

d’un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne

vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques

savants le proposent, à vider tout bonnement le Vésuve,

pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines

flatuosités de la planète?

«Question.

«Le plus révoltant de l’aventure est que maintes gens,

tolérés, dans nos grands centres, on ne sait trop à quel titre

—(à celui d’«artistes» je crois?)—ont l’air, pour gouailler le

Progrès, de s’autoriser de ces calamiteuses fumisteries de

notre étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des

couches terraquées de l’Italie démontrent l’ingérence, en

nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,

—Oui! oui! c’est cette idée biscornue (et pas une autre!)

que cachent toutes ces transparentes insinuations,—ces

réticences, même! de certaine presse:—et nous les voyons

venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l’opinion

des choses en retard: leur arrière-pensée serait de nous

ramener aux rois fainéants, au droit du seigneur et à

l’Inquisition:—ils sont une peste pour le corps social.—

Certes, je n’en disconviens pas, nous les décorons, nous les

couvrons d’or, nous les rassasions de démonstrations

admiratives et chaudement sympathiques; mais, au fond,

nous savons très bien que nous les méprisons et haïssons

comme la boue de nos souliers. N’était cet esprit de

modération qui est le principe de notre être et de notre ère,

il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le

bâton. Mais, voilà! ce serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont

nous puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je



crois répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de

le déclarer.

«Eh bien! cette idée m’est venue de les confier à la

maternelle Nature, puisqu’ils sont de l’opinion de cette

dernière.—Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses

prévisions,—(que l’événement, hélas! n’a que trop justifiées

le 2 du courant),—nous abuserons encore de son amabilité

en le priant de vouloir bien nous préciser les époques selon

lui les plus scabreuses, ainsi que les terrains les plus

suspects quant à quelque prochain Tremblement de terre, le

plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je

propose que, sur l’endroit le plus menacé, soient édifiés,

pour l’époque utile, d’énormes bâtiments à toiture de granit.

Cela fait, itérativement je propose qu’avec toutes ces

câlineries persuasives et doucereuses (en lesquelles nous

sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à s’y

établir toute l’inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,

—que Platon voulait, en son indulgence, que l’on couronnât

de roses en les jetant à la porte de la République.

«L’aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de

la Loi, de leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant

même, avec des horizons, des couchers du Soleil, des

horizontales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins

fins, des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin l’entourage

où ces messieurs perçoivent toutes leurs insipides

fantasmagories. Et, puisqu’ils s’obstinent, malgré

l’évidence, à croire encore au Mystérieux, qu’ils soient ainsi

livrés au Mystérieux!



—De sorte qu’au moment où ils y penseront le moins;

krrraaââk!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons

joyeusement les mains à cette nouvelle, en leur souhaitant,

bon voyage chez Pluton.

«De cette façon, ces périodiques interventions de l’Absurde,

ces sursauts des dernières forces aveugles de la Nature

seront utilisées et rationalisées … Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous

resterait, à la surface du globe, pour,—de temps en temps,

—renouveler cette sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose,

après l’avoir mûrement pesé, ce dérivatif, c’est que, si nous

eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille

personnes honorables, écrasées dans la dernière

catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel

est celui d’entre NOUS qui eût hésité?—ne fût-ce qu’une

seconde.»

LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES Un peu de café, après

dîner, fait qu’on s’estime. LUC DE CLAPIERS, marquis DE

VAUVENARGUES. A Madame Méry LAURENT

Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-

présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s’achevait en

toasts paisibles.

C’était l’instant délicieux où, l’un l’autre, en se souriant, l’on

boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le

principal, sinon l’unique-dépositaire. D’urgentes questions

bio-sociologiques venaient d’être débattues: il va sans dire

que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert



Spencer,—donnant du lustre aux douces banalités que leur

attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient sillonné

maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller

au cours de ces controverses courtoises dont les gens de

goût savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne

sait trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le

café parut, le mot sonore par excellence, et cependant de

syllabes si moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut

prononcé.

«—La misère parisienne allait, s’aggravant: plus d’issue, les

produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux

n’étant pas de nature à rassurer la pusillanimité du

numéraire. Rien ne semblait plus… assis. Les plus lucides,

les plus didactiques explications de la crise présente

commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes

aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale,

aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, à la longue un

concert d’explosifs,—de nouveaux et terribles explosifs,—

pouvait, d’un moment à l’autre, troubler la paix publique.

Oui. De récents procès,—où les accusés, appuyés d’un

auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant

même prétendre, en pleine cour d’assises, que l’honorable

président et ses assesseurs en tremblaient «SUR LEURS

TIBIAS»,—démontraient l’irritation des nécessiteux. Déjà,

dans tels clubs des banlieues, on ne rêvait que de

dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme

par distraction,—«pour voir ce que ça donnerait,»—le Corps

législatif, le Sénat, la Préfecture de police, l’Élysée, etc., etc.

L’on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites

paraissant être les gens les plus à leur aise,—partant les

plus coupables. L’idée, émise d’abord en se jouant, passait,



insensiblement,—il fallait bien se l’avouer,—à l’état de

projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées;

les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières

du soir…—Bref, après quelques grands froids, fin courant

peut-être, une sédition—bien autrement sérieuse que celle

de 1871 (l’ennemi ne cernant plus la capitale)—pouvait…»

—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un

euphémisme pour vous laisser entendre que vous

raisonnez, ici, positivement, comme des fromages! s’écria le

docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son plus

onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait

présenter d’imparlementaire).—Vous oubliez que la

profondeur, la prudence et l’énergie madrée de nos

gouvernants, ont su neutraliser, d’AVANCE, toute possibilité

d’insurrection, même partielle,—grâce à certaine mesure

préventive, prophylactique, si vous le préférez, d’une

simplicité vraiment géniale—et dont les résultats

pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle mesure? s’écrièrent les convives en ouvrant de

grands yeux.

—Ah! vous ne l’avez pas remarquée?... continua le

président:—eh bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si,

de prime abord, elle peut sembler anodine (et c’est là sa

force) à quelques esprits superficiels, je déclare qu’on

demeure, en vérité, momifié d’admiration pour peu qu’on se

donne la peine d’en observer les conséquences.—Il s’agit,

tout bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les

mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la

Capitale à ne forclore leurs auvents que sur les deux heures

de la nuit.

—Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes,

étonnés de la solennité d’intonation de l’éminent



thérapeute.

—Après?... répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce

raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse

banalité a cela de mortel qu’elle ne peut sembler qu’un

paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité

disparue des mémoires: le jour n’a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu’un homme se couche

avant minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet

homme a le regard clair, l’esprit en éveil, le bras solide et

reposé;—il peut, sérieusement, s’intéresser aux affaires de

son pays… (tout en vaquant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s’endormir (et

de quel sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le

mène, voyez-vous, à DÉJEUNER BIEN TARD!... L’on s’est

réveillé l’oeil terne, l’on bâille, l’on hausse les sourcils,

l’heure passe,—la journée est perdue. Les soucis,

augmentés par de plus qu’inutiles dépenses de liquides,

deviennent plus pressants:—bref, l’émeute, si elle fut

projetée la veille, est remise à huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l’on obtient, ainsi, une exemplaire

population de songe-creux, dont la force morale et physique

se dilue, chaque soir, jusqu’aux deux tiers de la nuit, au

milieu d’une brume de nicotine, en vaines discussions, en

oiseuses professions de foi, résolutions chimériques et

stériles crispations de poings: les propos sont toussés au-

dessus de verres de bière ou d’alcool—et s’envolent.

Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une fluctuation

des plus inoffensives d’environ trois cent mille chassieux,

plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux coeurs

avachis,—et dont la plupart céderaient, pour une absinthe,



le revolver ou l’explosif octroyé,—comme un Chinois sa

femme pour une pipe d’opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d’une politique

si efficace qu’elle consolide, quand même, la durée d’un

gouvernement, quelques fautes qu’il puisse commettre,—à

plus forte raison (et c’est le cas actuel) lorsqu’il n’en

commet pas. Elle paralyse d’avance, sans effusion de sang

et à la bourgeoise, toute sédition.—Tenez! si l’ukase en était

promulgué à Saint-Pétersbourg, j’incline à penser que le

Nihilisme lui-même n’y résisterait pas un semestre! Et j’en

suis à me demander comment l’idée si simple, si pratique,

de ce dérivatif paraît avoir jusqu’à ce jour échappé à la

sagacité, cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d’un peuple d’élite,

Nous qui, foncièrement prêts,—comme notre nuance

l’indique,—à saluer, toujours et quand même, toutes

survenances, savons ce qui s’appelle se garder à carreau,

éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Élevons

nos pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres—en

l’honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit,

ainsi, dès longtemps, à l’abri de toutes exagérées

revendications… de ce même Prolétariat sur les plaies

duquel nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt

de Champagne,—et buvons, en toute gratitude, à la

prospérité sans nuées de Ceux dont la perspicace initiative

assura—sans tapage et à l’insu même des perturbateurs

charmés—la sécurité de nos loisirs.»

D’unanimes adhésions acclamèrent, ici, l’orateur; les coupes

s’entre-choquèrent à l’envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea—

(l’avenir probable de l’Humanité défrayant les

conversations)—jusqu’à cette heure du Berger, si douce,



toujours, à ces élus de la vie qui se sentent le corps lesté,

l’esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les convictions

éventuelles—et la conscience vacante.

CLAIRE LENOIR _____________________ MEMORANDUM DU

DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET MEMBRE HONORAIRE DE

PLUSIEURS ACADÉMIES PROFESSEUR AGRÉGÉ DE

PHYSIOLOGIE TOUCHANT LE MYSTÉRIEUX CAS DE DISCRÈTE

ET SCIENTIFIQUE PERSONNE: DAME VEUVE CLAIRE LENOIR A

MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B. CHAPITRE PREMIER

PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES Touched with

pensiveness…. THOMAS DE QUINCEY. «_Non mæchaberis_».

MOÏSE.

«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre

sur moi de retracer (malgré mes cheveux blancs et mon

dédain de la gloriole), me paraissant comporter une somme

d’horreur capable de troubler de vieux hommes de loi, je

dois confesser, in primis, que si je livre ces pages à

l’impression, c’est pour céder à de longues prières d’amis

dévoués et éprouvés. Je crains même d’être, plus d’une fois,

dans la triste nécessité d’atténuer,—(par les fleurs de mon

style et les ressources d’une riche faconde),—leur hideur

insolite et suffocante.

Je ne pense pas que l’Effroi soit une sensation

universellement profitable: le trait d’un vieil insensé ne

serait-il pas de la répandre, à la volée, à travers les

cerveaux, mû par le vague espoir de bénéficier du

scandale? Une découverte profonde n’est pas

immédiatement bonne à lancer, au pied levé, parmi le train

des pensées humaines. Elle demande à être mûrement

digérée et sassée par des esprits préparateurs. Toute

grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut

alarmer, souvent même affoler bon nombre d’âmes

dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens,



et réveiller les antiques névroses de la Possession, chez les

timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir

qui prime bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai.

Chacun doit porter en soi son aliquid inconcussum!—

D’ailleurs, mon siècle me rassure; pour quelques esprits

faibles que je puis atteindre, il est de nombreux esprits forts

que je puis édifier. J’ai dit «esprits forts» et je ne parle pas

au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je le

parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en

admettant, même, que les faits suivants soient

radicalement faux, la seule idée de leur simple possibilité

est tout aussi terrible que le pourrait être leur authenticité

démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d’ailleurs, qu’est-

ce qui n’arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?

J’ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu’il me

soit permis de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte

et sans critère, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!

—ce ne sont pas des lauriers purement «littéraires» que je

brigue. En vérité, s’il est un objectif, un non-moi, que je

méprise au delà même des expressions licites à la langue

d’un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont les

«Belles-Lettres» et leurs suppôts!

—Foin!

Réduit à me présenter moi-même au Public, n’est-il pas

urgent de me décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au

moral et au physique?



J’ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me

demander pourquoi les êtres qui m’ont vu pour la première

fois ont pris des figures convulsées par le rire et des

attitudes désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait,

au contraire, j’imagine, inspirer des pensées, par exemple,

comme celle-ci: «Il est flatteur d’appartenir à une espèce

dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire

scientifique, on appelle: «un Saturnien de la seconde

époque.» J’ai la taille élevée, osseuse, voûtée, plutôt par

fatigue que par excès de pensée. L’ovale tourmenté de mon

visage proclame des tablatures, des projets;—sous d’épais

sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves,

Saturne et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes

tempes sont luisantes à leurs sommets: cela dénonce que

leur peau morte ne boit plus les convictions d’autrui: leur

provision est faite.—Elles se creusent, aux côtés de la tête,

comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,

creusets! Elles distillent les idées jusqu’à mon nez qui les

juge et qui prononce. Mon nez est grand,—d’une dimension

même considérable,—c’est un nez à la fois envahisseur et

vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme

de cou-de-pied,—ce qui, chez tout autre individu que moi,

signalerait une tendance vers quelque noire monomanie.

Voici pourquoi: le Nez, c’est l’expression des facultés du

raisonnement chez l’homme; c’est l’organe qui précède, qui

éclaire, qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible

correspond au nez impalpable, que tout homme porte en soi

en venant au monde. Si donc, dans le cours d’un nez,

quelque partie se développe, imprudemment, au préjudice

des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à

quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins

de ma bouche pincée et pâle ont les plissements d’un

linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre



conseil avant de discourir à la légère et, suivant le dicton,

comme une corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme

d’action; mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, l’a

rentré comme d’un coup de faux. La couleur et la qualité de

mon poil sont dures comme celles de mes pairs en

contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée

et longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit

minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s’en disputent les

bas-fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de

ratures à sa deuxième phalange, les laisse faire, en son

nonchaloir. L’horizon de ma main est brumeux et triste; des

nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont rarement

brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont

hasardeux: c’est là que Vénus indique ses velléités. La

paume, seule, est positive comme celle d’un manoeuvre: les

doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des

femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs

stades sa parfaite éducation. Je suis, d’ailleurs, le fils unique

du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses

mornes aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j’ai toujours porté le même genre

de vêtements, approprié à ma personne et à ma démarche.

Savoir: un feutre noir, à larges bords, à l’imitation des

quakers et des poètes lakistes; une vaste houppelande

fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes

phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille

canne à pomme de vermeil; un volumineux solitaire,—

diamant de famille,—à mon doigt de Saturne. Je rivalise

avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la

délicieuse blancheur de mon linge; j’ai l’honneur de

posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes



bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j’ai

presque toujours ma valise à la main, car je voyage plus

qu’Ashavérus. A moi seul j’ai la physionomie de mon siècle,

dont j’ai lieu de me croire l’ARCHÉTYPE. Bref, je suis

docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les

dames) grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui

doit plaire.—Rien ne me rattache à la société, ni femmes, ni

parents d’aucune espèce,—j’en ai, du moins, l’espérance;—

mon bien est en viager: j’entends le peu qui me reste. Ma

carte de visite est ainsi conçue:

| Le Docteur | | | | TRIBULAT BONHOMET | } | | Europe.}

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l’heure

sacrée où je vins au monde, le privilège d’envahir les

facultés d’attention dont je suis capable, souvent même à

l’exclusion de toute préoccupation humaine. Aussi les

infiniment petits, les Infusoires, comme les a nommés

Spallanzani, mon maître bien-aimé, furent, dès l’âge le plus

tendre, le but et l’objet de mes recherches passionnées. J’ai

dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes profondes

études et de mes agissements, le patrimoine énorme que

m’avaient légué mes ancêtres. Oui, j’ai consacré les fruits

mûrs de leurs sueurs séculaires à l’achat des lentilles et des

appareils qui mettent à nu les arcanes d’un monde

momentanément invisible!

J’ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non

est hic locus de s’appesantir sur les lumières que j’ose

croire y avoir apportées; la postérité délivrera son verdict à

ce sujet, si jamais je lui en fais part. Ce qu’il est important



de constater, c’est que l’esprit d’analyse, de grossissement,

d’examen minutieux est tellement l’essence de ma nature,

que toute la joie de vivre est confinée pour moi dans la

classification précise des plus chétifs ténébrions, dans la

vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une écriture

très ancienne, que présentent les nerfs de l’insecte, dans le

phénomène du raccourci des horizons, qui demeurent

immenses selon les proportions de la rétine où ils se

reflètent!... La réalité devient alors visionnaire—et je sens

que, le microscope à la main, j’entre de plain-pied dans le

domaine des Rêves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache

profondément de tout cela. Je hais les profanes, les

squalides profanes, jusqu’à la mort. Lorsqu’on me

questionne à ce sujet, JE FAIS LA BÊTE. Je m’efforce de

passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en

songeant comme j’assombrirais les visages si je disais ce

que mes instruments m’ont laissé entrevoir de surprenant

et d’inexploré!... Laissons cela; j’en ai peut-être déjà trop

dit…

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction

que Dieu a créé l’Homme et réciproquement.

Nous sortons d’on ne sait quoi: la Raison n’est que

douteuse. J’ajouterai, pour être franc, que la Mort m’étonne

encore plus que sa triste Soeur; c’est, vraiment, la bouteille

à l’encre!... En elle, tout doit résulter, nécessairement, d’un

mode de logique inverse de celui dont nous nous

satisfaisons, en grommelant, dans le «_decursus vitæ_» et

qui n’est évidemment que provisoire et local.

Quant aux fantômes, je suis peu superstitieux; je ne donne

pas dans les insignifiantes balivernes des intersignes, à

l’instar de tant d’hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries



frivoles des morts; entre nous, cependant, je n’aime pas les

cimetières ni les lieux trop sombres—ni les gens qui

exagèrent!... Je ne suis qu’un pauvre vieillard, mais si Pluton

m’avait fait naître sur les marches d’un trône, et s’il

suffisait, à présent, d’un mot de moi pour que s’opérât le

parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je

le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète.

Néanmoins,—je suis forcé de l’avouer,—je suis sujet à un

mal héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de

ma raison et de ma volonté! Il consiste en une

Appréhension, une ANXIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE,

en un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer

toute l’amertume d’une inquiétude brusque et infernale,—et

cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!

N’est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir

l’âme empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me

confond quand j’y songe.

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le

plus clair de toutes choses: mais,—c’est singulier!—j’ai beau

m’expliquer, par exemple, en acoustique,—et même, en

physique, à l’aide de deux extrêmes soudains du froid et du

chaud,—le bruit du vent,—eh bien! quand j’entends le Vent,

j’ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,—produits par

les causes les plus simples,—je deviens livide.

Toutes et quantes fois que l’ombre d’un oiseau passe à mes

pieds, je m’arrête, et, posant par terre ma valise, je

m’essuie le front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé

sous le poids d’une inquiétude nerveuse,—pitoyable!—du

ciel et de la terre, des vivants et des morts.—Et, malgré moi,

je me surprends à vociférer:—Oh! oh! que peut signifier ce

caravansérail d’apparitions, tenant leur sérieux pour

disparaître incontinent?—L’univers est-il oiseux?... L’Univers



dévorateur—chaîne indéfinie où les pieds de l’un craquent

entre les mâchoires de l’autre—est-il destiné lui-même à la

voracité de quelque Eon? Quel sera son ver de terre?

Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui passes!... et toi qui le

sais, ô Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques

et, par conséquent, grotesques, qui me hantent et qui

troublent la lucidité de mes idées. C’est une simple maladie;

—je suis un angoisseux. Je me suis traité par les douches, le

quinquina, les purgatifs, les amers et l’hydrothérapie;—je

vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence à me rassurer

et à reconnaître que le Progrès n’est pas un rêve, qu’il

pénètre le monde, l’illumine et, finalement, nous élève vers

des sphères de choix, seules dignes des élans mieux

disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question,

aujourd’hui, pour les gens de goût.

J’ai bien encore quelques accès!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S’il

m’arrive, dans quelque raoût, de deviser trop longtemps

avec une dame, à un moment donné, elle ne sait pas,—non,

heureusement, je le vois dans ses yeux!—elle ne sait pas

qu’à l’instant même où je laisse fondre, en souriant, un

bonbon innocent de ma joue droite à ma joue gauche, avec

un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de

«fanatiques», elle ignore, dis-je, qu’à ce moment-là même,

—un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds,

lugubres! et que ce Minuit-là sonne plus de douze coups!

Maintenant, j’ai une manie, adoptée depuis des années

comme voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d’aller dans les sociétés, d’y confabuler avec

les hommes, les femmes et les petits enfants et d’en être



bien accueilli. J’ose à peine la nommer, tant je redoute une

raillerie déplacée: je veux parler de la manie de Faire des

mariages. La brochette de mes décorations ne provient pas

d’une autre source.

Voici pourquoi j’ai adopté cette manie: c’est extrêmement

simple.

Et, d’abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de

Micromégas (page immortelle), où bon nombre de mes

innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties.

Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n’est

pas servile; chacun doit chercher, en effet, à se développer

par lui-même, au mépris profond de ses maîtres et de tous

ceux qui, l’ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs

idées propres.—Ce que j’estime dans Voltaire, c’est cette

habileté vantée dans Pozzo di Borgo et dans Machiavelli,—

mes maîtres bien-aimés,—qui consiste à fouler aux pieds

tout respect de son semblable sous les dehors d’un

dévouement humble jusqu’à l’obséquiosité. Parfaites

apparences dont le terme suprême serait de rendre

réellement service! Je recommande, en passant, cette

manière d’entendre la charité. C’est la seule digne d’être

appelée sérieuse: elle sert à cacher ses occupations réelles.

—Or, je ne me soucie pas qu’on sache que je m’adonne,

corps et âme, aux Infusoires moi! Les visites, les questions,

les consultations et les compliments m’empêcheraient

d’apporter la concentration désirable dans mes vertigineux

travaux.—D’autre part, comme il faut bien que je parle,

quand il m’arrive d’être en quelque société, je m’empresse

de parler à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus—afin

d’éviter toute question sur la nature de mes investigations

scientifiques:—et n’est-ce pas, presque toujours, le mariage

de soi ou des siens qui préoccupe le plus les risibles enfants

de la Femme? Ça tombe sous le sens! Et voilà comment,

sans grands frais d’imagination, je me suis glissé dans



l’intimité de beaucoup de gens! et comment j’ai fait,—

miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité de

mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont

été favorisées du Ciel,—bien que, maintes fois, dans ma

précipitation, j’aie marié, comme on dit, au pied levé, les

uns pour les autres;—enfin, tout s’est bien passé:—toujours.

—Sauf une seule fois!—Et c’est sur le couple étonnant que

j’ai rivé en cette union, que mon but est d’appeler

l’attention de tous.

Dois-je même affirmer, qu’à tout prendre, il ne fut pas

heureux, cet hymen, dont la crise définitive,—crise

innommable!...—a donné lieu à ma découverte la plus

capitale? Je serais un ingrat vis-à-vis du Destin si j’avais

l’impudence de le penser une seconde! La Science, la

véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-

nous sans cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour

moi la source d’une ample damnation,—d’une frayeur sans

nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais à

peine ce que j’écris,—que j’en suis venu, moi, le docteur

Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre

existence—et même de choses beaucoup plus certaines

encore à mes yeux,—je maintiens mes opinions sur

Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave

indifféremment les mains d’avoir parachevé cette

catastrophe épouvantable!—Et je me pique d’être encore

l’une des plus belles âmes échappées des mains du Très-

Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les esprits

qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu’ils se

sont présentés et classés d’eux-mêmes. Commentera

l’histoire qui voudra, je ne la surchargerai d’aucunes

théories scientifiques: ainsi son impression générale



dépendra des proportions intellectuelles fournies par le

Lecteur.

CHAPITRE II SIR HENRY CLIFTON La ville, estompée par la

brume et les molles lueurs de la nuit, me représentait la

terre, avec ses chagrins et ses tombeaux,—situés loin

derrière, mais non totalement oubliés!» THOMAS DE

QUINCEY (Confessions).

Vers la fin du mois de juillet 1866, à l’issue d’un dîner de

gala que nous avait offert le capitaine du brick de

commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les côtes

de Bretagne, je liai conversation, en prenant le café, avec

mon voisin de table, le lieutenant Henry Clifton; c’était un

homme d’une trentaine d’années, d’une figure ombrée du

hâle des hommes de mer. L’expression de ses traits

réguliers m’était sympathique et sa réserve habituelle le

rendait sociable pour moi.

Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques

rapports de causerie, d’officier de marine à simple passager,

avaient été fort succincts, entre nous, depuis le

commencement de la traversée. Nous venions des côtes

d’Irlande et, plongé dans l’étude de mes chers infusoires,

j’étais resté, la plupart du temps, à fond de cale,

expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée

à Saint-Malo, fixée au lendemain; puis,—les fumées du vin

et des lumières nous ayant suffisamment troublé l’esprit,—

nous montâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos

cigares.

Je m’étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la

discussion politique—(toujours si animée en ces occasions),

—qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.



Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu’avec

les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs

exclamations intempestives et gracieuses, à leur air

entendu, aux louables efforts de leurs prunelles pour

paraître pénétrantes, inquiètes, surprises, etc.!... Je le

répète: la discussion politique avec les dames est une chose

captivante et qui donne à songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma

physionomie devient alors plus bienveillante, plus

paternelle, plus tendre que de coutume! et je leur débite

gravement, en baissant les yeux, les absurdités les plus

révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte

que mes moindres paroles font foi près du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi

amusante avec le sexe fort si celui-ci savait y apporter la

grâce et l’enjouement désirables;—car je n’ai jamais

entendu personne rien prévoir de vraiment sérieux en fait

d’événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n’avait pas desserré les lèvres;

ce qui fait que j’avais de lui une haute opinion: rien ne me

paraissant plus difficile que le silence à son âge. En

politique, il devait, présumai-je, partager mes idées, et je

puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre

ses travaux et ses repas, d’environ trois heures de loisir par

jour. Il comble, à l’ordinaire, ces moments de répit à l’aide

d’une petite causerie, digestive et innocente, sur les affaires

de sa patrie. Or, s’il ne se passe rien de marquant ni de

«grave». sur quoi pourra-t-il fonder sa discussion?—Il

s’ennuiera, faute de sujet d’entretien:—et l’ennui des



citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États. Le

bras est près de fonctionner quand la langue est oisive, et,

comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur

d’hier devient l’émeutier d’aujourd’hui. Voilà le triste secret

des révolutions.

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de

susciter, le plus souvent possible, des guerres, des

épidémies, des craintes, des espérances, des événements

de tout genre (heureux ou malheureux, peu importe), des

choses, enfin, capables d’alimenter la petite causerie

innocente et digestive de chaque citoyen.

Après vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel,

les rois ont détourné l’attention: ils ont régné

tranquillement, se sont bien amusés, et tout le monde est

content. Voilà, selon moi, l’une des définitions principales de

la haute diplomatie: occuper l’esprit des citoyens, à quelque

prix que ce soit, afin d’éviter soi-même toute attention,

quand on eut l’honneur de recevoir des mains de Dieu la

mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,—mon

maître bien-aimé—(je pleure en prononçant ce nom),—n’a

jamais trouvé une formule plus nette que celle-là! On

conçoit donc mon indifférence pour les événements, les

soudainetés politiques et les complications des cabinets de

l’Europe; je laisse l’intérêt des controverses qu’ils suscitent

à des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et

pour sa manière silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé

que le «gris d’officier»; il possédait la couleur

complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des

expansions sentimentales.



Moi, j’avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La

nuit était couverte d’étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait

et nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de

quart illuminait l’écume et la buée d’argent des flots contre

le bois du navire. Par instants les hurrahs du punch des

officiers nous parvenaient, à travers l’entrepont, mêlés aux

immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre

de vie et—peut-être—sur mes travaux!... J’entamai donc la

conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

—Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j’ai votre

affaire! Dois-je vous l’avouer?—J’y songe depuis que j’ai eu

le véritable plaisir de vous serrer la main.—(Ici, je baissai la

voix en regardant vaguement devant moi comme un

homme qui se parle à lui-même):—C’est là, j’en risquerais la

gageure, ce qui vous convient.—Personne capable!—Veuve

aventureuse, expérimentée, toutefois!—Une belle femme!

—Caractère de seconde main fortune des Mille et une

Nuits!... C’est le mot.—Oui, ajoutai-je,—(et je levai

brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son

épaulette),—oui, c’est là tout à fait votre affaire.

Après une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s’écria sir Henry Clifton, en secouant, par

contenance, avec son petit doigt, la cendre de son cigare.

Ah! Ah! L’excellent, le malin docteur!—Du diable, si je

comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras,

et que, les yeux absolument noyés dans l’espace céleste, je

lui soufflai dans l’oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi,

dans la journée, de une heure à deux—et votre hymen



serait perpétré dans les six semaines; du moins,

j’engagerais ma pauvre tête à couper ici, sur l’étambot, que

je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j’avais

évité les questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il après un silence,

—que vous me proposez quelque chose comme…

Il s’arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.

—Une femme légitime, lieutenant.

—Une femme!... acheva-t-il d’une voix mal assurée et

même agitée d’un tremblement.

—Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un

mystère; votre métier de marin—(art difficile! noble partie!

carrière notable…)—interrompis-je par une habitude

machinale—n’est pas incompatible avec un foyer lointain. Il

est des noeuds plus doux que ceux… que vous avez

l’habitude de filer!... ajoutai-je en souriant agréablement.

Toutefois, si vous n’étiez pas disposé,—restons-en là; plus

un mot.

Il y eut une pause d’un moment; puis, tout à coup, et

comme après réflexion suffisante:

—Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c’est un original,» et

résorbant ses idées:

—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et

même, docteur, cela mérite une confidence.



Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop

impressionnable enfant. Je dressai componctueusement

l’oreille.

—Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions

jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu’il

est une femme dont je n’oublierai jamais les traits tant que

mon être durera.

—Ah!... dis-je d’un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—

le contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à

demi-voix; mais, permettez-moi de vous le dire:

—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—

Ah! c’est dommage! c’est vraiment dommage!

Ce qu’il y avait de diabolique en moi, c’est que j’ignorais

totalement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma

principale préoccupation était seulement d’éviter toute

question relative aux Infusoires.

—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix

basse, comme à lui-même.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard,

avec une tendresse profonde.

Et j’ajoutai lestement, à voix basse:

—C’est que je ne suis pas manchot dans les négociations

embrouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant

lequel je me sentis observé par ce jeune homme. Il

balançait, peut-être, entre me souffleter ou m’embrasser. Je



savais d’avance que l’interprétation décisive de mes paroles

me serait, en ses esprits, favorable.

—Merci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d’un

ton dont l’émotion violente fut douce à mon âme; mais la

pauvre femme ne doit plus me revoir.—Me revoir! reprit-il

avec amertume; ses yeux malades ne me reconnaîtraient

plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où je

parle! Oui! oui, c’en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses

mains.

A ces mots, j’ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—

et je jetai, dans l’ombre, à sir Henry Clifton, un coup d’oeil

horrible: car,—je ne sais pourquoi, vraiment!—le jeune

homme venait de me faire songer à ma belle et étrange

amie,—aux yeux malheureux de ma digne amie, madame

Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m’écriai-

je. Vous avez vos secrets: il est des moments où l’on doit

préférer la solitude et je sais les respecter…

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien

ma houppelande, à cause du vent,—et je descendis dans

ma cabine, abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries,

sous la protection et l’inspiration spéciale de la nuit, du vin

de Constance et de la mer.

CHAPITRE III EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES «Ce qui VOIT,

en nos yeux, veille et se cache en deçà du fond de nos

prunelles d’argile.» LYSIANE D’AUBELLEYNE.



Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le

tangage, berçait mes réflexions dans l’obscurité: je

m’accoudai.

C’était précisément chez les Lenoir que je me proposais de

m’arrêter une quinzaine, à mon débarquement. Une lettre

datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient m’attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois

années?—Non, du tout.—J’ai fait pressentir plus haut, il me

semble, que j’avais trempé dans leur mariage: en effet,

durant un assez long séjour que j’avais fait autrefois dans

les Pyrénées, à Luchon, pour ma santé, j’avais connu la

famille de Claire. Intègre et accueillante famille de

négociants, s’il en fût!—Leur fille unique était, lorsque les

circonstances nous mirent en rapport, une fort belle

personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté

séduisait. Elle avait les cheveux châtains; la physionomie

belle; le teint d’une blancheur de jade et d’une transparence

parfois presque lumineuse.

L’os frontal était malheureusement assez large, et décelait

une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d’un vert pâle. Des promenades dans les

montagnes et les rochers avaient exposé ses prunelles—ses

grandes prunelles!—au vent sablonneux et ardent qui vient

du Midi. Sa vue, déjà naturellement faible, s’était

profondément altérée, et bientôt le verdict unanime des

médecins l’avait condamnée à une cécité précoce.

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se

produisait entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux

camarade le docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, l’idée

me vint que Claire, au lieu de s’appeler mademoiselle,

pourrait s’appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.



Pourquoi pas?

J’écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta

d’accourir à Luchon. Cette coïncidence de nom fut

habilement exploitée par moi comme prétexte d’une

présentation formelle. Césaire était un homme de quarante-

deux ans, à peine; le mariage fut bientôt consommé. Je me

frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété

de faubourg, rue des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence

accoutumée; ses lettres m’indiquaient de temps à autre que

le bonheur de son ménage,—à part la cécité menaçante de

Claire,—n’était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, l’aimable, le noble enfant des

mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je

affirmer—(en supposant que c’était bien de Claire Lenoir

qu’il entendait parler),—pouvais-je affirmer, dis-je, qu’elle

avait failli à ses devoirs? Non! Une telle pensée était

hideuse; j’étais un visionnaire.

D’ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne

m’abusait pas, une femme de recueillement et d’étude: une

métaphysicienne, que sais-je? Une savante! Une créature

impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse!

Une rêveuse.

—Allons! ce ne pouvait être elle que le lieutenant avait

voulu flétrir d’une accusation d’adultère.

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon

drap sur ma tête; je haussai les épaules à l’endroit du jeune

Anglais—et m’endormis.

CHAPITRE IV L’ENTREFILET MYSTÉRIEUX D’ailleurs, en ce

temps léthargique, Sans gaieté comme sans remords, Le



seul rire encore logique Est celui des têtes de morts. PAUL

VERLAINE.

La cloche d’arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de

Saint-Malo. C’était sur les onze heures, à peu près; il faisait

beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le

pont, et, avec le flot des voyageurs, je me précipitai sur la

jetée, les bottes maculées par l’écume des mers.

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre

patrie, fut d’entrer dans ce café d’où le regard embrasse

toute la rade, et, au loin, le tombeau d’un ancien ministre

de Charles X, le vicomte de Châteaubriand,—dont quelques

travaux ethnographiques sur les Sauvages ont, paraît-il, été

remarqués. Je demandai ma dose d’absinthe habituelle,

énorme d’ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis

avec une distraction nostalgique le premier journal qui me

vint crier sous les doigts.

C’était une feuille locale:—une gazette salie, oubliée,

déchirée, d’une date déjà ancienne. Elle traînait là,—près de

moi,—sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j’y songe,

il me revient, distinctement, que le garçon voulut me

l’arracher des mains pour m’en donner une autre plus

récente,—et que je lui résistai par le mouvement machinal

de tout homme auquel on veut prendre ce qu’il tient.

En parcourant le journal, mes regards s’arrêtèrent sur un

entrefilet situé entre un nouveau cas d’empiètement du

parti clérical, —judicieusement signalé par le gazetier,—et

une recette infaillible contre les maux d’oreilles les plus

invétérés, recette que préconisait quelque empirique de

passage.

Voici l’entrefilet:



«L’Académie des Sciences de Paris vient de constater

l’authenticité d’un fait des plus surprenants. Il serait avéré,

désormais, que les animaux destinés à notre nourriture, tels

que moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats,

conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de

coutelas du boucher, l’empreinte des objets qui se sont

trouvés sous leur dernier regard. C’est une vraie

photographie, de pavés, d’étals, de gouttières, de figures

vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle

de l’homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu’à

décomposition.

«Comme on le voit, l’Ignorance va s’amoindrissant; cette

découverte figurera noblement parmi ses compagnes au

catalogue déjà sérieux de ce siècle de lumières.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses

particularités appliquées récemment à la police de

l’Amérique du Nord—et au puff de la même contrée,—c’est

là ce qui, je l’espère, ne saurait laisser l’ombre d’un doute

dans l’esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un

phénomène personnel qui se produisit, alors, en moi, à cette

lecture; savoir un certain caractère d’à-propos sous lequel le

fait m’apparut en ce moment—et ainsi accommodé par

quelque misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue

nerveuse, morale et physique, due à mon voyage: je me

laissai donc aller à l’examen de moi-même:—puis,

machinalement, je relevai les yeux … et la direction de mon

regard tomba sur un homme debout contre un mât de

misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je

reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrèrent à l’unisson, et nous détournâmes

spontanément la vue l’un de l’autre, comme avec malaise.



Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à

monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j’avalai

l’absinthe d’un trait; puis, tournant les talons à la

guinguette, je me mis à arpenter vivement le chemin des

faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir,—

chemin quasi perdu et désert à cette heure de la journée.

Le soleil me brûlait: je m’arrêtai, de temps à autre, pour

essuyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d’oeil

inquiet.

CHAPITRE V LES BÉSICLES COULEUR D’AZUR Beaux yeux de

mon enfant, arcanes adorés, Vous ressemblez beaucoup à

ces grottes magiques Où, derrière l’amas des ombres

léthargiques, Scintillent vaguement des trésors ignorés.

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demi-heure après, j’étais devant une maison de

campagne isolée, l’habitation du bon docteur Césaire, mon

meilleur ami. Je dis le «docteur» par façon de parler: car

Lenoir était, au fond, un âne bâté, un oison bridé en

personne naturelle, s’il en fût un sous le Soleil!—J’agitai

donc la cloche: un domestique des plus âgés vint m’ouvrir,

escorté d’un énorme basset à poils roux, qui devait joindre,

dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle

d’étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m’introduisit dans la salle à manger, me pria

d’attendre et sortit.

C’était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la

fenêtre, ouverte sur le jardin, entrait une fraîche odeur

d’arbres. Portrait d’aïeule sur la muraille; lampe et son abat-

jour sur la grande table recouverte d’un tapis. Sur la

cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de



chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et

d’anciens candélabres.—Et cette salle était pénétrée d’une

quiétude provinciale, d’un calme d’isolement. J’étais resté

debout, mon chapeau et ma canne d’une main, ma valise

de l’autre. Je savourai l’ensemble de cette fraîcheur

silencieuse, pleine d’échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-même:

—Voilà des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m’avait amené devant la glace; j’y vis la

porte s’ouvrir sans bruit, derrière moi, et donner passage à

un être dont l’aspect me causa quelque saisissement.

C’était une femme enveloppée d’une robe de chambre de

velours vert, à glands grenat; deux longues boucles de

cheveux châtains tombaient, à la Sévigné
3
, sur sa poitrine;

elle avait sur les yeux une paire de lunettes d’or, dont les

énormes verres bleuâtres,—ronds comme des écus de six

livres,—cachaient presque ses sourcils et le haut de ses

pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un

sourire intentionnel et des airs d’apparition. Je l’ai dit et je le

redis encore: sa vue, à l’improviste, me remplit de

saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n’est-il pas vrai? que nous ne

répondons pas des façons de voir, même physiques, du

Docteur. Il a ses appréciations à lui, que nous n’avons à

nous permettre de rectifier en rien,—supposé qu’il y ait lieu,

dans ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit.]

—C’est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire

Lenoir d’une voix mordante et vibrante comme le son de

l’argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur



la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux

madère; Césaire va descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui

pris les mains:

—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?...

La jeune femme me toisa comme très surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d’où vient

tant d’étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me

savais pas changée à ce point s’écria-t-elle, tout à coup, en

riant aux éclats, j’y suis! Ce sont mes lunettes!... C’est vrai!

vous ne m’avez pas revue depuis le jour… Hélas! mon ami,

je me suis résignée à les porter, à mon âge, dans

l’espérance d’une prolongation de la lumière!... Voyez!

voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle

me laissa considérer ses Yeux.

Ils étaient d’un éclat si vitreux, si interne, que le regard

avait le froid de la pierre; ils faisaient mal. C’étaient deux

aigue-marines.

—Baissez! lui dis-je vivement; un coup d’air trop subit serait

dangereux.

Les grands cils retombèrent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu’ont mes yeux, dit-elle en m’obéissant;

mais je juge, aux clignements des paupières, que c’est

autant dans l’intérêt des autres que dans le mien, que je

dois porter ces lunettes épaisses.

Il y eut un silence.



Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal,

la situation me paraissant même l’exiger impérieusement!

Mais, au moment où j’ouvrais la bouche pour placer une

comparaison avec les astres les plus énormes de la voûte

céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage

apparut derrière la porte vitrée: c’était Lenoir.

Aussitôt qu’il m’eut reconnu, ses sourcils élevés et

disparates se défroncèrent, il entra comme un boulet de

quarante-huit, se précipita dans mes bras sans dire un mot,

avec une franche expansion qui faillit me renverser.

Il m’étouffait.

—Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon

cher Lenoir, que vous n’avez pas souffert des années?

Toujours fort et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me

palpant pour m’assurer si je n’avais pas quelque chose de

cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s’essoufflant, pendant que sa

femme me remplissait un verre de madère; il fit monter mes

effets dans la chambre qui m’était destinée. Après quoi,

nous passâmes au salon et nous nous mîmes à causer.

CHAPITRE VI JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER Tu te tairas,

ô voix sinistre des vivants! LECONTE DE LISLE.

L’ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit

salon étaient d’un rouge sombre: des vases d’albâtre sur la

cheminée. Dans l’ombre, une toile dans le style des élèves

de Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une coupe,

sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs

de mon ami), avec ses gréements et ses canons, était

suspendu au plafond en guise de lustre. La fenêtre était

ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.



Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je

racontai, rapidement et à grands traits, mes voyages dans

les cinq parties du monde, mes explorations au sommet des

montagnes et dans les entrailles de la terre, depuis le

sommet de l’Illimani jusque dans les profondeurs des mines

de Poullaouën; je parlai des djeysers ou volcans de boue de

l’Islande,—du crâne pointu des Séminoles,—des rites de

Jaggernaut,—des supplices chinois, dont la simple

nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos

Bottin,—des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec

des bâtons de soufre enflammé sous les aisselles,—du

passeport tatoué sur mon dos que m’avait donné, en signe

d’affection, Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-

Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo V, roi des îles

Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur chaque

feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du

culte du serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—

(serpent qui se contente de mordre l’ombre humaine sur le

sable, au soleil,—pour faire mourir), des sucs de la ciguë

crucifère du pôle austral, dont l’infusion donne toujours le

même genre d’hallucinations et qui contient les reflets du

monde antédiluvien;—de la religion du Canada, qui consiste

à croire que l’univers a été créé par un grand lièvre;—des

niams-niams ou hommes qui portent une queue de

chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous

du nègre Caffre, dans l’échelle apparente des créatures,

(ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: Du Têtard),

—du grand lama thibétain, dont le visage royal est toujours

voilé depuis la naissance jusqu’à sa mort inclusivement,—du

chef de tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit

qu’en prélevant sur ses sujets (lorsqu’il passe à travers les

huttes) de grands morceaux de chair, enlevés d’un coup de

mâchoire, aux endroits friands;—je parlai des grands arbres,

des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le

dé; je renvoyai la balle; j’agitai les grelots de la plaisanterie;

—je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de



ceci, de cela, de droite et de gauche, à tort et à travers,

pensant, qu’après tout, c’était assez bon pour eux.—Bref, je

fus charmant!

Ils avaient l’air stupéfait l’un et l’autre, et me considéraient

comme s’ils ne m’eussent pas reconnu. J’avais pitié de ces

provinciaux: de vrais écoute s’il pleut!.

Et puis, s’il faut tout dire, j’étais de fort mauvaise humeur

contre Lenoir, parce qu’il m’avait serré avec trop de

tendresse entre ses bras musculeux: je n’aime pas les

expansions grossières.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent

tous trois d’une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux

domestique entr’ouvrit discrètement la porte et laissa

tomber ces mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur,

j’arrondis le bras et l’offris à Mme Lenoir, qui daigna s’y

appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son

pouce et de son index, son nez où il avait expédié une prise,

à la dérobée. Son attitude méditative ne m’échappait pas,

bien qu’il fût derrière moi, parce que, comme tous les gens

de tact, j’ai deux yeux derrière la tête.

On apporta des candélabres allumés dont l’éclat se reflétait

sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec

une certaine solennité silencieuse due à l’atmosphère de



ma conversation, et, après le premier verre de bordeaux,

nous eûmes un sourire général.

CHAPITRE VII ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE Un dîner

bien caqueté. Mme DE SÉVIGNÉ.

A table, Claire parla musique avec une science que,

vraisemblablement, je ne pouvais attendre d’une

malheureuse femme.

Elle mentionna certain maître allemand, dont j’ai oublié le

nom—et l’époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais

seulement accessible aux intelligences initiées, aux

humains complets. Ses oeuvres traitent de légendes

brabançonnes—d’un bâtiment posthume,—d’un virtuose

guerroyeur enlevé par Celle qu’on révère à Paphos,—d’un

nommé Tout-fou,—d’un Fatras mythologique en quatre

séances, etc., etc.: ces dernières compositions paraissaient

remplir Mme Lenoir d’une admiration inexplicable. Je me

remémore très bien qu’elle nous parla d’un certain

«_crescendo_ en _ré_» où resplendissait (disait-elle en son

enthousiasme d’enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pèlerins,

«dont la profonde lassitude avait quelque chose d’éternel!»

Ce chant la captivait jusqu’à la divagation.—A l’en croire, «il

était, d’abord, étouffé sous les enlacements de rires

aphrodisiaques, poussés par des syrènes moqueuses,

apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances

se passaient «près d’une montagne enchantée». Cela

signifiait, tout bonnement, que les instigations câlines de

nos passions obscurcissent parfois en nous, pèlerins de la

terre, le souvenir de la patrie céleste:—pensée que jamais

croque-notes n’est capable d’avoir,—on en conviendra,—(si

puérile qu’elle soit, d’ailleurs!)—«Mais» ajoutait Mme Lenoir,

«la mystique fanfare finissait par éclater et dominer



triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait,

dans la lumière du soir, l’hymne de gloire et de martyre, et

précipitait la fuite des ombres, comme une authentique

mission d’Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il

était évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son

sexe frivole, voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai

opportun de m’y prêter de bonne grâce et l’éloge de cet

intrigant défraya le babil des deux premiers services.

Ensuite elle s’aventura dans la littérature: là, j’étais mieux

sur mon terrain.

Aux îles Chinchas,—(si justement estimées pour leur engrais

fameux),—pendant une maladie qu’il est inutile de nommer,

j’avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis

nocturnes.

C’étaient deux ou trois ouvrages d’un écrivain prodigieux et

qui avait gagné déjà son pesant d’or avec ses livres:—ce qui

est, pour moi, comme pour les gens incapables de se

repaître de mots, la meilleure des recommandations.

C’est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau

pays, et, dans les cinq parties du monde, les notabilités des

deux sexes se disputent ses produits, quels qu’ils soient.

J’ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel

s’efforcent en vain d’atteindre tous ses confrères), consiste

à gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A

frapper l’imagination du lecteur par un enchaînement de

péripéties émouvantes—et logiques!—où les personnages

en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la société),

élèvent le coeur, nourrissent l’esprit et calment les

consciences les plus inutilement scrupuleuses.



Ses héros intéressent principalement en ce qu’ils ne

meurent au recto que pour ressusciter au verso. Sur ces

pages, que l’oeil parcourt fiévreusement, se projettent à la

fois les ombres vénérables d’Orphée, d’Homère, de Virgile

et de Dante,—sinon de Chapelain, lui-même,—et, pour me

résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d’ores et

déjà, la pure expression de l’Art moderne dans sa

Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il goûté de tous. Et

moi-même, depuis cette époque d’exil aux îles Chinchas,

j’avais hâte de venir poser un pied furtif et incertain sur la

terre de France pour m’adonner tout entier à la lecture de

ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées

par son génie ne m’offrant, çà et là, que quelques bribes

chues de sa forte plume autorisée.

J’avais pris, également,—(j’allais oublier de le dire)—deux ou

trois volumes d’un ancien député français, ex-pair de

France,—si je dois en croire ce que m’affirma, très

étourdiment, le capitaine,—et les ouvrages d’un conteur

américain édité à Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois l’avouer: la prose du romancier sans second, du

Moraliste des îles Chinchas, m’avait, vraiment, rafraîchi le

coeur. Ses personnages, solides comme du bois, m’avaient

rempli d’intérêt,—souventefois d’émotion,—notamment l’un

d’eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu’un

reproche et encore avec la réserve de l’humilité: c’est d’être

quelquefois, peut-être, un peu—métaphysique… un peu—

comment dirais-je?—un peu trop abstrait…—enfin,—pour

dire quelque chose,—un peu trop dans les nuages, comme

le sont, malheureusement, tous les poètes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des

choses vraies!—des choses qui arrivent!—des choses que

tout le monde sait par coeur! qui courent, ont couru et

courront éternellement les rues! des choses SÉRIEUSES,



enfin! Celui-là sera digne d’être estimé du Public, puisqu’il

sera la Plume-publique.

Quant à l’ancien député, ses «vers», suivant son étonnante

expression, m’avaient échauffé la bile. C’était (autant que je

puis m’en souvenir) une sorte de pot-pourri de légendes

sans suite, et, comme on dit, sans rime ni raison. Il était

question, là-dedans, de Mahomet, d’Adam et d’Ève, du

Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants:

c’était, enfin, le capharnaüm le plus chaotique dont cerveau

brûlé ait jamais conçu l’extravagance.

Quelques bons mots, ça et là,—quelques appréciations

justes, ne le rendaient, à mes yeux, que plus dangereux

pour les esprits faibles. Je ne conçois pas qu’on ait nommé

député un pareil individu: ce recueil m’avait donné là,

vraiment, une piteuse idée de notre belle langue française.

Parlerai-je de l’Américain?... Celui-là m’avait paru, le

gaillard, posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais

une chose qui m’a frappé c’est le titre de ses oeuvres. Il les

appelait, avec une certaine suffisance: «_Histoires sans

pareilles!_» «_Contes extraordinaires!..._» etc.—J’ai lu toutes

ces histoires et je me suis vainement demandé ce qu’il

voyait d’extraordinaire dans tout ce qu’il racontait. C’était,

en bonne conscience, le dernier mot du banal,—présenté, il

est vrai, à la bourgeoise,—mais du banal; et il m’endormit,

maintes fois, délicieusement. J’en avais conclu que le titre

avait été choisi par l’éditeur pour piquer la curiosité du

vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles

Chinchas, et m’avoua, toute confuse, qu’elle en entendait

parler pour la première fois.



A cette naïve confidence, je l’enveloppai, naturellement,

d’un regard oblique et presque vipérin, n’en croyant pas

mes oreilles: pour une femme versée dans l’étude des

Lettres et dans les questions abstruses de la philosophie,

c’était là une triste réponse, on en conviendra!—Que lisait-

elle donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite tête

évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon

indulgence, et point ne voulus abuser de la supériorité de

mes connaissances vis-à-vis de ma charmante hôtesse.

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur

américain—(dont il est inexplicable que les noms

m’échappent!...)—J’en devisai, dis-je, dans les termes

d’appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m’écouter avec la plus grande attention

pendant quelque temps; elle avait l’air d’ignorer totalement

de qui je voulais parler. Mais lorsque j’eus précisé le sujet—

(qui me revint fort à propos)—de quelques-unes des

«légendes» du député et le titre de quelques-uns des

«contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline du

Sud, elle tressaillit comme si elle se fût réveillée en sursaut

et sa physionomie prit une expression très singulière!—je

puis l’affirmer!... par les démons!—indéfinissable!... c’est le

mot.

Elle fixa, d’abord, sur moi ses aigue-marines à l’abri de ses

lunettes, et demeura comme saisie d’une vague stupeur.

Puis, s’emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une

gorgée d’eau pure, reposa le verre devant son assiette, et,

tout à coup, sans motif, elle jeta un éclat de rire musical et

saccadé pendant que je la considérais avec une pitié

soupçonneuse, en m’interrogeant, moi-même, sur ses

facultés mentales.



Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l’entendis

murmurer très bas, car j’ai l’oreille fine:

—Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront

pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il

ne sonnait mot et dévorait un râble aux tomates en roulant

des yeux noyés dans l’extase.

—Oui, c’est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme,

si bas que je l’entendais à peine,—il est des êtres ainsi

constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne

peuvent cesser d’être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et

profanatrices, vêtues de hasard et d’apparences, et qui

passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme

évidemment à l’adresse de son mari, mais je ne voulus

point, par bon goût, paraître l’avoir entendue.

—Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m’écriai-je,—

je suis tout rond, moi!

—Il est d’autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui

connaissent les chemins de la vie et sont curieux des

sentiers de la mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de

l’Esprit, dédaignent les années, étant possesseurs de

l’Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur plus

précieuse que des millions d’univers sensibles, comme le

nôtre, depuis notre équateur jusqu’à Neptune.—Et le

monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu,

n’a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer à la

MORT, le jour où il s’est écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!»

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de

Lactance, en son De morte persecutorum,—si bas, si bas!



que je le devinai plutôt que je ne l’entendis, cette fois:

—«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis!_…»

Elle s’accouda, le menton dans la paume de sa belle main,

comme oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d’être

une aussi belle âme qu’elle voulait bien le donner à

entendre: je me versai donc un ample coup de château-

margaux, retour de l’Inde, et, à vrai dire, je me sentis un

peu de compassion pour ce futile galimatias.

—Chère madame, répliquai-je galamment, j’ai toujours

partagé les sentiments que vous venez d’émettre, envers

ceux qui m’en ont semblé dignes,—et il est même dans mon

tempérament de rendre service, d’une façon presque

inconsciente comme vous dites, aux bonnes natures que je

rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m’est arrivé,

parfois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s’en

allaient, à travers la vie, pleins d’enthousiasmes, le rire, le

franc-rire aux lèvres, l’expansion et la joie dans le coeur!...

Ah! ces poètes! ces doux enfants!... quel service j’ai su leur

rendre!

Je m’arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.

—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh bien, ajoutai-je d’un ton paterne, je ne sais comment

cela s’est fait, mais j’ai constaté que, dans ma

fréquentation, ils perdirent insensiblement l’habitude du rire

—_et même du sourire_.



Il me sembla, comme j’achevais cette phrase, que Claire

avait eu le frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé

après les repas,—et que le vulgaire stupide appelle «la

petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et

avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il

se replongea dans le dîner.

—Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j’ai

toujours aimé les bons auteurs,—et aussi vrai que le

bourrelet des enfants modernes n’est autre chose que la

tiare atrophiée de Melchissédech,—aussi vrai le Moraliste

des îles Chinchas est de ceux-là!

Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris

que son ignorance l’accablait. Je me délectai innocemment

de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la leçon plus

loin, je me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus

sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la «Musique».

CHAPITRE VIII SPIRITISME Dans les dîners d’hommes, il y a

une tendance à parler de l’immortalité de l’âme au dessert.

E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l’intellect de Césaire,—et même toutes les

facultés de son âme,—me paraissaient, pour le moment,

absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et que

la sensation du goût, primant provisoirement les autres,

devait, à coup sûr, étouffer en lui, (présumai-je en le

regardant), toute notion de justice divine et humaine, je

jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l’orage—et

même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme

exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu’il était à propos de

donner du jeu à l’héroïque appareil de muscles masséters et



crotaphytes, dont la Nature, en mère prévoyante, m’a

départi la propriété. L’instant d’après, nos deux paires de

mâchoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de

rapidité, d’adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au

discernement.

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui

régnait sur nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive

lumière des candélabres.

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire,

s’estimant repu, se renversa, classique, sur le dossier de

son fauteuil, et, dodelinant de la tête, posa bruyamment ses

deux mains sur la table où le domestique venait de placer le

café et la liqueur.—Il roula, sous des sourcils relevés, des

yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi

comme dans une hébétude. Puis il savoura l’arôme d’une

première lampée de la fève de Moka, posa sa tasse, tourna

ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber ce mot

d’une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya

d’ébaucher un sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion

«philosophique».

La thèse choisie par l’excellent amphitryon n’était pas autre

que celle-ci:

—«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes

d’existences ou cette vie est-elle définitive? La somme de

nos actions et de nos pensées constitue-t-elle un nouvel

être intérieur soluble dans la Mort?» En d’autres termes:

«Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après



dissolution de l’organisme, après désagrégation de la forme

actuelle, les honneurs de l’Immodifiable?»

Je laisse à penser au Lecteur l’effet que ce programme, à

confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur

moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec

effroi qu’il s’apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la

plus grande complaisance du monde, toutes les

superstitions dont il s’était infecté l’esprit.

Car—il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d’en

prévenir le Lecteur!—c’était un hanteur d’endroits solitaires,

un homme à systèmes sombres et à tempérament

vindicatif. Il avait quelque chose d’égaré, de rudimentaire,

dans les traits fondamentaux. Il prétendait, en riant sous

son nez de Canaque, qu’il y avait en lui du vampire velu.

Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur

l’anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une

bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu’il s’évertuait sur son

thème favori:—«_La forme que peut prendre le fluide

nerveux d’un défunt, le pouvoir physique et temporaire des

mânes sur les vivants_»—ses yeux brillaient de flammes

superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec terreur du grand-

Diable des enfers, et il eût fini par inquiéter et rendre

malades des tempéraments moins affermis que le mien,

grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.

Je l’ai vu me tenir jusqu’au matin sur certaine relation d’un

capitaine de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de

l’Archipel de la Sonde—récit horrificque!—et sa figure

prenait une expression que je n’eusse pas trouvée déplacée

chez ces mêmes naturels.—Sa nature véritable, interne,

devait être d’une férocité compassée, défalcation faite de

son degré de civilisation.



Quant à ce qu’il appelait ses idées «théologiques», elles

étaient pour moi la source la plus ample et la plus hilare de

quolibets possible,—quolibets tout intérieurs, bien entendu,

—car, fidèle aux prescriptions des excellents auteurs que j’ai

eu l’honneur de citer au début de ce Memorandum, il

n’entre pas dans mes idées de blâmer les gens

ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque

j’approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses

somnolentes et fadasses théories, qu’in petto je nourrissais

contre elles une haine basse, dédaigneuse, aveugle et

presque sanguinaire!... C’était même (hé! hé! hé!) un peu

pour cela que je l’avais marié sans pitié, autrefois! Car j’ai

toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! et,—comme

le Jupiter d’Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c’était vers cette année, qu’au dire de ceux qui l’ont

fréquenté, la foi dans les doctrines de la Magie, du

Spiritisme et du Magnétisme et, surtout, de l’Hypnotisme,

avait atteint son maximum d’intensité chez mon pauvre

ami. Les suggestions qu’il prétendait pouvoir inculquer aux

passants étaient capables d’alarmer et de jeter dans

l’épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories à faire

venir la chair de poule, dans toute la monstruosité de

l’expression.

Il faisait ses délices d’Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de

Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie

noire. Il me citait l’abbé astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait

que par Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin

Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg le

ravissaient jusqu’au délire, et il prétendait que l’Enfer

d’épuration, analysé par Reynaud, était plus que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans

de profondes rêveries. Il croyait aux Ressuscités d’Irlande,

aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des



passages tirés du cinquième volume de la mystique de

Görres, à l’appui de ses propositions.

Ce qu’il y avait de plus abracadabrant, c’est que Lenoir était

un Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il

cela?

—Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les

contradictions des gens qui sont assez sots pour «penser!»

Alors qu’il est démontré que cela ne peut mener à rien,

puisqu’on ne se convainc jamais soi-même!

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de

Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans

bornes. Cette fois, je n’étais pas très éloigné de partager

quelques-unes de ses opinions, mais dans un sens plus

rassis et plus éclairé, bien entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés

sur quelqu’un à distance,—aux passions brusquement

excitées par la seule volonté du magnétiseur,—aux

richesses artificielles,—aux douleurs d’un enfantement

factice,—aux fleurs empoisonnées par le regard,—enfin aux

signes de l’Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d’or vierge et les

attributs propices aux évocations noires et aux pactes. Il

concevait le bouc baphométique, emblème prêté, comme

on sait, aux anciens Templiers; il commentait couramment

les clavicules de Salomon et il croyait au corps sidéral

enfermé en un chacun. Et, à l’appui de ces balivernes, il me

citait, avec un sang-froid de Groënlandais, des textes qui—

chose assez surprenante—paraissaient d’abord les plus

rationnels, les plus logiques, les plus scientifiques et les plus

irréfutables,—mais qui, évidemment, ne pouvaient être, au



fond, qu’un mauvais jeu d’esprit, fruit de l’ignorance et du

charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si

toutefois c’est même une question—que j’ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des

plus étranges et qu’il est indispensable de relater, pour

l’intelligence des événements plus étranges encore qui la

suivirent.

CHAPITRE IX BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS

(INCROYABLES!...) DE MON PAUVRE AMI La Philosophie

commande et n’obéit pas. ARISTOTE.

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.

Pour que l’on pût mieux jouir de la vue des flots qui

brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l’abat-

jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d’horribles nuages; un croissant

de cuivre et quelques étoiles constituaient l’aspect de la

nuit: mais l’odeur saine de la mer nous imprégnait les

poumons.

—Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, La Mer, grand

opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j’ose

m’exprimer ainsi, la houle va faire une basse «divine» à

l’harmonie de nos pensées.

Je m’engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s’appuya contre

le balcon, à demi tournée vers la vague; le docteur s’installa

dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux



singulièrement clairs et brillants au plus profond des miens,

avec une fixité presque gênante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon

d’armes, j’ai besoin, tout d’abord, du secours de vos

lumières sur un point de physiologie qui m’intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment

flatté de ce qu’un homme comme moi lui demandait ses

«lumières».

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent

les hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des

mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent

avoir les hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j’espérais lui faire comprendre

le ridicule et le mauvais goût de sa propre question.

—Avant de vous répondre, me dit-il sans s’émouvoir, je

serais heureux de connaître ce que vous entendez par ce

mot: la Réalité?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-

je en souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que l’Homme est

condamné, par la dérisoire insuffisance de ses organes, à

une erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit

pour nous prouver que nos sens nous trompent et que nous

ne pouvons pas voir les choses telles qu’elles sont.—Cette

nature nous paraît grandiose et «poétique»?... Mais, s’il

nous était donné de la considérer sous son véritable aspect,

où tout s’entre-dévore, il est probable que nous frémirions

plutôt d’horreur que d’enthousiasme.



—Soit!... m’écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour

nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous

voyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que

l’on voit, je ne m’explique pas bien en quoi les

hallucinations d’un fou ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu’on n’accule pas

impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C’est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un

silence.

J’ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute

métaphysique:

—Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur,

sans chercher à pénétrer l’insoluble mystère des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.

—Comment, cela dépend!...

—Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux

devant mon Créateur, mais à la condition que ce soit bien

devant Lui que je me mette à genoux et non devant l’idée

que je m’en fais. Je ne demande précisément que d’adorer

Dieu, mais je ne me soucie pas de m’adorer moi-même sous

ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m’y reconnaître.

—Mais votre conscience!... m’écriai-je.

—Si ma conscience m’a déjà trompé une fois (comme je

viens de m’en apercevoir à propos de mes sens), qui

m’affirme qu’elle ne me trompe pas encore ici? Quand je

pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi loin que



possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience

humaine, que je tâche vainement d’infiniser; mais ce n’est

jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-

même. C’est l’histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que

c’est bien Dieu auquel je pense quand je prie!... Voilà tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité,

je crois, en langage philosophique, ce ressassé phénomène

du cerveau. Mais on ne s’est pas créé tout seul!

—Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur qui

m’agaçait.

—Enfin, vous ne nierez pas, je l’espère, qu’un Dieu nous a

créés?

—Prêtez l’oreille: Dieu?...—Mystère; la Création?... Autre

mystère. Dire que Dieu nous a créés, c’est donc affirmer,

tout bonnement, que nous sortons du Mystère;—point sur

lequel nous sommes parfaitement d’accord, puisque c’est

précisément ce mystère (ou, pour parler plus exactement,

ce problème) qu’il s’agit d’éclaircir et que vous ne rendez

que plus obscur en le personnifiant. Or, tout problème

suppose solution. Je ne serais, pas éloigné de croire

qu’aujourd’hui la solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!... m’écriai-je en joignant les

mains:—avec notre pauvre esprit borné?

—Borné à quoi? demanda Claire d’une voix douce. Pouvez-

vous penser une limite précise, quand toutes se constituent

d’un au-delà?

Une pareille question, sortant de la bouche d’une femme,

était faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me

sentis rougir jusqu’au blanc des yeux.



—Où voyez-vous des «bornes» dans l’Esprit? dit Lenoir. Je

suis prêt à prouver, que l’entendement de l’Homme,

s’analysant lui-même, doit découvrir, en et par lui seul, la

stricte nécessité de sa raison d’être, la LOI qui fait

apparaître les choses et le principe de toute réalité. Bien

entendu, je ne parle qu’au point de vue de ce monde, sous

toutes réserves, (s’il en est un autre) de ce que mes sens ne

me révèlent pas.

Je l’avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide

fatuité du docteur.

—Ciel!...—pensai-je;—rien ne peut donc ternir l’hermine de

sa sottise! C’est de l’étalage, à cause de sa femme.

—Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous

demanderait pourquoi l’Humanité aurait attendu jusqu’à

vous, six mille ans, avant de connaître la Vérité!... votre

vérité!... en supposant que vous l’ayez.

—Je répondrais au chrétien: l’Humanité en a bien attendu

quatre mille avant de connaître la vôtre!—La Vérité ne se

mesure pas à l’année. Quant à moi, ne faut-il pas que je

sois, avant d’être chrétien? Avant d’être chrétien, il faut que

je sois homme. Je suis Homme, d’abord: je fais partie de la

série humaine; et quand je m’élève par la pensée jusqu’en

l’Esprit humain, je suis le point par où l’idée du Polype-

Humanité s’exprime à l’un de ses moments; je cesse d’être

un moi particulier; je parle au nom de l’espèce qui se

représente en moi.—Hors de l’idée générale, je ne serais

qu’un fol ayant l’hallucination du ciel et de la terre, et

devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque

bas intérêt de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d’amener Lenoir à

résipiscence et qu’il fallait l’humilier:



—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage où l’illustre officier de santé

relate les exemples de personnes mordues par des animaux

enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs:—«Ces

personnes, affirme-t-il, se cachaient sous les meubles,

aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient,

par leurs attitudes, les coutumes et les instincts de l’animal

qui les avait mordues.»—Vous comprenez, ajoutai-je, que le

plus parfait des génies humains ne doit jamais perdre de

vue qu’un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule

possibilité de cette humiliation, ce n’est qu’avec une

réserve extrême et compassée,—et après mûr examen au

point de vue général,—qu’on doit exposer ses opinions

personnelles. Pour moi, Kant, Schopenhauer, Fichte et le

baron de Schelling ne sont que des personnages infectés

d’une sorte de virus rabique naturel et qu’on eût dû traiter

en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c’est votre maître

(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous

ce rapport. Quand, d’après la théologie, le Diable, en

réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «_Non

serviam!_» (sottise qui fut châtiée par toutes les Vertus

célestes, ajoutai-je avec un léger sourire), il nous instruisit à

nous défier de toute précipitation enthousiaste.—Et le

lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça point peu cette

leçon symbolique donnée à notre orgueil!—Eh bien! Hégel

me fait, l’effet d’être le Nabuchodonosor de la Philosophie,

voilà tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis

étinceler dans les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux

démesurés, et je jouissais intérieurement de la difficulté



qu’il éprouvait à lier le décousu de mes paroles.

—Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il

enfin, qu’une maladie quelconque soit notre limite, puisque

l’Espèce survit à l’Individu.—Si Cabanis est mordu, l’Esprit-

Humain ne relève pas de sa rage: il la constate, l’étudie à

titre de phénomène, découvre le remède et passe outre.

Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j’appuie mon pouce sur un

lobe du cerveau, si je touche une partie quelconque de la

pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté,

soit le discernement, soit la mémoire, soit quelque autre

faculté de ce que vous appelez l’âme. D’où je conclus que

l’âme n’est qu’une sécrétion du cerveau, un peu de

phosphore essentiel, et que l’idéal est une maladie de

l’organisme, rien de plus.

Lenoir se mit à rire, tout doucement:

—Alors le problème se réduirait à savoir ce que c’est que le

«phosphore» et de quoi se «secrètent» le cerveau, le Soleil,

le sens d’examen, la réflexion de l’Univers dans la pensée,

et d’où vient la nécessité de l’être de ces «sécrétions»

plutôt que de leur néant? Je veux bien: du moment qu’il y a

question, le reste m’est indifférent. Entre les physiologistes

et les métaphysiciens, le dissentiment ne provient que de la

diversité des expressions: la science a ses pays et ses

langages, comme une Terre.—Mais que croyez-vous dire en

affirmant que vous paralysez les «_facultés_» de l’âme en

touchant les lobes d’un cerveau?... Dites que vous paralysez

les appareils, les organes par lesquels ces facultés

s’exercent, se révèlent extérieurement, ne dites pas que

vous les touchez, encore moins que vous les anéantissez.

C’est comme si vous coupiez les jambes d’un homme, en

ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.



—Fortement éloqué! murmurai-je d’un air confondu comme

si je n’eusse pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces

banalités rebattues et lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos

conclusions?

—Je conclus que l’Esprit fait le fonds et la fin de l’Univers.

Dans le germe de l’arbre, dans la graine d’une plante, on ne

peut dire que l’arbre et la plante sont contenus en petit: il

faut donc qu’ils y soient contenus idéalement. L’arbre et la

plante futurs, virtuels en leur germe, y sont obscurément

pensés. Par l’idée médiatrice de l’Extériorité, qui est comme

la trame sur laquelle se brode l’éternel devenir du Cosmos,

l’IDÉE se nie elle-même, pour se prouver son être, sous

forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en

employant la dialectique hégélienne. L’idée ne croît qu’en

se retrouvant en sa négation. Le mouvement contenu dans

la croissance des arbres et des brins d’herbe, n’est-il pas le

même que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mêmes les

soleils projetant leurs anneaux au travers des cieux et

produisant, ainsi, d’autres soleils? Comme les fruits tombés

de l’arbre ou les fleurs des brins d’herbe produisent d’autres

fleurs et d’autres arbres, comme le vent emporte dans les

prairies et les vallées le pollen végétal, ainsi la vitesse

centrifuge disperse dans les abîmes le pollen astral: c’est la

germination du monde, que Hégel,—vous le savez,—

regardait comme «une plante qui pousse».

CHAPITRE X FATRAS PHILOSOPHIQUE Satan est bon logicien.

DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient

légèrement sinistre, m’offrit une tasse de la chaude infusion

chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins

prévenants.



—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive

liqueur,—vous êtes en contradiction, je dois vous en

prévenir, avec les théologiens et les physiologistes, en

affirmant que l’Idée et la Matière sont une même chose.

—Non.

—Comment, non!

—Les Théologiens n’avancent-ils pas que Dieu est un pur

Esprit, et qu’il a créé le monde? La Matière peut donc

ÉMANER de l’Esprit, même au dire des théologiens. Ainsi, la

différence n’est qu’apparente.—Quant aux physiologistes,

ne sont-ils pas forcés d’affirmer que la forme du corps lui est

plus essentielle que sa matière?—Vous voyez.

J’étais loin d’être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes

glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits

d’amphitryon jusqu’à vouloir insinuer que cette BUCHE, par

exemple, n’est pas de la matière?

—Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette

intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec

moi!... Avec moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui dis-

je avec stupeur: et que cette BUCHE...

—Mais, enfin, c’est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon

apparente mignardise finissait par exaspérer et qui me

regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de

couleur, de polarité, de pesanteur, réunies: j’appelle bois,

un certain agrégat de ces qualités. Mais ce qui soutient ces



qualités,—la SUBSTANCE, enfin,—que ces attributs couvrent

de leur voile, où est-elle?...—Entre vos deux sourcils! Et

nulle part! Vous voyez bien que la «Matière» en soi, n’est

pas sensible! ne se pénètre pas! ne se révèle pas, et que la

«Substance» est un être purement intellectuel dont le

Monde sensible n’est qu’une forme négative, un repoussé.

—Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce qu’un être intellectuel,

qu’est-ce que la réalité d’une idée, d’une pauvre idée,

devant la réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que

vous niez!

—Je n’ai qu’à jeter cette bûche dans le feu, pour l’effacer:

voilà votre BUCHE disparue, devenue autre qu’elle-même.—

Qu’est-ce qu’une réalité pareille, qui s’efface, qui est et

n’est pas à la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-on

bien appeler cela «réalité?»... Allons!—C’est du Devenir,

c’est du Possible,—ce n’est pas du Réel; car cela peut être

aussi bien que ne pas être. La Réalité est donc autre chose

que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois,

logiquement, à la question posée au début: «Qu’est-ce que

la RÉALITÉ?»

—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique

paradoxale du docteur, je soutiens, à l’encontre, que ce qui

est solide et pesant n’est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer l’idée de pesanteur (puisqu’elle vous

éblouit) dans l’idée de longueur, par exemple, et vous

comprendrez mieux tout cela.

—Dans les mots, c’est possible; mais les faits matériels ne

se prêtent pas à ces fusions et à ces confusions avec autant

de bonne grâce que les idées.

—Vous plaisantez, n’est-ce pas?... dit Lenoir, après un

instant. Comment voulez-vous que le fait puisse démentir



une idée logique, puisque l’idée logique est l’essence même

du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d’appliquer

physiquement la théorie!

—Mais… il me suffira de faire glisser un poids sur la

longueur d’une barre d’acier pour que la longueur de la

barre soulève des pesanteurs mille fois supérieures à celle

du poids qui glissera sur cette barre. Vous voyez bien que la

longueur et la pesanteur rentrent l’une dans l’autre, aussi

bien en fait qu’en idée.

—Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c’est

spécieux; d’accord. Mais au fond, ce sont des mots.

—Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir

en souriant. Avec quoi me questionnez-vous?—Vous niez la

valeur du mot mot avec le MOT lui-même. Est-ce par gestes

que vous voulez causer avec moi?... Le vent souffle,

l’instinct hurle, l’idée s’exprime.

—Mon cher Lenoir, m’écriai-je, revenons à la question.—Je

puis conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne

vois les idées, j’aime encore mieux appeler réelles les

choses sensibles. Et toute l’Humanité sera de mon avis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en

regardant avec tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si l’Apparaître de l’Univers se produit,

ce ne peut être qu’en vertu d’une Nécessité-absolue. Il y a

une raison à cela! Eh bien, que cette raison soit l’Idée ou

autre chose que l’Idée, c’est bien plutôt de l’être-sensible

qu’il faudra douter, puisque tout ce qu’il possède de réalité



lui vient nécessairement de cette raison-vive, de cette Loi-

créatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut être saisie et

pénétrée que par l’Esprit.—L’IDÉE est donc la plus haute

forme de la Réalité:—et c’est la Réalité même, puisqu’elle

participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les

éléments des choses. D’où il suit qu’en étudiant simplement

les filiations de l’Idée, j’étudierai les lois constitutives des

choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s’il est strict,

avec l’ESSENCE même des choses, puisqu’il impliquera, en

contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la

Réflexion, des lois universelles, ou, selon l’expression des

théologiens, «je suis FAIT à l’image de Dieu!»—Comprendre,

c’est le reflet de créer.

Je me touchai le front d’un doigt significatif, en regardant

Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une

attention profonde les théories écoeurantes de son

pitoyable époux. Je la plaignais, vraiment, d’avoir choisi un

pareil énergumène. Je me versai donc une seconde tasse de

thé.

—Ah! votre Dieu n’est pas celui des Théologiens, mon

pauvre ami,—lui dis-je, le coeur gros.

—Là n’est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce

moment, Philosophie: mais, ne croyant qu’aux Sciences-

noires, je n’attribue qu’une importance douteuse,—et, en un

mot, toute relative—aux principes que je soutiens en ce

moment. Cela posé, voyons ce que disent de Dieu vos

théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des

esprits comme l’espace est celui des corps.—Dieu, selon

saint Augustin, est tout entier partout, contenu tout entier

nulle part.—Qui niera que Dieu soit corps, bien qu’il soit

esprit? dit Tertullien.—Dieu, c’est l’Acte pur, dit saint



Thomas.—Dieu, c’est le Père tout-puissant!—dit le symbole

de Nicée.—Je ne m’arrêterais pas, si je donnais toutes les

soi-disant définitions de l’Être-Inconditionnel, dont la notion

est inséparable de l’être! Mais l’Esprit du Monde ne se

définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que

profondes: Le mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence

éternel,» ne me convainc pas davantage—et je suis sûr que

c’est afin d’essayer de se soustraire à l’arrière-pensée,—afin

de combler, pour ainsi dire, désespérément, le côté obscur

de cette pensée, que l’abbé Clarke ne prononçait jamais le

nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de

Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit

a conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui

des théologiens: je ne sais qu’une chose… c’est que j’ai

PEUR de cet absolu Justicier.

Je ne pus m’empêcher de rire à cette dernière saillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce

sujet!... N’exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-

commun.

—C’est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin

Sens-commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont

le propre est de haïr, natalement, jusqu’au nom même de

l’âme. Saluons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, qui

passe, en outrageant l’Esprit, tout en suivant le chemin que

l’Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement

l’Esprit ne prend pas plus garde à l’insulte du Sens-commun

que le Pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau

qu’il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.



—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre

gloire, sans les Ténèbres? Cependant,—ajouta-t-il en me

souriant,—il est des Ténèbres-méphitiques, qui, incapables

de recevoir la Lumière, éteignent les flambeaux.

A cette parole,—je l’avoue,—à cette banale plaisanterie,—

oui,... l’idée de la perte de mon ami… me parut moins

affreuse.

—En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et

positif, peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie

grave, mais sans me répondre.

CHAPITRE XI LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS

SOMMES PRIS D’UN ACCÈS DE JOVIALITÉ Et mon coeur était

si joyeux—que je ne le reconnaissais plus pour le mien.

DANTE.

Grâce aux biais évasifs que j’avais, jusque-là, favorisés avec

une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes

interrogats, Lenoir, (s’il était parvenu à faire valoir

l’ingéniosité de son intelligence), n’avait, en revanche,

rendu que plus éclatante son impéritie en ces matières

transcendantales. Je l’avais, évidemment, entraîné sur un

terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, à

loisir, creuser à ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front,

mûrissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne

d’être soumise à mon critère. Son silence méditatif me

prouvait, outre mesure, la vacuité de son âme; car, s’il avait

eu quelque chose à dire, il l’eût dit sur-le-champ, comme

tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir,

qui est le signe distinctif de l’impuissance et de la défection.



—Je ne vous cacherai pas, m’écriai-je, mon ami,—je puis

même dire mon meilleur ami,—que je suis d’avance assez

convaincu de la vanité de vos arguments touchant le côté

utilitaire de vos bizarres théories.—A quoi cela peut-il

servir?... je le répète.

Il rouvrit les yeux et, après un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d’autres,

dédaigneux de la Mort et pleins du souci de l’Éternité, cela

sert à combattre glorieusement pour la Justice, avec la

certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et

ma physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en

resta bouche béante.

J’avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine,

qu’il allait égrener le chapelet interminable des idées

subversives de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d’improbation, il eût

longuement glosé, sans doute, sur «l’indépendance du

monde» et se fût bercé de chimères au son de sa propre

voix: je vis que ma seule pantomime avait fait litière de ses

résolutions, et qu’il n’oserait pas insister là-dessus devant

moi.

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d’un

homme sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes,

généreuses, enthousiastes, alors qu’il suffit qu’elles soient

simplement reflétées par mon cerveau et disséquées

naïvement par mes lèvres, pour que,—dépouillées de toute

vaine fioriture,—elles deviennent d’une aridité capable de

provoquer chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du

sarcophage?



Lenoir s’arrêta et je lui fus grat de son silence.

—Oui, dis-je, je vous comprends: il s’agit des Peuples!... du

Peuple!... Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de

liberté, de dignité, de justice?... Mais on n’a pas la ressource

de l’amputation avec les âmes gangrenées; il est des

choses irrémédiables qu’on empire en en cherchant la

guérison.—Le Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus

que moi; mais, de même que ma fonction est de le plaindre,

la sienne est de souffrir. S’il était avéré que la Science lui fût

bonne, qui de nous—(Moi tout le premier!)—ne lui donnerait

son âme, sa vie et son amour!... Malheureusement, la

victime, une fois ses liens desserrés, n’a guère d’autre idéal

que d’en étreindre le col de son libérateur, car la place des

misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et

l’on ne peut en racheter un seul qu’en se substituant à lui,

heureux si l’on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort,

les bienfaits dont on l’a comblé.—Mon ami, la

reconnaissance est lourde, bien lourde!... ajoutai-je en

reprenant mon ton paterne, et le Progrès des Lumières ne

fait que développer chez des créatures naguère

inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de

notre pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d’envie

et de trahison!... Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces

matières!... Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur

action doit avoir pour résultat la disparition des victimes!

Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés idéales,

où les hommes sensibles n’auraient plus à verser, comme

moi, de douces larmes sur le sort des peuples!... A la seule

idée qu’on pourrait me priver de cette satisfaction, il me

semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang,

mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant

poussé l’aliénation mentale jusqu’à s’imaginer que je

plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir



sur leur joie. S’ils m’eussent connu plus à fond, je doute

qu’ils se fussent aussi grossièrement mépris à ce sujet. J’ai

remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m’étant

spéciale, m’intrigue parfois: c’est que mes espiègleries, à

moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de rire qui,

répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis,—je m’en

souviens,—hurler les chiens sur mon passage!...—Depuis,

j’ai dû en modérer l’usage, il est vrai, car mon hilarité me

terrifie moi-même. J’utilise, d’ordinaire, ces manifestations

bruyantes dans les grands dangers. C’est mon arme, à moi,

quand j’ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m’est

un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je

suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux

que des prières, les fantômes eux-mêmes, car Moi, je n’ai

jamais pu contempler les Cieux-étoilés!—et les Esprits dont

j’invoque la protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas à m’apercevoir que ce que j’avais

pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un

effet d’ombre—que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m’avait induit

en erreur par un certain tic nerveux—accompagné d’une

quinte de toux que j’avais prise pour un éclat de rire. Il avait

aspiré de travers la fumée de son cigare, en m’écoutant.

Et je compris que j’avais été le seul bon vivant de nous trois,

avec mon accès de gaieté.

CHAPITRE XII UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE Et Satan:

—«Pensées, où m’avez-vous conduit!» MILTON.

Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre

deux cuillerées de kircsh:



—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi,

tranquillement, sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à

quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en l’air?—(Ici

je clignai de l’oeil.)—Nous ne saurons jamais le fin mot de

tout cela!

J’ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,—

en vérité!—je ne pouvais m’attendre à ce qu’il reprît,

comme en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de

tout à l’heure!...

—Ah! çà, mais, s’écria-t-il, il me semble que nous faisons

partie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!... Dès lors,

nous sommes fondés à nous en occuper!—et tout paraît, au

contraire, nous témoigner que nous pouvons en découvrir

«le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique de la Nature

est la même que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont

ses idées: «L’arbre pousse par syllogisme», comme le dit

Hégel. Les choses sont des pensées vêtues d’extériorités

diverses, et la Nature produit comme nous pensons.

Aussitôt que nous retrouvons les rapports d’un phénomène

avec notre logique, nous le classons, nous prononçons sur

lui ce seul mot: la Science;—et, à dater de ce moment, nous

en sommes maîtres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la

valeur de notre Raison—même en ce qui touche la Solution-

suprême du rébus de l’Univers. Pourquoi pas? Quant à…

DIEU... marchons et agissons comme si… Quelqu’un…

devait nous comprendre,—et comme si nous ne devions pas

mourir. C’est encore là ce que j’appelle combattre pour la

Justice.

Claire, à ces mots, murmura dans l’angle sombre où elle

était:



—Mon ami, le défini d’une telle destinée ne suffit pas à

l’idée que nous avons de nous-mêmes,—et, quand j’ai dit,

tout à l’heure, que «l’Esprit de l’Homme était sans limites»,

je sous-entendais, vous le savez, «s’il est éclairé par

l’humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je l’avoue, la prenant presque au

sérieux.

—Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, à l’horizon,

la Tache-originelle et la Vallée de larmes.—Conséquences:

en politique, Sacerdoce et Monarchie;—en économie sociale,

la Propriété au présent basée sur la Charité au futur;—en

Histoire, les Bollandistes,—en Science, Josué.—Sinon, mon

très cher frère, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai

buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Ci-gît un martyr.»

Système de dessert, à l’usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme

Lenoir, une revanche éclatante des deux ou trois moments

que les paradoxes, assez serrés, de Lenoir m’avaient fait

passer—et dont mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais

l’humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe,

sans avertir:—c’est-à-dire que—sans lâcher précisément

l’idée de Dieu—je me proposai d’en tirer des conséquences

d’athée,—afin de parvenir à mon unique but—qui était de

brouiller les cartes au point que chacun de nous discutât et

criât sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu’il y a, ici,

tautologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin

que nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se

produit-il? Voilà la question. Or, pour l’expliquer, plusieurs

ont fait, empiriquement, intervenir l’Intuition (c’est-à-dire



l’Induction, à l’insu ou même au su des inspirés). Mais, pour

être sur une montagne, il faut avoir gravi un à un les degrés

dont cette élévation n’est que la somme, et il n’y a pas

d’intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,

arbitrairement, le Problème d’une complication nouvelle,—

(Ici je me levai en étendant les bras)—il n’y a plus moyen de

s’entendre!—C’est à y renoncer! Je veux bien croire qu’un

Dieu a créé le monde, mais le moyen d’admettre qu’il s’en

occupe, jusqu’à nous «révéler» ses voies par l’intermédiaire

de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne le prouve d’une

façon péremptoire? Je m’étonne qu’un esprit comme le

vôtre se berce encore de pareilles chimères: elles ont fait

leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l’effet de mon

éloquence sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant

dans l’ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n’avait point

quitté son impénétrable maintien près de la fenêtre et son

silence commençait aussi à m’inquiéter. Je me sentais

observé par ses pénétrantes et inquisitoriales prunelles—

dont ses lunettes me dérobaient l’expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez

pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous

savez bien que les arguments qui ont suffi jusqu’à présent

pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas

absolus,—et je ne suis pas jalouse d’achever sa triste

défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal

dissimulée, celle qui ne frémissait pas d’envenimer ma plaie

à ce degré monstrueux,—mais, à ces damnables paroles, je

ne trouvai rien à répondre. Je cherchai une saillie, une

épigramme sanglante, un biais; je fis appel à la mauvaise



foi. Tous les efforts de mon cerveau demeurèrent

infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon

impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l’indignation,

la haine aveugle commencèrent à m’envahir. Mon coeur

secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif

de vengeance, de vagues idées de meurtre, tous les plus

vils sentiments, enfin, montèrent affreusement jusqu’à ma

gorge, et se reflétèrent brusquement sur mon visage par un

demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, l’encourageaient à

continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les

affirmations de Lenoir rendraient jaloux—si elles ne le

faisaient rougir—monsieur de la Palice.

—Mais vous m’avez attristée,—continua Claire, de sa belle

voix grave et mystique,—lorsque vous avez déclaré tout à

l’heure que la Science nous suffisait pour éclaircir l’énigme

du monde et que de marcher à sa lueur d’emprunt suffisait

aussi à l’homme juste pour s’acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je

voulus lui venir en aide,—comme je sais venir en aide.

—Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:—vous

récriminez sans trancher la difficulté! De quel droit faire

intervenir une «simple croyance» en philosophie?

—Je sais des hommes que l’on ne saurait accuser de se

répéter, attendu qu’ils n’ont jamais rien dit,—me répliqua la

douce créature.

Et se retournant vers Césaire:



—Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-

humble esprit coïncide avec CE qui fait que toute lumière

peut se produire.—L’Esprit, en qui se résout toute notion

comme toute essence, pénètre et se pénètre, irréductible,

homogène, un.—Et, quand je pense la notion de Dieu,

quand mon esprit réfléchit cette notion, j’en pénètre

réellement l’essence, selon ma pensée; je participe, enfin,

de la nature même de Dieu, selon le degré qu’il révèle de sa

notion en moi, Dieu étant l’être même et l’idéal de toutes

pensées. Et mon Esprit, selon l’abandon de ma pensée vers

Dieu, est pénétré par Dieu—par l’augmentation

proportionnelle de la notion-vive de Dieu. Les deux termes,

au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité

qui est moi-même:—et ils se confondent sans cesser d’être

distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence

et l’application de cet absolu principe, je n’ai pas à la traiter

de «chimère qui a fait son temps» puisqu’elle est de la

nature de son principe, c’est-à-dire éternelle,

inconditionnelle, immuable.

—Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous

faites une trop grande idée de Dieu. Il n’est qu’infini, que

nécessaire, qu’inconcevable,—qu’étonnant! Pourquoi

toujours le faire intervenir dans les conversations?

Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique nommé

Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les preuves de

l’existence d’un Dieu, radicalement détruites par le grand

philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait

quel vieux domestique qui demande un Dieu. Soyons plus

sensés que Kant: méfions-nous du premier mouvement;

sachons répondre par un sourire…—mélancolique?—Et

n’acceptons de telles données que sous bénéfice

d’inventaire. L’héritage de nos premiers parents, à franc

parler, me paraît d’ailleurs le mériter au delà de toute

expression!!!



Ce fut la goutte d’eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander à l’Infini même un Dieu? Ne

faut-il pas qu’il réalise toute pensée? (Car que serait un

prétendu Infini qui serait borné à cette impuissance de

réaliser une pensée de l’Homme?) Et comme Dieu, vous dis-

je, est la plus sublime pensée dont nous puissions concevoir

l’intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous

nous efforçons de la détruire en nous (ce qui d’ailleurs est

impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en

moi.

—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,—nul ne pourrait,

aujourd’hui, récuser l’évidence du développement de

l’Homme—et n’en pas tenir un compte des plus sérieux.

Après tout, le Progrès n’exclut pas la Révélation:—le

châtiment initial demeure quand même, bien que, grâce aux

sueurs de nos fronts, il diminue d’intensité: voilà tout.—La

Révélation ne nous gêne pas:—(je la vois partout, moi)!—

Vous êtes donc très libre et très sage de vous y confiner.—

Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi, de ne

tabler que sur le Progrès—humain, par la Science.

—Ah! s’écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous

développer, vous Homme, qu’à travers une série

d’expressions relatives dont la somme constitue votre

Science! Dans ce cas, au lieu d’être de parfaits-animaux,

nous sommes, seulement, des animaux qui s’améliorent et

qu’un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi

proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie,

ce ne serait point là de quoi s’enorgueillir; car, dans mille

ans, avec ce système, nous creuserions encore, comme les



taupes: qu’importe la grandeur, la splendeur et la

profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit

ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à la

Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d’un pas toujours

plus rapide,—les cieux, d’après les affirmations même de la

Science la plus positive, devant se faire, tôt ou tard,

brûlants ou mortels.—A peine si nous pouvons examiner un

passé de six mille ans, à peine notre apparition date-t-elle

de quelques heures,—et nous osons fonder sur un grain de

sable nos suprêmes espérances, alors qu’un rien nous fera,

sans rémission, rentrer dans la poussière, dans les ténèbres,

dans le Nul.

—Mais, m’écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n’aura

lieu que dans un laps de temps si considérable qu’il est

presque absurde d’y songer! Conquérons, d’abord, sur la

Nature, notre indépendance, et nous verrons plus tard.—

D’ailleurs, après nous le Déluge!... et, ma foi,—au petit

bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par

cela seul que nous sommes forcés de penser. Il faut croire à

la Pensée: nier ceci n’étant qu’une pensée encore. Et c’est

pourquoi nous n’avons pas une action, pas une idée, pas un

raisonnement, qui n’ait son principe dans la Foi. Nous

croyons en nos sens, en notre doute, en notre progrès, en

notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement

parlant, puisque rien ne se prouve. Le scepticisme le plus

profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu’il faut que nous choisissions, choisissons le mieux

possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes

les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau

m’expliquer à sa façon les lois de tel phénomène, je veux

continuer, à ne voir, moi, dans ce phénomène, que ce qui

peut m’AUGMENTER l’âme et non ce qui peut l’amoindrir. Si



les mystiques s’illusionnent, qu’est-ce qu’un Univers

inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-ce la

logique de deux abstractions qui me rendra mon propre

Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon

esprit a l’air d’un étranger. Peu m’importe si les lois du

mécanisme des astres sont pénétrées, puisqu’elles ne

m’apprennent qu’une destruction certaine! Tentations, que

ces étoiles qui s’éteindront! Illusion, que le «scientifique»

avenir! L’Histoire des temps modernes, c’est l’histoire de

l’Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientôt

révolu.—Comme les sages des vieux jours m’en ont donné

l’exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et

pécheresse, entre votre «siècle de lumières», et la Lumière

des siècles.

CHAPITRE XIII LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR

LENOIR L’Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux

Qu’un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire, Tout

n’est qu’ombre et fumée, et le monde est très vieux, Et le

néant de vivre emplit la tombe noire. LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m’avait étouffé pendant le

cours de cette diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma

cravate, et, ne sachant comment exprimer, d’une façon

copieuse, ma pitié pour de telles doctrines, je me contentai

de prononcer huit fois de suite le mot: «_Brava!_» de ma

voix la plus flûtée et d’un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s’était

assombri à vue d’oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d’opinion; la chose

était certaine. Peu m’importait sur quel point,—leurs deux

convictions me paraissant également absurdes.—L’essentiel



devenait de les exciter l’un contre l’autre, de les mettre aux

prises, afin de me poser en juge et d’avoir le dernier mot,

par cela même—(quitte à penser à mes affaires, sous un air

d’attention profonde, pendant qu’ils ergoteraient).

J’espérais même tout doucement que, par mes soins, ce

ménage modèle allait bientôt en venir aux mains, ou,—tout

au moins,—se prendre aux cheveux à propos de

«l’Immortalité de l’âme», et je m’apprêtai, d’avance, à clore

le tout par d’amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l’avis de Lenoir—

quel qu’il pût être! Car les théories de sa femme avaient

pour spécialité d’énerver mon cerveau jusqu’à lui faire

perdre le sentiment de lui-même.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire,

s’attend, comme moi, à quelque collision,—toujours

fâcheuse entre époux,—comprendra-t-il quelle dut être ma

surprise—(je dirai presque mon désappointement),—lorsque

j’entendis Lenoir murmurer ces paroles étranges:

—L’intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où

ne se reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier

d’aimer à jamais son être admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu’elle devenait

livide.

Césaire s’était levé: il fit un pas vers sa femme et,

s’inclinant tout à coup, il lui baisa la main, longtemps, en

silence, avec une passion dont la ferveur sauvage,—

concentrée et contenue—m’étonna de la part d’un homme

de 46 ans!

Puis il revint s’asseoir à ma droite.



Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus

distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à

profit en rassemblant mes facultés éparses.

—Oui, l’Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner

brusquement casaque aux principes dont il s’était fait

jusque-là le banal champion), oui, l’Espérance invincible! la

Foi! quoi de plus positif après tout? N’est-ce pas

Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la

pensée autant que la pensée est au-dessus de l’instinct!»

En effet, croire: cela suffit. Et quand je m’efforce d’affirmer

l’autocratie d’une philosophie quelconque—(alors qu’il y en

a autant que d’individus)—lorsque je me bats les flancs,

enfin, pour défendre les arguties de la Science,—si vaine en

ses résultats réels, si orgueilleuse en ses troublantes

apparences,—je conviens, oui, je conviens que je réprime

toujours en moi-même une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

—Si l’on savait, ajouta-t-il, jusqu’à quel point la force vive de

l’Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi!

La puissance d’une imagination, d’un rêve, d’une vision,

dépasse quelquefois les lois de la vie. La Peur, par exemple,

l’idée seule de la Peur superstitieuse, sans motif extérieur,

peut foudroyer un homme comme une pile électrique. Les

choses vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles

pour lui à un degré aussi positif, tenez,—que le Soleil lui-

même, cette lampe mystérieuse de tout ce système

fantasmagorique de création, de disparition, de

transformation!—Avez-vous réfléchi sur ces monstres

humains tigrés de taches bicolores, de fourrures,—sur les

céphalopodes, les hommes-doubles, les fautes horribles de

la nature, enfin, provenues d’une sensation, d’un caprice,

d’une vue, d’une IDÉE, pendant la gestation de la femme?



Avez-vous médité les explications enfantines de la

Physiologie à ce sujet?

Si j’ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque

pondérable de l’Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant,

des faits comme celui-ci: je cite le texte même:—«Une

femme, dont le mari fut tué à coups de couteau, mit au

monde, cinq mois après, une fille qui, à sept ans, tombait

dans des accès d’hallucination. Et l’enfant s’écriait alors:

—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui

vont me tuer!»—Cette petite fille mourut pendant l’un de

ces accès, et l’on trouva sur son corps des marques

noirâtres, pareilles à du sang meurtri, et qui

correspondaient, sur le coeur, malgré les dissemblances

sexuelles, aux blessures que son père avait reçues sept ans

auparavant, pendant qu’elle était encore en deçà des

mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi

l’ombre, l’idée, diffère décidément de ce que vous appelez

la réalité sensible, si le simple reflet d’une sensation

étrangère a le pouvoir de s’instiller, de s’infiltrer

mortellement dans l’essence de notre corps. Quoi! une

ombre—qui n’est qu’une ombre—nous tue malgré cela?...

Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Béclard définit la

Vie, l’organisme en action, et la Mort, l’organisme au repos.

—Le premier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est

l’ensemble des fonctions qui résistent à la Mort.—Consultez,

depuis Harvey, les meilleurs traités: relisez les fameuses

recherches de Broussais sur le sang, vous verrez que si un

grand physiologiste a pu s’écrier: «Sans phosphore, point de

pensée!» la plupart d’entre eux, surtout les plus récents, (et

ce sont les plus logiques avec eux-mêmes), n’admettent ni

l’idée de la Vie, ni l’idée de la Mort, ni même celle de



l’Organisme.—Maintenant, revenus des principes

absolument divergents et contestables de la Physiologie,

rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre

mille, rapprochez-le des phénomènes présentés, par

exemple, par le délire des mourants. C’est alors que les

visions commencent à être un peu plus réelles! que dis-je? à

être les seules choses méritant le titre de réalité. La Mort,

c’est l’Impersonnel; c’est la réalité de ce qui maintenant

n’est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y

deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme

dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d’instinct,

que la Mort est le domaine des ombres.—La Mort et la Vie

ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique

éternelle; et, par cela même que ce sont des nécessités,

constituant la double face de l’Existence, elles trouvent,

comme le reste, en effet, leur essence dans l’Esprit. «La

Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela même!» a

dit le Titan de l’Esprit humain: et c’est cela seul qui peut

prouver l’Immortalité. «Supprimez la Pensée, il restera des

substances qui pourront tout au plus être éternelles, mais

qui ne seront pas immortelles; car la Mort ne commence

que là où s’éteint et disparaît la Pensée. La Mort, créée par

l’Esprit comme la Vie, relève de l’Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n’est, en effet, que le

moyen terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire,

posée par l’Idée pour se développer jusqu’à l’Esprit, à

travers la Pensée.

J’irai presque jusqu’à dire que nous pouvons avoir, même

dès à présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des

épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé

nous réserve.—Rappelez-vous ces milliers d’individus, noyés

ou pendus, qui, à la dernière minute de la suffocation, au



moment où ils allaient mourir, ayant été secourus et

rappelés à la vie, ont tous affirmé s’être vus sur le point de

passer dans toutes leurs actions, dans toutes leurs pensées,

les plus oubliées, et cela d’une manière inexprimable à la

langue des vivants.—La vraie question n’est donc pas de

savoir si «l’âme est immortelle», puisque c’est d’une

évidence qui ne se prouve pas plus qu’aucune autre. La

question est de savoir de quelle nature peut être cette

immortalité et si nous pouvons, d’ici-bas, influer sur elle.

—Alors, m’écriai-je complètement ahuri par ce flot de

paroles incohérentes et saugrenues, vous croyez—(je me

sentis rougir de ma phrase!)—vous croyez réellement à une

certaine «matérialité» de l’âme?

—Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes

dialectiques—répondit Lenoir,—que, par exemple, la force

de Suggestions que peut exercer,—_du fond de la

TÉNÈBRE_,—un défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut

familier,—(auquel, par conséquent, le rattachent

obscurément mille et mille fils invisibles),—oui, je crois, dis-

je, que cette force de Suggestions peut, sur cet être,

devenir oppressive, meurtrière, formidable,—_matérielle_,

enfin—durant un temps indéterminé. Car il est des défunts

vivaces! en qui la Mort, elle-même, n’abolit pas

immédiatement les sentiments et les passions.

Je vis qu’il fallait en finir avec des fumisteries dont l’horreur

commençait à m’impressionner moi-même.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire,

un bel esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se

comprend plus, quand celui qui écoute n’est plus à la

conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.



—C’est vrai, dit Claire en s’approchant de nous: mais le

même personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte

du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il

n’est pas plus étonnant de naître deux fois qu’une.»

—Oh! dis-je, la résurrection… c’est pour rire, voyez-vous,

que Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en

question la persistance de la personnalité dans la Mort, je

pourrai vous montrer que c’est là une dépense d’esprit

inutile. Et, d’abord, je voudrais bien savoir si elle n’est

même pas en question dans la Vie? Où le moi est-il bien lui-

même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce

soir est-il celui qu’il sera demain? celui d’il y a cinquante

ans?—Non.

Nous sommes les jouets d’une perpétuelle illusion, vous dis-

je! Et l’Univers est bien réellement un rêve!... un rêve!... un

rêve!...

—Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,—

je ne puis que le répéter avec stupeur,—tout ce que j’ai

appris de philosophie n’a pas modifié la nature inquiétante

et farouche qui est en moi, et j’ai peur de devenir, une fois

pour toutes,—_en quelque autre système de visions_,—ce

que je suis.

Ah! si j’avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour

sauter hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard

prisonnier!... Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne

sais pas, au juste,—en un mot,—où deux et deux pourraient

bien ne pas faire quatre. Et, cependant!...

CHAPITRE XIV LE CORPS SIDÉRAL «Des mots! des mots! des

mots!» SHAKSPEARE, Hamlet.



Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement,

le sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à coup, que,

pendant notre causerie, la Nuit elle-même s’était approchée

et qu’elle allait, à son tour, donner ses arguments et se

mêler à la discussion. Le fait est que la simple nuit du

dehors, où les souffles froids faisaient claquer leurs lanières

sur les vagues, roulait maintenant, sous d’épais nuages, son

horreur sans astres. Ce changement d’impressions fut si

rapide que je me crus halluciné. Il me parut que nous

devenions d’une grande pâleur; les rideaux de la fenêtre

remuaient; nous étions sous l’influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller

au profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue

de l’espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la

croisée avec ce tremblement de mauvais présage qui est

chez moi l’avant-coureur des angoisses de l’enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N’est-ce pas

affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l’état de mes

sensations, et ce fut d’un air indifférent que je répondis à

Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un

autre personnage que vous-même, docteur?—Diable! ce

serait fort inquiétant, je l’avoue, surtout pour l’état de votre

bon sens.

—Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un

silence et en attachant sur mes yeux ses prunelles

étincelantes,—vous-même, pourriez-vous me dire si l’être

extérieur, apparent, que vous nous offrez, qui se manifeste

à nos sens, est réellement celui que vous savez être en

vous?



Cette question inattendue me remua la conscience. Je

regardai le docteur sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et

perceptible, n’a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son

contradicteur, son juge?

—Oui, dis-je, c’est la théorie des anciens: Homo duplex;—où

voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est

le seul RÉEL! et que c’est celui-là qui constitue la

personnalité. Le corps apparent n’est que le repoussé de

l’autre, c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les

degrés de translucidité de qui le regarde, et l’être-occulte ne

s’y laisse deviner et reconnaître que par l’expression des

traits du masque mortel.—L’organisme, enfin, n’est qu’un

prétexte au corps lumineux qui le pénètre! Et l’on ne

songerait jamais à son corps,—excepté, peut-être, pour en

entretenir la vie,—si l’on était seul.—Remarquez-le: si deux

hommes sont liés ensemble par un sentiment quelconque,

ils finissent par oublier peu à peu les détails de leur aspect:

ils ne se voient plus; ils sont en relation d’une manière plus

profonde, et c’est leur être moral qu’ils voient

réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre

palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et c’est ce qui donne la clef de bien des contradictions

mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est

même si peu le réel que, fort souvent, ce n’est pas un

homme qui habite dans la forme humaine.

—Oh! oh!... m’écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il

me sembla qu’un caïman venait de tressauter en moi.



—Quoi! n’avez-vous jamais vu prédominer le type d’un

animal,—de plusieurs animaux quelquefois,—sur une

physionomie? Eh bien! observez avec attention les

mouvements familiers, les instincts, les tendances de

l’individu chez lequel prédominera le type de l’ours, par

exemple, ou du tigre, et vous éprouverez l’obscure vision,

en lui, d’on ne sait quel être fauve fourvoyé dans une

enveloppe étrangère. Croyez-vous qu’il soit beaucoup

d’hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans

l’Humanité terrestre? L’homme n’est qu’un animal divin,

différencié des autres par l’Idéal!—Et celui en qui le souci

des choses-éternelles n’est pas en éveil sans cesse au fond

de sa conscience, celui-là tient encore de l’animal et n’est

pas tout à fait sorti des ténèbres: celui-là n’est pas

l’HOMME, en réalité, et l’expression de sa physionomie le

trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente. De

même la Femme conforme à sa notion est celle qui,

reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide

et profonde, élève l’amour et l’espérance au delà de la Mort.

Pensez-vous que de tels êtres soient nombreux dans notre

espèce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont

semblables aux forêts,—et il n’est pas difficile d’y retrouver

les bêtes féroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je…

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l’Instinct,

sont des bêtes invisibles, transfigurées par leur

travestissement, si vous voulez,—dit le docteur, en riant

d’un rire qui me montra deux rangées de dents à faire

honneur aux maxillaires d’un Caraïbe,—mais sont des

BÊTES RÉELLES!—Et ajouta-t-il, les traits de leur visage

(dans l’expression desquels transparaît l’essence lumineuse

de leur véritable organisme) le prouvent surabondamment.

De là leur natale haine pour la Pensée! leur soif,

inextinguible, organique, foncière, d’abaisser, d’aniaiser, de



profaner toute noble et pure tendance! de là leur mépris

grotesque de tout art sublime, de toute charité

désintéressée, de tout ce qui n’est pas bas et impur—

comme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—

De là leur façon de démontrer la justice de leurs opinions

avec des coups et du sang! de là leur impossibilité de

comprendre l’Homme véritable, issu de l’En-haut! Oui, vous

dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n’est pas le réel;

il change d’atomes à chaque instant, il se renouvelle

entièrement à chaque révolution de six ou sept mois; il

N’EST PAS, à proprement parler. Ce n’est que du devenir

dans le Devenir. C’est sa forme, son idée, son unité

impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son

Apparaître. Et l’une des preuves physiques de ceci, c’est

que les physionomies se bestialisent ou s’illuminent aux

approches de la Mort, d’une manière frappante, pour qui a,

dans les prunelles, de quoi regarder!

—Mais, c’est l’Ame, tout bonnement, dont vous voulez

parler, mon ami! interrompis-je; et alors… ce serait Homo

triplex, qu’il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d’épaules.

—Et moi, et moi-même, s’écria-t-il tout à coup, tenez! le

croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instincts

dévorateurs! J’éprouve des accès de ténèbres, de passions

furieuses!... des haines de Sauvage, de farouches soifs de

sang inassouvies, comme si j’étais hanté par un

cannibale!... Oui, c’est fou, mais c’est ainsi: et je connais

bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient

avouer autant d’eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les

contraignait pas au calme, à la dissimulation et au silence.

Et, lorsque je quitte le royaume de l’Esprit, je distingue très

bien cette nature infernale, en moi!... C’est la vraie! Et

toutes les spéculations métaphysiques me paraissent alors



comme une filiation de miroitantes billevesées, incapables

non-seulement de me racheter de cette horrible forme

intellectuelle, —presque diabolique—mais de me donner un

seul instant de stable espérance! C’est pourquoi je redoute

ce vestiaire qu’on appelle la Mort. C’est pourquoi je ne suis

pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me connais trop pour

l’être jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j’étais un peu remis de mon

attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop

excessif, ayant dépassé en un mot, le but, à force de

l’exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus ineptes

ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la

Bible, il termina sa péroraison en s’écriant:

—Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait sur

la couverture comme sur une tabatière.)

Il l’ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le

chapitre des lois de Moïse consacré à l’adultère et à ses

châtiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un

bruit dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendant

lequel il m’examina comme pour juger de l’effet produit sur

mon être par ce style.

J’avais remarqué seulement qu’à ce mot «l’adultère» Mme

Lenoir avait longuement et silencieusement tressailli dans

son fauteuil. Mais ce ne fut là, sans doute, qu’un

mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de quelque



amourette de bal, soit par la fraîcheur du soir et de la mer.

Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mystères,

et le petit dieu malin sait bien ce qu’il fait: du moins, telle

fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l’idée ne

m’en vint même pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas,

comme à lui-même:

—En effet, comment pardonner à l’adultère? O rage! cette

idée-là m’affole, je le confesse!—Oui, je sens que

j’assouvirais ma vengeance—et que la perte des paradis ne

l’arrêterait pas,—même dans les régions de la Mort,—si…

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les

lunettes vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

—Tu, n’y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute après, je m’endormais en riant à chaudes

larmes, dans mes draps, de ce couple fantastique.

CHAPITRE XV LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER

INCONTINENT SES THÉORIES HUMILIANTES La Mort est

femme,—mariée au genre humain, et fidèle.—Où est

l’homme qu’elle a trompé? HONORÉ DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l’existence charmante et retirée

que nous menâmes tous trois pendant une dizaine de jours,

après lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa



chambre et le drap mortuaire ramené sur le visage, reposait

entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque

d’apoplexie foudroyante, causée par l’abus, vraiment

immodéré, du tabac à priser. Je l’avais, maintes fois, averti

des inconvénients de cette herbe terrible—et des dangers

qu’il bravait, pour ainsi dire, en se jouant. J’avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui

s’était jetée plus d’une fois à ses pieds, le conjurant, au nom

des sentiments les plus sacrés, de renoncer à son immonde

passion, il ne diminuait même pas les doses de poudre qu’il

introduisait et agglomérait, à chaque instant dans ses

fosses nasales, à la longue saturées de nicotine. Le poison

ne tardait pas à pénétrer de là dans tout l’organisme, à le

perturber jusqu’au délire,—et quelquefois (disons-le tout

bas), jusqu’à la folie furieuse.

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus

de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l’habitude,

j’avais essayé de substituer dans sa boîte d’or, du nitrate

d’argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de

«mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium,

de la raclure de vieux souliers, de la soude caustique, de la

poudre à canon et mille autres drogues inoffensives. Bref,

j’eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d’une mère.—

Inutiles efforts; il prisa tout d’un nez indifférent, aux

cartilages blindés.—Néanmoins, je ne me tins pas pour

battu. Décidé à le guérir par mon système d’homéopathie,—

le seul sérieux pour qui n’a pas le bon sens oblitéré,—je

m’enfermai dans le laboratoire de chimie.



Ce que l’ingéniosité humaine peut inventer en fait de

fougueux sternutatoires et de révulsifs terribles, j’ai su le

glisser en sa tabatière. Il fallait qu’il succombât ou qu’il

guérît. J’étais décidé à recourir fût-ce aux explosifs pour en

finir avec son mal. Il n’est pas, je me plais à l’espérer,

d’ingrédients dus à toutes les branches du savoir, dont je ne

lui aie fort habilement bourré les cavernes. J’ai fait chauffer,

au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient, après

concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si utiles

en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait

voir dans tout cela le doigt de Dieu. J’avais négligé

momentanément mes chers infusoires; l’amitié seule était

mon guide,—et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut

par quelque cauchemar, j’apercevais mes carreaux

empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient,

nuit et jour, les alambics, les matras à tubulures et les

cornues, je me délectais, avec attendrissement, à la pensée

que tout ce qui se faisait là, sous la garde des bons génies

de la vraie Science, serait situé le lendemain dans l’appareil

olfactif de mon déplorable ami.

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être

couronnés d’une récompense inespérée—(car je crois me

rappeler qu’il commençait à regarder, par moments, sa

tabatière avec une indéfinissable expression),—un certain

samedi soir,—environ dix jours après mon arrivée dans la

maison,—après un dîner des plus enjoués,—il pâlit au

dessert, tout à coup! ses yeux se fermèrent, il remua les

lèvres,—il était mort.

J’eus la présence d’esprit, au milieu du saisissement général

de Claire et des domestiques, de pencher mon oreille vers

sa bouche pour entendre ce qu’il avait l’air de dire à voix

basse, et je distinguai fort nettement la phrase bizarre que

j’ai citée plus haut.



—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment

pardonner à l’adultère?... Je sens—_à présent_,—à présent

que je vais sans doute incorporer le sentiment que j’ai

toujours eu de moi-même,—oui, je sens que, du fond des

ténèbres-extérieures, j’assouvirais ma vengeance—si…

Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans

quel deuil, dans quelle consternation nous fûmes abîmés!

Où trouver des expressions? J’y renonce.—Et d’ailleurs,

siérait-il d’introduire le public dans la douleur d’un

particulier?

CHAPITRE XVI CE QUI S’APPELLE UNE CHAUDE ALARME Le

cri du réprouvé ne traduit que cette pensée: «Si j’avais su!—

Et je le savais!» COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les

circonstances l’exigent, lorsqu’en un mot cela cadre avec la

solennité d’un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison

d’être, n’est point chose inutile: que n’absoudrait-il pas? Je

pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout le monde

le fait, aujourd’hui, si je daignais m’abaisser jusqu’à confier

mes idées à l’imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,—si j’étais

dans l’âge où cette plume au chapeau procure des bonnes

fortunes. Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,—si

ce métier ne rapportait ni argent ni femmes,—cesseraient,

sur-le-champ, d’exploiter, par leurs singeries, l’imbécillité

des particuliers et redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean

que moi,—ce qui, d’ailleurs, serait… ce qu’ils auraient de

mieux à faire, le cas échéant.

Or, l’incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à

m’inspirer sinon des prosopopées, du moins de très

«poétiques» solennités d’idées et de phrases.



La chambre du défunt, située au troisième étage, était

haute. Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et

glacé, quelques gouttes d’eau bénite, où tombait la lueur

des cierges, reluisaient, diamants funèbres.

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap,

les mains jointes au-dessus de son front; moi j’étais

agenouillé aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond

de la chambre, derrière une commode, assis sur mes talons,

les mains jointes, la tête baissée, regardant toujours

fixement un point rouge dans le tapis.—Nous étions seuls.

Le prêtre et le médecin s’étaient retirés depuis une heure,

devisant à voix basse. La porte s’était refermée.

Un grand crucifix d’ivoire, entre les rideaux, semblait

pacifier les ténèbres.

J’accusais, avec rage, l’impitoyable nature qui me privait de

mon ami et j’aurais presque douté de la Science, si je

n’eusse fait la part de mon désespoir.

—Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire

l’exacte vérité, j’éprouvai une chose dont l’analyse ou

même l’énonciation distincte—me semblent situées au delà

des termes dont peut disposer une syntaxe humaine. Une

commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et sur les

tempes, simplement.

A ce moment-là, comme j’allais me demander ce que

j’avais, la jeune veuve se releva brusquement, les cheveux

hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses

lunettes, les bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le

profond silence, un cri tellement imprégné et saturé d’une

horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds à la tête,

par l’effroi,—l’effroi sans autre qualification.



La Peur m’inonda, pour ainsi dire, à l’improviste. Je fus

glacé. Elle paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu

de mes facultés.—Je me bornai à ouvrir et à fermer les yeux

alternativement!—Enfin, je pris sur moi de la regarder à la

dérobée.

Son attitude n’était point faite pour rassurer un pauvre

vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette contemplation

fut le tremblement, l’évanouissement instantané de mon

sens moral, en une seconde! Et je me mis, sans bouger

autrement, toujours à genoux dans le coin obscur, à pousser

de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, et

dont le volume augmentait en proportion qu’ils

descendaient vers les notes graves de mon registre de

basse profonde. Au troisième hurlement, je sentis ma propre

frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par un

petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de

combler la terreur de la jeune femme à ce point qu’elle

courut vers la porte, prise d’une panique, et enfila les

escaliers où, sans tarder, je la suivis quatre à quatre,—sans

perdre, comme on dit, le temps en oiseux commentaires.

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes,

jusqu’à la porte du jardin. Dans notre précipitation

simultanée à vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous

neutralisions mutuellement nos efforts; je poussai alors,

dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le bruit me

fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme;

ses genoux s’entrechoquèrent et nous roulâmes à demi-

morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et

hâtés. Les domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir

répondit à voix basse à une question du vieux valet. On

nous porta chacun dans notre chambre.—Une heure après,

sentant que je ressaisissais la possession de moi-même, je



sautai à bas, je fourrai tout ce que j’avais, pêle-mêle, dans

ma valise, et je me mis à fuir par le jardin, escorté

silencieusement et jusqu’à la porte, par le basset. Je courus,

d’une haleine, au bureau des diligences, je m’installai dans

la première rotonde venue, et j’éprouvai un grand plaisir,—

au premier ébranlement des roues et au bruit des postillons

qui soulevaient l’attelage à coups de fouet.—Je sentais que

je m’éloignais de la maison Lenoir!... en laquelle je me

promettais, in petto, de ne jamais remettre les pieds, même

pour sauver mes derniers jours.

* * * * *

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je

vis du pays!—Je puis même dire que j’ai fait faire à la

Science des pas de géant!

—Mais l’important est d’achever cette histoire. Ce que j’ai à

dire est une chose si terrible, que j’ai été prolixe à dessein.

—Je n’osais pas!—Je reculais le moment fatal!... Mais—j’ai

bu, ce soir, des vins capiteux qui m’ont excité la cervelle…

et je parlerai.

CHAPITRE XVII L’OTTYSOR Il y a plus de choses au Ciel et

sur la Terre, Horatio, que n’en peut rêver toute votre

philosophie. SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France.

J’avais exploré la chaîne des Alpes; je m’arrêtai à Digne.—

Selon mes habitudes d’isolement, je fus me loger dans une

hôtellerie de faubourg. Mes journées, je les passais dans les

campagnes, muni de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,

j’enjoignis au garçon de m’apporter dans ma chambre une

tranche de poisson, quelques poires et deux litres de café

pour ma nuit.



Le garçon était d’un extérieur solennel.

—Monsieur ignore que c’est fête publique?... A l’exception

d’une vieille dame malade et couchée, il n’y a pas un chat

dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est

parti pour aller voir le feu d’artifice.—Monsieur trouvera des

restaurants s’il veut suivre cette rue qui mène à la grande

cité;—il est venu aussi cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la

clarté de la chandelle qu’il élevait près de mon front.

La lettre venait d’Angleterre. Un de mes correspondants de

Londres, homme très original comme le sont un peu tous les

Anglais, m’annonçait le gain d’un procès capital pour sa

maison—ce dont il espérait—disait-il assez plaisamment—

que je me réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que

—«à propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de

marine, venait de périr d’une mort des plus tragiques, au

cours d’une mission dans l’extrême Océanie. Le steamer

d’exploration qu’il montait se trouvant engagé dans le 14e

latitude sud, et le 134e de longitude, à hauteur des

Marquises, en avant du groupe sinistre des Pomotou, l’on

avait mis à la mer une embarcation, commandée par cet

officier, pour reconnaître les atterrages—de l’un de ces

vastes îlots, d’aspect désert, sortes de volcaniques blocs de

lave qui jaillissent, noirs, à de prodigieuses altitudes,—et

balancent, dans l’orageux ciel du grand océan équinoxial,

d’énormes forêts d’un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre

globe, nul commerce possible n’ayant paru aux nations

civilisées mériter que l’on risquât des bâtiments au milieu

des innombrables récifs qui en hérissent les abords, ces

îlots, perdus en des étendues de flots démesurées,

demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte plus



de sept cents, dont quelques-uns seulement sont

madréporiques.

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d’un certain

sable basaltique pareil à de la poussière d’anthracite, les

tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent

ces régions funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces

eaux la Mer-dangereuse: et tant de bâtiments de tous

pavillons s’y sont perdus que l’on a silencieusement

renoncé à s’y égarer. Seule, une secte de pirates

polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, s’y

réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les

cavernes, les autres errants à travers les roches, attendent

des proies.

«Or, au moment de l’événement, le petit détachement

d’éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise

de l’îlot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune

officier, qui s’était peut-être avancé d’une cinquantaine de

pas en avant de l’escorte, fut si brusquement assailli, au

détour d’un roc, par un grand insulaire noir, (—sans doute

l’un de ces Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait déjà

tranché la tête et, s’inondant de sang, la balançait à bout de

bras avec des gestes affreux, avant qu’un mouvement

quelconque de défense, avant qu’un coup de feu, qu’un cri

même eussent eu le temps de s’effectuer. Comme

l’escouade se précipitait pour le massacrer, on le vit

s’aventurer, à pas lents, sur les sables mortels, où lui fut

envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule,

pendant que le fantastique indigène, se vouant lui-même à

la mort, s’enlisait peu à peu, devant l’équipage interdit,

sous les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans

l’étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing levé

tout droit, la tête sanglante qu’il avait l’air de montrer

victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n’était

autre qu’un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton,



avec lequel, disait mon correspondant, je devais avoir fait

route de Jersey à Saint Malo.»

Je m’abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir

Henry Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J’avais

entendu parler de ces très rares Ottysors couleur de jais, ou

guetteurs de naufrages. Les marins de Norwège et de

Hollande nomment aussi ces nègres les Démons des

enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d’un

mystère non pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au

loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre hurlement de

guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d’eux n’a été

fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni

tomber ni fuir. «On ne sait ce qu’ils font de leurs morts, s’ils

meurent,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn

Zachnussëm.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me

parut de nature à pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m’avez-vous point parlé d’une vieille dame malade?

dis-je au garçon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle

soupé?

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l’effet de la

lettre, fut quelque temps sans répondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est là.

—Bien, répliquai-je; puisqu’elle est malade, je mangerai son

souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n’étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée

habituelle et régulière de mon rire, lorsque mon nom,



prononcé d’une voix agonisante, me parvint à travers la

porte la plus voisine sur le palier où je me trouvais.

Je me sentis mal à l’aise et je m’arrêtai court.

—Qu’est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ça? dit-il, c’est la vieille dame… Il faut croire qu’elle vous

connaît.

—Quel est le nom de cette dame?

—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!... dis-je très bas après un silence.—Quoi! la

charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon

pauvre ami?...—Toutefois, comment pourrait-elle se trouver

ici? me demandai-je à moi-même.

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un

susurrement d’indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de

phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d’un fort

coup de pied à la chute des reins de ce jeune Mercure. Le

bougeoir tomba,—et, comme le garçon, saisi d’une

épouvante que je cherche encore en vain à m’expliquer,

entreprenait de renouveler à lui seul, dans les escaliers, la

course d’Hippomène et d’Atalante, je relevai le bougeoir et

je frappai discrètement trois coups, avec l’os de mon

saturne, contre la porte inquiétante; je tenais de l’autre

main le bougeoir et mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.



Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la

première sensation dont je me sentis douloureusement

affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d’un

blanc argenté, absolument uni et huileux. Elles éveillèrent

dans mon esprit, instantanément, l’idée de ces plaques de

métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de

Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit,

couvert de rideaux blancs, une femme, au visage jaune et

tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de deuil, et

accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuâtres lui

couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient deux ou trois

flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle

fumait sur la table de nuit.

—J’ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le

chagrin! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous

près de mon lit: j’ai à vous faire part d’une chose. J’ai failli

perdre votre trace depuis Genève, mais ce matin, dès mon

arrivée… Et puis j’étais sûre de vous trouver avant de

mourir.

Je m’approchai, dans ma compassion, de ce spectre.

J’hésitai vraiment à reconnaître la belle Claire Lenoir, en

considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment

par quelque angoisse mystérieuse; elle était comme

brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle

commença à me regarder derrière ses lunettes, dans un

profond silence.

—Oui, murmura Claire Lenoir, d’une voix égale, vous êtes

un horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.



Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de

scène des théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux

autour de moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler,

nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois

capricant et filiforme; j’eus pitié de sa folie et m’assis à son

chevet.

CHAPITRE XVIII L’ANNIVERSAIRE Dont se réjouissaient

l’essaim des mauvais anges, Nageant dans les plis des

rideaux. CHARLES BAUDELAIRE.

—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry

Clifton!... demanda Claire Lenoir, d’une voix horriblement

basse.

—Ah! ah?..., répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s’est passé pendant un voyage de M.

Lenoir, mon mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

—Je n’en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai

pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin,

je fus aimée! Je suis coupable!

—Infâme créature! pensai-je.

Puis, tout haut:

—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?

—Je sais qu’une faute ne peut se racheter par soi-même…

mais, depuis, je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu’à sa



mort—fidèle, même en pensée.

—Je ne suis pas un prêtre, madame.

—Le prêtre sort d’ici et je vous dis que je vais mourir,

répondit Claire d’un air préoccupé.

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous

exagérez! Le teint n’est pas du dernier mauvais, la voix

n’est point sifflante, et, à moins d’une attaque à laquelle

nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez que

relativement bien portante.

—Qu’est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses

lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?... dis-je après un rapide examen,—ah diable!... il y a,

en effet, quelques symptômes de…

—De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D’une maladie qu’il serait absurde de ne pas traiter à

temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, à part moi:—La chose est certaine: il est trop

tard…

—Achevez donc! s’écria-t-elle; vous figurez-vous que j’aie

peur?

Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain

dépérissement nerveux que par frayeur de la mort

imminente dont elle avait évidemment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: l’apoplexie est une petite

déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des



paupières, des tempes, de la figure même, congestionnées

d’une manière très extraordinaire: on dirait qu’elles vont

éclater.

Et je me levai pour considérer l’étiquette des flacons.

—Je vais chercher ce qu’il faut, lui dis-je.

En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque

je sentais que mon ministère serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis

préparée depuis longtemps. Je connais mon état: dans

quelques minutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc

en place! Et croyez que je suis en possession des dernières

lueurs de ma raison. Je vous l’ai dit: j’ai quelque chose de

singulier à vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien,

évidemment. Et puis je ne voulais pas l’entendre.

—Ma foi! ma chère madame Lenoir, m’écriai-je à pleine

voix, je vous avoue que je suis dans l’admiration! Le fait est

que vous êtes au plus mal! Et que, d’un moment à l’autre,

vous pouvez être forcée par la Nature de me fausser

compagnie! Mais j’aime les braves, moi, j’aime les braves!...

Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre

voix faiblit.

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par

contenance et me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J’obéis avec répugnance.



—_Vivant_, continua-t-elle, il n’a rien su jamais rien! Mais

comprenez bien ceci: je crois qu’il sait, maintenant. C’est ce

soir l’anniversaire!—Dix heures vont sonner… oui, je crois

qu’il va venir me prendre—par les yeux vociféra-t-elle

subitement. Comment lui résister? Ma chair s’est liée à la

sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu

consécrateur!

* * * * *

Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l’organisation!

Malgré le lieu, l’heure et le souvenir, je n’avais pas sourcillé.

—«C’est le délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne

m’étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure

attristée comme la situation l’exigeait, je me sentais

guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée, une

praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude

d’esprit.

Qu’avais-je à craindre, en effet?—Son mari avait cela de

bon, pour le moment, qu’il était mort.

—N’ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je

n’ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que

celle qui me mit en fuite le premier soir de votre veuvage!

Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi,

déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c’est le seul et inconscient

éclair de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu

depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours

accoudée; dites et surtout pensez cela!

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui

obstruait la gorge.



—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous

rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés.

Vous étiez agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j’étais

prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais

rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa

au-dessus de nos têtes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta

subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés

et levés sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça

des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux

lueurs de l’enfer sous les sourcils, il me maudit comme

partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où plusieurs

entreront. Et nous ne l’avons pas vu, parce qu’il fallait que

nous eussions la tête baissée en ce moment-là!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur

sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque

insensible que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi,

tout à l’heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s’était

passé, je me levai et l’embrassai tendrement, les larmes

aux yeux, une dernière fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

—Comment,—comment avez-vous su que cela s’était

passé? demandai-je.

—J’ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans

une grande glace où je regardais.

—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces!

lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-

je en la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant

le bout du nez,—dans la vie réelle, on n’admet pas, comme

cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaître,

moi, dans le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y être

douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté morale, n’est-ce



pas, respirée, pour ainsi dire, par l’ensemble de ces traits,

que vous avez cru me reconnaître?...—En rêve? dis-je,

encore, presque à moi-même:—mais, madame, pourquoi

donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre,

puisque vous ne saviez rien, puisque vous n’aviez rien vu!

—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je

l’eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche,

j’entendis un rire très sourd—un glapissement qui sortait de

ces lèvres furieuses!... Alors, j’ai crié, parce que je fus

vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et

mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que

vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l’avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que

l’auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de

s’éteindre bientôt, cette idée d’anniversaire, et, par-dessus

tout, cette moribonde en deuil et en lunettes,

commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement. Le

mal dont j’ai parlé m’envahissait aussi, peu à peu. Je le

sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines

allons! disons la chose! Mes dents se mirent à claquer

follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins

verdâtre, mes yeux s’injectèrent et roulèrent dans leurs

orbites; une oppression affreuse pesa lourdement sur ma

poitrine; je jetai bas le masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.

CHAPITRE XIX TETERRIMA FACIES DÆMONUM Comme le

prêtre se détourna vers le cadavre en lui disant la parole de

l’Office des morts: «_Responde mihi!_» l’on vit l’évêque

défunt se dresser dans sa bière en criant d’une voix

affreuse: Comparui!—Judicatus sum!—Justo judicio Dei,

damnatus! Et il se réétendit dans le cercueil. HISTOIRE DE

SAINT BRUNO.



—Je l’ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans

s’adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ,

après sa mort. Seulement, une chose qui tient

probablement du hasard des rêves, ajouta Mme Lenoir de sa

même voix rauque et sourde, c’est l’extérieur sous lequel il

m’est alors apparu. C’était bien lui.—Ah! c’était lui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres

comme un feu follet sur un tombeau.

—Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,

continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps,

de stature et de couleur, à ces êtres obscurs que l’on

mentionne—_vous savez,_—_dans les relations maritimes de

l’Océanie_.

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n’en croyant pas

mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair

d’une nature qu’il n’est pas au pouvoir de la logique

humaine d’expliquer, aveugla tout mon entendement, je

sentis un cri d’horreur s’étouffer hideusement dans ma

gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d’outre-

tombe; il était semblable à l’un des monstres familiers des

plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et

farouche, se dressait, fumée plus foncée que l’ébène. Des

plumes d’oiseaux de mer lui servaient de ceinture et de

vêtements.—Autour de lui s’étendaient les espaces, peuplés

par les Terreurs et l’infini des songes. Des serpents de feu

tatouaient l’apparition: les cheveux, longs et gris,

tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle

suite de pensées, d’impressions anciennes, pouvais-je en

être venue à me le figurer, à le songer tel, si informe, si

différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus,

regardant au loin, sur la mer, comme attendant quelqu’un; à



son air impénétrable, je sentais que c’était le défunt plutôt

que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière

lui, un grossier coutelas de pierre… ses yeux nocturnes

faisaient frissonner mon âme d’une angoisse de sang,

d’enfer et d’agonie; je me réveillai en sursaut, dans un

grand cri, trempée et glacée de sueur… Jamais je n’ai réussi

à oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables

pensées,—filles des possibilités funèbres, après tout,—qui

me paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases

infernales? J’étais bouleversé. Les sentiments qui s’agitaient

dans mon être étaient innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît

profondément frémir, j’articulai sans me rendre compte au

juste de mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne

saurait déterminer le point précis où commence la réalité

objective des visions!

Et j’ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux

cheveux:

—Les hospices d’aliénés n’y ont pas pensé! Rappelez-vous

la discussion que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de

Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—

et priez. Les prières, étant lancées par la volonté au delà de

la Nature, échappent à la Destruction. Pour moi qui n’ai pas

rougi de prier, alors que mon effrayant mari poussait le

doute outrageant,—cancer de nos tristes jours—jusqu’à

feindre le respect pour ma foi par amour pour mon



malheureux corps,—pour moi qui voulais me repentir d’avoir

commis une chose défendue,—car il n’est pas de raison qui

puisse l’absoudre,—j’espère et je suis sûre—qu’après un

instant d’agonie, Dieu ne m’exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les

arracha du front. Les verres se brisèrent entre ses mains

ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une

convulsion.

—Je n’ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant!

dit-elle.

Elle parlait d’une voix trémébonde, mais cependant avec

une sorte de sourire d’espérance vraiment infinie où son

courage semblait s’affermir pour quelque terrifiante

épreuve, imminente et suprême après laquelle son âme

serait «sauvée».

Dix heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir,

ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son

vêtement, s’étendit lamentablement sur le dos, la tête très

relevée par l’oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts.

Elle avait l’air de considérer, d’approfondir, peu à peu,

malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où

tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d’artifice lointain

parvinrent jusqu’à nous: la fête nationale battait son plein.

L’on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la

ville, satisfaits de voir de belles fusées s’élever et pétarder,

d’ailleurs agréablement, dans les airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu’est-ce que je

disais!... LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes



mauvais songes! Le voilà—tel qu’il se rêvait, lui aussi, M.

Lenoir! Était-il donc un fils de Cham pour s’être ainsi,

RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,—si

froidement,—devant la mer affreuse,—ce couteau?... Ah!

vampire! démon! assassin!... râlait la malheureuse femme,

—va-t’en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce

et ses yeux mystérieux s’agrandirent: ce qu’elle voyait

devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu’elle ne

trouvait même plus en sa poitrine la force d’un cri. Elle se

débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard tendu sur

la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n’en étais pas

sûr.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à

lancettes; je fouillais désespérément: je n’avais que des

verres, des instruments, des collections d’infusoires, des

loupes; je bondissais, à travers la chambre, sans avoir ma

raison! Et je retournai vers le lit, en tenant machinalement à

la main une forte loupe que j’avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je l’approchai du visage de la

défunte, et je la considérai, à la loupe, avec un tremblement

nerveux.

—Enfin!—c’était fini!... pensai-je avec un soupir de

soulagement; elle était bien morte.

Tout à coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux

stagnants attirèrent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans

l’esprit. Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya

toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant;



je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses

prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon me saisit

donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et

presque de force, la loupe puissante, et, m’indiquant, dans

l’âme, les yeux de la morte, me vociféra dans l’oreille en

assourdissant mon angoisse:

—Regarde.

Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille

Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien

appréciable, si ce n’est leur extraordinaire aspect vitreux.

J’allais renoncer à ma tentative, lorsque les pupilles me

parurent contenir des points qui ressemblaient à des

piqûres d’ombres.

J’allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis

je revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux

moyens d’expérimentation.

J’avais un appareil d’induction dans l’une de mes vastes

poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.—Mais je rejetai

bien vite cette idée inutile,—oiseuse, même.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet

alcaloïde, pensai-je, distendrait la pupille?...—Mais je rejetai

encore cette idée: le solutum en question ne pouvait

s’appliquer avec fruit sur un cadavre.

Tout à coup, j’aperçus mon ophtalmoscope!



—Ha! ah! ah! m’écriai-je, voilà l’affaire!

Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le

cadavre, dont la longue chemise formait suaire, et

l’appliquai debout contre le mur, au-dessous d’un gros clou.

J’allais l’étayer d’une corde passée sous les aisselles et

suspendue à ce clou par les bouts noués ensemble…

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux allait m’apparaître

en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située

derrière l’iris formant chambre noire.

Il y avait un moyen d’obvier à cela: j’hésitai toutefois à y

recourir.

Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule

que j’éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les

pieds en l’air, le cadavre de Mme Lenoir.

L’on me dira, je le sais, qu’au moment d’une expérience

sérieuse, c’était là faire preuve d’une bien intempestive

sentimentalité, puisque nul n’ignore que cette formalité

scientifique—ainsi que beaucoup d’autres, plus familières,

encore,—se pratiquent, chaque jour et à toute heure, en

Europe, sur une moyenne d’au moins cinquante à soixante

mille cadavres féminins—(appartenant à la classe

nécessiteuse, il est vrai)—dans les amphithéâtres, morgues,

hospices, etc.

Je répondrai que c’était précisément parce que j’avais

toujours connu Mme Lenoir dans l’aisance que le fait, ici,

m’apparaissait comme sacrilège.



Ah! si la chère dame n’eût jamais été, à mon su, qu’une

besogneuse, une pauvresse,—mon Dieu! même laborieuse,

—il va sans dire que l’idée ne me fût même pas venue

d’hésiter,—ou que, si ce saugrenu scrupule m’eût traversé

un instant l’esprit, je l’eusse étouffé bien vite et en

rougissant, afin de ne pas mériter d’être la risée de tous

mes confrères.

Mais, encore une fois, j’avais toujours connu en Mme Claire

Lenoir une rentière honorable, et, je l’avoue, ceci

m’imposait quelque respect, même pour sa dépouille

mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à bras-le-corps et me

mis à errer par la chambre, ne sachant trop à quoi me

résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice—et si

simple que je m’étonnai, vraiment, qu’elle ne me fût pas

plus tôt sautée à l’esprit.

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme

Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais je l’y plaçai

en travers,—de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à

la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-

dessus du plancher.

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure

châtain, dont le tiers, déjà, s’était argenté. La face donc

s’offrait à rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à

hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré

moi, d’une assez inquiétante solennité. Nul doute, à

présent, que—s’il y avait quelque chose en leurs prunelles,

—cela m’apparût dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, l’un des chandeliers dont les dernières

flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.

J’ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du

réflecteur et je m’apprêtai à promener le pinceau de lumière



dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j’aventurai en ces yeux par le

trou de l’ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne

voulant pas savoir—ce que j’avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui

apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que

l’enfer lui-même en ait reflété d’une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu’empourprant les vitres, le

bouquet du feu d’artifice de la Fête nationale éclata, dans

l’éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d’une

multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j’allais être dans

l’obscurité.

—Non! m’écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je

voie! Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur l’ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j’allais, le premier,

regarder dans l’Infini par le trou de la serrure.

CHAPITRE XX LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS L’abîme a jeté

son cri: la profondeur a levé ses deux mains. HABACUC, III,

10.

Alors,—oh! l’effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour

moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon

âme!—En examinant les yeux de la morte, je vis,

distinctement, d’abord se découper, comme un cadre, le

liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et,

dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j’aperçus un tableau

que toute langue, morte ou vivante (je n’hésite pas un seul



instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d’état

d’exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera

l’inanité dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l’ardente inquiétude qui m’agitait faisait

trembler l’ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de

lumière dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands

yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici à peu près ce que je voyais:

—Oui!... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la

nuit tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus

grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des

archipels de la Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un

homme, ce fantôme? Il élevait d’une main, vers l’abîme, une

tête sanglante, par les cheveux!—Avec un hurlement que je

n’entendais pas, mais dont je devinais l’horreur à l’ignivome

distension de sa bouche grand’ouverte, il semblait la vouer

aux souffles de l’ombre et de l’espace! De son autre main

pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et

rouge. Autour de lui, l’horizon me paraissait sans bornes,—

la solitude, à jamais maudite! Et, sous l’expression de furie

surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de

solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur

la face de l’Ottysor-vampire, la ressemblance inexprimable

du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la tête

tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune

homme d’autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un

enfant, je reculai.

Ma raison s’enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures

affolaient mon hébétement. Je n’étais plus qu’un vivant



chaos d’angoisses, une loque humaine, un cerveau

desséché comme de la craie, pulvérisé sous l’immense

menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à

la logique un peu trop désintéressée, à la fraternelle

embrassade, me ricanait à l’oreille qu’elle n’était, elle aussi,

qu’un leurre de l’Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à

plat, mes mains,—dont une épouvante sans nom largement

écartait les doigts,—j’en heurtai la maçonnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,

—il a fallu… qu’au mépris des vieux mensonges de

l’Étendue et de la Durée… mensonges dont tout nous

démontre, aujourd’hui, l’évidence… il a fallu que

l’APPARITION fût réellement extérieure, à tel impondérable

degré quelconque, en un fluide vivant peut-être, pour se

réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m’arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux

dressés, les poings crispés:

—Mais… alors,—où sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une

frénétique rage d’énergumène et de sacrilège—pour

examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait,

l’ophtalmoscope s’échappa de mes mains à l’aspect des

traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la

tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux larmes jaillir

et couler lentement, lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commença, voilant l’Impénétrable, à rouler ses

ombres profondes sur ces Yeux.»

ÉPILOGUE ___________________ LES VISIONS MERVEILLEUSES

DU Dr TRIBULAT BONHOMET «Je ne disputerai pas toujours,



dit l’Éternel.» ISAIE. CII. LXVII, V. 12. A Monsieur Émile

PIERRE.

Les journaux français ont ébruité—comme toujours, à la

légère,—la nouvelle (heureusement aujourd’hui controuvée)

du subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet,

dont les thèses récentes, notamment celles intitulées: De

l’influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor et

De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,—et, surtout,

De la laïcisation du Souverain-Pontife,—ont soulevé, au

cours du dernier semestre, tant de scandaleuses

polémiques.

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis

l’effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait

causé «avec ses yeux d’infini après décès», cette

hallucination,—sur l’exacte nature de laquelle on ne peut

guère se prononcer,—avait augmenté jusqu’à l’hypocondrie

l’intensité de l’organique névrose du docteur.

Les attaques d’affres étaient devenues chroniques. Si bien

qu’ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l’une de

nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait

conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon même

comme sédatif.

L’idée de cette médication, si anodine qu’il la préjugeât,

avait singulièrement souri à Bonhomet. S’étant donc

transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son

choix, après mûr examen, se fixa sur une forte et luxuriante

Cauchoise, à coiffe immense, à suivez-moi, jeune homme!

ponceaux et flottants jusqu’à terre: il l’avait emmenée sur-

le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.



Là, quand il l’eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe

des vastes salons interminables, déserts et crépusculaires,

aux lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze,

aux meubles toujours dissimulés sous des housses

poudreuses, il arriva qu’au troisième salon, la nourrice prit

peur et demanda, d’une voix inquiète «où était l’enfant?»

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et

laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur

avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

—Mê…ê… c’est MÔA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la

renverse sur un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et

le docteur, profitant de cette circonstance, s’était rué sur

elle et avait pris une dose copieuse de médicament.

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui

donner à entendre qu’il était un homme d’intérieur, un

homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux:

—Voilà,—voilà ce qu’on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M.

Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d’essai

loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire

passer, au plus tôt, le lait de Fructuence: (c’était le nom de

la nourrice). Après en avoir mûrement délibéré avec lui-

même, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les

herbes, s’était décidé pour la méthode impressionniste:—et

lui avait simplement causé une frayeur où elle avait failli

laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la

Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée

attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du



docteur), elle croyait devoir la vie:—et, le temps s’écoulant,

elle était devenue sa gouvernante.

Résolu de s’en tenir désormais aux drastiques, aux

hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait

brusquement quitté Paris et s’était relégué, pour s’y traiter

à l’aise, en cette maison de plaisance qu’il possède au beau

milieu d’une forêt,—assez mal famée d’ailleurs,—aux

environs de Digne (que des intimes croient être sa ville

natale):—il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de

raison), de ces jours-ci—et les cyclones qui s’ensuivirent—

ayant aggravé—vu sa nature de sensitive—l’affaissement

nerveux dont il souffrait, il dut s’aliter, le 2 du courant, se

jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des

bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa

demeure la grande clairière, sa désolée Fructuence,

accourue à son appel, se prit à «gicler», comme de raison,

les larmes d’usage.

—Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d’oeil

sur le ciel:

—Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise

humeur en se retournant vers la ruelle:—ça n’en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait

toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit

Bonhomet. Moi aussi j’eus des amis! des amis bien chers!...

Toutefois je ne sais comment il s’est fait que,—nombre



d’abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant

plongés dans un dénuement devenu proverbial,—nos

relations, insensiblement, s’attiédirent, confinèrent, bientôt,

à la froideur—et finalement, tournèrent à une

animadversion qui m’obligea, bien qu’à regret! à les induire

en une série de catastrophes étranges où ils laissèrent,

sinon l’honneur, du moins la vie.—N’aimons donc jamais

trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupières… et,

surtout, n’oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser

une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d’une voix entrecoupée.

—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en

criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se

remettre avec le dieu, dont il s’était tant de fois montré le si

sagace antagoniste.—(Il va sans dire que chacun n’ayant de

Dieu que ce qu’il accepte d’en penser, le dieu du docteur

diffère peut-être, en quelques points, du dieu d’Isaïe, de

saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de

Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de

Pascal, et de quelques autres âmes superficielles, dénuées,

paraît-il, des lumières de ce cher Bon sens, dont nous

autres, enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit,

depuis nos découvertes, l’exclusif monopole).

—Seigneur! clamait l’avisé docteur en entrelaçant ses

doigts,—tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous

ai conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son

sens intime, enfin, ne tarda pas à s’abîmer en une syncope

—dont l’insolite caractère léthargique a motivé l’erreur des



reporters méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un

mot précipité de Fructuence, pour assister aux obsèques du

docteur,—c’est à l’effarement même de son réveil que nous

devons les révélations suivantes:

Il paraîtrait, d’après celles-ci, que (chose inconcevable!) des

VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette

syncope, au profond du cerveau, d’ordinaire moins éruptif,

de l’auteur du Têtard. Et que c’est au dénouement de l’une

d’entre elles qu’il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la

société.

Voici, sans commentaires, ce qu’il affirme avoir vu et

entendu:

Ravi en esprit aux confins de l’Espace, il baignait, lui

semblait-il, en ce qu’il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet

de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la

silhouette d’un Vieillard du plus convenable aspect:

—Est-ce à Dieu… lui-même…—ou seulement—à Boiëldieu…

que j’ai l’honneur de parler?... modula-t-il en abordant

l’apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise

courtoisie, l’habitant de l’azur:—c’est à Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s’écria

Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu’une

récente lecture de quelqu’un de nos chroniqueurs en vogue,

(sans doute) fort à propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave

confrère, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil

mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu’un



chuchotement formidable—et qui faillit abolir à jamais le

sens de l’ouïe chez notre sympathique praticien, vibra.—

Cette Voix résonnait de lui et d’autour de lui avec une telle

identité qu’un instant Bonhomet crut que la Mort l’avait

rendu ventriloque.

Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en

homme éclairé, avait jusqu’alors déclaré ne pouvoir être ni

la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais

bien, étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne?

—Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie?

disait la Voix.

—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette

fois, n’eut plus aucun doute sur la qualité de son

interlocuteur: mais… je n’ai jamais eu la mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue

de leur misère offensait votre mollesse.

—Seigneur! n’avez-vous pas dit qu’il faut rendre le bien

pour le mal? Cela ne m’a pas semblé suffisant; les pauvres,

par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes

fois à l’épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le

mieux pour le mal.

—_Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l’ennemi du

bien_.

—Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent

leurs faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais

d’argent aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec

des tiers, elles s’autorisent de l’argent que je leur aurais



donné pour nier l’amour réel qu’elles ont éprouvé en mes

complaisances.

—Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre

l’indifférence, l’immortalité de votre âme.

—A laquelle je ne croyais mie, je l’avoue! répliqua

Bonhomet.

—Que vous croyez-vous être?

—L’arrière-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

—Mais… après vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait

sourire d’homme du monde, l’éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien,

retournez donc parmi les farceurs, afin que votre

nombreuse-personne inspire, là-bas, quelqu’une de ces

pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siècle

en siècle, l’un de mes soldats crache, en frémissant, au

front de vos congénères.

Et c’est à cette Parole—dont la sévérité démodée confondit

l’enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,—que

nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont

le mieux d’ailleurs, s’accentue.
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