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Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public au
CARACTERE du docteur Bonhomet, d’abord trois nouvelles
qui indiquent, a grands traits, I'intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole et nous
raconte I’histoire plus qu’étrange de CLAIRE LENOIR,—dont
nous lui laissons entierement la lourde responsabilité.

Plus un EPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce
Personnage (incontestable, s’il en fut!) obtient quelque
vogue, nous publierons, bientét, non sans regrets, les
ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il
est ['auteur.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. AUX CHERS INDIFFERENTS LE
TUEUR DE CYGNES «Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO.Les Misérables[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette
authentique citation, ce n’est pas I'Auteur de La Bouche
d’ombre qui parle,—mais simplement /'un de ses
personnages. |l serait peu juste, en effet, d’'attribuer a un
Auteur méme les prud’homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons
spéciales et peut-étre hautes—il se résout, tristement, a
préter a certains llotes de son imagination.]



A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre
illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par
apprendre que «_le cygne chante bien avant de mourir_».—
En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique
seule, depuis qu’il I'avait entendue, I'aidait a supporter les
déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que
du charivari, du «Wagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d’amateur?—Voici:

Aux environs de la tres ancienne ville fortifiée qu’il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un
parc séculaire a I'abandon, sous des ombrages de grands
arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel
glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait
étudié soigneusement les abords, médité les distances,
remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.

Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,
une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte
lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eGt, d'un
mouvement de son col, jeté brusquement dans I'onde, au
milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil:—et
la troupe a ce signal, guidée encore par lui, se fit envolée a
travers |'obscurité sous les allées profondes, vers quelques
lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et
Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur
souriant, méme. N'était-ce pas de leur dernier chant dont,
en parfait dilettante, il révait de se repaitre bientbt les
oreilles?



Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelqgue automnale
nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se
levait tout a coup, et, pour le concert qu’il avait besoin de
réentendre, s’habillait spécialement. L'osseux et gigantal
docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes
de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample
redingote imperméable, diment fourrée aussi, se glissait les
Mmains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue
de quelque armure du Moyen age, (gantelets dont il s’était
rendu I’"heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,
—une folie!l—chez un marchand de passé). Cela fait, il
ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe,
descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche,
s’acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiere du parc
abandonné.

Bientét, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres,
vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers I'étang dont
I’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui
dépassait par la ceinture. Et, sous les voltes de feuillée qui
en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au
tater des branches mortes.

Arrivé tout au bord de I'étang, c’était lentement, bien
lentement—et sans nul bruit!—qu’il y risquait une botte,
puis I'autre,—et qu’il s'avancait, a travers les eaux, avec
des précautions inouies, tellement inouies qu’a peine osait-il
respirer. Tel un mélomane a I'imminence de la cavatine
attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement
de deux heures a deux heures et demie, tant il redoutait
d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les
hauts branchages dans les ténebres autour de I'étang:—
mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux



murmure, avancait toujours insensiblement, et si bien que,
vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, a un
demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci e(t ressenti le
moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans I'ombre, grattait
doucement, bien doucement, effleurait a peine, du bout de
son index moyen age, la surface abolie de I'eau, devant le
veilleur!... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci,
bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme
comme d’une importance digne que la pierre flt jetée. Il
écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant
obscurément de I'idée du danger, son coeur, oh! son pauvre
coeur ingénu se mettait a battre affreusement:—ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un apres l'autre, troublés,
par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient
onduleusement la téte de dessous leurs pales ailes d'argent,
—et, sous le poids de 'ombre de Bonhomet, entraient peu a
peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse
conscience du mortel péril qui les menacait. Mais, en leur
délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
veilleur,—ne pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas
jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient a
battre des coups de sourde agonie,— intelligibles_ et
distincts pour I'oreille ravie de I'excellent docteur qui,—
sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule
proximité,—se délectait, en des prurits incomparables, de la
terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

—QUu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout
bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, gu'il n'edt
pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de



I'Etoile-du-matin, glissant a travers les branches, illuminait,
a I'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux
yeux pleins de réves! Le veilleur, affolé d’épouvante a cette
vue, jetait la pierre...—Trop tard!... Bonhomet, avec un
grand cri horrible, ou semblait se démasquer son sirupeux
sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a travers
les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les
étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs
cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés
ou brisés avant I'envolée radieuse des autres oiseaux-
poetes.

Alors, I’'ame des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du
bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance
et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il
ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’'une chose,
—LE TIMBRE.—II ne prisait, musicalement, que la douceur
singuliere du timbre de ces symboliques voix, qui
vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les
vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un
spasme, il s’en allait échouer a la rive, s’y allongeait sur
I’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vétements bien
chauds et imperméables.

Et la, ce Mécene de notre ere, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-méme, le
souvenir du chant délicieux—bien qu’entaché d’'une
sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la
bourgeoise, I'exquise impression jusqu’au lever du soleil.



MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des treés horribles tremblements de
terre (des fin février et 1ler mars 1887),—phénomenes qui
désolerent le Midi,—I"illustre Docteur crut de son devoir
d’adresser aux bureaux de nos deux Chambres la présente
MOTION, dont I'urgence,—malgré le voeu secret d'une
double majorité,—fut (du moins au dire énergique de
Bonhomet lui-méme), remise aux «calendes grecques».

Nous n’'ajoutons que |'épigraphe, pour indiquer le /a
particulier a I'intonation professorale du célebre spécialiste.]

Quand Pharamond ceignit la tiare, la France n’était qu’une
vaste étendue paludéenne,—bien plus propre aux ébats du
canard sauvage... qu’au jeu régulier des Institutions
constitutionnelles. UN SAGE MODERNE. A Monsieur Gustave
GUICHES.

«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes
les... capucins de cartes?

«Quoi! venant de féter, derechef, une naive tradition de nos
peres,—ces jours gras dont s’extasie la jeunesse,—voici
gu’au moment ou nous allons nous livrer au sommeil les
cours d’honneur de nos plus conséquents hbtels, en notre
capitale, se voient envahies, a I'arrivée des trains du soir,
par des hordes plus que sommairement vétues (quelques
dames ayant poussé la terreur jusqu’a I'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d’hallucinations
morbides,—sinon d’une sortie de bal de barriere,—ne
peuvent que béer a ce spectacle, tandis que, mandés en
toute hate et présumant déja quelque nouvelle fumisterie
d’anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,—qui
nous est plus chere que toute chose excepté la vie,—se



caressent silencieusement I'impériale au narré des
confidences, trémolantes encore, de tous ces voyageurs
gu'ils écoutent d'une oreille distraite, en les enveloppant de
regards obliques et soupconneux!

«—Vraiment, lorsqu’au lu des dépéches méridionales
I’électricité contraignit chacun de se rendre a |I'évidence,
nous ne s(imes, avouons-le, que penser. C'était a se croire
en plein Moyen-age!»

«Comment d’aussi mélodramatiques phénomenes peuvent-
ils encore se produire au milieu de nos civilisations
constitutionnelles et régulieres? Cela ne répugne-t-il pas au
Sens-commun! Ces cataclysmes, aujourd’hui sans raison
d’étre, et qui ont fait leur temps, riment-ils a quelque
chose? Non pas! lls choguent, simplement, toutes les idées
recues et ne sauraient qu’exiger une prompte répression.
Quoi! dans notre siecle de lumiéres, six mille personnes,
pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment
prendre le frais sans étre exposées a ce qu’une inopinée
trépidation du sol les écrase a I'improviste?... Je trouve a
ceci comme une vague odeur d’obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d’'une sage
réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant
Sous un régime ingénieusement administratif?... Il n'y a pas
a tergiverser: il faut arriver a ca.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par
ne plus sembler qu’un leurre—nous assimilant, autant dire,
a des jouets de la Mécanique-céleste:—ce qui est
inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages,
présente encore des difficultés d’investigations
momentanément appréciables, soit; mais devons-nous étre,



longtemps encore, a la merci des éventuelles gracieusetés
d’un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne
vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques
savants le proposent, a vider tout bonnement le Vésuve,
pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines
flatuosités de la planete?

«Question.

«Le plus révoltant de I'aventure est que maintes gens,
tolérés, dans nos grands centres, on ne sait trop a quel titre
—(a celui d’«artistes» je crois?)—ont I’air, pour gouailler le
Progres, de s’autoriser de ces calamiteuses fumisteries de
notre étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des
couches terraquées de |'ltalie démontrent I'ingérence, en
nos affaires, de Puissances secretes, espiegles et nuisibles,
—Oui! oui! c’est cette idée biscornue (et pas une autre!)
que cachent toutes ces transparentes insinuations,—ces
réticences, méme! de certaine presse:—et nous les voyons
venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de I'opinion
des choses en retard: leur arriere-pensée serait de nous
ramener aux rois fainéants, au droit du seigneur et a
I’Inquisition:—ils sont une peste pour le corps social.—
Certes, je n’en disconviens pas, nous les décorons, nous les
couvrons d’or, nous les rassasions de démonstrations
admiratives et chaudement sympathiques; mais, au fond,
nous savons tres bien que nous les méprisons et haissons
comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de
modération qui est le principe de notre étre et de notre ere,
il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le
baton. Mais, voila! ce serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont
nous puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je



crois répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de
le déclarer.

«Eh bien! cette idée m’est venue de les confier a la
maternelle Nature, puisqu’ils sont de I'opinion de cette
derniere.—Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses
prévisions,—(que I'événement, hélas! n'a que trop justifiées
le 2 du courant),—nous abuserons encore de son amabilité
en le priant de vouloir bien nous préciser les époques selon
lui les plus scabreuses, ainsi que les terrains les plus
suspects quant a quelque prochain Tremblement de terre, le
plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je
propose que, sur I’endroit le plus menacé, soient édifiés,
pour I'époque utile, d’énormes batiments a toiture de granit.
Cela fait, itérativement je propose qu’avec toutes ces
calineries persuasives et doucereuses (en lesquelles nous
sommes, Dieu merci, passés maitres!) nous invitions a s’y
établir toute I'inspirée ribambelle de ces prétendus Réveurs,
—que Platon voulait, en son indulgence, que I'on couronnat
de roses en les jetant a la porte de la République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de
la Loi, de leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant
méme, avec des horizons, des couchers du Soleil, des
horizontales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins
fins, des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin I’entourage
ou ces messieurs percoivent toutes leurs insipides
fantasmagories. Et, puisqu’ils s’obstinent, malgré
I’évidence, a croire encore au Mystérieux, qu'’ils soient ainsi
livrés au Mystérieux!



—De sorte gu’au moment ou ils y penseront le moins;
krrraadak!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons
joyeusement les mains a cette nouvelle, en leur souhaitant,
bon voyage chez Pluton.

«De cette facon, ces périodiques interventions de I’Absurde,
ces sursauts des dernieres forces aveugles de la Nature
seront utilisées et rationalisées ... Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous
resterait, a la surface du globe, pour,—de temps en temps,
—renouveler cette sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose,
apres I'avoir mdrement pesé, ce dérivatif, c’est que, si nous
eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille
personnes honorables, écrasées dans la derniere
catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel
est celui d’entre NOUS qui elt hésité?—ne flt-ce qu’une
seconde.»

LE BANQUET DES EVENTUALISTES Un peu de café, aprés
diner, fait qu’on s’estime. LUC DE CLAPIERS, marquis DE
VAUVENARGUES. A Madame Méry LAURENT

Le banquet annuel des Eventualistes, sous la Haute-
présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s’achevait en
toasts paisibles.

C’était I'instant délicieux ou, I'un I’autre, en se souriant, I'on
boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le
principal, sinon I'unique-dépositaire. D'urgentes questions
bio-sociologiques venaient d’'étre débattues: il va sans dire
que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert



Spencer,—donnant du lustre aux douces banalités que leur
attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient sillonné
maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller
au cours de ces controverses courtoises dont les gens de
go(t savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne
sait trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le
café parut, le mot sonore par excellence, et cependant de
syllabes si moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut
prononcé.,

«—La misere parisienne allait, s’"aggravant: plus d’issue, les
produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux
n’étant pas de nature a rassurer la pusillanimité du
numéraire. Rien ne semblait plus... assis. Les plus lucides,
les plus didactiques explications de la crise présente
commencaient, elles-mémes, a sembler peu nourrissantes
aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale,
aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, a la longue un
concert d’explosifs,—de nouveaux et terribles explosifs,—
pouvait, d’'un moment a l'autre, troubler la paix publique.
Oui. De récents proces,—ou les accusés, appuyés d’un
auditoire menacant, avaient parlé de faire tout sauter, osant
méme prétendre, en pleine cour d’assises, que I’"honorable
président et ses assesseurs en tremblaient «<SUR LEURS
TIBIAS»,—démontraient I'irritation des nécessiteux. Déja,
dans tels clubs des banlieues, on ne révait que de
dynamiter, de panclastiter méme, ou de mélinitiner, comme
par distraction,—«pour voir ce que ca donnerait,»—Ile Corps
|égislatif, le Sénat, la Préfecture de police, I'Elysée, etc., etc.
L’on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites
paraissant étre les gens les plus a leur aise,—partant les
plus coupables. L'idée, émise d’abord en se jouant, passait,



insensiblement,—il fallait bien se I'avouer,—a |'état de
projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées;
les enfants anarchistes déja les récitaient a titre de prieres
du soir...—Bref, apres quelques grands froids, fin courant
peut-étre, une sédition—bien autrement sérieuse que celle
de 1871 (I’ennemi ne cernant plus la capitale)—pouvait...»

—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un
euphémisme pour vous laisser entendre que vous
raisonnez, ici, positivement, comme des fromages! s’écria le
docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son plus
onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait
présenter d'imparlementaire).—Vous oubliez que la
profondeur, la prudence et I'’énergie madrée de nos
gouvernants, ont su neutraliser, d’AVANCE, toute possibilité
d’insurrection, méme partielle,—grace a certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d’'une
simplicité vraiment géniale—et dont les résultats
pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle mesure? s’écrierent les convives en ouvrant de
grands yeux.

—Ah! vous ne I'avez pas remarquée?... continua le
président:—eh bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si,
de prime abord, elle peut sembler anodine (et c’est la sa
force) a quelques esprits superficiels, je déclare qu’on
demeure, en vérité, momifié d’admiration pour peu qu’on se
donne la peine d’en observer les conséquences.—Il s’aqgit,
tout bonnement, du décret, déja vieillot, qui autorise les
mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la
Capitale a ne forclore leurs auvents que sur les deux heures
de la nuit.

—Eh bien?... Aprés?... murmurérent les Eventualistes,
étonnés de la solennité d’intonation de I'éminent



thérapeute.

—Apres?... répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce
raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse
banalité a cela de mortel qu’elle ne peut sembler qu’un
paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité
disparue des mémoires: /e jour n’a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu’un homme se couche
avant minuit et se leve sur les sept heures du matin, cet
homme a le regard clair, I'esprit en éveil, le bras solide et
reposé;—il peut, sérieusement, s’intéresser aux affaires de
son pays... (tout en vaquant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s’endormir (et
de quel sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le
meéne, voyez-vous, a DEJEUNER BIEN TARD!... L'on s’est
réveillé I'oeil terne, I’on baille, I’'on hausse les sourcils,
I’"heure passe,—la journée est perdue. Les soucis,
augmentés par de plus qu’inutiles dépenses de liquides,
deviennent plus pressants:—bref, I'émeute, si elle fut
projetée la veille, est remise a huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, I'on obtient, ainsi, une exemplaire
population de songe-creux, dont la force morale et physique
se dilue, chaque soir, jusqu’aux deux tiers de la nuit, au
milieu d’une brume de nicotine, en vaines discussions, en
oiseuses professions de foi, résolutions chimériques et
stériles crispations de poings: les propos sont toussés au-
dessus de verres de biere ou d’alcool—et s’envolent.
Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une fluctuation
des plus inoffensives d’environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, a cervelles vidées, aux coeurs
avachis,—et dont la plupart céderaient, pour une absinthe,



le revolver ou I’explosif octroyé,—comme un Chinois sa
femme pour une pipe d’opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d’une politique
si efficace qu’elle consolide, quand méme, la durée d’un
gouvernement, quelques fautes qu’il puisse commettre,—a
plus forte raison (et c’est le cas actuel) lorsqu’il n’en
commet pas. Elle paralyse d’avance, sans effusion de sang
et a la bourgeoise, toute sédition.—Tenez! si I'ukase en était
promulgué a Saint-Pétersbourg, j'incline a penser que le
Nihilisme lui-méme n'y résisterait pas un semestre! Et j'en
suis a me demander comment I'idée si simple, si pratique,
de ce dérivatif parait avoir jusqu’a ce jour échappé a la
sagacité, cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d’un peuple d’élite,
Nous qui, foncierement préts,—comme notre nuance
I'indique,—a saluer, toujours et quand méme, toutes
survenances, savons ce qui s'appelle se garder a carreau,
éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Elevons
Nos pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres—en
I’"honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit,
ainsi, des longtemps, a I'abri de toutes exagérées
revendications... de ce méme Prolétariat sur les plaies
duquel nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt
de Champagne,—et buvons, en toute gratitude, a la
prospérité sans nuées de Ceux dont la perspicace initiative
assura—sans tapage et a I'insu méme des perturbateurs
charmés—Ila sécurité de nos loisirs.»

D’unanimes adhésions acclamerent, ici, I'orateur; les coupes
s’entre-choquéerent a I’envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Eventualistes se prolongea—
(I'avenir probable de I'Humanité défrayant les
conversations)—jusqu’a cette heure du Berger, si douce,



toujours, a ces élus de la vie qui se sentent le corps lesté,
I’esprit éclectique, le coeur a jamais libre, les convictions
éventuelles—et la conscience vacante.

CLAIRE LENOIR MEMORANDUM DU
DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET MEMBRE HONORAIRE DE
PLUSIEURS ACADEMIES PROFESSEUR AGREGE DE
PHYSIOLOGIE TOUCHANT LE MYSTERIEUX CAS DE DISCRETE
ET SCIENTIFIQUE PERSONNE: DAME VEUVE CLAIRE LENOIR A
MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B. CHAPITRE PREMIER
PRECAUTIONS ET CONFIDENCES Touched with
pensiveness.... THOMAS DE QUINCEY. «_Non maechaberis_».
MOISE.

«La chaine des événements ténébreux que je vais prendre
sur moi de retracer (malgré mes cheveux blancs et mon
dédain de la gloriole), me paraissant comporter une somme
d’horreur capable de troubler de vieux hommes de loi, je
dois confesser, in primis, que si je livre ces pages a
I'impression, c’est pour céder a de longues prieres d’amis
dévoués et éprouvés. Je crains méme d’étre, plus d’une fois,
dans la triste nécessité d’atténuer,—(par les fleurs de mon
style et les ressources d’une riche faconde),—leur hideur
insolite et suffocante.

Je ne pense pas que I'Effroi soit une sensation
universellement profitable: le trait d’un vieil insensé ne
serait-il pas de la répandre, a la volée, a travers les
cerveaux, md par le vague espoir de bénéficier du
scandale? Une découverte profonde n’est pas
immédiatement bonne a lancer, au pied levé, parmi le train
des pensées humaines. Elle demande a étre mlrement
digérée et sassée par des esprits préparateurs. Toute
grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut
alarmer, souvent méme affoler bon nombre d’ames
dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens,



et réveiller les antiques névroses de la Possession, chez les
timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir
qui prime bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai.
Chacun doit porter en soi son aliquid inconcussum/!—
D’ailleurs, mon siecle me rassure; pour quelques esprits
faibles que je puis atteindre, il est de nombreux esprits forts
que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne parle pas
au hasard. Quant a la véracité de mon récit, personne, je le
parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en
admettant, méme, que les faits suivants soient
radicalement faux, la seule idée de leur simple possibilité
est tout aussi terrible que le pourrait étre leur authenticité
démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d’ailleurs, qu’est-
ce qui n’arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu’il me
soit permis de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées a la hate
et sans critéere, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en étre bien persuadés!
—ce ne sont pas des lauriers purement «littéraires» que je
brigue. En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je
méprise au dela méme des expressions licites a la langue
d’un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont les
«Belles-Lettres» et leurs suppo6ts!

—Foin!
Réduit a me présenter moi-méme au Public, n'est-il pas

urgent de me décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au
moral et au physique?



J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence a me
demander pourquoi les étres qui m'ont vu pour la premiere
fois ont pris des figures convulsées par le rire et des
attitudes désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait,
au contraire, j'imagine, inspirer des pensées, par exemple,
comme celle-ci: «ll est flatteur d'appartenir a une espéece
dont fait partie un pareil individul!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire
scientifiqgue, on appelle: «un Saturnien de la seconde
époque.» J'ai la taille élevée, osseuse, voltée, plutot par
fatigue que par exces de pensée. L'ovale tourmenté de mon
visage proclame des tablatures, des projets;—sous d’épais
sourcils, deux yeux gris, ou brillent, dans leurs caves,
Saturne et Mercure, révelent quelque pénétration. Mes
tempes sont luisantes a leurs sommets: cela dénonce que
leur peau morte ne boit plus les convictions d’autrui: leur
provision est faite.—Elles se creusent, aux cotés de la téte,
comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,
creusets! Elles distillent les idées jusqu’a mon nez qui les
juge et qui prononce. Mon nez est grand,—d’une dimension
méme considérable,—c’est un nez a la fois envahisseur et
vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme
de cou-de-pied,—ce qui, chez tout autre individu que moi,
signalerait une tendance vers quelque noire monomanie.
Voici pourquoi: le Nez, c’est I'expression des facultés du
raisonnement chez I’lhomme; c’est I'organe qui précede, gui
éclaire, qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible
correspond au nez impalpable, que tout homme porte en soi
en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez,
quelque partie se développe, imprudemment, au préjudice
des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement, a
quelgue pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins
de ma bouche pincée et pale ont les plissements d’un
linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre



conseil avant de discourir a la Iégére et, suivant le dicton,
comme une corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme
d’action; mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, I'a
rentré comme d’un coup de faux. La couleur et la qualité de
mon poil sont dures comme celles de mes pairs en
contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée
et longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit
minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s’en disputent les
bas-fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de
ratures a sa deuxieme phalange, les laisse faire, en son
nonchaloir. L’'horizon de ma main est brumeux et triste; des
nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont rarement
brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont
hasardeux: c’est la que Vénus indique ses velléités. La
paume, seule, est positive comme celle d’un manoeuvre: les
doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des
femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs
stades sa parfaite éducation. Je suis, d’ailleurs, le fils unique
du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses
mornes aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j’ai toujours porté le méme genre
de vétements, approprié a ma personne et a ma démarche.
Savoir: un feutre noir, a larges bords, a I'imitation des
guakers et des poetes lakistes; une vaste houppelande
fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes
phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille
canne a pomme de vermeil; un volumineux solitaire,—
diamant de famille,—a mon doigt de Saturne. Je rivalise
avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la
délicieuse blancheur de mon linge; j'ai I’"honneur de
posséder les pieds mémes du roi Charlemagne dans mes



bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai
presque toujours ma valise a la main, car je voyage plus
qu’Ashavérus. A moi seul j’ai la physionomie de mon siecle,
dont j'ai lieu de me croire ’ARCHETYPE. Bref, je suis
docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantbt suraigué, tantot (spécialement avec les
dames) grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui
doit plaire.—Rien ne me rattache a la société, ni femmes, ni
parents d’aucune espece,—j’en ai, du moins, I'espérance;—
mon bien est en viager: j’entends le peu qui me reste. Ma
carte de visite est ainsi concue:

| Le Docteur | | | | TRIBULAT BONHOMET | } | | Europe.}

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mysteres de la science positive ont eu, depuis I’"heure
sacrée ou je vins au monde, le privilege d’envahir les
facultés d’attention dont je suis capable, souvent méme a
I’exclusion de toute préoccupation humaine. Aussi les
infiniment petits, les Infusoires, comme les a nommés
Spallanzani, mon maitre bien-aimé, furent, des I’age le plus
tendre, le but et 'objet de mes recherches passionnées. J'ai
dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes profondes
études et de mes agissements, le patrimoine énorme que
m’avaient Iégué mes ancétres. Oui, j'ai consacré les fruits
mdars de leurs sueurs séculaires a I'achat des lentilles et des
appareils qui mettent a nu les arcanes d’'un monde
momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non
est hic locus de s'appesantir sur les lumieres que j'ose
croire y avoir apportées; la postérité délivrera son verdict a
ce sujet, si jamais je lui en fais part. Ce qu’il est important



de constater, c’est que I'esprit d’analyse, de grossissement,
d’'examen minutieux est tellement I'essence de ma nature,
gue toute la joie de vivre est confinée pour moi dans la
classification précise des plus chétifs ténébrions, dans la
vue des enchevétrements bizarres, pareils a une écriture
tres ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le
phénomene du raccourci des horizons, qui demeurent
immenses selon les proportions de la rétine ou ils se
refletent!... La réalité devient alors visionnaire—et je sens
que, le microscope a la main, j'entre de plain-pied dans le
domaine des Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache
profondément de tout cela. Je hais les profanes, les
squalides profanes, jusqu’a la mort. Lorsqu’on me
questionne a ce sujet, JE FAIS LA BETE. Je m'efforce de
passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en
songeant comme j'assombrirais les visages si je disais ce
gue mes instruments m’ont laissé entrevoir de surprenant
et d’'inexploré!... Laissons cela; j'en ai peut-étre déja trop
dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurde conviction
gue Dieu a créé ’'Homme et réciproquement.

Nous sortons d’on ne sait quor: la Raison n’est que
douteuse. J'ajouterai, pour étre franc, que la Mort m’étonne
encore plus que sa triste Soeur; c’'est, vraiment, la bouteille
a I’encre!... En elle, tout doit résulter, nécessairement, d’un
mode de logique inverse de celui dont nous nous
satisfaisons, en grommelant, dans le «_decursus vitee » et
qui n"est évidemment que provisoire et local.

Quant aux fantémes, je suis peu superstitieux; je ne donne
pas dans les insignifiantes balivernes des intersignes, a
I'instar de tant d’hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries



frivoles des morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les
cimetieres ni les lieux trop sombres—ni les gens qui
exagerent!... Je ne suis qu’un pauvre vieillard, mais si Pluton
m’avait fait naitre sur les marches d’un tréne, et s'il
suffisait, a présent, d’'un mot de moi pour que s’opérat le
parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je
le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poete.

Néanmoins,—je suis forcé de I'avouer,—je suis sujet a un
mal héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de
ma raison et de ma volonté! Il consiste en une
Appréhension, une ANXIETE sans motif précis, une AFFRE,
en un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer
toute 'amertume d’une inquiétude brusque et infernale,—et
cela, le plus souvent, a propos de futilités dérisoires!

N’'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir
I’ame empoisonnée aussi mortellement que voila? Cela me
confond quand j'y songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le
plus clair de toutes choses: mais,—c’est singulier!—j’ai beau
m’expliquer, par exemple, en acoustique,—et méme, en
physique, a I'aide de deux extrémes soudains du froid et du
chaud,—Ile bruit du vent,—eh bien! quand j'’entends le Vent,
j’ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,—produits par
les causes les plus simples,—je deviens livide.

Toutes et quantes fois que I'ombre d’'un oiseau passe a mes
pieds, je m'arréte, et, posant par terre ma valise, je
m’essuie le front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé
sous le poids d’une inquiétude nerveuse,—pitoyable!—du
ciel et de la terre, des vivants et des morts.—Et, malgré moi,
je me surprends a vociférer:—Oh! oh! que peut signifier ce
caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour
disparaitre incontinent?—L’univers est-il oiseux?... L'Univers



dévorateur—chaine indéfinie ou les pieds de I'un craquent
entre les machoires de |I'autre—est-il destiné lui-méme a la
voracité de quelque Eon? Quel sera son ver de terre?
Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui passes!... et toi qui le
sais, 6 Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques
et, par conséquent, grotesques, qui me hantent et qui
troublent la lucidité de mes idées. C'est une simple maladie;
—je suis un angoisseux. Je me suis traité par les douches, le
quinquina, les purgatifs, les amers et I’hydrothérapie;—je
vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence a me rassurer
et a reconnaitre que le Progres n’est pas un réve, qu’il
pénetre le monde, I'illumine et, finalement, nous éleve vers
des sphéeres de choix, seules dignes des élans mieux
disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question,
aujourd’hui, pour les gens de golt.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S’il
m’arrive, dans quelque raodt, de deviser trop longtemps
avec une dame, a un moment donné, elle ne sait pas,—non,
heureusement, je le vois dans ses yeux!—elle ne sait pas
gu’'a I'instant méme ou je laisse fondre, en souriant, un
bonbon innocent de ma joue droite a ma joue gauche, avec
un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de
«fanatiques», elle ignore, dis-je, qu’a ce moment-la méme,
—un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds,
lugubres! et que ce Minuit-la sonne plus de douze coups!

Maintenant, j’ai une manie, adoptée depuis des années
comme voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d’aller dans les sociétés, d’'y confabuler avec
les hommes, les femmes et les petits enfants et d’en étre



bien accueilli. J’ose a peine la nommer, tant je redoute une
raillerie déplacée: je veux parler de la manie de Faire des
mariages. La brochette de mes décorations ne provient pas
d’une autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c’est extrémement
simple.

Et, d’abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de
Micromégas (page immortelle), ou bon nombre de mes
innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties.
Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n’'est
pas servile; chacun doit chercher, en effet, a se développer
par lui-méme, au mépris profond de ses maitres et de tous
ceux qui, I'ayant élevé, ont cherché a lui inculquer leurs
idées propres.—Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette
habileté vantée dans Pozzo di Borgo et dans Machiavelli,—
mes maitres bien-aimés,—qui consiste a fouler aux pieds
tout respect de son semblable sous les dehors d’un
dévouement humble jusqu’a I'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme supréme serait de rendre
réellement service! Je recommande, en passant, cette
maniere d'entendre la charité. C'est la seule digne d'étre
appelée sérieuse: elle sert a cacher ses occupations réelles.
—Or, je ne me soucie pas qu’on sache que je m’adonne,
corps et ame, aux Infusoires moi! Les visites, les questions,
les consultations et les compliments m’empécheraient
d’apporter la concentration désirable dans mes vertigineux
travaux.—D’autre part, comme il faut bien que je parle,
quand il m'arrive d’'étre en quelque société, je m’'empresse
de parler a chacun de ce qui doit le préoccuper le plus—afin
d’éviter toute question sur la nature de mes investigations
scientifiques:—et n’est-ce pas, presque toujours, le mariage
de soi ou des siens qui préoccupe le plus les risibles enfants
de la Femme? Ca tombe sous le sens! Et voila comment,
sans grands frais d’'imagination, je me suis glissé dans



I"intimité de beaucoup de gens! et comment j’ai fait,—
miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité de
mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont
été favorisées du Ciel,—bien que, maintes fois, dans ma
précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les
uns pour les autres;—enfin, tout s’est bien passé:—toujours.
—Sauf une seule fois!—Et c’est sur le couple étonnant que
j'ai rivé en cette union, que mon but est d’appeler
I’attention de tous.

Dois-je méme affirmer, qu’a tout prendre, il ne fut pas
heureux, cet hymen, dont la crise définitive,—crise
innommable!...—a donné lieu a ma découverte la plus
capitale? Je serais un ingrat vis-a-vis du Destin si j'avais
I'impudence de le penser une seconde! La Science, la
véritable Science, est inaccessible a la pitié: ou en serions-
nous sans cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour
moi la source d’'une ample damnation,—d’une frayeur sans
nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais a
peine ce que j'écris,—que j'en suis venu, moi, le docteur
Bonhomet, professeur de diagnose, a douter de ma propre
existence—et méme de choses beaucoup plus certaines
encore a mes yeux,—je maintiens mes opinions sur
Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave
indifféremment les mains d’avoir parachevé cette
catastrophe épouvantable!—Et je me pique d’étre encore
I'une des plus belles ames échappées des mains du Tres-
Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les esprits
qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu’ils se
sont présentés et classés d’eux-mémes. Commentera
I’histoire qui voudra, je ne la surchargerai d’aucunes
théories scientifiques: ainsi son impression générale



dépendra des proportions intellectuelles fournies par le
Lecteur.

CHAPITRE Il SIR HENRY CLIFTON La ville, estompée par la
brume et les molles lueurs de la nuit, me représentait la
terre, avec ses chagrins et ses tombeaux,—situés loin
derriere, mais non totalement oubliés!»> THOMAS DE
QUINCEY (Confessions).

Vers la fin du mois de juillet 1866, a I'issue d’un diner de
gala que nous avait offert le capitaine du brick de
commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les cotes
de Bretagne, je liai conversation, en prenant le café, avec
mon voisin de table, le lieutenant Henry Clifton; c’était un
homme d’une trentaine d’années, d’une figure ombrée du
hale des hommes de mer. L'expression de ses traits
réguliers m’était sympathique et sa réserve habituelle le
rendait sociable pour moi.

Ce soir-la, dis-je, nous liames conversation, car les quelques
rapports de causerie, d’officier de marine a simple passager,
avaient été fort succincts, entre nous, depuis le
commencement de la traversée. Nous venions des cotes
d’Irlande et, plongé dans I'étude de mes chers infusoires,
j'étais resté, la plupart du temps, a fond de cale,
expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant notre arrivée
a Saint-Malo, fixée au lendemain; puis,—les fumées du vin
et des lumieres nous ayant suffisamment troublé I'esprit,—
nous montames respirer sur le tillac ou nous allumames nos
cigares.

Je m’étais abstenu, durant le banquet, de me méler a la
discussion politigue—(toujours si animée en ces occasions),
—qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.



Ce genre de discussions ne me parait intéressant qu’avec
les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sourires, a leurs
exclamations intempestives et gracieuses, a leur air
entendu, aux louables efforts de leurs prunelles pour
paraitre pénétrantes, inquietes, surprises, etc.!... Je le
répéete: la discussion politique avec les dames est une chose
captivante et qui donne a songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma
physionomie devient alors plus bienveillante, plus
paternelle, plus tendre que de coutume! et je leur débite
gravement, en baissant les yeux, les absurdités les plus
révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte
gue mes moindres paroles font foi pres du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi
amusante avec le sexe fort si celui-ci savait y apporter la
grace et I'’enjouement désirables;—car je n’ai jamais
entendu personne rien prévoir de vraiment sérieux en fait
d’événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n’avait pas desserré les levres;
ce qui fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me
paraissant plus difficile que le silence a son age. En
politique, il devait, présumai-je, partager mes idées, et je
puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre
ses travaux et ses repas, d’environ trois heures de loisir par
jour. Il comble, a I'ordinaire, ces moments de répit a I'aide
d’une petite causerie, digestive et innocente, sur les affaires
de sa patrie. Or, s’il ne se passe rien de marquant ni de
«gravex». sur quoi pourra-t-il fonder sa discussion?—I|
s’ennuiera, faute de sujet d’entretien:—et I’ennui des



citoyens est fatal presque toujours aux chefs des Etats. Le
bras est pres de fonctionner quand la langue est oisive, et,
comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur
d’hier devient I’émeutier d’aujourd’hui. Voila le triste secret
des révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouvernement de
susciter, le plus souvent possible, des guerres, des
épidémies, des craintes, des espérances, des événements
de tout genre (heureux ou malheureux, peu importe), des
choses, enfin, capables d’alimenter la petite causerie
innocente et digestive de chaque citoyen.

Apres vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel,
les rois ont détourné I'attention: ils ont régné
tranquillement, se sont bien amusés, et tout le monde est
content. Voila, selon moi, I'une des définitions principales de
la haute diplomatie: occuper I'esprit des citoyens, a quelque
prix que ce soit, afin d'éviter soi-méme toute attention,
quand on eut I’honneur de recevoir des mains de Dieu la
mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,—mon
malftre bien-aimé—(je pleure en pronongant ce nom),—n’a
jamais trouvé une formule plus nette que celle-la! On
concoit donc mon indifférence pour les événements, les
soudainetés politiques et les complications des cabinets de
I’Europe; je laisse I'intérét des controverses gu'ils suscitent
a des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et
pour sa maniere silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé
que le «gris d'officier»; il possédait la couleur
complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des
expansions sentimentales.



Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La
nuit était couverte d’étoiles. Le vent nord-ouest fraichissait
et nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de
qguart illuminait I'’écume et la buée d’argent des flots contre
le bois du navire. Par instants les hurrahs du punch des
officiers nous parvenaient, a travers I'entrepont, mélés aux
immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre
de vie et—peut-étre—sur mes travaux!... J’entamai donc la
conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

—Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre
affaire! Dois-je vous l'avouer?—]’'y songe depuis que j'ai eu
le véritable plaisir de vous serrer la main.—(Ici, je baissai la
Voix en regardant vaguement devant moi comme un
homme qui se parle a lui-méme):—C’est la, j'en risquerais la
gageure, ce qui vous convient.—Personne capable!—Veuve
aventureuse, expérimentée, toutefois!—Une belle femme!
—Caractere de seconde main fortune des Mille et une
Nuits!... C'est le mot.—Oui, ajoutai-je,—(et je levai
brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son
épaulette),—oui, c'est la tout a fait votre affaire.

Apres une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s’écria sir Henry Clifton, en secouant, par
contenance, avec son petit doigt, la cendre de son cigare.
Ah! Ah! L’excellent, le malin docteur!—Du diable, si je
comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras,
et que, les yeux absolument noyés dans |'espace céleste, je
lui soufflai dans |'oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi,
dans la journée, de une heure a deux—et votre hymen



serait perpétré dans les six semaines; du moins,
j'engagerais ma pauvre téte a couper ici, sur I’étambot, que
je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j’avais
évité les questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il apres un silence,
—que vous me proposez quelque chose comme...

Il s’arréta par une pudeur dont je lui sus gré.
—Une femme légitime, lieutenant.

—Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et
méme agitée d’un tremblement.

—Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un
mystere; votre métier de marin—(art difficile! noble partie!
carriere notable...)—interrompis-je par une habitude
machinale—n’est pas incompatible avec un foyer lointain. Il
est des noeuds plus doux que ceux... que vous avez
I"habitude de filer!... ajoutai-je en souriant agréablement.
Toutefois, si vous n’étiez pas disposé,—restons-en la; plus
un mot.

Il y eut une pause d’un moment; puis, tout a coup, et
comme apres réflexion suffisante:

—Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c’est un original,» et
résorbant ses idées:

—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et
méme, docteur, cela mérite une confidence.



Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop
impressionnable enfant. Je dressai componctueusement
I’oreille.

—II est douteux, continua-t-il, gue nous nous retrouvions
jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il
est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que
mon étre durera.

—Ah!... dis-je d’un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—
le contraire méme pourrait me surprendre! ajoutai-je a
demi-voix; mais, permettez-moi de vous le dire:

—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—
Ah! c’est dommage! c’est vraiment dommage!

Ce gu’il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais
totalement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma
principale préoccupation était seulement d’éviter toute
question relative aux Infusoires.

—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, a voix
basse, comme a lui-méme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous étre utile?... lui demandai-je, a tout hasard,
avec une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, a voix basse:

—C’est que je ne suis pas manchot dans les négociations
embrouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant
lequel je me sentis observé par ce jeune homme. Il
balancait, peut-étre, entre me souffleter ou m’embrasser. Je



savais d'avance que l'interprétation décisive de mes paroles
me serait, en ses esprits, favorable.

—Merci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d’un
ton dont I’émotion violente fut douce a mon ame; mais la
pauvre femme ne doit plus me revoir.—Me revoir! reprit-il
avec amertume; ses yeux malades ne me reconnaitraient
plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment ou je
parle! Oui! oui, c’en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses
mains.

A ces mots, j'6tai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—
et je jetai, dans I'ombre, a sir Henry Clifton, un coup d’oeil
horrible: car,—je ne sais pourquoi, vraiment!—Ile jeune
homme venait de me faire songer a ma belle et étrange
amie,—aux yeux malheureux de ma digne amie, madame
Claire Lenaoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m’écriai-
je. Vous avez vos secrets: il est des moments ou I'on doit
préférer la solitude et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la téte. Je boutonnai bien
ma houppelande, a cause du vent,—et je descendis dans
ma cabine, abandonnant sir Henry Clifton a ses réveries,
sous la protection et lI'inspiration spéciale de la nuit, du vin
de Constance et de la mer.

CHAPITRE 11l EXPLICATIONS SUREROGATOIRES «Ce qui VOIT,
en nos yeux, veille et se cache en deca du fond de nos
prunelles d’argile.» LYSIANE D’AUBELLEYNE.



Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le
tangage, bercait mes réflexions dans I'obscurité: je
m’accoudai.

C’était précisément chez les Lenoir que je me proposais de
m’arréter une quinzaine, a mon débarquement. Une lettre
datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient m’attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
années?—Non, du tout.—)'ai fait pressentir plus haut, il me
semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet,
durant un assez long séjour que j'avais fait autrefois dans
les Pyrénées, a Luchon, pour ma santé, j'avais connu la
famille de Claire. Integre et accueillante famille de
négociants, s'il en fat!—Leur fille unique était, lorsque les
circonstances nous mirent en rapport, une fort belle
personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté
séduisait. Elle avait les cheveux chatains; la physionomie
belle; le teint d’'une blancheur de jade et d’'une transparence
parfois presque lumineuse.

L’os frontal était malheureusement assez large, et décelait
une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d’un vert pale. Des promenades dans les
montagnes et les rochers avaient exposé ses prunelles—ses
grandes prunelles!—au vent sablonneux et ardent qui vient
du Midi. Sa vue, déja naturellement faible, s'était
profondément altérée, et bientdt le verdict unanime des
médecins I'avait condamnée a une cécité précoce.

Mais, en révant un jour a cette similitude de nom qui se
produisait entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux
camarade le docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, I'idée
me vint que Claire, au lieu de s’appeler mademoiselle,
pourrait s’appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.



Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ a cet excellent Césaire, qui se hata
d’accourir a Luchon. Cette coincidence de nom fut
habilement exploitée par moi comme prétexte d'une
présentation formelle. Césaire était un homme de quarante-
deux ans, a peine; le mariage fut bientét consommé. Je me
frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme a Saint-Malo, dans sa propriété
de faubourg, rue des Mauvaises-Paleurs, 18, sa résidence
accoutumée; ses lettres m’indiquaient de temps a autre que
le bonheur de son ménage,—a part la cécité menacante de
Claire,—n’était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, I'aimable, le noble enfant des
mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je
affirmer—(en supposant que c’était bien de Claire Lenoir
qu’il entendait parler),—pouvais-je affirmer, dis-je, gqu’elle
avait failli a ses devoirs? Non! Une telle pensée était
hideuse; j'étais un visionnaire.

D’ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne
m’abusait pas, une femme de recueillement et d’étude: une
meétaphysicienne, que sais-je? Une savante! Une créature
impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse!
Une réveuse.

—Allons! ce ne pouvait étre elle que le lieutenant avait
voulu flétrir d’'une accusation d’adultere.

La-dessus, je me souris a moi-méme, en ramenant mon
drap sur ma téte; je haussai les épaules a I’endroit du jeune
Anglais—et m’endormis.

CHAPITRE IV L'ENTREFILET MYSTERIEUX D’ailleurs, en ce
temps léthargique, Sans gaieté comme sans remords, Le



seul rire encore logique Est celui des tétes de morts. PAUL
VERLAINE.

La cloche d’arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de
Saint-Malo. C’était sur les onze heures, a peu pres; il faisait
beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le
pont, et, avec le flot des voyageurs, je me précipitai sur la
jetée, les bottes maculées par I'’écume des mers.

Ma premiere action, en touchant le sol de mon illustre
patrie, fut d'entrer dans ce café d'ou le regard embrasse
toute la rade, et, au loin, le tombeau d’un ancien ministre
de Charles X, le vicomte de Chateaubriand,—dont quelques
travaux ethnographiques sur les Sauvages ont, parait-il, été
remarqués. Je demandai ma dose d’absinthe habituelle,
énorme d’ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis
avec une distraction nostalgique le premier journal qui me
vint crier sous les doigts.

C’était une feuille locale:(—une gazette salie, oubliée,
déchirée, d'une date déja ancienne. Elle trainait la,—pres de
moi,—sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j’'y songe,
il me revient, distinctement, que le garcon voulut me
I’arracher des mains pour m’en donner une autre plus
récente,—et que je lui résistai par le mouvement machinal
de tout homme auquel on veut prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrétérent sur un
entrefilet situé entre un nouveau cas d’empietement du
parti clérical, —judicieusement signalé par le gazetier,—et
une recette infaillible contre les maux d’oreilles les plus
invétérés, recette que préconisait quelque empirique de
passage.

Voici I'entrefilet:



«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater
I"authenticité d’'un fait des plus surprenants. Il serait avéré,
désormais, que les animaux destinés a notre nourriture, tels
que moutons, boeufs, agnheaux, chevaux et chats,
conservent dans leurs yeux, apres le coup de masse ou de
coutelas du boucher, I'empreinte des objets qui se sont
trouvés sous leur dernier regard. C’'est une vraie
photographie, de pavés, d'étals, de gouttieres, de figures
vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle
de I'"homme qui a frappé. Le phénomeéne dure jusqu’a
décomposition.

«Comme on le voit, I'lgnorance va s’amoindrissant; cette
découverte figurera noblement parmi ses compagnes au
catalogue déja sérieux de ce siecle de lumieres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses
particularités appliquées récemment a la police de
I’Amérique du Nord—et au puffde la méme contrée,—c’est
la ce qui, je I'espere, ne saurait laisser I'ombre d’'un doute
dans |I'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un
phénomene personnel qui se produisit, alors, en moi, a cette
lecture; savoir un certain caractere d’a-propos sous lequel le
fait m’apparut en ce moment—et ainsi accommodé par
quelgue misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue
nerveuse, morale et physique, due a mon voyage: je me
laissai donc aller a ’examen de moi-méme:—puis,
machinalement, je relevai les yeux ... et la direction de mon
regard tomba sur un homme debout contre un mat de
misaine, les bras croisés, a deux cents brasses de moi: je
reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrerent a I'unisson, et nous détournames
spontanément la vue I'un de I'autre, comme avec malaise.



Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commencaient a
monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j'avalai
I"absinthe d’un trait; puis, tournant les talons a la
guinguette, je me mis a arpenter vivement le chemin des
faubourgs maritimes ou habitaient les époux Lenoir,—
chemin quasi perdu et désert a cette heure de la journée.

Le soleil me brdlait: je m’arrétai, de temps a autre, pour
essuyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d’oeil
inquiet.

CHAPITRE V LES BESICLES COULEUR D’AZUR Beaux yeux de
mon enfant, arcanes adorés, Vous ressemblez beaucoup a
ces grottes magiques Ou, derriere I’amas des ombres
|éthargiques, Scintillent vaguement des trésors ignorés.
CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demi-heure apres, j'étais devant une maison de
campagne isolée, I'habitation du bon docteur Césaire, mon
meilleur ami. Je dis le «docteur» par facon de parler: car
Lenoir était, au fond, un ane baté, un oison bridé en
personne naturelle, s’il en ft un sous le Soleil'—]'agitai
donc la cloche: un domestique des plus agés vint m’ouvrir,
escorté d’'un énorme basset a poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde a celle
d’étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m’introduisit dans la salle a manger, me pria
d’'attendre et sortit.

C’était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la
fenétre, ouverte sur le jardin, entrait une fraiche odeur
d’arbres. Portrait d’aleule sur la muraille; lampe et son abat-
jour sur la grande table recouverte d’un tapis. Sur la
cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de



chéne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et
d’anciens candélabres.—Et cette salle était pénétrée d'une
guiétude provinciale, d'un calme d’isolement. )’ étais resté
debout, mon chapeau et ma canne d’une main, ma valise
de l'autre. Je savourai I'ensemble de cette fraicheur
silencieuse, pleine d’échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-méme:
—Voila des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m’avait amené devant la glace; j'y vis la
porte s’ouvrir sans bruit, derriere moi, et donner passage a
un étre dont I'aspect me causa quelque saisissement.

C’était une femme enveloppée d'une robe de chambre de
velours vert, a glands grenat; deux longues boucles de
cheveux chatains tombaient, a la Sévigné3, sur sa poitrine;
elle avait sur les yeux une paire de lunettes d’or, dont les
énormes verres bleuatres,—ronds comme des écus de six
livres,—cachaient presque ses sourcils et le haut de ses
pommettes pales. Elle venait, montrant ses dents avec un
sourire intentionnel et des airs d’apparition. Je I'ai dit et je le
redis encore: sa vue, a l'improviste, me remplit de
saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne
répondons pas des facons de voir, méme physiques, du
Docteur. Il a ses appréciations a /ui, que nous n’avons a
nous permettre de rectifier en rien,—supposé qu'il y ait lieu,
dans ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit.]

—C’est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire
Lenoir d’une voix mordante et vibrante comme le son de
I"argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur



la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux
madere; Césaire va descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, a la hate, je lui
pris les mains:

—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?...
La jeune femme me toisa comme tres surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'ou vient
tant d’étonnement, mon tres cher monsieur? Je ne me
savais pas changée a ce point s'écria-t-elle, tout a coup, en
riant aux éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C’'est vrai!
VOuUS ne m’avez pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami,
je me suis résignée a les porter, a mon age, dans
I’espérance d’une prolongation de la lumiére!... Voyez!
voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle
me laissa considérer ses Yeux.

lls étaient d’un éclat si vitreux, si interne, que le regard
avait le froid de la pierre; ils faisaient mal. C’'étaient deux
aigue-marines.

—Baissez! lui dis-je vivement; un coup d’air trop subit serait
dangereux.

Les grands cils retomberent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu’ont mes yeux, dit-elle en m’obéissant;
mais je juge, aux clignements des paupieres, que c’est
autant dans l'intérét des autres que dans le mien, que je
dois porter ces lunettes épaisses.

Il y eut un silence.



Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal,
la situation me paraissant méme |’exiger impérieusement!
Mais, au moment ou j'ouvrais la bouche pour placer une
comparaison avec les astres les plus énormes de la volte
céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage
apparut derriere la porte vitrée: c’était Lenoir.

Aussitot qu’il m’eut reconnu, ses sourcils élevés et
disparates se défroncerent, il entra comme un boulet de
quarante-huit, se précipita dans mes bras sans dire un mot,
avec une franche expansion qui faillit me renverser.

Il m'étouffait.

—Me voila! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon
cher Lenoir, que vous n’avez pas souffert des années?
Toujours fort et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me
palpant pour m’assurer si je n'avais pas quelque chose de
cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s’essoufflant, pendant que sa
femme me remplissait un verre de madere; il fit monter mes
effets dans la chambre qui m’était destinée. Apres quoi,
nous passames au salon et nous nous mimes a causer.

CHAPITRE VI JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER Tu te tairas,
0 voix sinistre des vivants! LECONTE DE LISLE.

L’ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit
salon étaient d’un rouge sombre: des vases d’albatre sur la
cheminée. Dans I'ombre, une toile dans le style des éleves
de Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une coupe,
sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs
de mon ami), avec ses gréements et ses canons, était
suspendu au plafond en guise de lustre. La fenétre était
ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.



Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je
racontai, rapidement et a grands traits, mes voyages dans
les cinq parties du monde, mes explorations au sommet des
montagnes et dans les entrailles de la terre, depuis le
sommet de I'lllimani jusque dans les profondeurs des mines
de Poullaouén; je parlai des djeysers ou volcans de boue de
I"Islande,—du crane pointu des Séminoles,—des rites de
Jaggernaut,—des supplices chinois, dont la simple
nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos
Bottin,—des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec
des batons de soufre enflammé sous les aisselles,—du
passeport tatoué sur mon dos que m’avait donné, en signe
d’affection, Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-
Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogbmo V, roi des iles
Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur chaque
feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du
culte du serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—
(serpent qui se contente de mordre I'ombre humaine sur le
sable, au soleil,—pour faire mourir), des sucs de la cigué
crucifere du poéle austral, dont I'infusion donne toujours le
méme genre d’hallucinations et qui contient les reflets du
monde antédiluvien;—de la religion du Canada, qui consiste
a croire que l'univers a été créé par un grand lievre;—des
niams-niams ou hommes qui portent une queue de
chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous
du negre Caffre, dans I'échelle apparente des créatures,
(ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: Du Tétard),
—du grand lama thibétain, dont le visage royal est toujours
voilé depuis la naissance jusqu’a sa mort inclusivement,—du
chef de tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit
gu’en prélevant sur ses sujets (lorsqu’il passe a travers les
huttes) de grands morceaux de chair, enlevés d’un coup de
machoire, aux endroits friands;—je parlai des grands arbres,
des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le
dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la plaisanterie;
—je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de



ceci, de cela, de droite et de gauche, a tort et a travers,
pensant, qu’apres tout, c’était assez bon pour eux.—Bref, je
fus charmant!

lls avaient I'air stupéfait I'un et I'autre, et me considéraient
comme s’ils ne m’eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces
provinciaux: de vrais écoute s’il pleut!.

Et puis, s’il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur
contre Lenoir, parce qu’il m’avait serré avec trop de
tendresse entre ses bras musculeux: je n'aime pas les
expansions grossieres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairerent
tous trois d’une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux
domestique entr’ouvrit discretement la porte et laissa
tomber ces mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur,
j'arrondis le bras et |'offris a Mme Lenoir, qui daigna s’y

appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pincant, du bout de son
pouce et de son index, son nez ou il avait expédié une prise,
a la dérobée. Son attitude méditative ne m’échappait pas,
bien qu’il fGt derriere moi, parce que, comme tous les gens
de tact, j'ai deux yeux derriere la téte.

On apporta des candélabres allumés dont I'éclat se reflétait
sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assimes; nous déployames nos serviettes, avec
une certaine solennité silencieuse due a I'atmospheéere de



ma conversation, et, apres le premier verre de bordeaux,
nous e(imes un sourire général.

CHAPITRE VII ON CAUSE I,VIUSIQIUE ET LITTERATURE Un diner
bien caqueté. Mme DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que,
vraisemblablement, je ne pouvais attendre d’une
malheureuse femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont j'ai oublié le
nom—et I’époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais
seulement accessible aux intelligences initiées, aux
humains complets. Ses oeuvres traitent de Iégendes
brabanconnes—d’un batiment posthume,—d’un virtuose
guerroyeur enlevé par Celle gu’on révere a Paphos,—d’un
nommé Tout-fou,—d’un Fatras mythologique en quatre
séances, etc., etc.: ces dernieres compositions paraissaient
remplir Mme Lenoir d’'une admiration inexplicable. Je me
remémore tres bien qu’elle nous parla d’un certain
«_crescendo_en _ré » ou resplendissait (disait-elle en son
enthousiasme d’enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pelerins,
«dont la profonde lassitude avait quelque chose d’éternel!»
Ce chant la captivait jusqu’a la divagation.—A I’en croire, «il
était, d’abord, étouffé sous les enlacements de rires
aphrodisiagues, poussés par des syrenes moqueuses,
apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances
se passaient «prés d’'une montagne enchantée». Cela
signifiait, tout bonnement, que les instigations calines de
nos passions obscurcissent parfois en nous, pelerins de la
terre, le souvenir de la patrie céleste:—pensée que jamais
croque-notes n’est capable d’avoir,—on en conviendra,—(si
puérile qu’elle soit, d'ailleurs!)—«Mais» ajoutait Mme Lenoir,
«la mystique fanfare finissait par éclater et dominer



triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait,
dans la lumiere du soir, I’hymne de gloire et de martyre, et
précipitait la fuite des ombres, comme une authentique
mission d’Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter a la gorge. i
était évident que Mme Lenoir, abusant des privileges de son
sexe frivole, voulait se divertir a mes dépens. Je jugeai
opportun de m’y préter de bonne grace et I’éloge de cet
intrigant défraya le babil des deux premiers services.

Ensuite elle s’aventura dans la littérature: la, j’étais mieux
sur mon terrain.

Aux fles Chinchas,—(si justement estimées pour leur engrais
fameux),—pendant une maladie qu’il est inutile de nommer,
j’avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis
nocturnes.

C’'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et
qui avait gagné déja son pesant d’or avec ses livres:—ce qui
est, pour moi, comme pour les gens incapables de se
repaitre de mots, la meilleure des recommandations.

C’est la plume, a coup sUr, la plus féconde de notre beau
pays, et, dans les cinq parties du monde, les notabilités des
deux sexes se disputent ses produits, quels qu’ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel
s'efforcent en vain d’atteindre tous ses confreres), consiste
a gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A
frapper I'imagination du lecteur par un enchainement de
péripéties émouvantes—et logiques!—ou les personnages
en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la société),
élevent le coeur, nourrissent I'esprit et calment les
consciences les plus inutilement scrupuleuses.



Ses héros intéressent principalement en ce gu’ils ne
meurent au recto que pour ressusciter au verso. Sur ces
pages, que |'oeil parcourt fiévreusement, se projettent a la
fois les ombres vénérables d’'Orphée, d’'Homere, de Virgile
et de Dante,—sinon de Chapelain, lui-méme,—et, pour me
résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d’'ores et
déja, la pure expression de I’Art moderne dans sa
Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il golté de tous. Et
moi-méme, depuis cette époque d’exil aux iles Chinchas,
j'avais hate de venir poser un pied furtif et incertain sur la
terre de France pour m’adonner tout entier a la lecture de
ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées
par son génie ne m'offrant, ca et la, que quelques bribes
chues de sa forte plume autorisée.

J'avais pris, également,—(j’allais oublier de le dire)—deux ou
trois volumes d’un ancien député francais, ex-pair de
France,—si je dois en croire ce que m’affirma, tres
étourdiment, le capitaine,—et les ouvrages d’un conteur
américain édité a Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois I'avouer: la prose du romancier sans second, du
Moraliste des iles Chinchas, m’avait, vraiment, rafraichi le
coeur. Ses personnages, solides comme du bois, m’avaient
rempli d'intérét,—souventefois d’émotion,—notamment I'un
d’eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu’un
reproche et encore avec la réserve de I'humilité: c’est d'étre
guelquefois, peut-étre, un peu—métaphysique... un peu—
comment dirais-je?—un peu trop abstrait...—enfin,—pour
dire quelque chose,—un peu trop dans les nuages, comme
le sont, malheureusement, tous les poetes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des
choses vraies!—des choses qui arrivent!—des choses que
tout le monde sait par coeur! qui courent, ont couru et
courront éternellement les rues! des choses SERIEUSES,



enfin! Celui-la sera digne d’étre estimé du Public, puisqu'’il
sera la Plume-publique.

Quant a I'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante
expression, m’avaient échauffé la bile. C’était (autant que je
puis m’en souvenir) une sorte de pot-pourri de légendes
sans suite, et, comme on dit, sans rime ni raison. Il était
question, la-dedans, de Mahomet, d’Adam et d’Eve, du
Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants:
c'était, enfin, le capharnaim le plus chaotique dont cerveau
brdlé ait jamais concu I'extravagance.

Quelques bons mots, ca et la,—quelques appréciations
justes, ne le rendaient, a mes yeux, que plus dangereux
pour les esprits faibles. Je ne concois pas qu’on ait nommé
député un pareil individu: ce recueil m’avait donné la,
vraiment, une piteuse idée de notre belle langue francaise.

Parlerai-je de I’Américain?... Celui-la m’avait paru, le
gaillard, posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais
une chose qui m’a frappé c’est le titre de ses oeuvres. |l les
appelait, avec une certaine suffisance: «_Histoires sans
pareilles! » « Contes extraordinaires!... » etc.—J’'ai lu toutes
ces histoires et je me suis vainement demandé ce qu’il
voyait d’extraordinaire dans tout ce qu’il racontait. C'était,
en bonne conscience, le dernier mot du banal,—présenté, il
est vrai, a la bourgeoise,—mais du banal; et il m’endormit,
maintes fois, délicieusement. J’en avais conclu que le titre
avait été choisi par I'éditeur pour piquer la curiosité du
vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des iles
Chinchas, et m’avoua, toute confuse, qu’elle en entendait
parler pour la premiere fois.



A cette naive confidence, je I'enveloppai, naturellement,
d’un regard oblique et presque vipérin, n’en croyant pas
mes oreilles: pour une femme versée dans |I'étude des
Lettres et dans les questions abstruses de la philosophie,
c’'était la une triste réponse, on en conviendra!—Que lisait-
elle donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite téte
évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon
indulgence, et point ne voulus abuser de la supériorité de
mes connaissances vis-a-vis de ma charmante hoétesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur
américain—(dont il est inexplicable que les noms
m’échappent!...)—J’en devisai, dis-je, dans les termes
d’appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m’écouter avec la plus grande attention
pendant quelgue temps; elle avait I'air d’ignorer totalement
de qui je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le sujet—
(qui me revint fort a propos)—de quelques-unes des
«légendes» du député et le titre de quelques-uns des
«contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline du
Sud, elle tressaillit comme si elle se ft réveillée en sursaut
et sa physionomie prit une expression tres singuliere!—je
puis I'affirmer!... par les démons!—indéfinissable!... c'est le
mot.

Elle fixa, d’abord, sur moi ses aigue-marines a I'abri de ses
lunettes, et demeura comme saisie d’une vague stupeur.
Puis, s’emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une
gorgée d’eau pure, reposa le verre devant son assiette, et,
tout a coup, sans motif, elle jeta un éclat de rire musical et
saccadé pendant que je la considérais avec une pitié
soupconneuse, en m'interrogeant, moi-méme, sur ses
facultés mentales.



Elle reprit bientot des dehors plus décents et je I'entendis
murmurer tres bas, car j'ai I'oreille fine:

—Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront
pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il
ne sonnait mot et dévorait un rable aux tomates en roulant
des yeux noyés dans |'extase.

—Oui, c’est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme,
si bas que je I'entendais a peine,—il est des étres ainsi
constitués que, méme au milieu des flots de lumiere, ils ne
peuvent cesser d’étre obscurs. Ce sont les ames épaisses et
profanatrices, vétues de hasard et d’apparences, et qui
passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme
évidemment a I’adresse de son mari, mais je ne voulus
point, par bon go(t, paraitre I'avoir entendue.

—Ha! ha!... voyez-vous, chére madame Lenoir, m'écriai-je,—
je suis tout rond, moi!

—II est d'autres étres, continua-t-elle avec douceur, qui
connaissent les chemins de la vie et sont curieux des
sentiers de la mort. Ceux-la, pour qui doit venir le regne de
I’Esprit, dédaignent les années, étant possesseurs de
I'Eternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur plus
précieuse que des millions d’univers sensibles, comme le
notre, depuis notre équateur jusqu’'a Neptune.—Et le
monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu,
n'a fait que se rendre justice a lui-méme et se vouer a la
MORT, le jour ou il s’est écrié: «Malheur a ceux qui révent!»

Et elle murmura le mot (insensé, a tous égards), de
Lactance, en son De morte persecutorum,—si bas, si bas!



qgue je le devinai plutot que je ne I'entendis, cette fois:
—«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis! ...»

Elle s’accouda, le menton dans la paume de sa belle main,
comme oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d’étre
une aussi belle ame gu’elle voulait bien le donner a
entendre: je me versai donc un ample coup de chateau-
margaux, retour de I'lnde, et, a vrai dire, je me sentis un
peu de compassion pour ce futile galimatias.

—Chere madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours
partagé les sentiments que vous venez d’émettre, envers
ceux qui m’en ont semblé dignes,—et il est méme dans mon
tempérament de rendre service, d’'une fagcon presque
inconsciente comme vous dites, aux bonnes natures que je
rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m’'est arrivé,
parfois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en
allaient, a travers la vie, pleins d’enthousiasmes, le rire, le
franc-rire aux levres, I’expansion et la joie dans le coeur!...
Ah! ces poetes! ces doux enfants!... quel service j'ai su leur
rendre!

Je m’arrétai un instant pour savourer ces souvenirs.
—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh bien, ajoutai-je d’un ton paterne, je ne sais comment
cela s’est fait, mais j’ai constaté que, dans ma
fréquentation, ils perdirent insensiblement I’habitude du rire
— et méme du sourire_.



Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire
avait eu le frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé
apres les repas,—et que le vulgaire stupide appelle «la
petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la téte, et
avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il
se replongea dans le diner.

—Enfin, chere madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j’ai
toujours aimé les bons auteurs,—et aussi vrai que le
bourrelet des enfants modernes n’est autre chose que la
tiare atrophiée de Melchissédech,—aussi vrai le Moraliste
des iles Chinchas est de ceux-la!

Claire baissa la téte en silence: elle était battue. Je compris
que son ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment
de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la lecon plus
loin, je me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus
sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la «Musique».

CHAPITRE VIII SPIRITISME Dans les diners d’hommes, il y a
une tendance a parler de I'immortalité de I'ame au dessert.
E. et ]. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,—et méme toutes les
facultés de son ame,—me paraissaient, pour le moment,
absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et que
la sensation du goUt, primant provisoirement les autres,
devait, a coup sar, étouffer en lui, (présumai-je en le
regardant), toute notion de justice divine et humaine, je
jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer |'orage—et
méme de me régler de mon mieux sur le stoicisme
exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était a propos de
donner du jeu a I’héroique appareil de muscles masséters et



crotaphytes, dont la Nature, en mére prévoyante, m’a
départi la propriété. L'instant d’apres, nos deux paires de
machoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de
rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au
discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence intelligent gui
régnait sur nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive
lumiere des candélabres.

Ce fut donc aux discretes lueurs de la lampe que Césaire,
s’estimant repu, se renversa, classique, sur le dossier de
son fauteuil, et, dodelinant de la téte, posa bruyamment ses
deux mains sur la table ou le domestique venait de placer le
café et la liqueur.—Il roula, sous des sourcils relevés, des
yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi
comme dans une hébétude. Puis il savoura I'arbme d'une
premiere lampée de la feve de Moka, posa sa tasse, tourna
ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber ce mot
d’une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya
d’ébaucher un sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion
«philosophique».

La theése choisie par I'excellent amphitryon n’était pas autre
que celle-ci:

—«Sommes-nous appelés a de nouvelles chaines
d’existences ou cette vie est-elle définitive? La somme de
nos actions et de nos pensées constitue-t-elle un nouvel
étre intérieur soluble dans la Mort?» En d’autres termes:
«Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, apres



dissolution de I'organisme, apres désagrégation de la forme
actuelle, les honneurs de I'lmmodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur I'effet que ce programme, a
confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur
moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec
effroi qu’il s’apprétait fort tranquillement a étaler, avec la
plus grande complaisance du monde, toutes les
superstitions dont il s’était infecté I'esprit.

Car—il faut bien, a présent, que je le dise! il est temps d’en
prévenir le Lecteur!—c'était un hanteur d’endroits solitaires,
un homme a systemes sombres et a tempérament
vindicatif. Il avait quelgue chose d’égaré, de rudimentaire,
dans les traits fondamentaux. Il prétendait, en riant sous
son nez de Canaque, qu’il y avait en lui du vampire velu.
Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur
I’anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une
bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu’il s’évertuait sur son
theme favori:—«_La forme que peut prendre le fluide
nerveux d’un défunt, le pouvoir physique et temporaire des
manes sur les vivants »—ses yeux brillaient de flammes
superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec terreur du grand-
Diable des enfers, et il e(t fini par inquiéter et rendre
malades des tempéraments moins affermis que le mien,
grace a son éloguence bizarre et opiniatre.

Je I'ai vu me tenir jusqu’au matin sur certaine relation d’un
capitaine de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de
I’Archipel de la Sonde—récit horrificque!—et sa figure
prenait une expression que je n'eusse pas trouvée déplacée
chez ces mémes naturels.—Sa nature véritable, interne,
devait étre d’'une férocité compassée, défalcation faite de
son degré de civilisation.



Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles
étaient pour moi la source la plus ample et la plus hilare de
quolibets possible,—quolibets tout intérieurs, bien entendu,
—car, fidele aux prescriptions des excellents auteurs que j'ai
eu I'honneur de citer au début de ce Memorandum, il
n'entre pas dans mes idées de blamer les gens
ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque
j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses
somnolentes et fadasses théories, qu’in petto je nourrissais
contre elles une haine basse, dédaigneuse, aveugle et
presque sanguinaire!... C'était méme (hé! hé! hé!) un peu
pour cela que je I'avais marié sans pitié, autrefois! Car j’ai
toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! et,—comme
le Jupiter d’Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu’au dire de ceux qui I'ont
fréquenté, la foi dans les doctrines de la Magie, du
Spiritisme et du Magnétisme et, surtout, de I'Hypnotisme,
avait atteint son maximum d’intensité chez mon pauvre
ami. Les suggestions qu’il prétendait pouvoir inculquer aux
passants étaient capables d’alarmer et de jeter dans
I’épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories a faire
venir la chair de poule, dans toute la monstruosité de
I’expression.

Il faisait ses délices d’Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de
Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie
noire. Il me citait 'abbé astrologue Tritheme, R.C. Il ne jurait
que par Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin
Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg le
ravissaient jusqu’au délire, et il prétendait que I'Enfer
d’épuration, analysé par Reynaud, était p/us que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans
de profondes réveries. Il croyait aux Ressuscités d’Irlande,
aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des



passages tirés du cinquieme volume de la mystique de
Gorres, a I'appui de ses propositions.

Ce qu’il y avait de plus abracadabrant, c’est que Lenoir était
un Hégélien enragé et tres entendu: comment arrangeait-il
cela?

—Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les
contradictions des gens qui sont assez sots pour «penser!»
Alors qu’il est démontré que cela ne peut mener a rien,
puisqu’on ne se convainc jamais soi-méme!

Quant au Magnétisme, aux expériences tres curieuses de
Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans
bornes. Cette fois, je n'étais pas tres éloigné de partager
quelques-unes de ses opinions, mais dans un sens plus
rassis et plus éclairé, bien entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés
sur quelgu’un a distance,—aux passions brusquement
excitées par la seule volonté du magnétiseur,—aux
richesses artificielles,—aux douleurs d’un enfantement
factice,—aux fleurs empoisonnées par le regard,—enfin aux
signes de I'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d’or vierge et les
attributs propices aux évocations noires et aux pactes. |l
concevait le bouc baphométique, embleme prété, comme
on sait, aux anciens Templiers; il commentait couramment
les clavicules de Salomon et il croyait au corps sidéral
enfermé en un chacun. Et, a I'appui de ces balivernes, il me
citait, avec un sang-froid de Groénlandais, des textes qui—
chose assez surprenante—paraissaient d’abord les plus
rationnels, les plus logiques, les plus scientifiques et les plus
irréfutables,—mais qui, évidemment, ne pouvaient étre, au



fond, qu’un mauvais jeu d’esprit, fruit de I'ignorance et du
charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si
toutefois c’est méme une question—que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, a une discussion des
plus étranges et qu’il est indispensable de relater, pour
I"intelligence des événements plus étranges encore qui la
suivirent.

CHAPITRE IX BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES
(INCROYABLES!...) DE MON PAUVRE AMI La Philosophie
commande et n'obéit pas. ARISTOTE.

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que I'on p(t mieux jouir de la vue des flots qui
brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Claire baissa I'abat-
jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d’horribles nuages; un croissant
de cuivre et quelques étoiles constituaient I'aspect de la
nuit: mais I'odeur saine de la mer nous imprégnait les
poumons.

—Nous voici au théatre: on donne, ce soir, La Mer, grand
opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose
m’exprimer ainsi, la houle va faire une basse «divine» a
I"harmonie de nos pensées.

Je m’engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s’appuya contre
le balcon, a demi tournée vers la vague; le docteur s’installa
dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux



singulierement clairs et brillants au plus profond des miens,
avec une fixité presque génante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon
d'armes, j'ai besoin, tout d’abord, du secours de vos
lumieres sur un point de physiologie qui m’intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment
flatté de ce gqu’'un homme comme moi lui demandait ses
«lumieres».

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent
les hospices de fous, ont-ils songé a doser, dans des
mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent
avoir les hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre
le ridicule et le mauvais go(t de sa propre question.

—Avant de vous répondre, me dit-il sans s’émouvaoir, je
serais heureux de connaitre ce que vous entendez par ce
mot: /a Réalite?

—Ce gque je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-
je en souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que 'Homme est
condamné, par la dérisoire insuffisance de ses organes, a
une erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit
pour Nnous prouver que nos sens nous trompent et que nous
ne pouvons pas voir les choses telles qu’elles sont.—Cette
nature nous parait grandiose et «poétique»?... Mais, s’il
nous était donné de la considérer sous son véritable aspect,
ou tout s’entre-dévore, il est probable que nous frémirions
plutoét d’horreur que d’enthousiasme.



—Soit!... m’écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour
nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en a ce que nous
VOoyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que
I’on voit, je ne m’explique pas bien en quoi les
hallucinations d'un fou ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu’on n'accule pas
impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C’est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je apres un
silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute
métaphysique:

—Le mieux est de se mettre a genoux devant le Créateur,
sans chercher a pénétrer I'insoluble mystere des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.
—Comment, cela dépend!...

—Je ne demande pas mieux que de me mettre a genoux
devant mon Créateur, mais a la condition que ce soit bien
devant Lui que je me mette a genoux et non devant I'idée
gque je m’en fais. Je ne demande précisément que d’adorer
Dieu, mais je ne me soucie pas de m’adorer moi-méme sous
ce nom, a mon insu. Et il est difficile de m’y reconnaitre.

—Mais votre conscience!... m’écriai-je.

—Si ma conscience m’a déja trompé une fois (comme je
viens de m’en apercevoir a propos de mes sens), qui
m’affirme qu’elle ne me trompe pas encore ici? Quand je
pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi loin que



possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience
humaine, que je tache vainement d’infiniser; mais ce n’est
jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-
méme. C’est I'histoire de Narcisse. Je voudrais étre sUr que
c’'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!... Voila tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité,
je crois, en langage philosophique, ce ressassé phénomene
du cerveau. Mais on ne s’est pas créé tout seul!

—Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de professeur qui
m’agacait.

—Enfin, vous ne nierez pas, je I'espere, qu’un Dieu nous a
créés?

—Prétez I'oreille: Dieu?...—Mystere; la Création?... Autre
mystere. Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer,
tout bonnement, que nous sortons du Mystere;—point sur
lequel nous sommes parfaitement d'accord, puisque c’est
précisément ce mystere (ou, pour parler plus exactement,
ce probleme) qu’il s’agit d’éclaircir et que vous ne rendez
qgue plus obscur en le personnifiant. Or, tout probleme
suppose solution. Je ne serais, pas éloigné de croire
qu’aujourd’hui la solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!... m’'écriai-je en joignant les
Mmains:—avec notre pauvre esprit borné?

—Borné a quoi? demanda Claire d’'une voix douce. Pouvez-
vous penser une limite précise, quand toutes se constituent
d’'un au-dela?

Une pareille question, sortant de la bouche d’une femme,
était faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me
sentis rougir jusqu’au blanc des yeux.



—Ou voyez-vous des «bornes» dans I'Esprit? dit Lenoir. Je
suis prét a prouver, que I'entendement de I'Homme,
s’analysant lui-méme, doit découvrir, en et par lui seul, la
stricte nécessité de sa raison d’étre, la LOI qui fait
apparaitre les choses et le principe de toute réalité. Bien
entendu, je ne parle qu’au point de vue de ce monde, sous
toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens ne
me révelent pas.

Je I'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide
fatuité du docteur.

—Ciel!...—pensai-je;—rien ne peut donc ternir I’lhermine de
sa sottise! C'est de I'étalage, a cause de sa femme.

—Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous
demanderait pourquoi I'Humanité aurait attendu jusqu’a
vous, six mille ans, avant de connaitre la Vérité!... votre
vérité!... en supposant que vous l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: I'Humanité en a bien attendu
guatre mille avant de connaitre la vbétre!—La Vérité ne se
mesure pas a I'année. Quant a moij, ne faut-il pas que je
sois, avant d’'étre chrétien? Avant d’étre chrétien, il faut que
je sois homme. Je suis Homme, d’abord: je fais partie de la
série humaine; et quand je m’éleve par la pensée jusqu’en
I’"Esprit humain, je suis le point par ou I'idée du Polype-
Humanité s’exprime a I'un de ses moments; je cesse d’étre
un moi particulier; je parle au nom de I'espece qui se
représente en moi.—Hors de I'idée générale, je ne serais
qu’un fol ayant I’hallucination du ciel et de la terre, et
devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque
bas intérét de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d’amener Lenoir a
résipiscence et qu’il fallait I’humilier:



—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage ou l'illustre officier de santé
relate les exemples de personnes mordues par des animaux
enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs:—«Ces
personnes, affirme-t-il, se cachaient sous les meubles,
aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient,
par leurs attitudes, les coutumes et les instincts de I'animal
qui les avait mordues.»—Vous comprenez, ajoutai-je, que le
plus parfait des génies humains ne doit jamais perdre de
vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule
possibilité de cette humiliation, ce n’est qu’avec une
réserve extréme et compassée,—et apres mdr examen au
point de vue général,—qu’on doit exposer ses opinions
personnelles. Pour moi, Kant, Schopenhauer, Fichte et le
baron de Schelling ne sont que des personnages infectés
d’une sorte de virus rabique naturel et qu’on et dd traiter
en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c’est votre maitre
(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cede en rien sous
ce rapport. Quand, d’apres la théologie, le Diable, en
réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «_Non
serviam! » (sottise qui fut chatiée par toutes les Vertus
célestes, ajoutai-je avec un Iéger sourire), il nous instruisit a
nous défier de toute précipitation enthousiaste.—Et le
lycanthrope Nabuchodonosor ne renforca point peu cette
lecon symbolique donnée a notre orgueil!—Eh bien! Hégel
me fait, I'effet d’étre le Nabuchodonosor de la Philosophie,
voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis
étinceler dans les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux
démesurés, et je jouissais intérieurement de la difficulté



qgu’il éprouvait a lier le décousu de mes paroles.

—\Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il
enfin, qu’une maladie quelconque soit notre limite, puisque
I’Espece survit a I'Individu.—Si Cabanis est mordu, I’Esprit-
Humain ne reléve pas de sa rage: il la constate, I'étudie a
titre de phénomene, découvre le remede et passe outre.
Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un
lobe du cerveau, si je touche une partie quelconque de la
pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté,
soit le discernement, soit la mémoire, soit quelque autre
faculté de ce que vous appelez I’'ame. D'ou je conclus que
I’dme n’est qu’une sécrétion du cerveau, un peu de
phosphore essentiel, et que I'idéal est une maladie de
I’organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

—Alors le probleme se réduirait a savoir ce que c'est que le
«phosphore» et de quoi se «secretent» le cerveau, le Soleil,
le sens d’examen, la réflexion de I'Univers dans la pensée,
et d’ou vient la nécessité de I'étre de ces «sécrétions»
plutdét que de leur néant? Je veux bien: du moment qu'il y a
question, le reste m’est indifférent. Entre les physiologistes
et les métaphysiciens, le dissentiment ne provient que de la
diversité des expressions: la science a ses pays et ses
langages, comme une Terre.—Mais que croyez-vous dire en
affirmant que vous paralysez les «_facultés » de I’'ame en
touchant les lobes d’un cerveau?... Dites que vous paralysez
les appareils, les organes par lesquels ces facultés
s'exercent, se révelent extérieurement, ne dites pas que
vous les touchez, encore moins que vous les anéantissez.
C’est comme si vous coupiez les jambes d’'un homme, en
ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.



—Fortement éloqué! murmurai-je d’'un air confondu comme
Si je n'eusse pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces
banalités rebattues et lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos
conclusions?

—Je conclus que I'Esprit fait le fonds et la fin de I'Univers.
Dans le germe de I'arbre, dans la graine d’'une plante, on ne
peut dire que l'arbre et la plante sont contenus en petit: il
faut donc qu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre et la
plante futurs, virtuels en leur germe, y sont obscurément
pensés. Par I'idée médiatrice de I'Extériorité, qui est comme
la trame sur laquelle se brode I'éternel devenir du Cosmos,
I'IDEE se nie elle-mé&me, pour se prouver son étre, sous
forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en
employant la dialectique hégélienne. L’'idée ne croit qu’en
se retrouvant en sa négation. Le mouvement contenu dans
la croissance des arbres et des brins d’herbe, n’est-il pas le
méme que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mémes les
soleils projetant leurs anneaux au travers des cieux et
produisant, ainsi, d’autres soleils? Comme les fruits tombés
de I'arbre ou les fleurs des brins d’herbe produisent d’autres
fleurs et d’autres arbres, comme le vent emporte dans les
prairies et les vallées le pollen végétal, ainsi la vitesse
centrifuge disperse dans les abimes le pollen astral: c’est la
germination du monde, que Hégel,—vous le savez,—
regardait comme «une plante qui pousse».

CHAPITRE X FATRAS PHILOSOPHIQUE Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient
|égerement sinistre, m’offrit une tasse de la chaude infusion
chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins
prévenants.



—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive
liqueur,—vous étes en contradiction, je dois vous en
prévenir, avec les théologiens et les physiologistes, en
affirmant que I'ldée et la Matiere sont une méme chose.

—Non.
—Comment, non!

—Les Théologiens n’avancent-ils pas que Dieu est un pur
Esprit, et qu’il a créé le monde? La Matiere peut donc
EMANER de I'Esprit, méme au dire des théologiens. Ainsi, la
différence n’est qu’apparente.—Quant aux physiologistes,
ne sont-ils pas forcés d’affirmer que /a forme du corps lui est
plus essentielle que sa matiere?—Vous voyez.

)'étais loin d’étre dans les eaux de Lenoir; ses sophismes
glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits
d’amphitryon jusqu’a vouloir insinuer que cette BUCHE, par
exemple, n’est pas de la matiere?

—Ou voyez-vous la «Matiere» en cette blche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec
moi!... Avec moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matiere! lui dis-
je avec stupeur: et que cette BUCHE...

—Mais, enfin, c’est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon
apparente mignardise finissait par exaspérer et qui me
regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de
couleur, de polarité, de pesanteur, réunies: j'appelle bois,
un certain agrégat de ces qualités. Mais ce qui soutient ces



qualités,—la SUBSTANCE, enfin,—que ces attributs couvrent
de leur voile, ou est-elle?...—Entre vos deux sourcils! Et
nulle part! Vous voyez bien que la «Matiere» en soi, n'est
pas sensible! ne se pénetre pas! ne se révele pas, et que la
«Substance» est un étre purement intellectuel dont le
Monde sensible n’est qu’une forme négative, un repoussé.

—Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce qu’un étre intellectuel,
gu’est-ce que la réalité d’une idée, d’'une pauvre idée,
devant la réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que
vous niez!

—Je n’ai qu’a jeter cette blche dans le feu, pour |'effacer:
voila votre BUCHE disparue, devenue autre qu’elle-méme.—
Qu’est-ce qu’une réalité pareille, qui s’efface, qui est et
n'est pas a la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-on
bien appeler cela «réalité?»... Allons!—C’est du Devenir,
c’est du Possible,—ce n’est pas du Réel; car cela peut étre
aussi bien que ne pas étre. La Réalité est donc autre chose
gue cette contingence, et nous voila revenus cette fois,
logiqguement, a la question posée au début: «Qu’est-ce que
la REALITE?»

—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique
paradoxale du docteur, je soutiens, a I’encontre, que ce qui
est solide et pesant n’est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer I'idée de pesanteur (puisqu’elle vous
éblouit) dans I'idée de longueur, par exemple, et vous
comprendrez mieux tout cela.

—Dans les mots, c’est possible; mais les faits matériels ne
se prétent pas a ces fusions et a ces confusions avec autant
de bonne grace que les idées.

—Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, apres un
instant. Comment voulez-vous que le fait puisse démentir



une idée logique, puisque l'idée logique est I'essence méme
du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer
physiquement la théorie!

—Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la
longueur d'une barre d’acier pour que la longueur de la
barre souléeve des pesanteurs mille fois supérieures a celle
du poids qui glissera sur cette barre. Vous voyez bien que la
longueur et la pesanteur rentrent I'une dans |I'autre, aussi
bien en fait qu’en idée.

—Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c’est
spécieux; d’'accord. Mais au fond, ce sont des mots.

—Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir
en souriant. Avec quoi me gquestionnez-vous?—Vous niez la
valeur du mot mot avec le MOT lui-méme. Est-ce par gestes
que vous voulez causer avec moi?... Le vent souffle,
I"instinct hurle, I'idée s’exprime.

—Mon cher Lenoir, m’écriai-je, revenons a la question.—Je
puis conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne
vois les idées, j'aime encore mieux appeler réelles les
choses sensibles. Et toute I’'Humanité sera de mon avis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment, non! repris-je pour la troisieme fois, en
regardant avec tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si I’Apparaitre de I'Univers se produit,
ce ne peut étre qu’en vertu d’'une Nécessité-absolue. Il y a
une raison a cela! Eh bien, que cette raison soit I'ldée ou
autre chose que I'ldée, c’est bien plutdt de I'étre-sensible
qgu’il faudra douter, puisque tout ce gqu’il possede de réalité



lui vient nécessairement de cette raison-vive, de cette Loi-
créatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut étre saisie et
pénétrée que par I'Esprit.—L’IDEE est donc la plus haute
forme de la Réalité:—et c’est la Réalité méme, puisqu’elle
participe de la nature des lois suréternelles, et pénetre les
éléments des choses. D’ou il suit qu’en étudiant simplement
les filiations de I'ldée, j'étudierai les lois constitutives des
choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s’il est strict,
avec 'ESSENCE méme des choses, puisqu’il impliquera, en
contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la
Réflexion, des lois universelles, ou, selon I'expression des
théologiens, «je suis FAIT a I'image de Dieu!»—Comprendre,
c'est le reflet de créer.

Je me touchai le front d’un doigt significatif, en regardant
Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une
attention profonde les théories écoeurantes de son
pitoyable époux. Je la plaignais, vraiment, d’avoir choisi un
pareil énergumene. Je me versai donc une seconde tasse de
thé.

—Ah! votre Dieu n’est pas celui des Théologiens, mon
pauvre ami,—Ilui dis-je, le coeur gros.

—La n’est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce
moment, Philosophie: mais, ne croyant qu’aux Sciences-
noires, je n’attribue qu’une importance douteuse,—et, en un
mot, toute relative—aux principes que je soutiens en ce
moment. Cela posé, voyons ce que disent de Dieu vos
théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des
esprits comme |'espace est celui des corps.—Dieu, selon
saint Augustin, est tout entier partout, contenu tout entier
nulle part.—Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit
esprit? dit Tertullien.—Dieu, c’est I’Acte pur, dit saint



Thomas.—Dieu, c’'est le Pere tout-puissant!—dit le symbole
de Nicée.—Je ne m’arréterais pas, si je donnais toutes les
soi-disant définitions de I’Etre-Inconditionnel, dont la notion
est inséparable de I'étre! Mais I'Esprit du Monde ne se
définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que
profondes: Le mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence
éternel,» ne me convainc pas davantage—et je suis slr que
c’'est afin d’essayer de se soustraire a |'arriere-pensée,—afin
de combler, pour ainsi dire, désespérément, le c6té obscur
de cette pensée, que I'abbé Clarke ne prononcait jamais le
nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de
Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit
a conscience differe essentiellement, en sa notion, de celui
des théologiens: je ne sais qu’une chose... c’est que j'ai
PEUR de cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette derniere saillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout a ce
sujet!... N’exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-
commun.

—C’est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin
Sens-commun, qui change d’avis a tous les siecles, et dont
le propre est de hair, natalement, jusqu’au nom méme de
I’ame. Saluons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, qui
passe, en outrageant I'Esprit, tout en suivant le chemin que
I’Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement
I’Esprit ne prend pas plus garde a l'insulte du Sens-commun
gue le Patre ne prend garde aux vagissements du troupeau
qu’il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.



—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, apres tout, votre
gloire, sans les Ténebres? Cependant,—ajouta-t-il en me
souriant,—il est des Ténebres-méphitiques, qui, incapables
de recevoir la Lumiere, éteignent les flambeaux.

A cette parole,—je I'avoue,—a cette banale plaisanterie,—
oui,... I'idée de la perte de mon ami... me parut moins
affreuse.

—En résumé, dis-je, a quoi, dans le domaine pratique et
positif, peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie
grave, mais sans me répondre.

CHAPITRE XI LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS
SOMMES PRIS D’UN ACCES DE JOVIALITE Et mon coeur était
Si joyeux—aque je ne le reconnaissais plus pour le mien.
DANTE.

Grace aux biais évasifs que j'avais, jusque-la, favorisés avec
une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes
interrogats, Lenoir, (s’il était parvenu a faire valoir
I'ingéniosité de son intelligence), n'avait, en revanche,
rendu que plus éclatante son impéritie en ces matieres
transcendantales. Je I'avais, évidemment, entrainé sur un
terrain ou, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, a
loisir, creuser a ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front,
mdarissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne
d’étre soumise a mon critere. Son silence méditatif me
prouvait, outre mesure, la vacuité de son ame; car, s'il avait
eu quelque chose a dire, il I’edt dit sur-le-champ, comme
tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir,
qui est le signe distinctif de I'impuissance et de la défection.



—Je ne vous cacherai pas, m’écriai-je, mon ami,—je puis
méme dire mon meilleur ami,—que je suis d’avance assez
convaincu de la vanité de vos arguments touchant le c6té
utilitaire de vos bizarres théories.—A quoi cela peut-il
servir?... je le répete.

Il rouvrit les yeux et, apres un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d’autres,
dédaigneux de la Mort et pleins du souci de I'Eternité, cela
sert a combattre glorieusement pour la Justice, avec la
certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un léger cri de frayeur, et
ma physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en
resta bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine,
qgu’il allait égrener le chapelet interminable des idées
subversives de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d’improbation, il eGt
longuement glosé, sans doute, sur «lI'indépendance du
monde» et se f(t bercé de chimeres au son de sa propre
VOiX: je vis gue ma seule pantomime avait fait litiere de ses
résolutions, et qu’il n’oserait pas insister la-dessus devant
moi.

De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yeux d’'un
homme sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes,
généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit qu’elles soient
simplement reflétées par mon cerveau et disséquées
naivement par mes lévres, pour que,—dépouillées de toute
vaine fioriture,—elles deviennent d’'une aridité capable de
provoquer chez les spectres eux-mémes la nostalgie du
sarcophage?



Lenoir s’arréta et je lui fus grat de son silence.

—Oui, dis-je, je vous comprends: il s’agit des Peuples!... du
Peuple!... Vous espérez le rendre accessible a ces réves de
liberté, de dignité, de justice?... Mais on n’a pas la ressource
de I'amputation avec les ames gangrenées; il est des
choses irrémédiables qu’on empire en en cherchant la
guérison.—Le Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus
gque moi; mais, de méme que ma fonction est de le plaindre,
la sienne est de souffrir. S’il était avéré que la Science lui fat
bonne, qui de nous—(Moi tout le premier!)—ne lui donnerait
son ame, sa vie et son amour!... Malheureusement, la
victime, une fois ses liens desserrés, n'a guere d’autre idéal
que d’en étreindre le col de son libérateur, car la place des
misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et
I’on ne peut en racheter un seul qu’en se substituant a lui,
heureux si I’on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort,
les bienfaits dont on I’'a comblé.—Mon ami, la
reconnaissance est lourde, bien lourdel... ajoutai-je en
reprenant mon ton paterne, et le Progres des Lumieres ne
fait que développer chez des créatures naguere
inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de
notre piti€, les instincts de jalousie, de basse haine, d’envie
et de trahison!... Et croyez, Lenoir, a ma compétence en ces
matieres!... Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur
action doit avoir pour résultat la disparition des victimes!
Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés idéales,
ou les hommes sensibles n’auraient plus a verser, comme
moi, de douces larmes sur le sort des peuples!... A la seule
idée qu’on pourrait me priver de cette satisfaction, il me
semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang,
mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant
poussé |'aliénation mentale jusqu’a s’'imaginer que je
plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir



sur leur joie. S’ils m’eussent connu plus a fond, je doute
gu'ils se fussent aussi grossierement mépris a ce sujet. J'ai
remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m’étant
spéciale, m’intrigue parfois: c’est que mes espiegleries, a
moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de rire qui,
répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis,—je m’en
souviens,—hurler les chiens sur mon passage!...—Depuis,
j’ai dG en modérer I'usage, il est vrai, car mon hilarité me
terrifie moi-méme. J'utilise, d’ordinaire, ces manifestations
bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, a moi,
quand j'ai peur, quoigue ma peur soit contagieuse: ce m’est
un sdr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je
suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux
que des prieres, les fantdbmes eux-mémes, car Moi, je n’ai
jamais pu contempler les Cieux-étoilés!—et les Esprits dont
j'invoque la protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m’apercevoir que ce que j'avais
pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un
effet d’'ombre—que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur m’avait induit
en erreur par un certain tic nerveux—accompagné d’une
quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait
aspiré de travers la fumée de son cigare, en m’écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois,
avec mon acces de gaieté.

CHAPITRE XIl UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE Et Satan:
—«Pensées, ou m’avez-vous conduit!» MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre
deux cuillerées de kircsh:



—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi,
tranquillement, sans ambition ni casse-téte spéculatifs, a
quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en |'air?—(Ici
je clignai de I'oeil.)—Nous ne saurons jamais /e fin mot de
tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,—
en vérité!—je ne pouvais m’attendre a ce qu'il reprit,
comme en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de
tout a I’heure!...

—Ah! ca, mais, s’écria-t-il, il me semble que nous faisons
partie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!... Des lors,
nous sommes fondés a nous en occuper!—et tout parait, au
contraire, nous témoigner que nous pouvons en découvrir
«le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique de la Nature
est la méme que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont
ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit
Hégel. Les choses sont des pensées vétues d’extériorités
diverses, et la Nature produit comme nous pensons.
Aussitot que nous retrouvons les rapports d’'un phénomeéne
avec notre logique, nous le classons, nous prononcons sur
lui ce seul mot: la Science;—et, a dater de ce moment, nous
en sommes maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la
valeur de notre Raison—méme en ce qui touche la Solution-
supréme du rébus de I'Univers. Pourquoi pas? Quant a...
DIEU... marchons et agissons comme si... Quelqu’un...
devait nous comprendre,—et comme si nous ne devions pas
mourir. C'est encore la ce que j'appelle combattre pour la
Justice.

Claire, a ces mots, murmura dans |I'angle sombre ou elle
était:



—Mon ami, le défini d’une telle destinée ne suffit pas a
I'idée que nous avons de nous-mémes,—et, quand j'ai dit,
tout a I’heure, que «I'Esprit de I'Homme était sans limites»,
je sous-entendais, vous le savez, «s'il est éclairé par
I'"humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressalillis, je I'avoue, la prenant presque au
sérieux.

—Je te vois venir, toil... pensais-je. Voici poindre, a I’horizon,
la Tache-originelle et la Vallée de larmes.—Conséguences:
en politique, Sacerdoce et Monarchie;—en économie sociale,
la Propriété au présent basée sur la Charité au futur;,—en
Histoire, les Bollandistes,—en Science, Josué.—Sinon, mon
tres cher frere, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai
buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Ci-git un martyr.»
Systeme de dessert, a I'usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme
Lenoir, une revanche éclatante des deux ou trois moments
que les paradoxes, assez serrés, de Lenoir m’avaient fait
passer—et dont mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais
I"humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe,
sans avertir:—c'est-a-dire que—sans lacher précisément
I'idée de Dieu—je me proposai d’en tirer des conséquences
d’athée,—afin de parvenir a mon unigue but—qui était de
brouiller les cartes au point que chacun de nous discutat et
criat sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici,
tautologie. Ici-bas, madame, nous avancons dans un chemin
gque nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomene se
produit-il? Voila la question. Or, pour I'expliquer, plusieurs
ont fait, empiriquement, intervenir I'Intuition (c’est-a-dire



I'Induction, a I'insu ou méme au su des inspirés). Mais, pour
étre sur une montagne, il faut avoir gravi un a un les degrés
dont cette élévation n’est que la somme, et il n'y a pas
d’intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,
arbitrairement, le Probleme d’une complication nouvelle,—
(Ici je me levai en étendant les bras)—il n'y a plus moyen de
s'entendre!—C’est a y renoncer! Je veux bien croire qu’un
Dieu a créé le monde, mais le moyen d’admettre qu'il s’en
occupe, jusgqu’a nous «révéler» ses voies par l'intermédiaire
de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne le prouve d'une
facon péremptoire? Je m’étonne qu’'un esprit comme le
vOtre se berce encore de pareilles chimeéres: elles ont fait
leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer |'effet de mon
éloquence sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant
dans I'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n"avait point
guitté son impénétrable maintien pres de la fenétre et son
silence commencait aussi a m’inquiéter. Je me sentais
observé par ses pénétrantes et inquisitoriales prunelles—
dont ses lunettes me dérobaient I'expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez
pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous
savez bien que les arguments qui ont suffi jusqu’a présent
pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas
absolus,—et je ne suis pas jalouse d’achever sa triste
défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal
dissimulée, celle qui ne frémissait pas d’envenimer ma plaie
a ce degré monstrueux,—mais, a ces damnables paroles, je
ne trouvai rien a répondre. Je cherchai une saillie, une
épigramme sanglante, un biais; je fis appel a la mauvaise



foi. Tous les efforts de mon cerveau demeurerent
infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon
impuissance me fut bien démontrée, le dépit, I'indignation,
la haine aveugle commencerent a m’envahir. Mon coeur
secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif
de vengeance, de vagues idées de meurtre, tous les plus
vils sentiments, enfin, monterent affreusement jusqu’a ma
gorge, et se refléterent brusquement sur mon visage par un
demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I’encourageaient a
continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les
affirmations de Lenoir rendraient jaloux—si elles ne le
faisaient rougir—monsieur de la Palice.

—Mais vous m’avez attristée,—continua Claire, de sa belle
voix grave et mystique,—lorsque vous avez déclaré tout a

I’"heure que la Science nous suffisait pour éclaircir I’énigme
du monde et que de marcher a sa lueur d’emprunt suffisait
aussi a I’homme juste pour s’acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je
voulus lui venir en aide,—comme je sais venir en aide.

—\Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:—vous
récriminez sans trancher la difficulté! De quel droit faire
intervenir une «simple croyance» en philosophie?

—Je sais des hommes que I'on ne saurait accuser de se
répéter, attendu gu’ils n'ont jamais rien dit,—me répliqua la
douce créature.

Et se retournant vers Césaire:



—Quand je pense la Lumiere, continua-t-elle, mon tres-
humble esprit coincide avec CE qui fait que toute lumiere
peut se produire.—L'Esprit, en qui se résout toute notion
comme toute essence, pénetre et se pénetre, irréductible,
homogene, un.—Et, quand je pense la notion de Dieu,
guand mon esprit réfiéchit cette notion, j'en pénetre
réellement I’essence, selon ma pensée; je participe, enfin,
de la nature méme de Dieu, selon le degré gu'il révele de sa
notion en moi, Dieu étant I’étre méme et I'idéal de toutes
pensées. Et mon Esprit, selon I'abandon de ma pensée vers
Dieu, est pénétré par Dieu—par I'augmentation
proportionnelle de la notion-vive de Dieu. Les deux termes,
au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité
gui est moi-méme:—et ils se confondent sans cesser d’étre
distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence
et I'application de cet absolu principe, je n'ai pas a la traiter
de «chimere qui a fait son temps» puisqu’elle est de la
nature de son principe, c’est-a-dire éternelle,
inconditionnelle, immuable.

—Ma chére madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous
faites une trop grande idée de Dieu. Il n’est gu’infini, que
nécessaire, qu’inconcevable,—qu’étonnant! Pourquoi
toujours le faire intervenir dans les conversations?
Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique nommé
Lamb, qui supplia son maitre de reconstruire les preuves de
I’existence d’un Dieu, radicalement détruites par le grand
philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait
quel vieux domestique qui demande un Dieu. Soyons plus
sensés gue Kant: méfions-nous du premier mouvement;
sachons répondre par un sourire...—mélancolique?—Et
n'acceptons de telles données que sous bénéfice
d’inventaire. L'héritage de nos premiers parents, a franc
parler, me parait d’ailleurs le mériter au dela de toute
expression!!!



Ce fut la goutte d’eau froide.
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander a I'Infini méme un Dieu? Ne
faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un
prétendu Infini qui serait borné a cette impuissance de
réaliser une pensée de ’'’Homme?) Et comme Dieu, vous dis-
je, est la plus sublime pensée dont nous puissions concevoir
I'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous
nous efforcons de la détruire en nous (ce qui d’ailleurs est
impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en
Mmoi.

—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chere amie,—nul ne pourrait,
aujourd’hui, récuser I'évidence du développement de
I'Homme—et n’en pas tenir un compte des plus sérieux.
Apres tout, le Progres n’exclut pas la Révélation:—le
chatiment initial demeure quand méme, bien que, grace aux
sueurs de nos fronts, il diminue d’intensité: voila tout.—La
Révélation ne nous géne pas:—(je la vois partout, moi)!—
Vous étes donc tres libre et tres sage de vous y confiner.—
Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi, de ne
tabler que sur le Progres—humain, par la Science.

—Ah! s’écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous
développer, vous Homme, qu’a travers une série
d’expressions relatives dont la somme constitue votre
Science! Dans ce cas, au lieu d’étre de parfaits-animaux,
nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent et
gu’un Progres indéfini enferme a jamais dans une loi
proportionnelle! Si méme la chose était absolument vraie,
ce ne serait point la de quoi s’enorgueillir; car, dans mille
ans, avec ce systeme, nous creuserions encore, comme les



taupes: qu'importe la grandeur, la splendeur et la
profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit
ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués a la
Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d’un pas toujours
plus rapide,—les cieux, d'apres les affirmations méme de la
Science la plus positive, devant se faire, tot ou tard,
brilants ou mortels.—A peine si nous pouvons examiner un
passé de six mille ans, a peine notre apparition date-t-elle
de quelques heures,—et nous osons fonder sur un grain de
sable nos suprémes espérances, alors qu’un rien nous fera,
sans rémission, rentrer dans la poussiere, dans les ténebres,
dans le Nul.

—Mais, m’écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura
lieu que dans un laps de temps si considérable qu’il est
presque absurde d’y songer! Conquérons, d’abord, sur la
Nature, notre indépendance, et nous verrons plus tard.—
D’ailleurs, apres nous le Déluge!... et, ma foi,—au petit
bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par
cela seul que nous sommes forcés de penser. // faut croire a
la Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c’est
pourquoi nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un
raisonnement, qui n’ait son principe dans la Foi. Nous
croyons en nos sens, en notre doute, en notre progres, en
notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement
parlant, puisque rien ne se prouve. Le scepticisme le plus
profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu’il faut que nous choisissions, choisissons le mieux
possible! Et puisque la Croyance est |la seule base de toutes
les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau
m’expliquer a sa facon les lois de tel phénomene, je veux
continuer, a ne voir, moi, dans ce phénomene, que ce qui
peut mAUGMENTER I'ame et non ce qui peut I'amoindrir. Si



les mystiques s’illusionnent, qu’est-ce qu’un Univers
inférieur méme a leur pensée? Dans la Mort, est-ce la
logigue de deux abstractions qui me rendra mon propre
Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde ou mon
esprit a I'air d’'un étranger. Peu m’'importe si les lois du
mécanisme des astres sont pénétrées, puisqu’elles ne
m'apprennent qu’une destruction certaine! Tentations, que
ces étoiles qui s’éteindront! lllusion, que le «scientifique»
avenir! L'Histoire des temps modernes, c’est |I'histoire de
I’'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bient6t
révolu.—Comme les sages des vieux jours m’en ont donné
I’exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et
pécheresse, entre votre «siecle de lumieres», et la Lumiere
des siecles.

CHAPITRE XIll LES REMARQUES SINGULIERES DU DOCTEUR
LENOIR L’Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu’un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire, Tout
n'est qu'ombre et fumée, et le monde est tres vieux, Et le
néant de vivre emplit la tombe noire. LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m’avait étouffé pendant le
cours de cette diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma
cravate, et, ne sachant comment exprimer, d'une facon
copieuse, ma pitié pour de telles doctrines, je me contentai
de prononcer huit fois de suite le mot: « Brava! » de ma
voix la plus flitée et d’un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était
assombri a vue d’oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d’opinion; la chose
était certaine. Peu m’importait sur quel point,—leurs deux
convictions me paraissant également absurdes.—L’essentiel



devenait de les exciter I'un contre I'autre, de les mettre aux
prises, afin de me poser en juge et d’avoir le dernier mot,
par cela méme—(quitte a penser a mes affaires, sous un air
d’attention profonde, pendant qu’ils ergoteraient).

)'espérais méme tout doucement que, par mes soins, ce
ménage modele allait bientot en venir aux mains, ou,—tout
au moins,—se prendre aux cheveux a propos de
«I'Immortalité de I'ame», et je m’apprétai, d’avance, a clore
le tout par d’amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager I'avis de Lenoir—
quel qu’il pat étre! Car les théories de sa femme avaient
pour spécialité d’énerver mon cerveau jusqu’a lui faire
perdre le sentiment de lui-méme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire,
s’'attend, comme moi, a quelque collision,—toujours
facheuse entre époux,—comprendra-t-il quelle dut étre ma
surprise—(je dirai presque mon désappointement),—lorsque
j'entendis Lenoir murmurer ces paroles étranges:

—L’intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, ou
ne se refletent que de sublimes vérités, et je suis fier
d’aimer a jamais son étre admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla gu’elle devenait
livide.

Césaire s’était levé: il fit un pas vers sa femme et,
s’inclinant tout a coup, il lui baisa la main, longtemps, en
silence, avec une passion dont la ferveur sauvage,—
concentrée et contenue—m’étonna de la part d'un homme
de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir a ma droite.



Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne percus
distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre a
profit en rassemblant mes facultés éparses.

—Oui, I'ldéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner
brusquement casaque aux principes dont il s’était fait
jusque-la le banal champion), oui, I'Espérance invincible! la
Foi! quoi de plus positif apres tout? N'est-ce pas
Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la
pensée autant que la pensée est au-dessus de l'instinct!»
En effet, croire: cela suffit. Et quand je m’efforce d’affirmer
I’autocratie d’une philosophie quelconque—(alors qu’il y en
a autant que d’'individus)—lorsque je me bats les flancs,
enfin, pour défendre les arguties de la Science,—si vaine en
ses résultats réels, si orgueilleuse en ses troublantes
apparences,—je conviens, oui, je conviens que je réprime
toujours en moi-méme une immense envie de rire,

Et il se détourna vers moi:

—Si I'on savait, ajouta-t-il, jusqu’a quel point la force vive de
I’ldée est surprenante et terrible dans les spheres de la Foil!
La puissance d’une imagination, d'un réve, d’une vision,
dépasse quelquefois les lois de la vie. La Peur, par exemple,
I'idée seule de la Peur superstitieuse, sans motif extérieur,
peut foudroyer un homme comme une pile électrique. Les
choses vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles
pour lui a un degré aussi positif, tenez,—que le Soleil lui-
méme, cette lampe mystérieuse de tout ce systeme
fantasmagorique de création, de disparition, de
transformation!—Avez-vous réfléchi sur ces monstres
humains tigrés de taches bicolores, de fourrures,—sur les
céphalopodes, les hommes-doubles, les fautes horribles de
la nature, enfin, provenues d’une sensation, d’un caprice,
d’une vue, d’'une IDEE, pendant la gestation de la femme?



Avez-vous médité les explications enfantines de la
Physiologie a ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
pondérable de I'ldée, tenez, je trouverai, a chaque instant,
des faits comme celui-ci: je cite le texte méme:—«Une
femme, dont le mari fut tué a coups de couteau, mit au
monde, cing mois apres, une fille qui, a sept ans, tombait
dans des acces d’hallucination. Et I'enfant s’écriait alors:
—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui
vont me tuer!»—Cette petite fille mourut pendant I'un de
ces acces, et I'on trouva sur son corps des marques
noiratres, pareilles a du sang meurtri, et qui
correspondaient, sur le coeur, malgré les dissemblances
sexuelles, aux blessures que son pére avait recues sept ans
auparavant, pendant qu’elle était encore en deca des
mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi
I'ombre, I'idée, differe décidément de ce que vous appelez
la réalité sensible, si le simple reflet d’'une sensation
étrangere a le pouvoir de s’instiller, de s’infiltrer
mortellement dans I'essence de notre corps. Quoi! une
ombre—qui n’est gu’'une ombre—nous tue malgré cela?...
Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Béclard définit la
Vie, I'organisme en action, et la Mort, I'organisme au repos.
—Le premier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est
I’ensemble des fonctions qui résistent a la Mort.—Consultez,
depuis Harvey, les meilleurs traités: relisez les fameuses
recherches de Broussais sur le sang, vous verrez que si un
grand physiologiste a pu s’écrier: «Sans phosphore, point de
pensée!» la plupart d’entre eux, surtout les plus récents, (et
ce sont les plus logiques avec eux-mémes), n'admettent ni
I'idée de la Vie, ni I'idée de la Mort, ni méme celle de



I’Organisme.—Maintenant, revenus des principes
absolument divergents et contestables de la Physiologie,
rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre
mille, rapprochez-le des phénomenes présentés, par
exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les
visions commencent a étre un peu plus réelles! que dis-je? a
étre les seules choses méritant le titre de réalité. La Mort,
c’est I'lmpersonnel; c’'est la réalité de ce qui maintenant
n’'est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y
deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme
dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d’instinct,
que la Mort est le domaine des ombres.—La Mort et la Vie
ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique
éternelle; et, par cela méme que ce sont des nécessités,
constituant la double face de I'Existence, elles trouvent,
comme le reste, en effet, leur essence dans I'Esprit. «La
Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela méme!» a
dit le Titan de I'Esprit humain: et c’est cela seul qui peut
prouver I'lmmortalité. «<Supprimez la Pensée, il restera des
substances qui pourront tout au plus étre éternelles, mais
qui ne seront pas immortelles; car la Mort ne commence
que la ou s’éteint et disparait la Pensée. La Mort, créée par
I’Esprit comme la Vie, releve de I'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le
moyen terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire,
posée par |I'ldée pour se développer jusqu’a I'Esprit, a
travers la Pensée.

J'irai presque jusqu’a dire que nous pouvons avoir, méme
des a présent, de ce cbté-ci du Devenir, quelques lueurs des
épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé
nous réserve.—Rappelez-vous ces milliers d’individus, noyés
ou pendus, qui, a la derniere minute de la suffocation, au



moment ou ils allaient mourir, ayant été secourus et
rappelés a la vie, ont tous affirmé s’étre vus sur le point de
passer dans toutes leurs actions, dans toutes leurs pensées,
les plus oubliées, et cela d’'une maniere inexprimable a la
langue des vivants.—La vraie question n’est donc pas de
savoir si «I'ame est immortelle», puisque c’est d'une
évidence qui ne se prouve pas plus qu’aucune autre. La
guestion est de savoir de quelle nature peut étre cette
immortalité et si nous pouvons, d’ici-bas, influer sur elle.

—Alors, m’écriai-je completement ahuri par ce flot de
paroles incohérentes et saugrenues, vous croyez—(je me
sentis rougir de ma phrase!)—vous croyez réellement a une
certaine «matérialité» de I'ame?

—]Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes
dialectiques—répondit Lenoir,—que, par exemple, la force
de Suggestions que peut exercer,— _du fond de la
TENEBRE_,—un défunt vindicatif sur un étre vivant qui lui fut
familier,—(auquel, par conséquent, le rattachent
obscurément mille et mille fils invisibles),—oui, je crois, dis-
je, que cette force de Suggestions peut, sur cet étre,
devenir oppressive, meurtriere, formidable,— matérielle_,
enfin—durant un temps indéterminé. Car il est des défunts
vivaces! en qui la Mort, elle-méme, n'abolit pas
immédiatement les sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont I’horreur
commencait a m’impressionner moi-méme.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire,
un bel esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se
comprend plus, quand celui qui écoute n’est plus a la
conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.



—(C’est vrai, dit Claire en s’approchant de nous: mais le
méme personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte
du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il
n'est pas plus étonnant de naftre deux fois qu’une.»

—Oh! dis-je, la résurrection... c’est pour rire, voyez-vous,
gue Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en
question la persistance de la personnalité dans la Mort, je
pourrai vous montrer que c’est la une dépense d’esprit
inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si elle n’est
méme pas en question dans la Vie? Ou le moi est-il bien lui-
méme? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce
soir est-il celui qu’il sera demain? celui d’il y a cinquante
ans?—Non.

Nous sommes les jouets d’une perpétuelle illusion, vous dis-
je! Et I'Univers est bien réellement un réve!... un réve!... un
réve!...

—Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif: car,—
je ne puis que le répéter avec stupeur,—tout ce que j’ai
appris de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante
et farouche qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois
pour toutes,— en quelque autre systeme de visions_,—ce
que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour
sauter hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard
prisonnier!... Mais voila: je suis TROP de ce monde: je ne
sais pas, au juste,—en un mot,—ou deux et deux pourraient
bien ne pas faire quatre. Et, cependant!...

CHAPITRE XIV LE CORPS SIDERAL «Des mots! des mots! des
mots!» SHAKSPEARE, Hamlet.



Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaca, définitivement,
le sourire sur mes levres; et il me sembla, tout a coup, que,
pendant notre causerie, la Nuit elle-méme s’était approchée
et qu’elle allait, a son tour, donner ses arguments et se
méler a la discussion. Le fait est que la simple nuit du
dehors, ou les souffles froids faisaient claquer leurs lanieres
sur les vagues, roulait maintenant, sous d’épais nuages, son
horreur sans astres. Ce changement d’impressions fut si
rapide que je me crus halluciné. Il me parut que nous
devenions d’une grande paleur; les rideaux de la fenétre
remuaient; nous étions sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller
au profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue
de I'espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la
croisée avec ce tremblement de mauvais présage qui est
chez moi I'avant-coureur des angoisses de |I'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas
affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux |I'état de mes
sensations, et ce fut d’'un air indifférent que je répondis a
Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par la que vous avez en vous un
autre personnage que vous-méme, docteur?—Diable! ce
serait fort inquiétant, je I'avoue, surtout pour I’état de votre
bon sens.

—Mais vous-méme, Bonhomet, répliqua Lenoir aprés un
silence et en attachant sur mes yeux ses prunelles
étincelantes,—vous-méme, pourriez-vous me dire si I’étre
extérieur, apparent, que vous nous offrez, qui se manifeste
a nos sens, est réellement celui que vous savez étre en
vous?



Cette question inattendue me remua la conscience. Je
regardai le docteur sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet étre extérieur, seul accessible et
perceptible, n’a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son
contradicteur, son juge?

—Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;—ou
voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est
le seul REEL! et que c’est celui-1a qui constitue la
personnalité. Le corps apparent n’est que le repoussé de
I"autre, c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les
degrés de translucidité de qui le regarde, et I’étre-occulte ne
s’y laisse deviner et reconnaitre que par I’expression des
traits du masque mortel.—L'organisme, enfin, n'est qu’un
prétexte au corps lumineux qui le pénetre! Et I'on ne
songerait jamais a son corps,—excepté, peut-étre, pour en
entretenir la vie,—si I’'on était seul.—Remarquez-le: si deux
hommes sont liés ensemble par un sentiment quelconque,
ils finissent par oublier peu a peu les détails de leur aspect:
ils ne se voient plus; ils sont en relation d’'une maniere plus
profonde, et c’est leur étre moral qu’ils voient
réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre
palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et c’est ce qui donne la clef de bien des contradictions
mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est
méme si peu le réel que, fort souvent, ce n’est pas un
homme qui habite dans la forme humaine.

—Oh! oh!... m’'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il
me sembla qu’un caiman venait de tressauter en moi.



—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d’'un
animal,—de plusieurs animaux quelquefois,—sur une
physionomie? Eh bien! observez avec attention les
mouvements familiers, les instincts, les tendances de
I'individu chez lequel prédominera le type de |I'ours, par
exemple, ou du tigre, et vous éprouverez |'obscure vision,
en lui, d’on ne sait quel étre fauve fourvoyé dans une
enveloppe étrangere. Croyez-vous qu'il soit beaucoup
d’hommes et de femmes, conformes a leur notion, dans
I’Humanité terrestre? L’homme n’est qu’un animal divin,
différencié des autres par I'ldéal!—Et celui en qui le souci
des choses-éternelles n’est pas en éveil sans cesse au fond
de sa conscience, celui-la tient encore de I'animal et n’est
pas tout a fait sorti des ténebres: celui-la n’est pas
I'HOMME, en réalité, et I'expression de sa physionomie le
trahit a chaque instant, malgré sa forme apparente. De
méme la Femme conforme a sa notion est celle qui,
reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide
et profonde, éleve I'amour et |’espérance au dela de la Mort.
Pensez-vous que de tels étres soient nombreux dans notre
espece? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont
semblables aux foréts,—et il n'est pas difficile d'y retrouver
les bétes féroces.

—\Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de I'Instinct,
sont des bétes invisibles, transfigurées par leur
travestissement, si vous voulez,—dit le docteur, en riant
d’un rire qui me montra deux rangées de dents a faire
honneur aux maxillaires d’un Caraibe,—mais sont des
BETES REELLES!—Et ajouta-t-il, les traits de leur visage
(dans I'expression desquels transparait I’essence lumineuse
de leur véritable organisme) le prouvent surabondamment.
De la leur natale haine pour la Pensée! leur soif,
inextinguible, organique, fonciere, d'abaisser, d’aniaiser, de



profaner toute noble et pure tendance! de la leur mépris
grotesque de tout art sublime, de toute charité
désintéressée, de tout ce qui n’est pas bas et impur—
comme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—
De la leur facon de démontrer la justice de leurs opinions
avec des coups et du sang! de la leur impossibilité de
comprendre I'Homme véritable, issu de I'En-haut! Oui, vous
dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n’est pas le réel;
il change d’atomes a chaque instant, il se renouvelle
entierement a chaque révolution de six ou sept mois; il
N’EST PAS, a proprement parler. Ce n’est que du devenir
dans le Devenir. C’'est sa forme, son idée, son unité
impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son
Apparaitre. Et I'une des preuves physiques de ceci, c'est
que les physionomies se bestialisent ou s’illuminent aux
approches de la Mort, d’'une maniere frappante, pour qui a,
dans les prunelles, de quoi regarder!

—Mais, c’est I’Ame, tout bonnement, dont vous voulez
parler, mon ami! interrompis-je; et alors... ce serait Homo
triplex, qu’il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d’'épaules.

—Et moi, et moi-méme, s’écria-t-il tout a coup, tenez! le
croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instincts
dévorateurs! J’éprouve des acces de ténebres, de passions
furieuses!... des haines de Sauvage, de farouches soifs de
sang inassouvies, comme si j’étais hanté par un
cannibale!... Oui, c'est fou, mais c’est ainsi: et je connais
bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient
avouer autant d’eux-mémes, si leur gagne-pain ne les
contraignait pas au calme, a la dissimulation et au silence.
Et, lorsque je quitte le royaume de I'Esprit, je distingue tres
bien cette nature infernale, en moil!... C'est la vraie! Et
toutes les spéculations métaphysiques me paraissent alors



comme une filiation de miroitantes billevesées, incapables
non-seulement de me racheter de cette horrible forme
intellectuelle, —presque diaboligue—mais de me donner un
seul instant de stable espérance! C’'est pourquoi je redoute
ce vestiaire qu’on appelle la Mort. C’est pourquoi je ne suis
pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me connais trop pour
I’étre jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon
attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop
excessif, ayant dépassé en un mot, le but, a force de
I’exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus ineptes
ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.
—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la
Bible, il termina sa péroraison en s’écriant:

—Nous nous occuperons aussi de ce livre-la! (Et il tapait sur
la couverture comme sur une tabatiere.)

Il I'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le
chapitre des lois de Moise consacré a I'adultere et a ses
chatiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un
bruit dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendant
lequel il m"examina comme pour juger de |'effet produit sur
mon étre par ce style.

J’avais remarqué seulement qu’a ce mot «l’adultere» Mme
Lenoir avait longuement et silencieusement tressailli dans
son fauteuil. Mais ce ne fut la, sans doute, qu’un
mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de quelque



amourette de bal, soit par la fraicheur du soir et de la mer.
Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mysteéeres,
et le petit dieu malin sait bien ce gu’il fait: du moins, telle
fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant a sir Henry Clifton, I'idée ne
m’en vint méme pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta tres bas,
comme a lui-méme:

—En effet, comment pardonner a I'adultere? O rage! cette
idée-la m’affole, je le confesse!—Oui, je sens que
j'assouvirais ma vengeance—et que la perte des paradis ne
I’arréterait pas,—méme dans les régions de la Mort,—si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les
lunettes vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:
—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.
Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute apres, je m’endormais en riant a chaudes
larmes, dans mes draps, de ce couple fantastique.

CHAPITRE XV LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER
INCONTINENT SES THEORIES HUMILIANTES La Mort est
femme,—mariée au genre humain, et fidele.—Ou est
I’homme qu’elle a trompé? HONORE DE BALZAC.

Je passe rapidement sur I'existence charmante et retirée
gue nous menames tous trois pendant une dizaine de jours,
apres lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa



chambre et le drap mortuaire ramené sur le visage, reposait
entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque
d’apoplexie foudroyante, causée par I'abus, vraiment
immodéré, du tabac a priser. Je I'avais, maintes fois, averti
des inconvénients de cette herbe terrible—et des dangers
qgu’il bravait, pour ainsi dire, en se jouant. J’avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui
s'était jetée plus d'une fois a ses pieds, le conjurant, au nom
des sentiments les plus sacrés, de renoncer a son immonde
passion, il ne diminuait méme pas les doses de poudre gu'il
introduisait et agglomérait, a chaque instant dans ses
fosses nasales, a la longue saturées de nicotine. Le poison
ne tardait pas a pénétrer de la dans tout I'organisme, a le
perturber jusqu’au délire,—et quelquefois (disons-le tout
bas), jusqu’a la folie furieuse.

Des les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus
de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de I’habitude,
j'avais essayé de substituer dans sa boite d’or, du nitrate
d’argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de
«mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium,
de la raclure de vieux souliers, de la soude caustique, de la
poudre a canon et mille autres drogues inoffensives. Bref,
j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d’'une mere.—
Inutiles efforts; il prisa tout d’'un nez indifférent, aux
cartilages blindés.—Néanmoins, je ne me tins pas pour
battu. Décidé a le guérir par mon systeme d’homéopathie,—
le seul sérieux pour qui n'a pas le bon sens oblitéré,—je
m’enfermai dans le laboratoire de chimie.



Ce que I'ingéniosité humaine peut inventer en fait de
fougueux sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le
glisser en sa tabatiere. Il fallait qu’il succombat ou qu'’il
guérit. )'étais décidé a recourir fit-ce aux explosifs pour en
finir avec son mal. Il n'est pas, je me plais a I’espérer,
d’ingrédients dus a toutes les branches du savoir, dont je ne
lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer,
au péril de ma vie, les creusets ou se pulvérisaient, apres
concoction, les sucs des plantes les plus déléteres, si utiles
en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait
voir dans tout cela le doigt de Dieu. J'avais négligé
momentanément mes chers infusoires; I'amitié seule était
mon guide,—et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut
par quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux
empourprés par les reflets du laboratoire ou bouillonnaient,
nuit et jour, les alambics, les matras a tubulures et les
cornues, je me délectais, avec attendrissement, a la pensée
que tout ce qui se faisait la, sous la garde des bons génies
de la vraie Science, serait situé le lendemain dans I'appareil
olfactif de mon déplorable ami.

Au moment ou mes soins et mon traitement allaient étre
couronnés d’une récompense inespérée—(car je crois me
rappeler qu’il commencait a regarder, par moments, sa
tabatiere avec une indéfinissable expression),—un certain
samedi soir,—environ dix jours apres mon arrivée dans la
maison,—apres un diner des plus enjoués,—il palit au
dessert, tout a coup! ses yeux se fermerent, il remua les
levres,—il était mort.

J'eus la présence d’esprit, au milieu du saisissement général
de Claire et des domestiques, de pencher mon oreille vers
sa bouche pour entendre ce qu’il avait I'air de dire a voix
basse, et je distinguai fort nettement la phrase bizarre que
j'ai citée plus haut.



—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment
pardonner a I'adultere?... Je sens— a présent ,—a présent
que je vais sans doute incorporer le sentiment que j’ai
toujours eu de moi-méme,—oui, je sens que, du fond des
ténebres-extérieures, j'assouvirais ma vengeance—si...

Ce furent ses dernieres paroles. On se fait une idée dans
quel deuil, dans quelle consternation nous filmes abimés!
Ou trouver des expressions? J'y renonce.—Et d’ailleurs,
siérait-il d’introduire le public dans la douleur d’un
particulier?

CHAPITRE XVI CE QUI S’APPELLE UNE CHAUDE ALARME Le
cri du reprouve ne traduit que cette pensee: «Sij'avais sul—
Et je le savais!» COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais étre «poete», quand les
circonstances l'exigent, lorsqu’en un mot cela cadre avec la
solennité d’'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison
d’étre, n’'est point chose inutile: que n'absoudrait-il pas? Je
pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout le monde
le fait, aujourd’hui, si je daignais m’abaisser jusqu’a confier
mes idées a I'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poete»,—si j'étais
dans I’age ou cette plume au chapeau procure des bonnes
fortunes. Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,—si
ce métier ne rapportait ni argent ni femmes,—cesseraient,
sur-le-champ, d’exploiter, par leurs singeries, I'imbécillité
des particuliers et redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean
que moi,—ce qui, d'ailleurs, serait... ce qu’ils auraient de
mieux a faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature a
m’inspirer sinon des prosopopées, du moins de tres
«poétiques» solennités d’'idées et de phrases.



La chambre du défunt, située au troisieme étage, était
haute. Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et
glacé, quelques gouttes d’eau bénite, ou tombait la lueur
des cierges, reluisaient, diamants funebres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la téte sur le drap,
les mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais
agenouillé aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond
de la chambre, derriere une commode, assis sur mes talons,
les mains jointes, la téte baissée, regardant toujours
fixement un point rouge dans le tapis.—Nous étions seuls.
Le prétre et le médecin s’étaient retirés depuis une heure,
devisant a voix basse. La porte s’était refermée.

Un grand crucifix d’ivoire, entre les rideaux, semblait
pacifier les ténebres.

J'accusais, avec rage, I'impitoyable nature qui me privait de
mon ami et j'aurais presque douté de la Science, si je
n'eusse fait la part de mon désespoir.

—Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire
I’exacte vérité, j"éprouvai une chose dont I’analyse ou
méme |I'énonciation distincte—me semblent situées au dela
des termes dont peut disposer une syntaxe humaine. Une
commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et sur les
tempes, simplement.

A ce moment-la, comme j'allais me demander ce que
j’avais, la jeune veuve se releva brusquement, les cheveux
hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses
lunettes, les bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le
profond silence, un cri tellement imprégné et saturé d’'une
horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds a la téte,
par I'effroi,—I'effroi sans autre qualification.



La Peur m’inonda, pour ainsi dire, a I'improviste. Je fus
glacé. Elle paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu
de mes facultés.—Je me bornai a ouvrir et a fermer les yeux
alternativement!—Enfin, je pris sur moi de la regarder a la
dérobée.

Son attitude n’était point faite pour rassurer un pauvre
vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette contemplation
fut le tremblement, I’évanouissement instantané de mon
sens moral, en une seconde! Et je me mis, sans bouger
autrement, toujours a genoux dans le coin obscur, a pousser
de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, et
dont le volume augmentait en proportion qu’ils
descendaient vers les notes graves de mon registre de
basse profonde. Au troisieme hurlement, je sentis ma propre
frayeur friser le délire, et je déchargeai mon ame par un
petit rire a peine distinct, qui eut pour effet immédiat de
combler la terreur de la jeune femme a ce point qu’elle
courut vers la porte, prise d’'une panique, et enfila les
escaliers ou, sans tarder, je la suivis quatre a quatre,—sans
perdre, comme on dit, le temps en oiseux commentaires.

Nous mimes deux secondes a franchir paliers et rampes,
jusqu’a la porte du jardin. Dans notre précipitation
simultanée a vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous
neutralisions mutuellement nos efforts; je poussai alors,
dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le bruit me
fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme;
ses genoux s’entrechoquerent et nous roulames a demi-
morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et
hatés. Les domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir
répondit a voix basse a une question du vieux valet. On
nous porta chacun dans notre chambre.—Une heure apres,
sentant que je ressaisissais la possession de moi-méme, je



sautai a bas, je fourrai tout ce que j'avais, péle-méle, dans
ma valise, et je me mis a fuir par le jardin, escorté
silencieusement et jusqu’a la porte, par le basset. Je courus,
d’une haleine, au bureau des diligences, je m’installai dans
la premiere rotonde venue, et j’éprouvai un grand plaisir,—
au premier ébranlement des roues et au bruit des postillons
qui soulevaient I'attelage a coups de fouet.—Je sentais que
je m’éloignais de la maison Lenoir!... en laquelle je me
promettais, in petto, de ne jamais remettre les pieds, méme
pour sauver mes derniers jours.

* % %k %k %

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je
vis du pays!—Je puis méme dire que j'ai fait faire a la
Science des pas de géant!

—Mais I'important est d’achever cette histoire. Ce que j'ai a
dire est une chose si terrible, que j’'ai été prolixe a dessein.
—Je n’'osais pas!—]Je reculais le moment fatal!... Mais—j’ai
bu, ce soir, des vins capiteux qui m’ont excité la cervelle...
et je parlerai.

CHAPITRE XVII L'OTTYSOR Il y a plus de choses au Ciel et
sur la Terre, Horatio, que n’en peut réver toute votre
philosophie. SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année apres, je me trouvai dans le midi de la France.
J'avais exploré la chaine des Alpes; je m’'arrétai a Digne.—
Selon mes habitudes d’'isolement, je fus me loger dans une
hétellerie de faubourg. Mes journées, je les passais dans les
campagnes, muni de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
j’enjoignis au garcon de m’'apporter dans ma chambre une
tranche de poisson, quelques poires et deux litres de café
pour ma nuit.



Le garcon était d'un extérieur solennel.

—Monsieur ignore que c’est féte publique?... A I'exception
d’une vieille dame malade et couchée, il n’y a pas un chat
dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est
parti pour aller voir le feu d’artifice.—Monsieur trouvera des
restaurants s’il veut suivre cette rue qui mene a la grande
cité;—il est venu aussi cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, a la
clarté de la chandelle gqu’il élevait pres de mon front.

La lettre venait d’Angleterre. Un de mes correspondants de
Londres, homme tres original comme le sont un peu tous les
Anglais, m’annoncait le gain d’'un proces capital pour sa
maison—ce dont il espérait—disait-il assez plaisamment—
que je me réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que
—«a propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de
marine, venait de périr d’'une mort des plus tragiques, au
cours d’'une mission dans I'extréme Océanie. Le steamer
d’exploration qu’il montait se trouvant engagé dans le 14e
latitude sud, et le 134e de longitude, a hauteur des
Marquises, en avant du groupe sinistre des Pomotou, I'on
avait mis a la mer une embarcation, commandée par cet
officier, pour reconnaitre les atterrages—de I'un de ces
vastes flots, d’aspect désert, sortes de volcaniques blocs de
lave qui jaillissent, noirs, a de prodigieuses altitudes,—et
balancent, dans I'orageux ciel du grand océan équinoxial,
d’énormes foréts d’un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre
globe, nul commerce possible n’ayant paru aux nations
civilisées mériter que I'on risquat des batiments au milieu
des innombrables récifs qui en hérissent les abords, ces
flots, perdus en des étendues de flots démesurées,
demeurent tout a fait inconnus: cet archipel en compte plus



de sept cents, dont quelques-uns seulement sont
madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d’un certain
sable basaltique pareil a de la poussiere d'anthracite, les
tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent
ces régions funestes aux navigateurs, qui ont surnommeé ces
eaux la Mer-dangereuse: et tant de batiments de tous
pavillons s’y sont perdus que I'on a silencieusement
renoncé a s'y égarer. Seule, une secte de pirates
polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, s’y
réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les
cavernes, les autres errants a travers les roches, attendent
des proies.

«0r, au moment de I'’événement, le petit détachement
d’éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise
de I'ilot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune
officier, qui s'était peut-étre avancé d’une cinquantaine de
pas en avant de I'escorte, fut si brusquement assailli, au
détour d’un roc, par un grand insulaire noir, (—sans doute
I'un de ces Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait déja
tranché la téte et, s'inondant de sang, la balancait a bout de
bras avec des gestes affreux, avant qu’un mouvement
guelconque de défense, avant qu’un coup de feu, qu’un cri
méme eussent eu le temps de s’effectuer. Comme
I’escouade se précipitait pour le massacrer, on le vit
s'aventurer, a pas lents, sur les sables mortels, ou lui fut
envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule,
pendant que le fantastique indigene, se vouant lui-méme a
la mort, s’enlisait peu a peu, devant I’équipage interdit,
sous les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans
I’étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing levé
tout droit, la téte sanglante qu’il avait I'air de montrer
victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n’était
autre qu’un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton,



avec lequel, disait mon correspondant, je devais avoir fait
route de Jersey a Saint Malo.»

Je m’abstins, sur le moment, de toute réflexion relative a sir
Henry Clifton au recu de cette facheuse nouvelle. J'avais
entendu parler de ces trés rares Ottysors couleur de jais, ou
guetteurs de naufrages. Les marins de Norwege et de
Hollande nomment aussi ces negres les Démons des
enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d’'un
mystere non pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au
loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre hurlement de
guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d’eux n’a été
fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni
tomber ni fuir. «On ne sait ce qu’ils font de leurs morts, s’ils
meurent,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn
Zachnussém.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me
parut de nature a pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m’avez-vous point parlé d’une vieille dame malade?
dis-je au garcon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle
soupé?

Le garcon, qui cherchait a épier sur mes traits I'effet de la
lettre, fut quelque temps sans répondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est la.

—Bien, répliquai-je; puisqu’elle est malade, je mangerai son
souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n’étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée
habituelle et réguliere de mon rire, lorsque mon nom,



prononcé d'une voix agonisante, me parvint a travers la
porte la plus voisine sur le palier ou je me trouvais.

Je me sentis mal a l'aise et je m’arrétai court.
—Qu’est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ca? dit-il, c’est la vieille dame... Il faut croire qu’elle vous
connait.

—Quel est le nom de cette dame?
—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!... dis-je tres bas apres un silence.—Quoi! la
charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon
pauvre ami?...—Toutefois, comment pourrait-elle se trouver
ici? me demandai-je a moi-méme.

Le garcon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un
susurrement d’indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de
phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d’un fort
coup de pied a la chute des reins de ce jeune Mercure. Le
bougeoir tomba,—et, comme le garcon, saisi d’'une
épouvante que je cherche encore en vain a m’expliquer,
entreprenait de renouveler a lui seul, dans les escaliers, la
course d’'Hippomene et d’Atalante, je relevai le bougeoir et
je frappai discretement trois coups, avec I’os de mon
saturne, contre la porte inquiétante; je tenais de I'autre
main le bougeoir et mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.



Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la
premiere sensation dont je me sentis douloureusement
affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d’'un
blanc argenté, absolument uni et huileux. Elles éveillerent
dans mon esprit, instantanément, I'idée de ces plaques de
métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de
Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit,
couvert de rideaux blancs, une femme, au visage jaune et
tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de deuil, et
accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuatres lui
couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient deux ou trois
flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle
fumait sur la table de nuit.

—J"ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le
chagrin! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous
pres de mon lit: j’ai a vous faire part d’'une chose. J'ai failli
perdre votre trace depuis Geneéve, mais ce matin, dés mon
arrivée... Et puis j'étais slre de vous trouver avant de
mourir.

Je m’approchai, dans ma compassion, de ce spectre.
J’hésitai vraiment a reconnaitre la belle Claire Lenoir, en
considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment
par quelque angoisse mystérieuse; elle était comme
brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle
commenca a me regarder derriere ses lunettes, dans un
profond silence.

—Oui, murmura Claire Lenoir, d’'une voix égale, vous étes
un horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.



Pour la premiere fois de ma vie, je compris certains jeux de
scene des théatres de genre: je jetai naivement les yeux
autour de moi, ne sachant a qui elle parlait. A ne rien céler,
nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il était a la fois
capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m’assis a son
chevet.

CHAPITRE XVIII L’ANNIVERSAIRE Dont se réjouissaient
I’essaim des mauvais anges, Nageant dans les plis des
rideaux. CHARLES BAUDELAIRE.

—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry
Clifton!... demanda Claire Lenoir, d’une voix horriblement
basse.

—Ah! ah?..., répondis-je:—Rien.

—\Vous savez ce qui s’est passé pendant un voyage de M,
Lenoir, mon mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
—Je n’en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai
pas les circonstances inouies de ma misérable chute; enfin,
je fus aimée! Je suis coupable!

—Infame créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il a cela?

—Je sais qu’une faute ne peut se racheter par soi-méme...
mais, depuis, je suis restée fidele a M. Lenoir, jusqu’a sa



mort—fidele, méme en pensée.
—Je ne suis pas un prétre, madame.

—Le prétre sort d’ici et je vous dis que je vais mourir,
répondit Claire d’un air préoccupé.

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous
exagérez! Le teint n’est pas du dernier mauvais, la voix
n’est point sifflante, et, a moins d'une attaque a laquelle
nous sommes tous exposés, vous Nne me paraissez que
relativement bien portante.

—Qu’est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses
lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?... dis-je apres un rapide examen,—ah diable!... il y a,
en effet, quelques symptomes de...

—De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D’une maladie gu’il serait absurde de ne pas traiter a
temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, a part moi:—La chose est certaine: il est trop
tard...

—Achevez donc! s’écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie
peur?

Elle tremblait; mais plutét, je dois le dire, a cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort
imminente dont elle avait évidemment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: I'apoplexie est une petite
déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des



paupieres, des tempes, de la figure méme, congestionnées
d’'une maniere tres extraordinaire: on dirait qu’elles vont
éclater.

Et je me levai pour considérer I'étiquette des flacons.
—Je vais chercher ce qu’il faut, lui dis-je.

En moi-méme je me promettais de ne pas revenir, puisque
je sentais que mon ministere serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose a laquelle je suis
préparée depuis longtemps. Je connais mon état: dans
quelgues minutes, a dix heures, tout sera fini. Restez donc
en place! Et croyez que je suis en possession des dernieres
lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j’ai quelque chose de
singulier a vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier a me raconter? Rien,
évidemment. Et puis je ne voulais pas I'entendre.

—Ma foi! ma chére madame Lenoir, m’écriai-je a pleine
VOiX, je vous avoue que je suis dans I'admiration! Le fait est
gue vous étes au plus mal! Et que, d’'un moment a I'autre,
vous pouvez étre forcée par la Nature de me fausser
compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!...
Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre
voix faiblit.

—ONh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par
contenance et me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.



— Vivant_, continua-t-elle, il n’a rien su jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu’il sait, maintenant. C’est ce
soir I'anniversaire!—Dix heures vont sonner... oui, je crois
gu'il va venir me prendre—par les yeux vociféra-t-elle
subitement. Comment lui résister? Ma chair s’est liée a la
sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu
consécrateur!

* % %k %k %

Ah! chose réellement bizarre! Mysteres de I'organisation!
Malgré le lieu, I'heure et le souvenir, je n’avais pas sourcillé.
—«C'est le délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne
m’'étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure
attristée comme la situation I'exigeait, je me sentais
guilleret, dispos, allegre! Je fis fondre, a la dérobée, une
praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude
d’esprit.

Qu’avais-je a craindre, en effet?—Son mari avait cela de
bon, pour le moment, qu’il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis la! lui dis-je, pour la calmer. Je
n'ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que
celle qui me mit en fuite le premier soir de votre veuvage!
Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi,
déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c’est le seul et inconscient
éclair de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu
depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours
accoudée; dites et surtout pensez cela!

Elle eut une espece de gloussement diabolique; le sang lui
obstruait la gorge.



—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous
rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés.
Vous étiez agenouillé! Vous ne vites rien. Moi, j'étais
prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais
rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa
au-dessus de nos tétes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta
subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés
et levés sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinca
des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux
lueurs de I'enfer sous les sourcils, il me maudit comme
partie de lui-méme, au nom des nuits sans Dieu ou plusieurs
entreront. Et nous ne I'avons pas vu, parce qu’il fallait que
nous eussions la téte baissée en ce moment-la!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur
sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque
insensible que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi,
tout a I’"heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s’était
passé, je me levai et I'embrassai tendrement, les larmes
aux yeux, une derniere fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

—Comment,—comment avez-vous su que cela s’était
passé? demandai-je.

—J'ai vu la scene se produire la nuit suivante, en réve, dans
une grande glace ou je regardais.

—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces!
lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-
je en la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant
le bout du nez,—dans la vie réelle, on n'admet pas, comme
cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaitre,
moi, dans le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y étre
douteux: ce fut plutét, je pense, a la beauté morale, n’est-ce



pas, respirée, pour ainsi dire, par I’ensemble de ces traits,
gue vous avez cru me reconnaitre?...—En réve? dis-je,
encore, presque a moi-méme:—mais, madame, pourquoi
donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre,
puisque vous ne saviez rien, puisque vous n’'aviez rien vu!

—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitot que je
I’eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche,
j'entendis un rire tres sourd—un glapissement qui sortait de
ces levres furieuses!... Alors, j'ai crié, parce que je fus
vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et
mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que
VOus en avez compris, électriguement, la signification.

Ceci, je dois I'avouer, me fit palir a mon tour. Le fait est que
I'auberge déserte, les chandelles qui menacaient de
s'éteindre bient6t, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus
tout, cette moribonde en deuil et en lunettes,
commencaient a oblitérer la rectitude de mon jugement. Le
mal dont j’ai parlé m’envahissait aussi, peu a peu. Je le
sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines
allons! disons la chose! Mes dents se mirent a claquer
follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins
verdatre, mes yeux s'injecterent et roulerent dans leurs
orbites; une oppression affreuse pesa lourdement sur ma
poitrine; je jetai bas le masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.

CHAPITRE XIX TETERRIMA FACIES DAEMONUM Comme le
prétre se détourna vers le cadavre en lui disant la parole de
I’Office des morts: «_Responde mihi!_» I'on vit I'évéque
défunt se dresser dans sa biere en criant d’'une voix
affreuse: Comparui!—Judicatus sum!—justo judicio Deli,
damnatus! Et il se réétendit dans le cercueil. HISTOIRE DE
SAINT BRUNO.



—Je I'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément a moi. Trois mois et demi, environ,
apres sa mort. Seulement, une chose qui tient
probablement du hasard des réves, ajouta Mme Lenoir de sa
méme voix rauque et sourde, c’'est I'extérieur sous lequel il
m’est alors apparu. C’était bien lui.—Ah! c'était /ui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses levres
comme un feu follet sur un tombeau.

—Vous allez plaindre mon faible esprit a cause des réves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps,
de stature et de couleur, a ces étres obscurs que I’'on
mentionne—_vous savez, — dans les relations maritimes de
I’Océanie .

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, n’en croyant pas
mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair
d’une nature qu’il n'est pas au pouvoir de la logique
humaine d’expliquer, aveugla tout mon entendement, je
sentis un cri d’horreur s’étouffer hideusement dans ma
gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d’outre-
tombe; il était semblable a I'un des monstres familiers des
plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et
farouche, se dressait, fumée plus foncée que I’'ébene. Des
plumes d’'oiseaux de mer lui servaient de ceinture et de
vétements.—Autour de lui s’étendaient les espaces, peuplés
par les Terreurs et I'infini des songes. Des serpents de feu
tatouaient I'apparition: les cheveux, longs et gris,
tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle
suite de pensées, d’'impressions anciennes, pouvais-je en
étre venue a me le figurer, a le songer tel, si informe, si
différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus,
regardant au loin, sur la mer, comme attendant quelqu’un; a



son air impénétrable, je sentais que c’était le défunt plutbt
gue je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derriere
lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes
faisaient frissonner mon ame d’une angoisse de sang,
d’enfer et d’agonie; je me réveillai en sursaut, dans un
grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi
a oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
pensées,—filles des possibilités funebres, apres tout,—qui
me paralysaient des pieds a la téte, pendant ces phrases
infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient
dans mon étre étaient innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit
profondément frémir, j'articulai sans me rendre compte au
juste de mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne
saurait déterminer le point précis ou commence la réalité
objective des visions!

Et j’ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux
cheveux:

—Les hospices d’aliénés n’y ont pas pensé! Rappelez-vous
la discussion que nous edmes du vivant de cet ergoteur de
Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—
et priez. Les prieres, étant lancées par la volonté au dela de
la Nature, échappent a la Destruction. Pour moi qui n’ai pas
rougi de prier, alors que mon effrayant mari poussait le
doute outrageant,—cancer de nos tristes jours—jusqu’a
feindre le respect pour ma foi par amour pour mon



malheureux corps,—pour moi qui voulais me repentir d’avoir
commis une chose défendue,—car il n'est pas de raison qui
puisse I'absoudre,—j'espere et je suis sUre—qu’apres un
instant d’agonie, Dieu ne m’exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles a pleines mains, elle se les
arracha du front. Les verres se briserent entre ses mains
ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une
convulsion.

—Je n’ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant!
dit-elle.

Elle parlait d’une voix trémébonde, mais cependant avec
une sorte de sourire d’espérance vraiment infinie ou son
courage semblait s'affermir pour quelque terrifiante
épreuve, imminente et supréme apres laguelle son ame
serait «sauvée».

Dix heures sonnerent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir,
ayant rejeté des deux cb6tés la longue mante noire, son
vétement, s’étendit lamentablement sur le dos, la téte tres
relevée par l'oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts.
Elle avait I'air de considérer, d’approfondir, peu a peu,
malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille ou
tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d’artifice lointain
parvinrent jusqu’a nous: la féte nationale battait son plein.
L’on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la
ville, satisfaits de voir de belles fusées s’élever et pétarder,
d’ailleurs agréablement, dans les airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu’est-ce que je
disais!... LE VOILA! Regardez! La! la! le monstre de mes



mauvais songes! Le voila—tel qu’il se révait, lui aussi, M.
Lenoir! Etait-il donc un fils de Cham pour s'étre ainsi,
REALISE dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,—si
froidement,—devant la mer affreuse,—ce couteau?... Ah!
vampire! démon! assassin!... ralait la malheureuse femme,
—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout a coup en une crispation atroce
et ses yeux mystérieux s’agrandirent: ce qu’elle voyait
devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu’elle ne
trouvait méme plus en sa poitrine la force d'un cri. Elle se
débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard tendu sur
la muraille, avec une espece de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son ame: mais je n’en étais pas
sar.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse a
lancettes; je fouillais désespérément: je n'avais que des
verres, des instruments, des collections d’infusoires, des
loupes; je bondissais, a travers la chambre, sans avoir ma
raison! Et je retournai vers le lit, en tenant machinalement a
la main une forte loupe que j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je I'approchai du visage de la
défunte, et je la considérai, a la loupe, avec un tremblement
nerveux.

—Enfin!l—c’était fini!... pensai-je avec un soupir de
soulagement; elle était bien morte.

Tout a coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux
stagnants attirerent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans
I’esprit. Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya
toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant;



je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses
prunelles et plonger sous ce crépe! Un Démon me saisit
donc le bras, courba ma vieille téte, appuya sur mon oeil et
presque de force, la loupe puissante, et, m’indiquant, dans
I’ame, les yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en
assourdissant mon angoisse:

—Regarde.

Des lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille
Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien
appréciable, si ce n’est leur extraordinaire aspect vitreux.
J'allais renoncer a ma tentative, lorsque les pupilles me
parurent contenir des points qui ressemblaient a des
piqUres d’'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef a la serrure; puis
je revins aupres du lit, et me croisai les bras, révant aux
moyens d’expérimentation.

J’avais un appareil d'induction dans lI'une de mes vastes
poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.—Mais je rejetai
bien vite cette idée inutile,—oiseuse, méme.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet
alcaloide, pensai-je, distendrait la pupille?...—Mais je rejetai
encore cette idée: le solutum en question ne pouvait
s'appliquer avec fruit sur un cadavre.

Tout a coup, j'apercus mon ophtalmoscope!



—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voila I’affaire!

Grincant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le
cadavre, dont la longue chemise formait suaire, et
I"appliquai debout contre le mur, au-dessous d’un gros clou.

J'allais I’étayer d’une corde passée sous les aisselles et
suspendue a ce clou par les bouts noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux allait m’apparaitre
en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située
derriere I'iris formant chambre noire.

Il y avait un moyen d’obvier a cela: j'hésitai toutefois a y
recourir.

Mes confreres trouveront peut-étre puéril certain scrupule
que j'éprouvai a disposer, contre le mur, la téte en bas les
pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L’on me dira, je le sais, qu’au moment d’une expérience
sérieuse, c'était la faire preuve d’une bien intempestive
sentimentalité, puisque nul n’ignore que cette formalité
scientifique—ainsi que beaucoup d’autres, plus familieres,
encore,—se pratiquent, chaque jour et a toute heure, en
Europe, sur une moyenne d’au moins cinquante a soixante
mille cadavres féminins—(appartenant a la classe
nécessiteuse, il est vrai)—dans les amphithéatres, morgues,
hospices, etc.

Je répondrai que c’était précisément parce que j'avais
toujours connu Mme Lenoir dans lI'aisance que le fait, ici,
m’apparaissait comme sacrilege.



Ah! si la chére dame n’e(it jamais été, a mon su, qu’une
besogneuse, une pauvresse,—mon Dieu! méme laborieuse,
—il va sans dire que I'idée ne me fit méme pas venue
d’hésiter,—ou que, si ce saugrenu scrupule m’e(t traversé
un instant I'esprit, je I'’eusse étouffé bien vite et en
rougissant, afin de ne pas mériter d’'étre la risée de tous
mes confreres.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire
Lenoir une rentiere honorable, et, je I'avoue, ceci
m’imposait quelque respect, méme pour sa dépouille
mortelle. Je ressaisis donc le cadavre a bras-le-corps et me
mis a errer par la chambre, ne sachant trop a quoi me
résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice—et si
simple que je m’étonnai, vraiment, qu’elle ne me fQt pas
plus tét sautée a I'esprit.

Voici: je replacai, non sans précautions, le corps de Mme
Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais je I'y placai
en travers,—de telle sorte que le cou et la téte, dépassant, a
la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-
dessus du plancher.

Au pied du lit trafnait, maintenant, la grande chevelure
chatain, dont le tiers, déja, s’était argenté. La face donc
s'offrait a rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, a
hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré
moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul doute, a
présent, que—s'il y avait quelque chose en leurs prunelles,
—cela m’appardt dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, I'un des chandeliers dont les dernieres
flammes palpitaient, et je le placai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du
réflecteur et je m’apprétai a promener le pinceau de lumiere



dans la profondeur méme des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le
trou de I'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne
voulant pas savoir—ce que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui
apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas gue
I’enfer lui-méme en ait reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu’empourprant les vitres, le
bouquet du feu d’artifice de la Féte nationale éclata, dans
I’éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d’une
multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais étre dans
I’obscurité.

—Non! m’écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je
voie! Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur I'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j’allais, le premier,
regarder dans I'Infini par le trou de la serrure.

CHAPITRE XX LE ROl DES EPOUVANTEMENTS L’abime a jeté
son cri: la profondeur a levé ses deux mains. HABACUC, I,
10.

Alors,—oh! |'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour
moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon
ame!—En examinant les yeux de la morte, je vis,
distinctement, d’abord se découper, comme un cadre, le
liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et,
dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'apercus un tableau
gue toute langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul



instant a le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d’état
d’exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera
I'inanité dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de I'ardente inquiétude qui m’agitait faisait
trembler I'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de
lumiere dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands
yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici a peu pres ce que je voyais:

—Oui!... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la
nuit tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus
grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des
archipels de la Mer-dangereuse, se dressait! Etait-ce un
homme, ce fantobme? Il élevait d’'une main, vers I'abime, une
téte sanglante, par les cheveux!—Avec un hurlement que je
n’entendais pas, mais dont je devinais I'horreur a I’'ignivome
distension de sa bouche grand’ouverte, il semblait la vouer
aux souffles de I'ombre et de I'espace! De son autre main
pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et
rouge. Autour de lui, I’horizon me paraissait sans bornes,—
la solitude, a jamais maudite! Et, sous I'expression de furie
surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de
solennelle colere et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur
la face de I'Ottysor-vampire, /a ressemblance inexprimable
du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la téte
tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune
homme d’autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un
enfant, je reculai.

Ma raison s’enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures
affolaient mon hébétement. Je n’étais plus qu’un vivant



chaos d’angoisses, une loque humaine, un cerveau
desséché comme de la craie, pulvérisé sous I'immense
menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, a
la logique un peu trop désintéressée, a la fraternelle
embrassade, me ricanait a I'oreille qu’elle n’était, elle aussi,
qu’un leurre de I'lnconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, a
plat, mes mains,—dont une épouvante sans nom largement
écartait les doigts,—j’en heurtai la maconnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,
—il a fallu... qu’au mépris des vieux mensonges de
I'Etendue et de la Durée... mensonges dont tout nous
démontre, aujourd’hui, I’évidence... il a fallu que
I’APPARITION fGt réellement extérieure, a tel impondérable
degré quelconque, en un fluide vivant peut-étre, pour se
réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m’arrétai, et je conclus, a voix basse, les cheveux
dressés, les poings crispés:

—Mais... alors,—ou sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une
frénétique rage d’énergumene et de sacrilege—pour
examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait,
I’ophtalmoscope s’échappa de mes mains a I'aspect des
traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la
téte, un grand frisson me glaca: je voyais deux larmes jaillir
et couler lentement, lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commenca, voilant I'lmpénétrable, a rouler ses
ombres profondes sur ces Yeux.»

EPILOGUE LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU Dr TRIBULAT BONHOMET «Je ne disputerai pas toujours,




dit I'Eternel.» ISAIE. CIl. LXVII, V. 12. A Monsieur Emile
PIERRE.

Les journaux francais ont ébruité—comme toujours, a la
|égere,—la nouvelle (heureusement aujourd’hui controuvée)
du subit déces de notre illustre ami, le docteur Bonhomet,
dont les theses récentes, notamment celles intitulées: De
I’influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor et
De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,—et, surtout,
De la laicisation du Souverain-Pontife,—ont soulevé, au
cours du dernier semestre, tant de scandaleuses
polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis
I’effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait
causé «avec ses yeux d'infini apres déces», cette
hallucination,—sur I’exacte nature de laquelle on ne peut
guere se prononcer,—avait augmenté jusqu’a I’hypocondrie
I"intensité de I'organique névrose du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien
qu’ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, I'une de
nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait
conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon méme
comme sédatif.

L’idée de cette médication, si anodine qu’il la préjugeat,
avait singulierement souri a Bonhomet. S’étant donc
transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son
choix, apres mdr examen, se fixa sur une forte et luxuriante
Cauchoise, a coiffe immense, a suivez-moi, jeune homme!
ponceaux et flottants jusqu’a terre: il I'avait emmenée sur-
le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.



La, quand il I'’eut guidée, en silence, a travers le labyrinthe
des vastes salons interminables, déserts et crépusculaires,
aux lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze,
aux meubles toujours dissimulés sous des housses
poudreuses, il arriva qu’au troisieme salon, la nourrice prit
peur et demanda, d’une voix inquiete «ou était I'enfant?»

Taciturne, flitant son organe, les yeux au plafond, et
laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur
avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

—Mé...&... c'est MOA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée a la
renverse sur un grand sopha qui se trouvait a sa portée: et
le docteur, profitant de cette circonstance, s’était rué sur
elle et avait pris une dose copieuse de médicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourrice et lui
donner a entendre qu’il était un homme d’intérieur, un
homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux:

—Voila,—voila ce qu’on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remede ayant été sans action sur sa nature, M.
Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d’essai
loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergiqgue moyen de faire
passer, au plus tot, le lait de Fructuence: (c'était le nom de
la nourrice). Apres en avoir mdrement délibéré avec lui-
méme, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les
herbes, s’était décidé pour la méthode impressionniste:—et
lui avait simplement causé une frayeur ou elle avait failli
laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée
attachée a Bonhomet, auquel (grace aux petits soins du



docteur), elle croyait devoir la vie:—et, le temps s’écoulant,
elle était devenue sa gouvernante.

Résolu de s’en tenir désormais aux drastiques, aux
hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait
brusquement quitté Paris et s’était relégué, pour s’y traiter
a I'aise, en cette maison de plaisance qu’il possede au beau
milieu d’une forét,—assez mal famée d’ailleurs,—aux
environs de Digne (que des intimes croient étre sa ville
natale):—il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déja, comme de
raison), de ces jours-ci—et les cyclones qui s’ensuivirent—
ayant aggravé—vu sa nature de sensitive—I'affaissement
nerveux dont il souffrait, il dut s’aliter, le 2 du courant, se
jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des
bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa
demeure la grande clairiere, sa désolée Fructuence,
accourue a son appel, se prit a «gicler», comme de raison,
les larmes d’usage.

—Quvre la fenétre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d’oeil
sur le ciel:

—Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise
humeur en se retournant vers la ruelle:(—ca n’en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait
toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit
Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis! des amis bien chers!...
Toutefois je ne sais comment il s’est fait que,—nombre



d’abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant
plongés dans un dénuement devenu proverbial,—nos
relations, insensiblement, s’attiédirent, confinerent, bientot,
a la froideur—et finalement, tournerent a une
animadversion qui m’'obligea, bien qu’a regret! a les induire
en une série de catastrophes étranges ou ils laisserent,
sinon I’honneur, du moins la vie.—N’aimons donc jamais
trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupieres... et,
surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser
une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d’une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en
criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se
remettre avec le dieu, dont il s’était tant de fois montré le si
sagace antagoniste.—(ll va sans dire que chacun n’ayant de
Dieu que ce qu'il accepte d’en penser, le dieu du docteur
differe peut-étre, en quelques points, du dieu d’lsaie, de
saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de
Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de
Pascal, et de quelques autres ames superficielles, dénuées,
parait-il, des lumieres de ce cher Bon sens, dont nous
autres, enfants gatés des Epoques, avons, sans contredit,
depuis nos découvertes, I'exclusif monopole).

—Seigneur! clamait I'avisé docteur en entrelacant ses
doigts,—tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous
ai conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son
sens intime, enfin, ne tarda pas a s’abimer en une syncope
—dont lI'insolite caractere lIéthargigue a motivé I'erreur des



reporters méridionaux. Nous étant rendus a Digne, sur un
mot précipité de Fructuence, pour assister aux obseques du
docteur,—c’est a I'effarement méme de son réveil que nous
devons les révélations suivantes:

Il paraitrait, d’apres celles-ci, que (chose inconcevable!) des
VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette
syncope, au profond du cerveau, d’ordinaire moins éruptif,
de I'auteur du Tétard. Et que c’est au dénouement de I'une
d’entre elles qu’il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la
société.

Voici, sans commentaires, ce qu’'il affirme avoir vu et
entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignait, lui
semblait-il, en ce qu’il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet
de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la
silhouette d’un Vieillard du plus convenable aspect:

—Est-ce a Dieu... lui-méme...—ou seulement—a Boiéldieu...
que j'ai I’honneur de parler?... modula-t-il en abordant
I’apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—Ilui répondit alors, avec une exquise
courtoisie, I'habitant de I'azur:—c’est a Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collegue! s’'écria
Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu’une
récente lecture de quelgu’un de nos chroniqueurs en vogue,
(sans doute) fort a propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave
confrere, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil
mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu’un



chuchotement formidable—et qui faillit abolir a jamais le
sens de I'ouie chez notre sympathique praticien, vibra.—
Cette Woix résonnait de lui et d’autour de lui avec une telle
identité qu’un instant Bonhomet crut que la Mort I'avait
rendu ventriloque.

Etait-ce donc la cette voix de Dieu, que le docteur, en
homme éclairé, avait jusqu’alors déclaré ne pouvoir étre ni
la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais
bien, étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne?

—\Vous ne vous étes pas souvenu de moi pendant la vie?
disait la Voix.

—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette
fois, n’eut plus aucun doute sur la qualité de son
interlocuteur: mais... je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue
de leur miséere offensait votre mollesse.

—Seigneur! n'avez-vous pas dit qu’il faut rendre le bien
pour le mal? Cela ne m’a pas semblé suffisant; les pauvres,
par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes
fois a I’épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le
mieux pour le mal.

— Malheureusement, le mieux est, quelquefois, I'ennemi du
bien .

—Vous laissates mourir de faim celles qui vous prodiguerent
leurs faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais
d'argent aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec
des tiers, elles s’autorisent de I'argent que je leur aurais



donné pour nier I'amour réel qu’elles ont éprouvé en mes
complaisances.

—\Vous avez souillé, dans les impuretés ou se vautre
I'indifférence, I'immortalité de votre ame.

—A laquelle je ne croyais mie, je I'avoue! répliqua
Bonhomet.

—Que vous croyez-vous étre?
—L'arriere-pensée moderne.
—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

—Mais... apres vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait
sourire d’homme du monde, I'éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien,
retournez donc parmi les farceurs, afin que votre
nombreuse-personne inspire, la-bas, quelqu’une de ces
pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siecle
en siecle, I'un de mes soldats crache, en frémissant, au
front de vos congéneres.

Et c’est a cette Parole—dont la sévérité démodée confondit
I’enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,—que
nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont
le mieux d’ailleurs, s’accentue.
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