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AVIS AU LECTEUR



Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTERE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, a grands
traits, l'intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole et nous raconte
I'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,—dont nous lui
laissons entierement la lourde responsabilite.

Plus un EPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
bientét, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les
APHORISMES dont il est I'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

AUX CHERS INDIFFERENTS



LE TUEUR DE CYGNES

«Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO.Les Misérables|[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
citation, ce n'est pas I'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais
simplement /'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer a un Auteur méme les prud’homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons
speciales et peut-étre hautes—il se résout, tristement, a préter a
certains llotes de son imagination.]

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre
ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «le
cygne chante bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il
récemment encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait
entendue, l'aidait a supporter les déceptions de la vie et toute autre
ne lui semblait plus que du charivari, du «\WWagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:



Aux environs de la trés ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc
séculaire a I'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil
étang sacré—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze
des calmes oiseaux,—en avait eétudié soigneusement les abords,
medité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur,
qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-1a, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant
un danger pour ceux qu'il gardait, il edt, d'un mouvement de son col,
jeté brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses
endormis, la pierre d'éveil:—et la troupe a ce signal, guidée encore
par lui, se fUt envolée a travers I'obscurité sous les allées profondes,
vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises
statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et
Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur
souriant, méme. N'était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait
dilettante, il révait de se repaitre bientét les oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit
sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout a
coup, et, pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes
en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans
suture, une ample redingote imperméable, diment fourrée aussi, se
glissait les mains en une paire de gantelets d'acier armorié,
provenue de quelque armure du Moyen age, (gantelets dont il s'était
rendu I'heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,—une
foliel—chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste
chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa



demeure une fois en poche, s'acheminait, a la bourgeoise, vers la
lisiere du parc abandonné.

Bientot, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
retraite de ses chanteurs préférés—vers I'étang dont l'eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
ceinture. Et, sous les voultes de feuillée qui en avoisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tater des branches mortes.

Arrivé tout au bord de I'étang, c'était lentement, bien lentement—
et sans nul bruit'—qu'll y risquait une botte, puis l'autre,—et qu'il
s'avancait, a travers les eaux, avec des précautions inouies,
tellement inouies qu'a peine osait-il respirer. Tel un mélomane a
I'imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir
les vingt pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait
généralement de deux heures a deux heures et demie, tant il
redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténébres autour de I'étang:—mais Bonhomet,
sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, avancait
toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du
matin, il se trouvait, invisible, a un demi-pas du cygne noir, sans que
celui-ci elt ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans I'ombre, grattait
doucement, bien doucement, effleurait a peine, du bout de son index
moyen age, la surface abolie de l'eau, devant le veilleur!... Et il
grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu'étonneé, ne
pouvait juger cette vague alarme comme d'une importance digne
que la pierre fat jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se
pénétrant obscurément de l'idée du danger, son coeur, oh! son



pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusement.—ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un apres l'autre, troublés, par ce
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la
téte de dessous leurs pales ailes d'argent,—et, sous le poids de
I'ombre de Bonhomet, entraient peu a peu dans une angoisse, ayant
on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les
menacait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence,
comme le veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas
Jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient a battre
des coups de sourde agonie,—intelligibles et distincts pour l'oreille
ravie de l'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur
causait, moralement, sa seule proximité,—se délectait, en des
prurits incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité
leur faisait subir.

—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'e(t pas
troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de I'Etoile-du-matin,
glissant a travers les branches, illuminait, a I'improviste, Bonhomet,
les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de réves! Le veilleur,
affolé d'épouvante a cette vue, jetait la pierre...—Trop tard!...
Bonhomet, avec un grand cri horrible, ou semblait se démasquer
son sirupeux sourire, se precipitait, griffes levées, bras étendus, a
travers les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les
étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de
neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant
I'envolée radieuse des autres oiseaux-poétes.



Alors, I'ame des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon
docteur, en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour,
vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
daignait savourer, en connaisseur seérieux, qu'une chose,—LE
TIMBRE.—II ne prisait, musicalement, que la douceur singuliere du
timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
melodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les
vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il
s'en allait échouer a la rive, s'y allongeait sur I'herbe, s'y couchait sur
le dos, en ses vétements bien chauds et imperméables.

Et Ia, ce Mécéne de notre ére, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-méme, le souvenir du chant délicieux
—bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses chers
artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la
bourgeoise, I'exquise impression jusqu'au lever du soleil.

MOTION
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE [2]



[Note 2: A la nouvelle des tres horribles tremblements de terre
(des fin février et 1er mars 1887),—phénomenes qui désolérent le
Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont I'urgence,—malgré
le voeu secret d'une double majorité,—fut (du moins au dire
énergique de Bonhomet Ilui-méme), remise aux «calendes
grecques».

Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier a
I'intonation professorale du célébre spécialiste.]
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A Monsieur Gustave GUICHES.

«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes
les... capucins de cartes?

«Quoi! venant de féter, derechef, une naive tradition de nos peéres,
—ces jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment ou
nous allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hotels, en notre capitale, se voient envahies, a l'arrivée
des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vétues
(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'a l'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations morbides,
—sinon d'une sortie de bal de barriere,—ne peuvent que béer a ce
spectacle, tandis que, mandeés en toute hate et présumant dé¢ja
quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de



cette paix,—qui nous est plus chere que toute chose excepté la vie,
—se caressent silencieusement l'impériale au narré des
confidences, trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils
écoutent d'une oreille distraite, en les enveloppant de regards
obliques et soupgonneux!

«—\Vraiment, lorsqu'au lu des dépéches méridionales ['électricité
contraignit chacun de se rendre a I'évidence, nous ne sUmes,
avouons-le, que penser. C'était a se croire en plein Moyen-age!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomenes peuvent-ils
encore se produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
régulieres? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces
cataclysmes, aujourd’hui sans raison d'étre, et qui ont fait leur
temps, riment-ils a quelque chose? Non pas! lls choquent,
simplement, toutes les idées recues et ne sauraient qu'exiger une
prompte répression. Quoi! dans notre siécle de lumiéres, six mille
personnes, pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment
prendre le frais sans étre exposées a ce qu'une inopinée trépidation
du sol les écrase a l'improviste?... Je trouve a ceci comme une
vague odeur d'obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage
réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un
régime ingénieusement administratif?... Il n'y a pas a tergiverser: il
faut arriver a ca.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne
plus sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, a des jouets
de la Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.



«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente
encore des difficultés d'investigations momentanément appréciables,
soit; mais devons-nous étre, longtemps encore, a la merci des
éventuelles gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en
dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de
pratiques savants le proposent, a vider tout bonnement le Vésuve,
pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines flatuosités de la
planete?

«Question.

«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés,
dans nos grands centres, on ne sait trop a quel titre—(a celui
d'«artistes» je crois?)—ont l'air, pour gouailler le Progres, de
s'autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre étoile,
prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de
I'ltalie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de Puissances
secretes, espiegles et nuisibles,—Oui! oui! c'est cette idée biscornue
(et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes
insinuations,—ces réticences, méme! de certaine presse.—et nous
les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de I'opinion des
choses en retard: leur arriére-pensée serait de nous ramener aux
rois fainéants, au droit du seigneur et a I'Inquisition:—ils sont une
peste pour le corps social.—Certes, je n'en disconviens pas, nous
les décorons, nous les couvrons d'or, nous les rassasions de
démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; mais, au
fond, nous savons trés bien que nous les méprisons et haissons
comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de modération qui
est le principe de notre étre et de notre ere, il y a belle lurette que



nous les eussions exterminés sous le baton. Mais, voila! ce serait
excessif.

«ll nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre
au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier a la maternelle
Nature, puisqu'ils sont de l'opinion de cette derniere.—Voici donc
mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses
prévisions,—(que I'événement, hélas! n'a que trop justifiees le 2 du
courant),—nous abuserons encore de son amabilité en le priant de
vouloir bien nous préciser les époques selon lui les plus scabreuses,
ainsi que les terrains les plus suspects quant a quelque prochain
Tremblement de terre, le plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je
propose que, sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour
I'époque utile, d'énormes béatiments a toiture de granit. Cela fait,
itérativement je propose qu'avec toutes ces calineries persuasives et
doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés
maitres!) nous invitions a s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces
prétendus Réveurs,—que Platon voulait, en son indulgence, que I'on
couronnat de roses en les jetant a la porte de la République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi,
de leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant méme,
avec des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des



étoiles, des falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des
fleurs, des oiseaux, enfin l'entourage ou ces messieurs percoivent
toutes leurs insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent,
malgré I'évidence, a croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi
livrés au Mystérieux!

—De sorte qu'au moment ou ils y penseront le moins;
krrraadak!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons
joyeusement les mains a cette nouvelle, en leur souhaitant, bon
voyage chez Pluton.

«De cette facon, ces périodiques interventions de I'Absurde, ces
sursauts des derniéres forces aveugles de la Nature seront utilisées
et rationalisées ... Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, a
la surface du globe, pour,—de temps en temps,—renouveler cette
sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, apres
I'avoir mdrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le
choix, enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées
dans la derniere catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier,
quel est celui d'entre NOUS qui edt hésité?—ne fat-ce qu'une
seconde.»



LE BANQUET DES EVENTUALISTES

Un peu de café, aprés diner, fait qu'on s'estime.
LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.

A Madame Meéry LAURENT

Le banquet annuel des Eventualistes, sous la Haute-présidence
du docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.

C'était l'instant délicieux ou, l'un l'autre, en se souriant, I'on boit
aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
l'unique-dépositaire.  D'urgentes  questions  bio-sociologiques
venaient d'étre débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill,
de Bain, de Smith et de Herbert Spencer—donnant du lustre aux
douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,—
avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au
cours de ces controverses courtoises dont les gens de gout savent
stimuler leurs digestions éclairées.



Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le
mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses,
le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«—La misére parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les
produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de
nature a rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait
plus... assis. Les plus lucides, les plus didactiques explications de la
crise présente commencgaient, elles-mémes, a sembler peu
nourrissantes aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale,
aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, a la longue un concert
d'explosifs,—de nouveaux et terribles explosifs,—pouvait, d'un
moment a l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents proces,
—ou les accusés, appuyés d'un auditoire menagant, avaient parlé
de faire tout sauter, osant méme prétendre, en pleine cour d'assises,
que I'honorable président et ses assesseurs en tremblaient «SUR
LEURS TIBIAS»,—démontraient l'irritation des nécessiteux. Déja,
dans tels clubs des banlieues, on ne révait que de dynamiter, de
panclastiter méme, ou de mélinitiner, comme par distraction,—«pour
voir ce que ca donnerait,»—Ile Corps Iéqislatif, le Sénat, la
Préfecture de police, I'Elysée, etc., etc. L'on ne parlait que de miner
les synagogues, les israelites paraissant étre les gens les plus a leur
aise,—partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en se
jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se I'avouer,—a ['état
de projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées; les
enfants anarchistes déja les récitaient a titre de priéres du soir...—
Bref, apres quelques grands froids, fin courant peut-étre, une
sédition—bien autrement sérieuse que celle de 1871 (lI'ennemi ne
cernant plus la capitale)—pouvait...»



—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme
pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement,
comme des fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en
atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que le ton de sa
remarque pouvait présenter d'imparlementaire).—Vous oubliez que
la profondeur, la prudence et I'énergie madrée de nos gouvernants,
ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrection, méme
partielle,—grace a certaine mesure préventive, prophylactique, si
vous le préférez, d'une simplicité vraiment géniale—et dont les
résultats pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle mesure? s'écriérent les convives en ouvrant de grands
yeux.

—Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président.—
eh bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle
peut sembler anodine (et c'est la sa force) a quelques esprits
superficiels, je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié
d'admiration pour peu qu'on se donne la peine d'en observer les
conséquences.—Il s'agit, tout bonnement, du décret, déja vieillot, qui
autorise les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la
Capitale a ne forclore leurs auvents que sur les deux heures de la
nuit.

—Eh bien?... Aprés?... murmurérent les Eventualistes, étonnés
de la solennité d'intonation de I'éminent thérapeute.

—Aprés?... répondit celui-cii—suivez, je vous prie, ce
raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela
de mortel qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe.



Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
mémoires: le jour n'a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu'un homme se couche avant
minuit et se léve sur les sept heures du matin, cet homme a le
regard clair, l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;—il peut,
sérieusement, s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en
vaquant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de
quel sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le meéne,
voyez-vous, a DEJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé I'oeil
terne, I'on baille, I'on hausse les sourcils, I'neure passe,—la journée
est perdue. Les soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses
de liquides, deviennent plus pressants:—bref, I'émeute, si elle fut
projetée la veille, est remise a huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, I'on obtient, ainsi, une exemplaire population
de songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque
soir, jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de
nicotine, en vaines discussions, en oiseuses professions de foi,
résolutions chimériques et stériles crispations de poings: les propos
sont toussés au-dessus de verres de biére ou d'alcool—et
s'envolent. Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une
fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, a cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et
dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou I'explosif
octroyé,—comme un Chinois sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si
efficace qu'elle consolide, quand méme, la durée d'un
gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettre,—a plus forte



raison (et c'est le cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse
d'avance, sans effusion de sang et a la bourgeoise, toute sédition.—
Tenez! si I'ukase en était promulgué a Saint-Pétersbourg, j'incline a
penser que le Nihilisme lui-méme n'y résisterait pas un semestre! Et
j'en suis a me demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce
dérivatif parait avoir jusqu'a ce jour échappé a la sagacite,
cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous
qui, foncierement préts,—comme notre nuance l'indique,—a saluer,
toujours et quand méme, toutes survenances, savons ce qui
s'appelle se garder a carreau, éloignons de nos banquets de vaines
alarmes!... Elevons nos pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres
—en I'nonneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit, ainsi,
des longtemps, a l'abri de toutes exagérées revendications... de ce
méme Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons, hélas! que
gémir. Allons! un doigt de Champagne,—et buvons, en toute
gratitude, a la prospérité sans nuées de Ceux dont la perspicace
initiative assura—sans tapage et a l'insu méme des perturbateurs
charmés—Ia sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamérent, ici, l'orateur; les coupes
s'entre-choquérent a I'envi dans les mains rassureées.

Et le banquet annuel des Eventualistes se prolongea—(I'avenir
probable de I'Humanité défrayant les conversations)—jusqu'a cette
heure du Berger, si douce, toujours, a ces élus de la vie qui se
sentent le corps lesté, I'esprit éclectique, le coeur a jamais libre, les
convictions éventuelles—et la conscience vacante.



CLAIRE LENOIR

MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET MEMBRE
HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADEMIES PROFESSEUR AGREGE DE
PHYSIOLOGIE TOUCHANT LE MYSTERIEUX CAS DE DISCRETE ET
SCIENTIFIQUE PERSONNE: DAME VEUVE CLAIRE LENOIR

A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B.



CHAPITRE PREMIER
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«Non maechaberis».
MOISE.
«La chaine des événements ténébreux que je vais prendre sur

moi de retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la
gloriole), me paraissant comporter une somme d'horreur capable de



troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si
je livre ces pages a l'impression, c'est pour céder a de longues
prieres d'amis dévoués et éprouvés. Je crains méme d'étre, plus
d'une fois, dans la triste nécessité d'atténuer,—(par les fleurs de
mon style et les ressources d'une riche faconde),—leur hideur
insolite et suffocante.

Je ne pense pas que I'Effroi soit une sensation universellement
profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre, a
la volée, a travers les cerveaux, mU par le vague espoir de bénéficier
du scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement
bonne a lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines.
Elle demande a étre marement digérée et sassée par des esprits
préparateurs. Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements,
peut alarmer, souvent méme affoler bon nombre d'ames
dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens, et
réveiller les antiques névroses de la Possession, chez les timoreés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui
prime bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit
porter en soi son aliquid inconcussum!—D'ailleurs, mon siécle me
rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de
nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je
ne parle pas au hasard. Quant a la véracité de mon récit, personne,
je le parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant,
méme, que les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée
de leur simple possibilite est tout aussi terrible que le pourrait étre
leur authenticité démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d'ailleurs,
qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?



J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit
permis de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées a la hate et
sans critere, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en étre bien persuadés!—ce
ne sont pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En
vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je méprise au dela méme
des expressions licites a la langue d'un mortel élégant, je puis bien
dire que ce sont les «Belles-Lettres» et leurs suppdts!

—Foin!

Réduit a me présenter moi-méme au Public, n'est-il pas urgent de
me décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au
physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence a me
demander pourquoi les étres qui m'ont vu pour la premiere fois ont
pris des figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes.
Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer
des pensées, par exemple, comme celle-ci: «ll est flatteur
d'appartenir a une espéce dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée,
osseuse, vouteée, plutbt par fatigue que par exces de pensée. L'ovale
tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;—
sous d'épais sourcils, deux yeux gris, ou brillent, dans leurs caves,
Saturne et Mercure, révélent quelque pénétration. Mes tempes sont
luisantes a leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne



boit plus les convictions d'autrui: leur provision est faite.—Elles se
creusent, aux cOtés de la téte, comme celles des mathématiciens.
Tempes creuses, creusets! Elles distillent les idées jusqu'a mon nez
qui les juge et qui prononce. Mon nez est grand,—d'une dimension
méme considérable,—c'est un nez a la fois envahisseur et
vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-
de-pied,—ce qui, chez tout autre individu que moi, signalerait une
tendance vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez,
c'est I'expression des facultés du raisonnement chez I'homme; c'est
l'organe qui précéde, qui éclaire, qui annonce, qui sent et qui
indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout
homme porte en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours
d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au préjudice
des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement, a
quelque pensée nourrie au prejudice des autres. Les coins de ma
bouche pincée et pale ont les plissements d'un linceul. Elle est
assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir
a la légére et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des
NOoIX.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action;
mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, I'a rentré comme
d'un coup de faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures
comme celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon
oreille, finement ourlée et longue comme celle des Chinois, notifie
mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-
fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures a sa
deuxieme phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de
ma main est brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et



Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce
repose sur un mont hasardeux: c'est la que Vénus indique ses
velléités. La paume, seule, est positive comme celle d'un
manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux
des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs
stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils unique du petit
docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes aventures
dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le méme genre de
vétements, approprié a ma personne et a ma démarche. Savoir: un
feutre noir, a larges bords, a l'imitation des quakers et des poétes
lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine,
comme mes grandes phrases le sont habituellement sur ma pensée;
une vieille canne a pomme de vermeil; un volumineux solitaire,—
diamant de famille,—a mon doigt de Saturne. Je rivalise avec les
vieillards de roman pour la précieuse finesse et la délicieuse
blancheur de mon linge; j'ai I'hnonneur de posséder les pieds mémes
du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je
meprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise a la main, car je
voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la physionomie de mon
siécle, dont jai lieu de me croire 'ARCHETYPE. Bref, je suis
docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantét suraigué, tantét (spécialement avec les dames)
grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.—Rien
ne me rattache a la société, ni femmes, ni parents d'aucune espéce,
—ij'en ai, du moins, l'espérance;—mon bien est en viager: j'entends
le peu qui me reste. Ma carte de visite est ainsi congue:



+
| Le Docteur | | | |
TRIBULAT BONHOMET | }

| | Europe.} +
+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystéres de la science positive ont eu, depuis I'heure sacrée
ou je vins au monde, le privilege d'envahir les facultés d'attention
dont je suis capable, souvent méme a I'exclusion de toute
préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les Infusoires,
comme les a nommés Spallanzani, mon maitre bien-aimé, furent,
des l'age le plus tendre, le but et lI'objet de mes recherches
passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes
profondes études et de mes agissements, le patrimoine énorme que
m'avaient légué mes ancétres. Oui, j'ai consacre les fruits mars de
leurs sueurs séculaires a l'achat des lentilles et des appareils qui
mettent a nu les arcanes d'un monde momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est
hic locus de s'appesantir sur les lumieres que j'ose croire y avoir
apportées; la postérité délivrera son verdict a ce sujet, si jamais je lui
en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que I'esprit
d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est tellement
I'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est confinée pour
moi dans la classification précise des plus chétifs ténébrions, dans la
vue des enchevétrements bizarres, pareils a une écriture tres
ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénoméne
du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les



proportions de la rétine ou ils se reflétent!... La réalité devient alors
visionnaire—et je sens que, le microscope a la main, j'entre de plain-
pied dans le domaine des Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache
profondément de tout cela. Je hais les profanes, les squalides
profanes, jusqu'a la mort. Lorsqu'on me questionne a ce sujet, JE
FAIS LA BETE. Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je
concentre mes délices en songeant comme j'assombrirais les
visages si je disais ce que mes instruments m'ont laissé entrevoir de
surprenant et d'inexplorél... Laissons cela; j'en ai peut-&tre d¢ja trop
dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurde conviction que
Dieu a créé I'Homme et réciproquement.

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse.
J'ajouterai, pour étre franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa
triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille a I'encrel... En elle, tout doit
résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de celui dont
nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «decursus vitae» et
qui n'est évidemment que provisoire et local.

Quant aux fantémes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas
dans les insignifiantes balivernes des intersignes, a l'instar de tant
d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts;
entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetieres ni les lieux trop
sombres—ni les gens qui exageérentl... Je ne suis qu'un pauvre
vieillard, mais si Pluton m'avait fait naitre sur les marches d'un tréne,
et s'il suffisait, a présent, d'un mot de moi pour que s'opéréat le parfait
carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je le sens, «en
pelant un fruity, comme dit le poéte.



Néanmoins,—je suis forcé de l'avouer,—je suis sujet a un mal
héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et
de ma volonté! Il consiste en une Appréhension, une ANXIETE sans
motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise,
me fait savourer toute I'amertume d'une inquiétude brusque et
infernale,—et cela, le plus souvent, a propos de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir I'ame
empoisonnée aussi mortellement que voila? Cela me confond quand
j'y songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus
clair de toutes choses: mais,—c'est singulier!—j'ai beau m'expliquer,
par exemple, en acoustique,—et méme, en physique, a l'aide de
deux extrémes soudains du froid et du chaud,—le bruit du vent,—eh
bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du
Silence,—produits par les causes les plus simples,—je deviens
livide.

Toutes et quantes fois que I'ombre d'un oiseau passe a mes pieds,
je m'arréte, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front,
voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une
inquiétude nerveuse,—pitoyable!—du ciel et de la terre, des vivants
et des morts.—Et, malgré moi, je me surprends a vociférer:—Oh! oh!
que peut signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux
pour disparaitre incontinent?—L'univers est-il oiseux?... L'Univers
dévorateur—chaine indéfinie ou les pieds de 'un craquent entre les
machoires de l'autre—est-il destiné lui-méme a la voracité de
quelque Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du
vent, oiseau qui passes!... et toi qui le sais, 6 Silence!



Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité
de mes idées. C'est une simple maladie;—je suis un angoisseux. Je
me suis traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers
et I'hnydrothérapie;—je vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence
a me rassurer et a reconnaitre que le Progrés n'est pas un réve, qu'il
pénétre le monde, l'illumine et, finalement, nous éléeve vers des
spheres de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos
intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens
de godt.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il
m'arrive, dans quelque raolt, de deviser trop longtemps avec une
dame, a un moment donné, elle ne sait pas,—non, heureusement, je
le vois dans ses yeux!—elle ne sait pas qu'a l'instant méme ou je
laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue droite a
ma joue gauche, avec un bruit tendre et sirupeux et en traitant les
autres de «fanatiquesy, elle ignore, dis-je, qu'a ce moment-la méme,
—un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds, lugubres! et
que ce Minuit-la sonne plus de douze coups!

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme
voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les
hommes, les femmes et les petits enfants et d'en étre bien accueillli.
J'ose a peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes
décorations ne provient pas d'une autre source.



Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrémement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de
Micromégas (page immortelle)), ou bon nombre de mes
innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties.
Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n'est pas
servile; chacun doit chercher, en effet, a se développer par lui-
méme, au mepris profond de ses maitres et de tous ceux qui, I'ayant
élevé, ont cherché a lui inculquer leurs idées propres.—Ce que
j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di
Borgo et dans Machiavelli,—mes maitres bien-aimés,—qui consiste
a fouler aux pieds tout respect de son semblable sous les dehors
d'un dévouement humble jusqu'a I'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme supréme serait de rendre réellement
service! Je recommande, en passant, cette maniere d'entendre la
charité. C'est la seule digne d'étre appelée sérieuse: elle sert a
cacher ses occupations réelles.—Or, je ne me soucie pas qu'on
sache que je m'adonne, corps et ame, aux Infusoires moi! Les
visites, les questions, les consultations et les compliments
m'empécheraient d'apporter la concentration désirable dans mes
vertigineux travaux.—D'autre part, comme il faut bien que je parle,
quand il m'arrive d'étre en quelque sociéte, je m'empresse de parler
a chacun de ce qui doit le préoccuper le plus—afin d'éviter toute
question sur la nature de mes investigations scientifiques:—et n'est-
ce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui
préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ca tombe sous
le sens! Et voila comment, sans grands frais d'imagination, je me
suis glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai fait,
—miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité de mariages.



Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été
favorisées du Ciel,—bien que, maintes fois, dans ma précipitation,
j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;—
enfin, tout s'est bien passé.—toujours.—Sauf une seule fois!—Et
c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but
est d'appeler 'attention de tous.

Dois-je méme affirmer, qu'a tout prendre, il ne fut pas heureux, cet
hymen, dont la crise définitive,—crise innommable!...—a donné lieu
a ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-a-vis du
Destin si j'avais I'impudence de le penser une seconde! La Science,
la véritable Science, est inaccessible a la pitié: ou en serions-nous
sans cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour moi la source
d'une ample damnation,—d'une frayeur sans nom qui a bouleversé
ma cervelle au point que je sais a peine ce que j'écris,—que j'en suis
venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de diagnése, a douter
de ma propre existence—et méme de choses beaucoup plus
certaines encore a mes yeux,—je maintiens mes opinions sur
Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifferemment les
mains d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!—Et je me
pique d'étre encore l'une des plus belles ames échappées des mains
du Trés-Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les esprits
qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
présentés et classés d'eux-mémes. Commentera ['histoire qui
voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi
son impression générale dépendra des proportions intellectuelles
fournies par le Lecteur.



CHAPITRE Ii

SIR HENRY CLIFTON

La ville,
estompée
par la
brume et
les molles
lueurs de la
nuit, me
repreésentait
la terre,
avec ses
chagrins et
ses
tombeaux,
—situés loin
derriere,
mais  non
totalement
oubliés!»



THOMAS DE QUINCEY (Confessions).

Vers la fin du mois de juillet 1866, a l'issue d'un diner de gala que
nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
Wonderful, faisant voile pour les cbtes de Bretagne, je liai
conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années,
d'une figure ombrée du hale des hommes de mer. L'expression de
ses traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le
rendait sociable pour moi.

Ce soir-la, dis-je, nous liames conversation, car les quelques
rapports de causerie, d'officier de marine a simple passager, avaient
été fort succincts, entre nous, depuis le commencement de la
traversée. Nous venions des cotes d'lIrlande et, plongé dans I'étude
de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, a fond de
cale, expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant notre arrivée a
Saint-Malo, fixée au lendemain; puis,—les fumées du vin et des
lumiéres nous ayant suffisamment troublé I'esprit,—nous montames
respirer sur le tillac ou nous allumames nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me méler a la
discussion politique—(toujours si animée en ces occasions),—qui
avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me parait intéressant qu'avec les
dames.



Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sourires, a leurs
exclamations intempestives et gracieuses, a leur air entendu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraitre pénétrantes,
inquiétes, surprises, etc.!... Je le répéte: la discussion politique avec
les dames est une chose captivante et qui donne a songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie
devient alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de
coutume! et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les
absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux blancs font
vénérer. De sorte que mes moindres paroles font foi prés du sexe
enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec
le sexe fort si celui-ci savait y apporter la grace et I'enjouement
désirables;—car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lévres; ce qui
fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus
difficile que le silence a son age. En politique, il devait, présumai-je,
partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses
travaux et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il
comble, a l'ordinaire, ces moments de répit a l'aide d'une petite
causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il
ne se passe rien de marquant ni de «gravex. sur quoi pourra-t-il
fonder sa discussion?—II| s'ennuiera, faute de sujet d'entretien.—et
'ennui des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des Etats.
Le bras est prés de fonctionner quand la langue est oisive, et,



comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier
devient I'émeutier d'aujourd’'hui. Voila le triste secret des révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter,
le plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes,
des espérances, des événements de tout genre (heureux ou
malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la
petite causerie innocente et digestive de chaque citoyen.

Aprés vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, les
rois ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont
bien amuseés, et tout le monde est content. Voila, selon moi, I'une
des définitions principales de la haute diplomatie: occuper I'esprit
des citoyens, a quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-méme toute
attention, quand on eut I'honneur de recevoir des mains de Dieu la
mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,—mon maitre
bien-aimé—(je pleure en pronongant ce nom),—n'a jamais trouve
une formule plus nette que celle-lal On congoit donc mon
indifférence pour les événements, les soudainetés politiques et les
complications des cabinets de [I'Europe; je laisse l'intérét des
controverses qu'ils suscitent a des esprits cariés par une soif natale
de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
maniere silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le
«gris d'officier; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que
le chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit
était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraichissait et nous



poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
I'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, a
travers I'entrepont, mélés aux immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de
vie et—peut-étre—sur mes travaux!... J'entamai donc Ia
conversation, suivant mes procédeés irrésistibles:

—~Qui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
Dois-je vous l'avouer?—J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
plaisir de vous serrer la main.—(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle a lui-méme):
—C'est Ia, j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.—
Personne capable!—Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!—
Une belle femme! —Caractére de seconde main!—Fortune,—oh!
fortune des Mille et une Nuits!... C'est le mot.—Oui, ajoutai-je,—(et
je levai brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son
épaulette),—oui, c'est la tout a fait votre affaire.

Apres une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance,
avec son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le
malin docteur!—Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que,
les yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans
l'oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la
journée, de une heure a deux—et votre hymen serait perpétré dans



les six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre téte a couper ici,
sur I'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les
questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il aprés un silence,—que
VOUs me proposez quelque chose comme...

Il s'arréta par une pudeur dont je lui sus gré.
—Une femme légitime, lieutenant.

—Une femmel... acheva-t-il d'une voix mal assurée et méme
agitée d'un tremblement.

—Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystére;
votre métier de marin—(art difficile! noble partie! carriere notable...)
—interrompis-je par une habitude machinale—n'est pas
incompatible avec un foyer lointain. |l est des noeuds plus doux que
ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-je en souriant
agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,—restons-en I3;
plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout a coup, et comme
apres réflexion suffisante:

—NMonsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses
idées:



—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et méme,
docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.

—II est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais.
Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme
dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon étre durera.

—Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—le
contraire méme pourrait me surprendre! ajoutai-je a demi-voix; mais,
permettez-moi de vous le dire:

—(lci je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—Ah!
c'est dommage! c'est vraiment dommage!

Ce qu'l y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais
totalement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale
préoccupation était seulement d'éviter toute question relative aux
Infusoires.

—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, a voix basse,
comme a lui-méme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous étre utile?... lui demandai-je, a tout hasard, avec
une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, a voix basse:



—C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations
embrouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je
me sentis observeé par ce jeune homme. Il balangait, peut-étre, entre
me souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que
I'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses esprits,
favorable.

—NMerci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d'un ton
dont I'émotion violente fut douce a mon ame; mais la pauvre femme
ne doit plus me revoir—Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux
malades ne me reconnaitraient plus: elle est, sans doute, aveugle en
ce moment ou je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'6tai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—et je
jetai, dans I'ombre, a sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,—
je ne sais pourquoi, vraiment!—le jeune homme venait de me faire
songer a ma belle et étrange amie,—aux yeux malheureux de ma
digne amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous
avez vos secrets: il est des moments ou I'on doit préférer la solitude
et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la téte. Je boutonnai bien ma
houppelande, a cause du vent,—et je descendis dans ma cabine,



abandonnant sir Henry Clifton a ses réveries, sous la protection et
I'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.



CHAPITRE Il

EXPLICATIONS SUREROGATOIRES

«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
deca du fond de nos prunelles d'argile.»
LYSIANE D'AUBELLEYNE.

Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le tangage,
bercait mes réflexions dans I'obscurité: je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de
m'arréter une quinzaine, a mon débarquement. Une lettre datée de
Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
années?—Non, du tout.—J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long
séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, a Luchon, pour
ma santé, j'avais connu la famille de Claire. Integre et accueillante
famille de négociants, s'il en fatl—Leur fille unique était, lorsque les
circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de
vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait les



cheveux chatains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de
jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une
capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert péale. Des promenades dans les
montagnes et les rochers avaient exposé ses prunelles—ses
grandes prunelles!—au vent sablonneux et ardent qui vient du Midi.
Sa vue, déja naturellement faible, s'était profondément altérée, et
bientbt le verdict unanime des meédecins l'avait condamnée a une
Cécité précoce.

Mais, en révant un jour a cette similitude de nom qui se produisait
entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur
Césaire Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, au lieu de
s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans
grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ a cet excellent Césaire, qui se hata
d'accourir a Luchon. Cette coincidence de nom fut habilement
exploitée par moi comme prétexte d'une présentation formelle.
Césaire était un homme de quarante-deux ans, a peine; le mariage
fut bientét consommeé. Je me frottai glorieusement les mains, ayant
fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme a Saint-Malo, dans sa propriété de
faubourg, rue des Mauvaises-Paleurs, 18, sa résidence accoutumee;
ses lettres m'indiquaient de temps a autre que le bonheur de son



ménage,—a part la cécité menacante de Claire,—n'était troublé par
aucun Souci.

Comment sir Henry Clifton, I'aimable, le noble enfant des mers,
pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer—(en
supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),—
pouvais-je affirmer, dis-je, qu'elle avait failli a ses devoirs? Non! Une
telle pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait
pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne,
que sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique!
Une ergoteuse! Une phraseuse! Une réveuse.

—Allons! ce ne pouvait étre elle que le lieutenant avait voulu flétrir
d'une accusation d'adultere.

La-dessus, je me souris a moi-méme, en ramenant mon drap sur
ma téte; je haussai les épaules a l'endroit du jeune Anglais—et
m'endormis.



CHAPITRE IV

L'ENTREFILET MYSTERIEUX

D'ailleurs, en ce temps léthargique,
Sans gaieté comme sans remords,
Le seul rire encore logique
Est celui des tétes de morts.

PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-
Malo. C'était sur les onze heures, a peu preés; il faisait beau soleil. Je
pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par
I'écume des mers.

Ma premiére action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut
d'entrer dans ce café d'ou le regard embrasse toute la rade, et, au
loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
Chéateaubriand,—dont quelques travaux ethnographiques sur les
Sauvages ont, parait-il, été remarqués. Je demandai ma dose
d'absinthe habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber



assis, je saisis avec une distraction nostalgique le premier journal
qui me vint crier sous les doigts.

C'était une feuille locale:—une gazette salie, oubliée, déchirée,
d'une date déja ancienne. Elle trainait la,—prés de moi,—sur Ila
banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient,
distinctement, que le gargcon voulut me l'arracher des mains pour
m'en donner une autre plus récente,—et que je lui résistai par le
mouvement machinal de tout homme auquel on veut prendre ce qu'il
tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arréterent sur un entrefilet
situé entre un nouveau cas d'empiétement du parti clérical, —
judicieusement signalé par le gazetier,—et une recette infaillible
contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait
quelque empirique de passage.

Voici I'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater
I'authenticité d'un fait des plus surprenants. Il serait avére,
désormais, que les animaux destinés a notre nourriture, tels que
moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs
yeux, aprés le coup de masse ou de coutelas du boucher,
I'empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard.
C'est une vraie photographie, de pavés, d'étals, de gouttieres, de
figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle
de I'nomme qui a frappé. Le phénoméne dure jusqu'a
décomposition.

«Comme on le voit, l'lgnorance va s'amoindrissant; cette
découverte figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue



déja serieux de ce siécle de lumieres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses
particularités appliquées récemment a la police de I'Amérique du
Nord—et au puff de la méme contrée,—c'est la ce qui, je I'espére, ne
saurait laisser 'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce
qui me frappa, ce fut un phénoméne personnel qui se produisit,
alors, en moi, a cette lecture; savoir un certain caractére d'a-propos
sous lequel le fait m'apparut en ce moment—et ainsi accommodé
par quelque misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse,
morale et physique, due a mon voyage: je me laissai donc aller a
I'examen de moi-méme:—puis, machinalement, je relevai les yeux
... et la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre
un mat de misaine, les bras croisés, a deux cents brasses de moi: je
reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrerent a l'unisson, et nous détournames
spontanément la vue l'un de l'autre, comme avec malaise.
Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commencaient a
monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j'avalai I'absinthe d'un
trait; puis, tournant les talons a la guinguette, je me mis a arpenter
vivement le chemin des faubourgs maritimes ou habitaient les époux
Lenoir,—chemin quasi perdu et désert a cette heure de la journée.

Le soleil me brdlait: je m'arrétai, de temps a autre, pour essuyer
mon front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.



CHAPITRE V

LES BESICLES COULEUR D'AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adores,
Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derriere I'amas des ombres Iéthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés.

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demi-heure aprés, j'étais devant une maison de campagne
isolée, I'nabitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis
le «docteur» par facon de parler: car Lenoir était, au fond, un ane
baté, un oison bridé en personne naturelle, s'il en fat un sous le
Soleil'—J'agitai donc la cloche: un domestique des plus agés vint
m'ouvrir, escorté d'un énorme basset a poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde a celle d'étrangleur
de messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle a manger, me pria
d'attendre et sortit.



C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenétre,
ouverte sur le jardin, entrait une fraiche odeur d'arbres. Portrait
d'aleule sur la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table
recouverte d'un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et
limpide, en son cadre de chéne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la
pendule et d'anciens candélabres.—Et cette salle était pénétrée
d'une quiétude provinciale, d'un calme d'isolement. J'étais resté
debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de l'autre.
Je savourai l'ensemble de cette fraicheur silencieuse, pleine
d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-méme:
—\Voila des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte
s'ouvrir sans bruit, derriere moi, et donner passage a un étre dont
I'aspect me causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours
vert, a glands grenat; deux longues boucles de cheveux chatains
tombaient, a la Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une
paire de lunettes d'or, dont les énormes verres bleuatres,—ronds
comme des écus de six livres,—cachaient presque ses sourcils et le
haut de ses pommettes pales. Elle venait, montrant ses dents avec
un sourire intentionnel et des airs d'apparition. Je I'ai dit et je le redis
encore: sa vue, a l'improviste, me remplit de saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne
répondons pas des fagons de voir, méme physiques, du Docteur. Il a
ses appréciations a lui, que nous n'avons a nous permettre de



rectifier en rien,—supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de
«rectifier» quoi que ce soit.]

—C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir
d'une voix mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous
sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et
buvez bien vite un verre de ce vieux madére; Césaire va descendre
dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, a la hate, je lui pris
les mains:

—\Vous! murmurai-je;—est-ce possible?...
La jeune femme me toisa comme tres surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'ou vient tant
d'étonnement, mon trés cher monsieur? Je ne me savais pas
changée a ce point'—Ah! s'écria-t-elle, tout a coup, en riant aux
éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez
pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami, je me suis résignee a les
porter, a mon age, dans l'espérance d'une prolongation de la
lumiere!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me
laissa considérer ses Yeux.

lls étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

—Baissez! Iui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
dangereux.



Les grands cils retombérent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je
juge, aux clignements des paupieres, que c'est autant dans l'intérét
des autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes
épaisses.

Il'y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la
situation me paraissant méme I'exiger impérieusement! Mais, au
moment ou j'ouvrais la bouche pour placer une comparaison avec
les astres les plus énormes de la volte céleste (aimés des anges
nocturnes), un autre personnage apparut derriere la porte vitrée:
c'était Lenoir.

Aussitét qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
défroncérent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita
dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui
faillit me renverser.

Il m'étouffait.

—NMe voila! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher
Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours fort et
vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si
je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme
me remplissait un verre de madere; il fit monter mes effets dans la
chambre qui m'était destinée. Aprés quoi, nous passames au salon
et nous nous mimes a causer.



CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants!
LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon
étaient d'un rouge sombre: des vases d'albatre sur la cheminée.
Dans I'ombre, une toile dans le style des éléves de Rembrandt; de
mauvais dahlias violets dans une coupe, sur le piano. Un petit
vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon ami), avec ses
gréements et ses canons, était suspendu au plafond en guise de
lustre. La fenétre était ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
rapidement et a grands traits, mes voyages dans les cinq parties du
monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les
entrailles de la terre, depuis le sommet de I'lllimani jusque dans les
profondeurs des mines de Poullaouén; je parlai des djeysers ou
volcans de boue de l'lslande,—du créane pointu des Séminoles,—des
rites de Jaggernaut,—des supplices chinois, dont la simple
nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,
—des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec des batons de
soufre enflammé sous les aisselles,—du passeport tatoué sur mon
dos que m'avait donné, en signe d'affection, Zouézoué-Anandézoué-
Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogdbmo V,
roi des iles Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur
chaque feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du
culte du serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—(serpent
qui se contente de mordre I'ombre humaine sur le sable, au soleil,—



pour faire mourir), des sucs de la cigué crucifere du péle austral,
dont l'infusion donne toujours le méme genre d'hallucinations et qui
contient les reflets du monde antédiluvien;,—de la religion du
Canada, qui consiste a croire que l'univers a été créé par un grand
lievre;—des niams-niams ou hommes qui portent une queue de
chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous du négre
Caffre, dans I'échelle apparente des créatures, (ainsi que je le
constate dans mon traité intitulé: Du Tétard),—du grand lama
thibétain, dont le visage royal est toujours voilé depuis la naissance
jusqu'a sa mort inclusivement,—du chef de tribu zélandais Ko-li-Ki
(Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur ses sujets (lorsqu'il
passe a travers les huttes) de grands morceaux de chair, enlevés
d'un coup de machoire, aux endroits friands;—je parlai des grands
arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le
deé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la plaisanterie,—je
racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de ceci, de cela,
de droite et de gauche, a tort et a travers, pensant, qu'apres tout,
c'était assez bon pour eux.—Bref, je fus charmant!

lls avaient l'air stupéfait I'un et I'autre, et me considéraient comme
s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de
vrais écoute s'il pleut!.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre
Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec trop de tendresse entre ses
bras musculeux: je n‘aime pas les expansions grossiéres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairérent tous
trois d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux
domestique entr'ouvrit discrétement la porte et laissa tomber ces



mots:
—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis
le bras et I'offris @ Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pingant, du bout de son pouce et
de son index, son nez ou il avait expédié une prise, a la dérobée.
Son attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fat derriere
moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derriere
la téte.

On apporta des candélabres allumés dont I'éclat se reflétait sur les
verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assimes; nous déployames nos serviettes, avec une
certaine solennité silencieuse due a l'atmosphére de ma
conversation, et, aprés le premier verre de bordeaux, nous elimes
un sourire général.



CHAPITRE VII

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTERATURE

Un diner bien caqueté.
Mme DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que,
vraisemblablement, je ne pouvais attendre d'une malheureuse
femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont j'ai oublié le nom—et
I'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement
accessible aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses
oeuvres traitent de légendes brabanconnes—d'un batiment
posthume,—d'un virtuose guerroyeur enleveé par Celle qu'on révere
a Paphos,—d'un nommeé Tout-fou,—d'un Fatras mythologique en
quatre séances, etc., etc.: ces dernieres compositions paraissaient
remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je me remémore
tres bien qu'elle nous parla d'un certain «crescendo en ré» ou
resplendissait (disait-elle en son enthousiasme d'enfant) le «terrible
HOSANNAH».



Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pelerins, «dont la
profonde lassitude avait quelque chose d'éternell» Ce chant la
captivait jusqu'a la divagation.—A l'en croire, «il était, d'abord,
étouffé sous les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par
des syrenes moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.»
Les circonstances se passaient «prés d'une montagne enchantéey.
Cela signifiait, tout bonnement, que les instigations célines de nos
passions obscurcissent parfois en nous, pélerins de la terre, le
souvenir de la patrie céleste:—pensée que jamais croque-notes
n'est capable d'avoir—on en conviendra,—(si puérile gu'elle soit,
d'ailleurs!)—«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la mystique fanfare
finissait par éclater et dominer triomphalement: une option réfléchie
et decisive reprenait, dans la lumiere du soir, I'hnymne de gloire et de
martyre, et précipitait la fuite des ombres, comme une authentique
mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter a la gorge. |l était
éevident que Mme Lenoir, abusant des privileges de son sexe frivole,
voulait se divertir a mes dépens. Je jugeai opportun de m'y préter de
bonne grace et I'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux
premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: 13, j'étais mieux sur mon
terrain.

Aux files Chinchas,—(si justement estimées pour leur engrais
fameux),—pendant une maladie qu'il est inutile de nhommer, j'avais
pris quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui
avait gagné déja son pesant d'or avec ses livres:—ce qui est, pour



moi, comme pour les gens incapables de se repaitre de mots, la
meilleure des recommandations.

C'est la plume, a coup sar, la plus féconde de notre beau pays, et,
dans les cing parties du monde, les notabilités des deux sexes se
disputent ses produits, quels gqu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel
s'efforcent en vain d'atteindre tous ses confréres), consiste a gazer,
adroitement, les situations les plus scabreuses!... A frapper
l'imagination du lecteur par un enchainement de péripéties
émouvantes—et logiques!—ou les personnages en relief (quoique
appartenant aux bas-fonds de la société), élevent le coeur,
nourrissent I'esprit et calment les consciences les plus inutilement
scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au
recto que pour ressusciter au verso. Sur ces pages, que l'oell
parcourt fiévreusement, se projettent a la fois les ombres vénérables
d'Orphée, d'Homeére, de Virgile et de Dante,—sinon de Chapelain,
lui-méme,—et, pour me résumer, cet homme, ce moraliste,
représente, d'ores et déja, la pure expression de I'"Art moderne dans
sa Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il golté de tous. Et moi-
méme, depuis cette époque d'exil aux iles Chinchas, j'avais hate de
venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de France pour
m'adonner tout entier a la lecture de ses nouveaux recueils, les
feuilles publiques encombrées par son génie ne m'offrant, ¢a et 13,
que quelques bribes chues de sa forte plume autorisée.

J'avais pris, également,—(j'allais oublier de le dire)}—deux ou trois
volumes d'un ancien député frangais, ex-pair de France,—si je dois
en croire ce que m'affirma, trés étourdiment, le capitaine,—et les



ouvrages d'un conteur américain édité a Richmond, dans la Caroline
du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste
des iles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraichi le coeur. Ses
personnages, solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérét,—
souventefois d'émotion,—notamment 'un d'eux, nomme, je crois,
Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et encore avec la réserve
de [I'humilité: c'est d'étre quelquefois, peut-étre, un peu—
métaphysique... un peu—comment dirais-je?—un peu trop
abstrait...—enfin,—pour dire quelque chose,—un peu trop dans les
nuages, comme le sont, malheureusement, tous les poétes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
vraies!—des choses qui arriventl—des choses que tout le monde
sait par coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les
rues! des choses SERIEUSES, enfin! Celui-la sera digne d'étre
estimé du Public, puisqu'il sera la Plume-publique.

Quant a l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante
expression, m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis
m'en souvenir) une sorte de pot-pourri de Iégendes sans suite, et,
comme on dit, sans rime ni raison. |l était question, la-dedans, de
Mahomet, d'Adam et d'Eve, du Sultan, des régiments de la Suisse et
des chevaliers errants: c'était, enfin, le capharnaim le plus
chaotique dont cerveau bralé ait jamais congu l'extravagance.

Quelques bons mots, ¢a et la,—quelques appréciations justes, ne
le rendaient, a mes yeux, que plus dangereux pour les esprits
faibles. Je ne concgois pas qu'on ait nommé député un pareil individu:
ce recueil m'avait donné la, vraiment, une piteuse idée de notre belle
langue francaise.



Parlerai-je de I'Américain?... Celui-la m'avait paru, le gaillard,
posséder quelques teintures de rhétoriquel... Mais une chose qui
m'a frappé c'est le titre de ses oeuvres. |l les appelait, avec une
certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!»  «Contes
extraordinaires!...» etc.—J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il
racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du banal,—
présenté, il est vrai, a la bourgeoise,—mais du banal; et Il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le
titre avait été choisi par I'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des iles
Chinchas, et m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour
la premiére fois.

A cette naive confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un
regard oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles:
pour une femme versée dans l'étude des Lettres et dans les
questions abstruses de la philosophie, c'était la une triste réponse,
on en conviendral—Que lisait-elle donc?... pensai-je. A quoi
songeait cette petite téte évaporee?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon
indulgence, et point ne voulus abuser de la supériorité de mes
connaissances vis-a-vis de ma charmante hotesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur américain—
(dont il est inexplicable que les noms m'échappent!...)—J'en devisai,
dis-je, dans les termes d'appréciation sus-énonces.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais



parler. Mais lorsque j'eus précisé le sujet—(qui me revint fort a
propos)—de quelques-unes des «légendes» du député et le titre de
quelques-uns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la
Caroline du Sud, elle tressaillit comme si elle se fat réveillée en
sursaut et sa physionomie prit une expression tres singuliere!—je
puis l'affirmer!... par les démons!—indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines a l'abri de ses
lunettes, et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis,
s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau
pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout a coup, sans motif,
elle jeta un éclat de rire musical et saccadé pendant que je la
considérais avec une pitié soupgonneuse, en m'interrogeant, moi-
méme, sur ses facultés mentales.

Elle reprit bientdét des dehors plus décents et je I'entendis
murmurer trés bas, car j'ai l'oreille fine:

—Pourquoi rire? |l est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne
sonnait mot et dévorait un rable aux tomates en roulant des yeux
noyeés dans l'extase.

—Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si
bas que je I'entendais a peine,—il est des étres ainsi constitués que,
méme au milieu des flots de lumiere, ils ne peuvent cesser d'étre
obscurs. Ce sont les ames épaisses et profanatrices, vétues de
hasard et d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de
leurs sens mortels.



Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment a
I'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par bon goQt, paraitre
I'avoir entendue.

—Ha! ha!l... voyez-vous, chére madame Lenoir, m'écriai-je,—je
suis tout rond, moi!

—II est d'autres étres, continua-t-elle avec douceur, qui
connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la
mort. Ceux-la, pour qui doit venir le regne de I'Esprit, dédaignent les
années, étant possesseurs de I'Eternel. Au fond de leurs yeux
sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions d'univers
sensibles, comme le ndtre, depuis notre équateur jusqu'a Neptune.
—Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu,
n'a fait que se rendre justice a lui-méme et se vouer a la MORT, le
jour ou il s'est écrié: «Malheur a ceux qui révent!»

Et elle murmura le mot (insensé, a tous égards), de Lactance, en
son De morte persecutorum,—si bas, si bas! que je le devinai plutot
que je ne lI'entendis, cette fois:

—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...»

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main,
comme oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'étre une
aussi belle ame qu'elle voulait bien le donner a entendre: je me
versai donc un ample coup de chateau-margaux, retour de I'inde, et,
a vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile
galimatias.



—Chére madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partage les
sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont
semblé dignes,—et il est méme dans mon tempérament de rendre
service, d'une fagon presque inconsciente comme vous dites, aux
bonnes natures que je rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de
lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, a travers la
vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lévres,
I'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poétes! ces doux
enfants!... quel service j'ai su leur rendre!

Je m'arrétai un instant pour savourer ces souvenirs.
—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela
s'est fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, ils perdirent
insensiblement I'habitude du rire—et méme du sourire.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu
le frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé aprés les repas,—et
que le vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la téte, et avec un
sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea
dans le diner.

—Enfin, chére madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai
toujours aimeé les bons auteurs,—et aussi vrai que le bourrelet des
enfants modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de



Melchissédech,—aussi vrai le Moraliste des iles Chinchas est de
ceux-la!

Claire baissa la téte en silence: elle était battue. Je compris que
son ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa
rougeur, mais ne voulant pas pousser la lecon plus loin, je me
retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les
«Belles-Lettres» et que la «Musique».



CHAPITRE VIl

SPIRITISME

Dans les diners d'hommes, il y a une
tendance a parler de I'immortalité de
I'ame au dessert.

E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,—et méme toutes les
facultés de son ame,—me paraissaient, pour le moment, absorbées
par un plat de paupiettes, son mets favori, et que la sensation du
gout, primant provisoirement les autres, devait, a coup sdr, étouffer
en lui, (présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et
humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage
—et méme de me régler de mon mieux sur le stoicisme exemplaire
de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était a propos de
donner du jeu a I'héroique appareil de muscles masséters et
crotaphytes, dont la Nature, en meére prévoyante, m'a départi la
propriété. L'instant d'apres, nos deux paires de machoires, se



sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et de
vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur
nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumiére des
candélabres.

Ce fut donc aux discretes lueurs de la lampe que Césaire,
s'estimant repu, se renversa, classique, sur le dossier de son
fauteuil, et, dodelinant de la téte, posa bruyamment ses deux mains
sur la table ou le domestique venait de placer le café et la liqueur.—lI
roula, sous des sourcils releves, des yeux effarés et satisfaits, et
regarda Mme Lenoir et moi comme dans une hébétude. Puis il
savoura l'arbme d'une premiéere lampée de la féve de Moka, posa sa
tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber ce
mot d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya
d'ébaucher un sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».

La thése choisie par I'excellent amphitryon n'était pas autre que
celle-ci:

—«Sommes-nous appelés a de nouvelles chaines d'existences ou
cette vie est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos
pensées constitue-t-elle un nouvel étre intérieur soluble dans la
Mort?» En d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il



immédiatement, apres dissolution de ['organisme, apres
désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de I'lmmodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur l'effet que ce programme, a
confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais
Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il
s'apprétait fort tranquillement a étaler, avec la plus grande
complaisance du monde, toutes les superstitions dont il s'était
infecté I'esprit.

Car—il faut bien, a présent, que je le dise! il est temps d'en
prévenir le Lecteurl—c'était un hanteur d'endroits solitaires, un
homme a systemes sombres et a tempérament vindicatif. |l avait
quelque chose d'égaré, de rudimentaire, dans les traits
fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, qu'il
y avait en lui du vampire velu. Ses plaisanteries infatuées roulaient
le plus souvent sur I'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans
une bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu'il s'évertuait sur son theme
favori:—«La forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le
pouvoir physique et temporaire des méanes sur les vivants»—ses
yeux brillaient de flammes superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec
terreur du grand-Diable des enfers, et il elt fini par inquiéter et
rendre malades des tempéraments moins affermis que le mien,
grace a son éloquence bizarre et opiniatre.

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un
capitaine de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de |'Archipel
de la Sonde—récit horrificque!—et sa figure prenait une expression
que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mémes naturels.—Sa
nature véritable, interne, devait étre d'une férocité compassée,
défalcation faite de son degré de civilisation.



Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient
pour moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
possible,—quolibets tout intérieurs, bien entendu,—car, fidéle aux
prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu I'honneur de citer au
début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blamer
les gens ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque
j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et
fadasses théories, qu'in petto je nourrissais contre elles une haine
basse, dédaigneuse, aveugle et presque sanguinaire!l... C'était
méme (hé! hé! hé!) un peu pour cela que je l'avais marié sans pitie,
autrefois! Car j'ai toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! et,
—comme le Jupiter d'Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté,
la foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme
et, surtout, de I'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensité
chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir
inculquer aux passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans
I'épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories a faire venir la
chair de poule, dans toute la monstruosité de I'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer
et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait
I'abbé astrologue Trithéme, R.C. Il ne jurait que par Auréole
Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le
populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait
que I'Enfer d'épuration, analysé par Reynaud, était plus que
rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
profondes réveries. Il croyait aux Ressuscités d'Irlande, aux



vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés
du cinquiéme volume de la mystique de Gorres, a l'appui de ses
propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et trés entendu: comment arrangeait-il cela?

—NMais allez donc trouver un atome de bon sens dans les
contradictions des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors
qu'il est démontré que cela ne peut mener a rien, puisqu'on ne se
convainc jamais soi-méme!

Quant au Magnétisme, aux expeériences trés curieuses de Dupotet
et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois,
je n'étais pas tres eloigné de partager quelques-unes de ses
opinions, mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien
entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
quelqu'un a distance,—aux passions brusquement excitées par la
seule volonté du magnétiseur,—aux richesses artificielles,—aux
douleurs d'un enfantement factice,—aux fleurs empoisonnées par le
regard,—enfin aux signes de I'Esotérisme sacerdotal formulant la
réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les
attributs propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le
bouc baphométique, embléme prété, comme on sait, aux anciens
Templiers; il commentait couramment les clavicules de Salomon et |l
croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, a l'appui de ces
balivernes, il me citait, avec un sang-froid de Groénlandais, des
textes qui—chose assez surprenante—paraissaient d'abord les plus



rationnels, les plus logiques, les plus scientifiques et les plus
irréfutables,—mais qui, évidemment, ne pouvaient étre, au fond,
qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si
toutefois c'est méme une question—que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, a une discussion des plus
etranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des
événements plus étranges encore qui la suivirent.



CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES (INCROYABLES!...) DE
MON PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE.

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que I'on pat mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au
loin, par la croisée ouverte, Claire baissa I'abat-jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de
cuivre et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais
I'odeur saine de la mer nous impregnait les poumons.

—Nous voici au théatre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra,
musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer
ainsi, la houle va faire une basse «divine» a I'harmonie de nos
pensees.



Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le
balcon, a demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un
fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux singulierement clairs et
brillants au plus profond des miens, avec une fixité presque génante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes,
j'ai besoin, tout d'abord, du secours de vos lumiéres sur un point de
physiologie qui m'intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté
de ce qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumiéres».

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
hospices de fous, ont-ils songé a doser, dans des mesures
approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir les
hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le
ridicule et le mauvais gout de sa propre question.

—Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais
heureux de connaitre ce que vous entendez par ce mot: la Realite?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en
souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que I'Homme est condamné,
par la dérisoire insuffisance de ses organes, a une erreur
perpétuelle. Le premier microscope venu suffit pour nous prouver
que nos sens nous trompent et que nous ne pouvons pas voir les
choses telles qu'elles sont.—Cette nature nous parait grandiose et
«poétique»?... Mais, s'il nous était donné de la considérer sous son



véritable aspect, ou tout s'entre-dévore, il est probable que nous
frémirions plutét d'horreur que d'enthousiasme.

—Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous,
est relatif, mon ami: tenons-nous-en a ce que nous voyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que I'on voit,
je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne
meritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas
impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je aprés un silence.
J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

—Le mieux est de se mettre a genoux devant le Créateur, sans
chercher a pénétrer I'insoluble mystéere des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.
—Comment, cela dépend!...

—Je ne demande pas mieux que de me mettre a genoux devant
mon Créateur, mais a la condition que ce soit bien devant Lui que je
me mette a genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne
demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas
de m'adorer moi-méme sous ce nom, a mon insu. Et il est difficile de
m'y reconnaitre.

—NMais votre conscience!... m'écriai-je.



—Si ma conscience m'a déja trompé une fois (comme je viens de
m'en apercevoir a propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me
trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit
devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus
de ma conscience humaine, que je tache vainement d'infiniser; mais
ce n'est jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-
méme. C'est I'histoire de Narcisse. Je voudrais étre slr que c'est
bien Dieu auquel je pense quand je prie!... Voila tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je
crois, en langage philosophique, ce ressassé phénomene du
cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul!

—\Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de professeur qui
m'agacait.

—Enfin, vous ne nierez pas, je l'espére, qu'un Dieu nous a créeés?

—Prétez l'oreille: Dieu?...—Mystére; la Création?... Autre
mystere. Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout
bonnement, que nous sortons du Mystere;—point sur lequel nous
sommes parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce
mystere (ou, pour parler plus exactement, ce probleme) qu'il s'agit
d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le personnifiant.
Or, tout probléeme suppose solution. Je ne serais, pas éloigné de
croire qu'aujourd’hui la solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciell... m'écriai-je en joignant les mains:—
avec notre pauvre esprit borné?

—Borné a quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous
penser une limite précise, quand toutes se constituent d'un au-dela?



Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était
faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir
jusqu'au blanc des yeux.

—Ou voyez-vous des «bornes» dans I'Esprit? dit Lenoir. Je suis
prét a prouver, que l'entendement de I'Homme, s'analysant lui-
méme, doit découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de sa
raison d'étre, la LOI qui fait apparaitre les choses et le principe de
toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue de ce
monde, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes
sens ne me révelent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
docteur.

—Ciell...—pensai-je;—rien ne peut donc ternir I'hermine de sa
sottise! C'est de I'étalage, a cause de sa femme.

—NMais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait
pourquoi I'Humanité aurait attendu jusqu'a vous, six mille ans, avant
de connaitre la Véritél... votre vérité!l... en supposant que vous
l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: I'Humanité en a bien attendu quatre
mille avant de connaitre la votrel—La Vérité ne se mesure pas a
I'année. Quant a moi, ne faut-il pas que je sois, avant d'étre
chrétien? Avant d'étre chrétien, il faut que je sois homme. Je suis
Homme, d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je
m'éleve par la pensée jusqu'en 'Esprit humain, je suis le point par ou
I'idée du Polype-Humanité s'exprime a l'un de ses moments; je
cesse d'étre un moi particulier; je parle au nom de lI'espéce qui se
représente en moi.—Hors de l'idée générale, je ne serais qu'un fol



ayant I'hallucination du ciel et de la terre, et devisant au hasard,
comme les autres, en vue de quelque bas intérét de la vie
«pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir a
résipiscence et qu'il fallait I'numilier:

—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage ou l'illustre officier de santé relate les
exemples de personnes mordues par des animaux enragés: loups,
chiens, pourceaux et boeufs:—«Ces personnes, affirme-t-il, se
cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient,
meuglaient et imitaient, par leurs attitudes, les coutumes et les
instincts de l'animal qui les avait mordues.»—Vous comprenez,
ajoutai-je, que le plus parfait des génies humains ne doit jamais
perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule
possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extréme
et compassée,—et apres mdr examen au point de vue général,—
qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi, Kant,
Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des
personnages infectés d'une sorte de virus rabique naturel et qu'on
et da traiter en conséquence.

Et Heégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maitre
(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur céde en rien sous ce
rapport. Quand, d'aprés la théologie, le Diable, en réponse au: Quis
ut Deus? de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise qui fut
chatiée par toutes les Vertus célestes, ajoutai-je avec un léger
sourire), il nous instruisit a nous défier de toute précipitation
enthousiaste.—Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne renfor¢a point



peu cette lecon symbolique donnée a notre orgueill—Eh bien! Hégel
me fait, I'effet d'étre le Nabuchodonosor de la Philosophie, voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans
les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesureés,
et je jouissais intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait a lier le
décousu de mes paroles.

—\Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin,
gu'une maladie quelconque soit notre limite, puisque I'Espéce survit
a I'Individu.—Si Cabanis est mordu, I'Esprit-Humain ne reléve pas de
sa rage: il la constate, I'étudie a titre de phénoméne, découvre le
reméde et passe outre. Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du
cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je
paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la
meémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez I'ame.
D'ou je conclus que I'ame n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu
de phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de
I'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

—Alors le probleme se réduirait a savoir ce que c'est que le
«phosphore» et de quoi se «secretent» le cerveau, le Soleil, le sens
d'examen, la réflexion de I'Univers dans la pensée, et d'ou vient la
nécessité de I'étre de ces «sécrétions» plutét que de leur néant? Je
veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est indifférent.
Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne



provient que de la diversité des expressions: la science a ses pays
et ses langages, comme une Terre.—Mais que croyez-vous dire en
affirmant que vous paralysez les «facultés» de I'ame en touchant les
lobes d'un cerveau?... Dites que vous paralysez les appareils, les
organes par lesquels ces facultés s'exercent, se révelent
extérieurement, ne dites pas que vous les touchez, encore moins
que vous les anéantissez. C'est comme si vous coupiez les jambes
d'un homme, en ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.

—Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je
n'‘eusse pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banalités
rebattues et lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

—Je conclus que I'Esprit fait le fonds et la fin de I'Univers. Dans le
germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut dire que
I'arbre et la plante sont contenus en petit. il faut donc qu'ils y soient
contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en leur
germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée médiatrice de
I'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode |'éternel
devenir du Cosmos, I''DEE se nie elle-mé&me, pour se prouver son
étre, sous forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en
employant la dialectique hégélienne. L'idée ne croit qu'en se
retrouvant en sa négation. Le mouvement contenu dans Ia
croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il pas le méme que
celui qui fait osciller et bondir sur eux-mémes les soleils projetant
leurs anneaux au travers des cieux et produisant, ainsi, d'autres
soleils? Comme les fruits tombés de I'arbre ou les fleurs des brins
d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres arbres, comme le vent
emporte dans les prairies et les vallées le pollen végétal, ainsi la
vitesse centrifuge disperse dans les abimes le pollen astral: c'est la



germination du monde, que Hégel,—vous le savez,—regardait
comme «une plante qui pousse».



CHAPITRE X

FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient
légérement sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise,
sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgee de la digestive liqueur,—
vous étes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec les
théologiens et les physiologistes, en affirmant que I'ldée et la Matiére
sont une méme chose.

—Non.
—Comment, non!

—Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit,
et qu'il a créé le monde? La Matiére peut donc EMANER de I'Esprit,



méme au dire des théologiens. Ainsi, la difféerence n'est
qu'apparente.—Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés
d'affirmer que la forme du corps lui est plus essentielle que sa
matiere?—\Vous voyez.

J'étais loin d'étre dans les eaux de Lenoir; ses sophismes
glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits
d'amphitryon jusqu'a vouloir insinuer que cette BUCHE, par
exemple, n'est pas de la matiére?

—Ou voyez-vous la «Matiére» en cette blche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
intelligence me faisait mal. |l voulait goguenarder avec moil... Avec
moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matiere! lui dis-je
avec stupeur: et que cette BUCHE...

—NMais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon
apparente mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de
travers. Je vois des attributs de forme, de couleur, de polarité, de
pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces qualites.
Mais ce qui soutient ces qualités,—la SUBSTANCE, enfin,—que ces
attributs couvrent de leur voile, ou est-elle?...—Entre vos deux
sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matiere» en soi, n'est
pas sensible! ne se pénétre pas! ne se révele pas, et que la
«Substance» est un étre purement intellectuel dont le Monde
sensible n'est qu'une forme négative, un repousse.



—Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un étre intellectuel, qu'est-
ce que la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la réalité
évidente du fait de cette simple BUCHE que vous niez!

—Je n'ai qu'a jeter cette blche dans le feu, pour l'effacer: voila
votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-méme.—Qu'est-ce
qgu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas a la fois? qui
dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»...
Allons!—C'est du Devenir, c'est du Possible,—ce n'est pas du Réel,;
car cela peut étre aussi bien que ne pas étre. La Réalité est donc
autre chose que cette contingence, et nous voila revenus cette fois,
logiquement, a la question posée au début: «Qu'est-ce que la
REALITE?»

—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du
docteur, je soutiens, a l'encontre, que ce qui est solide et pesant
n'est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer I'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans
I'idée de longueur, par exemple, et vous comprendrez mieux tout
cela.

—Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se
prétent pas a ces fusions et a ces confusions avec autant de bonne
grace que les idées.

—Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, aprés un instant.
Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique,
puisque l'idée logique est I'essence méme du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer physiquement la
théorie!



—NMais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur
d'une barre d'acier pour que la longueur de la barre souléve des
pesanteurs mille fois supérieures a celle du poids qui glissera sur
cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent
I'une dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

—Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux;
d'accord.
Mais au fond, ce sont des mots.

—Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en
souriant.
Avec quoi me questionnez-vous?—Vous niez la valeur du mot mot
avec le
MOT lui-méme. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec
moi?... Le
vent souffle, l'instinct hurle, I'idée s'exprime.

—NMon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons a la question.—Je puis
conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées,
j'aime encore mieux appeler réelles les choses sensibles. Et toute
I'Humanité sera de mon auvis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment, non! repris-je pour la troisieme fois, en regardant
avec tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si I'Apparaitre de I'Univers se produit, ce ne
peut étre qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a une raison a
cela! Eh bien, que cette raison soit I'ldée ou autre chose que I'ldée,
c'est bien plutét de I'étre-sensible qu'il faudra douter, puisque tout ce



qu'il possede de réalité lui vient nécessairement de cette raison-vive,
de cette Loi-créatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut étre
saisie et pénétrée que par I'Esprit.—L'IDEE est donc la plus haute
forme de la Réalité:—et c'est la Réalité méme, puisqu'elle participe
de la nature des lois suréternelles, et pénétre les éléments des
choses. D'ou il suit qu'en étudiant simplement les filiations de I'ldée,
j'étudierai les lois constitutives des choses, et mon raisonnement
COINCIDERA, s'il est strict, avec 'lESSENCE méme des choses,
puisqu'il impliquera, en contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds
des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des
lois universelles, ou, selon l'expression des théologiens, «je suis
FAIT a I'image de Dieu!»—Comprendre, c'est le reflet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme
Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention
profonde les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la
plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumeéne. Je me
versai donc une seconde tasse de thé.

—ANh! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre
ami,—Ilui dis-je, le coeur gros.

—La n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
Philosophie: mais, ne croyant qu'aux Sciences-noires, je n'attribue
qu'une importance douteuse,—et, en un mot, toute relative—aux
principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que
disent de Dieu vos théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le
lieu des esprits comme l'espace est celui des corps.—Dieu, selon
saint Augustin, est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.
—Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.—



Dieu, c'est I'Acte pur, dit saint Thomas.—Dieu, c'est le Pere tout-
puissant!—dit le symbole de Nicée.—Je ne m'arréterais pas, si je
donnais toutes les soi-disant définitions de I'Etre-Inconditionnel, dont
la notion est inséparable de I'étre! Mais I'Esprit du Monde ne se
définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que
profondes: Le mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,»
ne me convainc pas davantage—et je suis sOr que c'est afin
d'essayer de se soustraire a l'arriere-pensée,—afin de combler, pour
ainsi dire, désespérément, le co6té obscur de cette pensée, que
I'abbé Clarke ne prononcgait jamais le nom de Dieu sans de grandes
démonstrations physiques de Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
conscience difféere essentiellement, en sa notion, de celui des
théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de cet
absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette derniére salillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout a ce sujet!...
N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.

—C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin Sens-
commun, qui change d'avis a tous les siécles, et dont le propre est
de hair, natalement, jusqu'au nom méme de I'ame. Saluons, en gens
«éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant I'Esprit, tout
en suivant le chemin que I'Esprit lui trace et lui intime de parcourir.
Heureusement I'Esprit ne prend pas plus garde a l'insulte du Sens-
commun que le Patre ne prend garde aux vagissements du troupeau
qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.



—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, aprés tout, votre gloire,
sans les Ténébres? Cependant,—ajouta-t-il en me souriant,—il est
des Ténebres-méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumiere,
éteignent les flambeaux.

A cette parole,—je l'avoue,—a cette banale plaisanterie,—oui,...
I'idée de la perte de mon ami... me parut moins affreuse.

—En résumé, dis-je, a quoi, dans le domaine pratique et positif,
peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave,
mais sans me repondre.



CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN ACCES
DE JOVIALITE

Et mon coeur était si joyeux—que je ne
le reconnaissais plus pour le mien.
DANTE.

Grace aux biais évasifs que j'avais, jusque-la, favorisés avec une
feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir,
(s'il était parvenu a faire valoir I'ingéniosité de son intelligence),
n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces
matieres transcendantales. Je l'avais, évidemment, entrainé sur un
terrain ou, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, a loisir,
creuser a ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front,
madrissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'étre
soumise a mon critere. Son silence méditatif me prouvait, outre
mesure, la vacuité de son ame; car, s'il avait eu quelque chose a
dire, il I'eGt dit sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver



ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe distinctif de
I'impuissance et de la défection.

—Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,—je puis méme
dire mon meilleur ami,—que je suis d'avance assez convaincu de la
vanité de vos arguments touchant le cété utilitaire de vos bizarres
théories.—A quoi cela peut-il servir?... je le répete.

Il rouvrit les yeux et, apres un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d'autres,
dédaigneux de la Mort et pleins du souci de I'Eternité, cela sert a
combattre glorieusement pour la Justice, avec la certitude de Ila
défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un Iéger cri de frayeur, et ma
physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche
béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait
eégrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre
social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il elt longuement
glosé, sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fat berce
de chimeres au son de sa propre voix: je vis que ma seule
pantomime avait fait litiere de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas
insister la-dessus devant moi.

De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yeux d'un homme
sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes, genéreuses,
enthousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées



par mon cerveau et disséquées naivement par mes lévres, pour que,
—dépouillées de toute vaine fioriture,—elles deviennent d'une aridité
capable de provoquer chez les spectres eux-mémes la nostalgie du
sarcophage?

Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence.

—OQui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du
Peuple!... Vous espérez le rendre accessible a ces réves de liberté,
de dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de
I'amputation avec les ames gangrenees; il est des choses
irrémédiables qu'on empire en en cherchant la guérison.—Le
Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus que moi; mais, de
méme que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de souffrir.
S'il était avéré que la Science lui fat bonne, qui de nous—(Moi tout le
premier!)—ne Ilui donnerait son ame, sa vie et son amour!...
Malheureusement, la victime, une fois ses liens desserrés, n'a guere
d'autre idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la place
des misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et I'on ne
peut en racheter un seul qu'en se substituant a lui, heureux si I'on ne
paye par la ruine, la calomnie et la mort, les bienfaits dont on I'a
comblé.—Mon ami, la reconnaissance est lourde, bien lourde!...
ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progres des Lumiéres
ne fait que développer chez des créatures naguére inconscientes,
inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts
de jalousie, de basse haine, d'envie et de trahison!... Et croyez,
Lenoir, a ma compétence en ces matieres!... Aussi je dis: Périssent
les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition
des victimes! Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés
idéales, ou les hommes sensibles n'auraient plus a verser, comme
moi, de douces larmes sur le sort des peuples!... A la seule idée



qgu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble que mes
veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé
I'aliénation mentale jusqu'a s'imaginer que je plaisantais. Charmé de
leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils m'eussent
connu plus a fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossierement
mepris a ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui,
m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes espiégleries, a
moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par
les échos nocturnes, faisaient jadis,—je m'en souviens,—hurler les
chiens sur mon passage!...—Depuis, j'ai di0 en modérer l'usage, il
est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-méme. J'utilise, d'ordinaire,
ces manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon
arme, a moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce
m'est un sOr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je
suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des
prieres, les fantbmes eux-mémes, car Moi, je n'ai jamais pu
contempler les Cieux-étoilés!l—et les Esprits dont j'invoque la
protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m'apercevoir que ce que j'avais pris
pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre
—que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur m'avait induit en
erreur par un certain tic nerveux—accompagne d'une quinte de toux
que j'avais prise pour un éclat de rire. |l avait aspiré de travers la
fumée de son cigare, en m'écoutant.



Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec
mon acces de gaieté.



CHAPITRE XII

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan:—«Pensées, ou m'avez-vous conduit!»
MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux
cuillerées de kircsh:

—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi,
tranquillement, sans ambition ni casse-téte spéculatifs, a quoi bon se
préoccuper de toutes ces choses en l'air?—(lci je clignai de I'oeil.)—
Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,—en
vérité!—je ne pouvais m'attendre a ce qu'il reprit, comme en
bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout a I'neure!...

—Ah! ¢a, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de
«tout cela,» bon gré, malgré nous!... Des lors, nous sommes fondés
a nous en occuper!—et tout parait, au contraire, nous témoigner que
nous pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la
dialectique de la Nature est la méme que celle de notre cerveau: ses



oeuvres sont ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le
dit Hégel. Les choses sont des pensées vétues d'extériorités
diverses, et la Nature produit comme nous pensons. Aussitét que
nous retrouvons les rapports d'un phénomene avec notre logique,
nous le classons, nous pronongons sur lui ce seul mot: la Science;—
et, a dater de ce moment, nous en sommes maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de
notre
Raison—méme en ce qui touche la Solution-supréme du rébus de
I'Univers.
Pourquoi pas? Quant a... DIEU... marchons et agissons comme si...
Quelqu'un... devait nous comprendre,—et comme si nous ne
devions pas
mourir. C'est encore la ce que j'appelle combattre pour la Justice.

Claire, a ces mots, murmura dans I'angle sombre ou elle était:

—Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas a l'idée que
nous avons de nous-mémes,—et, quand j'ai dit, tout a I'neure, que
«I'Esprit de I'Homme était sans limites», je sous-entendais, vous le
savez, «s'il est éclairé par I'numble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressalillis, je I'avoue, la prenant presque au sérieux.

—Je te vois venir, toil... pensais-je. Voici poindre, a I'horizon, la
Tache-originelle et la Vallée de larmes.—Conséquences: en
politique, Sacerdoce et Monarchie;—en économie sociale, la
Propriété au présent basée sur la Charité au futur,—en Histoire, les
Bollandistes,—en Science, Josué.—Sinon, mon trés cher frere, je te
séquestre, te torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par tes



partisans: «Ci-git un martyr.» Systéme de dessert, a l'usage des
dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une
revanche éclatante des deux ou trois moments que les paradoxes,
assez serrés, de Lenoir m'avaient fait passer—et dont mon coeur
ulcéré ne pardonnerait jamais I'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans
avertir.—c'est-a-dire que—sans lacher précisément l'idée de Dieu—
je me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,—afin de
parvenir a mon unique but—qui était de brouiller les cartes au point
que chacun de nous discutat et criat sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici,
tautologie. Ici-bas, madame, nous avancons dans un chemin que
nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomeéne se produit-il? Voila
la question. Or, pour I'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement,
intervenir I'Intuition (c'est-a-dire I'Induction, a l'insu ou méme au su
des inspirés). Mais, pour étre sur une montagne, il faut avoir gravi un
a un les degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a
pas d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,
arbitrairement, le Probleme d'une complication nouvelle,—(Ici je me
levai en étendant les bras)—il n'y a plus moyen de s'entendre!—
C'est a y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde,
mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'a nous «réveler»
ses voies par l'intermédiaire de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne
le prouve d'une fagon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme
le vbtre se berce encore de pareilles chiméres: elles ont fait leur
temps.



Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon
éloquence sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans
l'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son
impénétrable maintien prés de la fenétre et son silence commencait
aussi a m'inquiéter. Je me sentais observé par ses pénétrantes et
inquisitoriales  prunelles—dont ses lunettes me dérobaient
I'expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez
bien que les arguments qui ont suffi jusqu'a présent pour confondre
la dialectique de notre ami ne sont pas absolus,—et je ne suis pas
jalouse d'achever sa triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée,
celle qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie a ce degré
monstrueux,—mais, a ces damnables paroles, je ne trouvai rien a
repondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un
biais; je fis appel a la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau
demeurérent infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon
impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine
aveugle commencerent a m'envahir. Mon coeur secouait et sonnait
le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues
idées de meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montérent
affreusement jusqu'a ma gorge, et se refléterent brusquement sur
mon visage par un demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I'encourageaient a continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de
Lenoir rendraient jaloux—si elles ne le faisaient rougir—monsieur de



la Palice.

—NMais vous m'avez attristée,—continua Claire, de sa belle voix
grave et mystique,—lorsque vous avez déclaré tout a I'heure que la
Science nous suffisait pour éclaircir I'énigme du monde et que de
marcher a sa lueur d'emprunt suffisait aussi a 'homme juste pour
s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus
lui venir en aide,—comme je sais venir en aide.

—Vous vous répétez, ma bonne amiel... balbutiai-je:—vous
récriminez sans trancher la difficulté! De quel droit faire intervenir
une «simple croyance» en philosophie?

—Je sais des hommes que |'on ne saurait accuser de se répéter,
attendu qgu'ils n'ont jamais rien dit,—me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

—Quand je pense la Lumiére, continua-t-elle, mon trés-humble
esprit coincide avec CE qui fait que toute lumiére peut se produire.—
L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence, pénetre
et se pénétre, irréductible, homogéne, un.—Et, quand je pense la
notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette notion, j'en pénétre
réellement l'essence, selon ma penseée; je participe, enfin, de la
nature méme de Dieu, selon le degré qu'il révele de sa notion en
moi, Dieu étant I'étre méme et l'idéal de toutes pensées. Et mon
Esprit, selon I'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par
Dieu—par l'augmentation proportionnelle de la notion-vive de Dieu.
Les deux termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en
cette unité qui est moi-méme:—et ils se confondent sans cesser



d'étre distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et
I'application de cet absolu principe, je n'ai pas a la traiter de
«chimére qui a fait son temps» puisqu'elle est de la nature de son
principe, c'est-a-dire éternelle, inconditionnelle, immuable.

—Ma chére madame Lenoir, repris-je, je crois que vous Vvous
faites une trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire,
qgu'inconcevable,—qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir
dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait un vieux
domestique nommé Lamb, qui supplia son maitre de reconstruire les
preuves de l'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand
philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux
domestique qui demande un Dieu. Soyons plus sensés que Kant:
meéfions-nous du premier mouvement; sachons répondre par un
sourire...—mélancolique?—Et n'acceptons de telles données que
sous bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, a
franc parler, me parait d'ailleurs le mériter au dela de toute
expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander a I'Infini méme un Dieu? Ne faut-il
pas qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui
serait borné a cette impuissance de réaliser une pensée de
I'Homme?) Et comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée
dont nous puissions concevoir l'intime notion, nous sommes
infiniment insensés si nous nous efforcons de la détruire en nous (ce
qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.



—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chére amie,—nul ne pourrait,
aujourd'hui, récuser I'évidence du développement de I'Homme—et
n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Apres tout, le Progres
n'exclut pas la Révélation:—le chatiment initial demeure quand
méme, bien que, grace aux sueurs de nos fronts, il diminue
d'intensité: voila tout.—La Révélation ne nous géne pas.—(je la vois
partout, moi)l—Vous étes donc trés libre et tres sage de vous y
confiner.—Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi, de ne
tabler que sur le Progres—humain, par la Science.

—ANh! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer,
vous Homme, qu'a travers une série d'expressions relatives dont la
somme constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'étre de
parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui
s'améliorent et qu'un Progrés indéfini enferme a jamais dans une loi
proportionnelle! Si méme la chose était absolument vraie, ce ne
serait point la de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce
systéme, nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la
grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que
ce trou doit ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voues a
la Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus
rapide,—les cieux, d'aprés les affirmations méme de la Science la
plus positive, devant se faire, t6t ou tard, brdlants ou mortels.—A
peine si nous pouvons examiner un passé de six mille ans, a peine
notre apparition date-t-elle de quelques heures,—et nous osons
fonder sur un grain de sable nos suprémes espérances, alors qu'un
rien nous fera, sans rémission, rentrer dans la poussiére, dans les
ténébres, dans le Nul.

—NMais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que
dans un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y



songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et
nous verrons plus tard.—D'ailleurs, apres nous le Délugel... et, ma
foi,—au petit bonheur!

—NMais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela
seul que nous sommes forcés de penser. Il faut croire a la Pensée:
nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous
n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait
son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute,
en notre progrés, en notre néant, bien que cela soit douteux,
rigoureusement parlant, puisque rien ne se prouve. Le scepticisme
le plus profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux
possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes les
réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer a sa
facon les lois de tel phénoméne, je veux continuer, a ne voir, moi,
dans ce phénomeéne, que ce qui peut MAUGMENTER I'ame et non
ce qui peut l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-ce
qgu'un Univers inférieur méme a leur pensée? Dans la Mort, est-ce la
logique de deux abstractions qui me rendra mon propre Infini-divin
perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde ou mon esprit
a l'air d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme des
astres sont pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une
destruction certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront!
lllusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes,
c'est l'histoire de I'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera
bientdt révolu—Comme les sages des vieux jours m'en ont donné



I'exemple sacre, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse,
entre votre «siécle de lumiéresy, et la Lumiére des siéecles.



CHAPITRE XIli

LES REMARQUES SINGULIERES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est tres vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de
cette diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne
sachant comment exprimer, d'une facon copieuse, ma pitié pour de
telles doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de suite le
mot: «Braval» de ma voix la plus flitée et d'un air de joie
enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri a
vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était
certaine. Peu m'importait sur quel point,—leurs deux convictions me
paraissant également absurdes.—L'essentiel devenait de les exciter



I'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge
et d'avoir le dernier mot, par cela méme—(quitte a penser a mes
affaires, sous wun air d'attention profonde, pendant qu'ils
ergoteraient).

J'espérais méme tout doucement que, par mes soins, ce meénage
modéle allait bientbt en venir aux mains, ou,—tout au moins,—se
prendre aux cheveux a propos de «l'Immortalité de I'ame», et je
m'apprétai, d'avance, a clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir—quel
qu'il pat étre! Car les théories de sa femme avaient pour spécialité
d'énerver mon cerveau jusqu'a lui faire perdre le sentiment de lui-
méme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend,
comme moi, a quelque collision,—toujours facheuse entre époux,—
comprendra-t-il quelle dut étre ma surprise—(je dirai presque mon
désappointement),—lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles
étranges:

—1L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, ou ne
se reflétent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer a jamais
son étre admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout a
coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, avec une passion
dont la ferveur sauvage,—concentrée et contenue—m'étonna de la
part d'un homme de 46 ans!



Puis il revint s'asseoir a ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne pergus
distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre a profit en
rassemblant mes facultés éparses.

—Oui, [I'ldéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner
brusquement casaque aux principes dont il s'était fait jusque-la le
banal champion), oui, I'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus
positif aprés tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance
est au-dessus de la pensée autant que la pensée est au-dessus de
I'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer
I'autocratie d'une philosophie quelconque—(alors qu'il y en a autant
que d'individus)—Ilorsque je me bats les flancs, enfin, pour défendre
les arguties de la Science,—si vaine en ses résultats réels, si
orgueilleuse en ses troublantes apparences,—je conviens, oui, je
conviens que je réprime toujours en moi-méme une immense envie
de rire.

Et il se détourna vers moi:

—3Si I'on savait, ajouta-t-il, jusqu'a quel point la force vive de I'ldée
est surprenante et terrible dans les sphéres de la Foi! La puissance
d'une imagination, d'un réve, d'une vision, dépasse quelquefois les
lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule de la Peur
superstitieuse, sans motif extérieur, peut foudroyer un homme
comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont,
au fond, matérielles pour lui a un degré aussi positif, tenez,—que le
Soleil lui-méme, cette lampe mystérieuse de tout ce systéme
fantasmagorique de création, de disparition, de transformation!—
Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains tigrés de taches
bicolores, de fourrures,—sur les céphalopodes, les hommes-



doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues d'une
sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDEE, pendant la gestation
de la femme? Avez-vous médité les explications enfantines de la
Physiologie a ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
pondérable de I'ldée, tenez, je trouverai, a chaque instant, des faits
comme celui-ci: je cite le texte méme:—«Une femme, dont le mari
fut tué a coups de couteau, mit au monde, cing mois aprés, une fille
qui, a sept ans, tombait dans des acces d'hallucination. Et I'enfant
s'écriait alors:—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux
qui vont me tuer'»—Cette petite fille mourut pendant I'un de ces
acces, et I'on trouva sur son corps des marques noiratres, pareilles a
du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les
dissemblances sexuelles, aux blessures que son pere avait recues
sept ans auparavant, pendant qu'elle était encore en deca des
mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi
l'ombre, l'idée, differe décidément de ce que vous appelez la réalité
sensible, si le simple reflet d'une sensation étrangére a le pouvoir de
s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans I'essence de notre corps.
Quoi! une ombre—qui n'est qu'une ombre—nous tue malgré cela?...
Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Beéclard définit la Vie,
I'organisme en action, et la Mort, 'organisme au repos.—Le premier
mot de Bichat est celui-ci: La Vie est I'ensemble des fonctions qui
résistent a la Mort.—Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités:
relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous
verrez que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore,



point de pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et
ce sont les plus logiques avec eux-mémes), n'admettent ni l'idée de
la Vie, ni lidée de la Mort, ni méme celle de I'Organisme.—
Maintenant, revenus des principes absolument divergents et
contestables de la Physiologie, rapprochez simplement ce fait, que
je vous ai cité entre mille, rapprochez-le des phénoménes présenteés,
par exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions
commencent a étre un peu plus réelles! que dis-je? a étre les seules
choses méritant le titre de réalité. La Mort, c'est I'lmpersonnel; c'est
la réalité de ce qui maintenant n'est que vision. Il est certain, pour
moi, que nos actions y deviennent un second corps et que le Passé
se réaffirme dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la
Mort est le domaine des ombres.—La Mort et la Vie ne sont que de
rigoureuses consequences de la dialectique éternelle; et, par cela
méme que ce sont des nécessités, constituant la double face de
I'Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur essence
dans I'Esprit. «La Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela
méme!» a dit le Titan de I'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut
prouver |'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il restera des
substances qui pourront tout au plus étre éternelles, mais qui ne
seront pas immortelles; car la Mort ne commence que la ou s'éteint
et disparait la Pensée. La Mort, créée par I'Esprit comme la Vie,
reléve de I'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen
terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par l'ldée
pour se développer jusqu'a I'Esprit, a travers la Pensée.



J'irai presque jusqu'a dire que nous pouvons avoir, méme dés a
présent, de ce co6té-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes
qui nous attendent, et que notre propre passé nous réserve.—
Rappelez-vous ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, a la
derniére minute de la suffocation, au moment ou ils allaient mourir,
ayant été secourus et rappelés a la vie, ont tous affirmé s'étre vus
sur le point de passer dans toutes leurs actions, dans toutes leurs
pensees, les plus oubliées, et cela d'une maniére inexprimable a la
langue des vivants.—La vraie question n'est donc pas de savoir si
«I'ame est immortelle», puisque c'est d'une évidence qui ne se
prouve pas plus qu'aucune autre. La question est de savoir de quelle
nature peut étre cette immortalité et si nous pouvons, d'ici-bas,
influer sur elle.

—Alors, m'écriai-je complétement ahuri par ce flot de paroles
incohérentes et saugrenues, vous croyez—(je me sentis rougir de
ma phrase!)—vous croyez réellement a une certaine «matérialité»
de I'ame?

—Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes
dialectiques—répondit Lenoir—que, par exemple, la force de
Suggestions que peut exercer—du fond de la TENEBRE,—un
défunt vindicatif sur un étre vivant qui lui fut familier,—(auquel, par
conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils invisibles),—
oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions peut, sur cet étre,
devenir oppressive, meurtriere, formidable,—matérielle, enfin—
durant un temps indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui
la Mort, elle-méme, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les
passions.



Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont I'horreur
commencait a m'impressionner moi-méme.

—NMon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel
esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend plus,
quand celui qui écoute n'est plus a la conversation, on appelle cela
de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

—C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le méme
personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La
résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant
de naitre deux fois qu'une.»

—Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la
persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer
que c'est la une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien
savoir si elle n'est méme pas en question dans la Vie? Ou le moi est-
il bien lui-méme? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce
soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?—Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et
I'Univers est bien réellement un rével... un rével... un rével...

—Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif: car,—je ne
puis que le répéter avec stupeur—tout ce que j'ai appris de
philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et farouche qui est



en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,—en quelque
autre systeme de visions,—ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors
de ces mornes pensees, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais
voila: je suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un
mot,—ou deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et,
cependant!...



CHAPITRE XIV

LE CORPS SIDERAL

«Des mots! des mots! des mots!»
SHAKSPEARE, Hamlet.

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaca, définitivement, le
sourire sur mes lévres; et il me sembla, tout a coup, que, pendant
notre causerie, la Nuit elle-méme s'était approchée et qu'elle allait, a
son tour, donner ses arguments et se méler a la discussion. Le fait
est que la simple nuit du dehors, ou les souffles froids faisaient
claquer leurs lanieres sur les vagues, roulait maintenant, sous
d'épais nuages, son horreur sans astres. Ce changement
d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. Il me parut que
nous devenions d'une grande paéaleur; les rideaux de la fenétre
remuaient; nous étions sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au
profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de l'espace
désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
tremblement de mauvais présage qui est chez moi I'avant-coureur
des angoisses de l'enfer.



Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux |'état de mes sensations, et
ce fut d'un air indifférent que je répondis a Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par la que vous avez en vous un autre
personnage que vous-méme, docteur?—Diable! ce serait fort
inquiétant, je I'avoue, surtout pour I'état de votre bon sens.

—NMais vous-méme, Bonhomet, répliqua Lenoir aprés un silence
et en attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,—vous-
méme, pourriez-vous me dire si I'étre extérieur, apparent, que vous
nous offrez, qui se manifeste a nos sens, est réellement celui que
vous savez étre en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le
docteur sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet étre extérieur, seul accessible et
perceptible, n'a-t-il pas toujours en Ilui son spectateur, son
contradicteur, son juge?

—Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex,—ou
voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est le seul
REEL! et que c'est celui-la qui constitue la personnalité. Le corps
apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un voile qui s'épaissit
ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde, et
I'étre-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaitre que par I'expression
des traits du masque mortel.—L'organisme, enfin, n'est qu'un
prétexte au corps lumineux qui le pénétre! Et I'on ne songerait



jamais a son corps,—excepte, peut-étre, pour en entretenir la vie,—
si l'on était seul.—Remarquez-le: si deux hommes sont liés
ensemble par un sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu
a peu les détails de leur aspect: ils ne se voient plus; ils sont en
relation d'une maniére plus profonde, et c'est leur étre moral qu'ils
voient réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre
palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions
mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est méme si peu
le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la
forme humaine.

—Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me
sembla qu'un caiman venait de tressauter en moi.

—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,—
de plusieurs animaux quelquefois,—sur une physionomie? Eh bien!
observez avec attention les mouvements familiers, les instincts, les
tendances de l'individu chez lequel prédominera le type de l'ours,
par exemple, ou du tigre, et vous éprouverez I'obscure vision, en lui,
d'on ne sait quel étre fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangere.
Croyez-vous qu'il soit beaucoup dhommes et de femmes,
conformes a leur notion, dans I'Humanité terrestre? L'nomme n'est
gu'un animal divin, différencié des autres par I'ldéal!—Et celui en qui
le souci des choses-éternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond
de sa conscience, celui-la tient encore de I'animal et n'est pas tout a
fait sorti des ténébres: celui-la n'est pas 'HOMME, en réalité, et
I'expression de sa physionomie le trahit a chaque instant, malgré sa
forme apparente. De méme la Femme conforme a sa notion est celle



qui, reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide et
profonde, éléve I'amour et I'espérance au dela de la Mort. Pensez-
vous que de tels étres soient nombreux dans notre espéece? Allons!
soyez-en persuadé, les villes sont semblables aux foréts,—et il n'est
pas difficile d'y retrouver les bétes féroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de I'Instinct, sont
des bétes invisibles, transfigurées par leur travestissement, si vous
voulez,—dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux
rangées de dents a faire honneur aux maxillaires d'un Caraibe,—
mais sont des BETES REELLES!—Et ajouta-t-il, les traits de leur
visage (dans l'expression desquels transparait I'essence lumineuse
de leur véritable organisme) le prouvent surabondamment. De la leur
natale haine pour la Pensée! leur soif, inextinguible, organique,
fonciére, d'abaisser, d'aniaiser, de profaner toute noble et pure
tendance! de la leur mépris grotesque de tout art sublime, de toute
charité désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas et impur—comme
leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—De la leur fagcon
de démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang!
de la leur impossibilité de comprendre 'Homme véritable, issu de
I'En-haut! Oui, vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n'est
pas le réel; il change d'atomes a chaque instant, il se renouvelle
entierement a chaque révolution de six ou sept mois; il N'EST PAS,
a proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est
sa forme, son idée, son unité impalpable qui est, et sur laquelle se
superpose son Apparaitre. Et I'une des preuves physiques de ceci,
c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent aux
approches de la Mort, d'une maniére frappante, pour qui a, dans les
prunelles, de quoi regarder!



—NMais, c'est I'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon
ami! interrompis-je; et alors... ce serait Homo ftriplex, qu'il faudrait
dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

—Et moi, et moi-méme, s'écria-t-il tout a coup, tenez! le croiriez-
vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs! J'éprouve
des acces de ténebres, de passions furieuses!... des haines de
Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais
hanté par un cannibale!... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je
connais bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient
avouer autant d'eux-mémes, si leur gagne-pain ne les contraignait
pas au calme, a la dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le
royaume de I'Esprit, je distingue trés bien cette nature infernale, en
moil... C'est la vraie! Et toutes les spéculations métaphysiques me
paraissent alors comme une filiation de miroitantes billevesées,
incapables non-seulement de me racheter de cette horrible forme
intellectuelle, —presque diaboligue—mais de me donner un seul
instant de stable espérance! C'est pourquoi je redoute ce vestiaire
qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous
dis-jel... Non, je me connais trop pour I'étre jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon
attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif,
ayant dépassé en un mot, le but, a force de I'exagérer. Décidément
je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.



Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il
termina sa péroraison en s'écriant:

—Nous nous occuperons aussi de ce livre-la! (Et il tapait sur la
couverture comme sur une tabatiére.)

Il 'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des
lois de Moise consacré a l'adultére et a ses chatiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit
dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il
m'examina comme pour juger de l'effet produit sur mon étre par ce
style.

J'avais remarqué seulement qu'a ce mot «l'adultére» Mme Lenoir
avait longuement et silencieusement tressailli dans son fauteuil.
Mais ce ne fut la, sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit
par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la fraicheur du
soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs
mystéres, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle
fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant a sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint
méme pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta tres bas, comme a lui-
méme:

—En effet, comment pardonner a I'adultere? O rage! cette idée-la
m'affole, je le confesse!—Oui, je sens que j'assouvirais ma
vengeance—et que la perte des paradis ne l'arréterait pas,—méme
dans les régions de la Mort,—si...



Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes
vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:
—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.
Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute aprés, je m'endormais en riant a chaudes larmes,
dans mes draps, de ce couple fantastique.



CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER INCONTINENT SES
THEORIES HUMILIANTES

La Mort est femme,—mariée au
genre humain, et fidéle.—Ou est
I'hnomme qu'elle a trompé?

HONORE DE BALZAC.

Je passe rapidement sur I'existence charmante et retirée que nous
menames tous trois pendant une dizaine de jours, apres lesquels
mon pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap
mortuaire ramene sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque
d'apoplexie foudroyante, causée par I'abus, vraiment immodéré, du
tabac a priser. Je l'avais, maintes fois, averti des inconvénients de
cette herbe terrible—et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en
se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était
jetée plus d'une fois a ses pieds, le conjurant, au nom des
sentiments les plus sacrés, de renoncer a son immonde passion, il



ne diminuait méme pas les doses de poudre qu'il introduisait et
agglomérait, a chaque instant dans ses fosses nasales, a la longue
saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas a pénétrer de la dans
tout l'organisme, a le perturber jusqu'au délire,—et quelquefois
(disons-le tout bas), jusqu'a la folie furieuse.

Dés les premiers jours, ayant remarque sa manie, je résolus de le
guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de I'habitude, j'avais
essayé de substituer dans sa boite d'or, du nitrate d'argent, du sucre
de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du
phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude
caustique, de la poudre a canon et mille autres drogues inoffensives.
Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mere.—Inutiles
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages blindés.—
Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé a le guérir par mon
systeme d'homéopathie,—le seul sérieux pour qui n'a pas le bon
sens oblitéré,—je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux
sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa
tabatiére. Il fallait qu'il succombat ou qu'il guérit. J'étais décidé a
recourir fat-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. |l n'est pas,
je me plais a l'espérer, d'ingrédients dus a toutes les branches du
savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait
chauffer, au péril de ma vie, les creusets ou se pulvérisaient, aprés
concoction, les sucs des plantes les plus déléteres, si utiles en
meédecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans
tout cela le doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes
chers infusoires; I'amitié seule était mon guide,—et souvent, de nuit,



quand reveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes
carreaux empourpreés par les reflets du laboratoire ou bouillonnaient,
nuit et jour, les alambics, les matras a tubulures et les cornues, je
me délectais, avec attendrissement, a la pensée que tout ce qui se
faisait la, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait
situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au moment ou mes soins et mon traitement allaient étre
couronnés d'une récompense inesperee—(car je crois me rappeler
qu'il commencait a regarder, par moments, sa tabatiére avec une
indéfinissable expression),—un certain samedi soir,—environ dix
jours aprés mon arrivée dans la maison,—apres un diner des plus
enjoués,—il palit au dessert, tout a coup! ses yeux se fermérent, il
remua les levres,—il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de
Claire et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche
pour entendre ce qu'il avait I'air de dire a voix basse, et je distinguai
fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment pardonner a
I'adultére?... Je sens—a présent,—a présent que je vais sans doute
incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-méme,—oui, je
sens que, du fond des ténébres-extérieures, j'assouvirais ma
vengeance—si...

Ce furent ses dernieres paroles. On se fait une idée dans quel
deuil, dans quelle consternation nous fimes abimés! Ou trouver des
expressions? J'y renonce.—Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le
public dans la douleur d'un particulier?



CHAPITRE XVI

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
«Si j'avais sul—Et je le savais!»
COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais étre «poéte», quand les circonstances
I'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennité d'un
evénement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'étre, n'est point chose
inutile: que n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin,
comme presque tout le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais
m'abaisser jusqu'a confier mes idées a l'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poéte»,—si j'étais dans
I'age ou cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes.
Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,—si ce métier ne
rapportait ni argent ni femmes,—cesseraient, sur-le-champ,
d'exploiter, par leurs singeries, l'imbécillité des particuliers et
redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean que moi,—ce qui,
d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de mieux a faire, le cas échéant.



Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature a m'inspirer
sinon des prosopopées, du moins de tres «poétiques» solennités
d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisiéme étage, était haute. Sur
le visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes
d'eau bénite, ou tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants
funébres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la téte sur le drap, les
mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi,
mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derriére
une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la téte
baissée, regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.—
Nous étions seuls. Le prétre et le médecin s'étaient retirés depuis
une heure, devisant a voix basse. La porte s'était refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les
tenébres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon
ami et j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la part
de mon désespoir.

—Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire I'exacte
vérité, j'éprouvai une chose dont I'analyse ou méme I'énonciation
distincte—me semblent situées au dela des termes dont peut
disposer une syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les
yeux, dans le coeur et sur les tempes, simplement.

A ce moment-la, comme j'allais me demander ce que j'avais, la
jeune veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la



flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, les bras
dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri
tellement imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me sentis
envahir, des pieds a la téte, par ['effroi,—l'effroi sans autre
qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, a l'improviste. Je fus glacé. Elle
paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.—
Je me bornai a ouvrir et a fermer les yeux alternativement!—Enfin, je
pris sur moi de la regarder a la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard!
Elle me désola! Le résultat de cette contemplation fut le
tremblement, I'évanouissement instantané de mon sens moral, en
une seconde! Et je me mis, sans bouger autrement, toujours a
genoux dans le coin obscur, a pousser de grands, lents et prolongés
hurlements, chromatiques, et dont le volume augmentait en
proportion qu'ils descendaient vers les notes graves de mon registre
de basse profonde. Au troisieme hurlement, je sentis ma propre
frayeur friser le délire, et je déchargeai mon ame par un petit rire a
peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler la terreur de la
jeune femme a ce point qu'elle courut vers la porte, prise d'une
panique, et enfila les escaliers ou, sans tarder, je la suivis quatre a
quatre,—sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux
commentaires.

Nous mimes deux secondes a franchir paliers et rampes, jusqu'a
la porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée a vouloir ouvrir
cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je
poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le
bruit me fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme;



ses genoux s'entrechoquéerent et nous roulames a demi-morts sur le
parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hatés.
Les domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit a voix
basse a une question du vieux valet. On nous porta chacun dans
notre chambre.—Une heure aprés, sentant que je ressaisissais la
possession de moi-méme, je sautai a bas, je fourrai tout ce que
j'avais, péle-méle, dans ma valise, et je me mis a fuir par le jardin,
escorté silencieusement et jusqu'a la porte, par le basset. Je courus,
d'une haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans Ia
premiéere rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir—au premier
ébranlement des roues et au bruit des postillons qui soulevaient
I'attelage a coups de fouet.—Je sentais que je m'éloignais de la
maison Lenoir!... en laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais
remettre les pieds, méme pour sauver mes derniers jours.

* % % * %

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je vis du
pays!—dJe puis méme dire que j'ai fait faire a la Science des pas de
géant!

—NMais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai a dire
est une chose si terrible, que j'ai été prolixe a dessein.—Je n'osais
pas!—Je reculais le moment fatall... Mais—j'ai bu, ce soir, des vins
capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.



CHAPITRE XVII

L'OTTYSOR

Il y a plus de choses au Ciel et sur la
Terre, Horatio, que n'en peut réver
toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année aprés, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais
exploré la chaine des Alpes; je m'arrétai a Digne.—Selon mes
habitudes d'isolement, je fus me loger dans une hotellerie de
faubourg. Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni
de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
j'enjoignis au garcon de m'apporter dans ma chambre une tranche
de poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garcon était d'un extérieur solennel.

—NMonsieur ignore que c'est féte publique?... A I'exception d'une
vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison.
Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu
d'artifice.—Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre cette
rue qui méne a la grande cité;—il est venu aussi cette lettre pour
monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, a la clarté
de la chandelle qu'il élevait prés de mon front.



La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de
Londres, homme trés original comme le sont un peu tous les
Anglais, m'annoncgait le gain d'un proces capital pour sa maison—ce
dont il espérait—disait-il assez plaisamment—que je me réjouirais
avec lui. Le post-scriptum ajoutait que—«a propos» un jeune Anglais
de mes amis, officier de marine, venait de périr d'une mort des plus
tragiques, au cours d'une mission dans l'extréme Océanie. Le
steamer d'exploration qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e
latitude sud, et le 134e de longitude, a hauteur des Marquises, en
avant du groupe sinistre des Pomotou, I'on avait mis a la mer une
embarcation, commandée par cet officier, pour reconnaitre les
atterrages—de I'un de ces vastes ilots, d'aspect désert, sortes de
volcaniques blocs de lave qui jaillissent, noirs, a de prodigieuses
altitudes,—et balancent, dans [l'orageux ciel du grand océan
équinoxial, d'énormes foréts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe,
nul commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées mériter
que l'on risquat des batiments au milieu des innombrables récifs qui
en hérissent les abords, ces ilots, perdus en des étendues de flots
démesurées, demeurent tout a fait inconnus: cet archipel en compte
plus de sept cents, dont quelques-uns seulement sont
madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d'un certain sable
basaltique pareil a de la poussiéere d'anthracite, les tombées, parfois
soudaines, de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux
navigateurs, qui ont surnommeé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant
de batiments de tous pavillons s'y sont perdus que l'on a
silencieusement renoncé a s'y égarer. Seule, une secte de pirates
polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, s'y réfugient par



les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les cavernes, les autres
errants a travers les roches, attendent des proies.

«Or, au moment de I'événement, le petit détachement d'éclaireurs,
sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'ilot, les périlleux
sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-étre
avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si
brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir,
(—sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait
déja tranché la téte et, s'inondant de sang, la balancait a bout de
bras avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque
de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri méme eussent eu le
temps de s'effectuer. Comme l'escouade se précipitait pour le
massacrer, on le vit s'aventurer, a pas lents, sur les sables mortels,
ou lui fut envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule,
pendant que le fantastique indigene, se vouant lui-méme a la mort,
s'enlisait peu a peu, devant I'équipage interdit, sous les dunes de
ces plages fatales et, disparaissait, dans I'étouffement, en agitant
par les cheveux, en son poing levé tout droit, la téte sanglante qu'il
avait I'air de montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami
n'était autre qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton,
avec lequel, disait mon correspondant, je devais avoir fait route de
Jersey a Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative a sir Henry
Clifton au recu de cette facheuse nouvelle. J'avais entendu parler de
ces trés rares Ottysors couleur de jais, ou guetteurs de naufrages.
Les marins de Norwege et de Hollande nomment aussi ces négres
les Démons des enlisements. Ces féroces cannibales sont
enveloppés d'un mystére non pénétré encore. La nuit, parfois, on
entend, au loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre hurlement de



guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d'eux n'a été fait
prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni tomber ni fuir.
«On ne sait ce qu'ils font de leurs morts, s'ils meurent,» dit assez
étrangement le géographe danois Bjorn Zachnussém.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut
de nature a pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au
garcon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le gargon, qui cherchait a épier sur mes traits l'effet de la lettre, fut
quelque temps sans réepondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est |a.

—Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son
souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et
reguliere de mon rire, lorsque mon nom, prononceé d'une Vvoix
agonisante, me parvint a travers la porte la plus voisine sur le palier
ou je me trouvais.

Je me sentis mal a 'aise et je m'arrétai court.
—AQu'est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ca? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous
connait.

—Quel est le nom de cette dame?



—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!... dis-je trés bas aprés un silence.—Quoi! la
charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre
ami?...—Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me
demandai-je a moi-méme.

Le garcon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un
susurrement d'indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de
phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de
pied a la chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,—
et, comme le gargon, saisi d'une épouvante que je cherche encore
en vain a m'expliquer, entreprenait de renouveler a lui seul, dans les
escaliers, la course d'Hippoméne et d'Atalante, je relevai le bougeoir
et je frappai discrétement trois coups, avec l'os de mon saturne,
contre la porte inquiétante; je tenais de l'autre main le bougeoir et
mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la premiére
sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles,
recemment recrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument uni et
huileux. Elles éveillerent dans mon esprit, instantanément, l'idée de
ces plaques de meétal dont se servent dans les ateliers les dignes
émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit,
couvert de rideaux blancs, une femme, au visage jaune et tiré
comme parchemin, se tenait, toute habillée de deuil, et accoudée.



Une énorme paire de lunettes bleuatres lui couvrait les yeux. Sur la
cheminée brillaient deux ou trois flacons, aux étiquettes de
pharmacien. Une chandelle fumait sur la table de nuit.

—J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin!
me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous prés de mon lit:
j'ai a vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis
Geneve, mais ce matin, dés mon arrivée... Et puis j'étais slre de
vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai
vraiment a reconnaitre la belle Claire Lenoir, en considérant les
ravages causes sur ce visage, evidemment par quelque angoisse
mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle
commenga a me regarder derriere ses lunettes, dans un profond
silence.

—Qui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous étes un
horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la premiére fois de ma vie, je compris certains jeux de scéne
des théatres de genre: je jetai naivement les yeux autour de moi, ne
sachant a qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il était a la fois capricant et
filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis a son chevet.



CHAPITRE XVIlI

L'ANNIVERSAIRE

Dont se réjouissaient I'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.

—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!...
demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

—Ah! ah?..., répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir,
mon mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas
les circonstances inouies de ma misérable chute; enfin, je fus aimée!
Je suis coupable!



—Infame créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il a cela?

—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-méme... mais,
depuis, je suis restée fidele a M. Lenoir, jusqu'a sa mort—fidele,
méme en penseée.

—Je ne suis pas un prétre, madame.

—Le prétre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, repondit
Claire d'un air préoccupé.

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le
teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, a
moins d'une attaque a laquelle nous sommes tous exposés, vous ne
me paraissez que relativement bien portante.

—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses
lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?... dis-je aprés un rapide examen,—ah diable!... il y a, en
effet, quelques symptémes de...

—De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter a temps!
ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, a part moi:—La chose est certaine: il est trop tard...



—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?

Elle tremblait; mais plutét, je dois le dire, a cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont
elle avait évidemment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite
déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupiéres,
des tempes, de la figure méme, congestionnées d'une maniére trés
extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer I'étiquette des flacons.
—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-méme je me promettais de ne pas revenir, puisque je
sentais que mon ministére serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose a laquelle je suis préparée
depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, a
dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je
suis en possession des derniéres lueurs de ma raison. Je vous l'ai
dit: j'ai quelque chose de singulier a vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier a me raconter? Rien,
évidemment. Et puis je ne voulais pas I'entendre.

—NMa foi! ma chére madame Lenoir, m'écriai-je a pleine voix, je
Vous avoue que je suis dans I'admiration! Le fait est que vous étes
au plus mal! Et que, d'un moment a l'autre, vous pouvez étre forcée
par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi,
j'aime les braves!... Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!
—car votre voix faiblit.



—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par
contenance et me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
J'obéis avec répugnance.

—Vivant, continua-t-elle, il n'a rien sul—rien! jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. C'est ce soir
I'anniversaire!—Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir
me prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui
résister? Ma chair s'est liée a la sienne dans une parole prononcée
aux pieds du Dieu consécrateur!

* * * % %

Ah! chose réellement bizarre! Mystéres de I'organisation! Malgré
le lieu, I'neure et le souvenir, je n'avais pas sourcillée.—«C'est le
délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté
intérieurement. Sous ma figure attristée comme Ila situation
I'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allegre! Je fis fondre, a la
dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma
quiétude d'esprit.

Qu'avais-je a craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour
le moment, qu'il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis la! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas
tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en



fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce
mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de
Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de
votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout
pensez cela!

Elle eut une espece de gloussement diabolique; le sang lui
obstruait la gorge.

—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous
la chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé!
Vous ne vites rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre
le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce
qui se passa au-dessus de nos tétes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! I
rejeta subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispes
et levés sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il gringa des
dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de
I'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-méme, au
nom des nuits sans Dieu ou plusieurs entreront. Et nous ne l'avons
pas vu, parce qu'il fallait que nous eussions la téte baissée en ce
moment-la!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible
que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout a I'heure. Ce
fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
I'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une derniére fois, sur
son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:



—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé?
demandai-je.

—J'ai vu la scéne se produire la nuit suivante, en réve, dans une
grande glace ou je regardais.

—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-je en la
considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,
—dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.—
Comment avez-vous pu me reconnaitre, moi, dans le reflet de ce
miroir? Mes traits devaient y étre douteux: ce fut plutdt, je pense, a
la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par
I'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaitre?...—En
réve? dis-je, encore, presque a moi-méme:—mais, madame,
pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre,
puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vul!

—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitdt que je l'eus
embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire
trés sourd—un glapissement qui sortait de ces lévres furieuses!...
Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites,
un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes
entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit palir a mon tour. Le fait est que
I'auberge déserte, les chandelles qui menacaient de s'éteindre
bientbt, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette
moribonde en deuil et en lunettes, commencaient a oblitérer la
rectitude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait
aussi, peu a peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes
eaux lointaines!—Allons! allons! disons la chose! Mes dents se



mirent a claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins
verdatre, mes yeux s'injectérent et roulérent dans leurs orbites; une
oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le
masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.



CHAPITRE XIX

TETERRIMA FACIES DAMONUM

Comme le prétre se détourna vers le

cadavre en lui disant la parole de
I'Office des morts: «Responde mihil»
I'on vit I'évéque défunt se dresser dans
sa biere en criant d'une voix affreuse:

Comparui!—dJudicatus sum!—dJusto
Judicio Dei, damnatus!
Et il se réétendit dans le cercueil.

HISTOIRE DE SAINT BRUNO.

—Je l'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément a moi. Trois mois et demi, environ, aprés sa
mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des
réves, ajouta Mme Lenoir de sa méme voix rauque et sourde, c'est
I'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.—Ah!
c'était lui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses levres comme un
feu follet sur un tombeau.



—Vous allez plaindre mon faible esprit a cause des réves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de
stature et de couleur, a ces étres obscurs que I'on mentionne—vous
savez,—dans les relations maritimes de I'Océanie.

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes
oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il
n'est pas au pouvoir de la logiqgue humaine d'expliquer, aveugla tout
mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement
dans ma gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il
était semblable a I'un des monstres familiers des plages désertes et
des vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait,
fumée plus foncée que I'ébéne. Des plumes d'oiseaux de mer lui
servaient de ceinture et de vétements.—Autour de lui s'étendaient
les espaces, peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des
serpents de feu tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris,
tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de
penseées, d'impressions anciennes, pouvais-je en étre venue a me le
figurer, a le songer tel, si informe, si différent! Il était debout, seul,
parmi des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme
attendant quelqu'un; a son air impénétrable, je sentais que c'était le
défunt plutét que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement,
derriére lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes
faisaient frissonner mon ame d'une angoisse de sang, d'enfer et
d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et
glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi a oublier ce songe.

Elle se tut.



Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
penseées,—filles des possibilités funébres, aprés tout,—qui me
paralysaient des pieds a la téte, pendant ces phrases infernales?
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon étre
étaient innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit
profondément frémir, j'articulai sans me rendre compte au juste de
mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne
saurait déterminer le point précis ou commence la réalité objective
des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

—Les hospices d'alienés n'y ont pas pense! Rappelez-vous la
discussion que nous eltmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—et
priez. Les priéres, étant lancées par la volonté au dela de la Nature,
échappent a la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier,
alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,—cancer
de nos tristes jours—jusqu'a feindre le respect pour ma foi par
amour pour mon malheureux corps,—pour moi qui voulais me
repentir d'avoir commis une chose défendue,—car il n'est pas de
raison qui puisse l'absoudre,—j'espére et je suis sUre—qu'apreés un
instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles a pleines mains, elle se les arracha du
front. Les verres se briserent entre ses mains ensanglantées, et elle
tordit leur monture dans une convulsion.



—Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte
de sourire d'espérance vraiment infinie ou son courage semblait
s'affermir pour quelque terrifiante épreuve, imminente et supréme
apres laquelle son ame serait «sauvéey.

Dix heures sonnéerent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant
rejeté des deux cb6tés la longue mante noire, son vétement, s'étendit
lamentablement sur le dos, la téte trés relevée par l'oreiller, et les
yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer,
d'approfondir, peu a peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la
muraille ou tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain
parvinrent jusqu'a nous: la féte nationale battait son plein. L'on
entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits
de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement,
dans les airs.

—ANh! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!...
LE VOILA! Regardez! La! 1a! le monstre de mes mauvais songes! Le
voila—tel qu'il se révait, lui aussi, M. Lenoir! Etait-il donc un fils de
Cham pour s'étre ainsi, REALISE dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il
si longtemps,—si froidement,—devant la mer affreuse,—ce
couteau?... Ah!l vampire! démon! assassin!... ralait la malheureuse
femme,—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout a coup en une crispation atroce et ses
yeux mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans



aucun doute, si épouvantable qu'elle ne trouvait méme plus en sa
poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide,
toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espece de
mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son ame: mais je n'en étais pas sar.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse a lancettes;
je fouillais désespérément. je n'avais que des verres, des
instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, a
travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit,
en tenant machinalement a la main une forte loupe que j'avais
trouveée.

Alors, je pris la chandelle, je I'approchai du visage de la défunte,
et je la considérai, a la loupe, avec un tremblement nerveux.

—Enfinl—c'était finil... pensai-je avec un soupir de soulagement;
elle était bien morte.

Tout a coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants
attirerent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans I'esprit.
Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute
appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; je voulais
examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger
sous ce crépe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille
téte, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe puissante, et,
m'indiquant, dans I'ame, les yeux de la morte, me vociféra dans
I'oreille en assourdissant mon angoisse:



—Regarde.

Dés lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science
me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien
appreéciable, si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais
renoncer a ma tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir
des points qui ressemblaient a des piqglres d'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef a la serrure; puis je
revins auprés du lit, et me croisai les bras, révant aux moyens
d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans I'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.—Mais je rejetai bien
vite cette idée inutile,—oiseuse, méme.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloide,
pensai-je, distendrait la pupille?...—Mais je rejetai encore cette idée:
le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
cadavre.

Tout a coup, j'apergcus mon ophtalmoscope!
—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voila I'affaire!

Gringant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre,
dont la longue chemise formait suaire, et lI'appliquai debout contre le
mur, au-dessous d'un gros clou.



J'allais I'étayer d'une corde passée sous les aisselles et
suspendue a ce clou par les bouts noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux allait m'apparaitre en
sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derriere l'iris
formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier a cela: j'hésitai toutefois a y recourir.

Mes confréres trouveront peut-étre puéril certain scrupule que
j'éprouvai a disposer, contre le mur, la téte en bas les pieds en [air,
le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse,
c'était la faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque
nul n'ignore que cette formalité scientifique—ainsi que beaucoup
d'autres, plus familiéres, encore,—se pratiquent, chaque jour et a
toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante a
soixante mille cadavres féminins—(appartenant a la classe
nécessiteuse, il est vrai)—dans les amphithéatres, morgues,
hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours
connu Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait
comme sacrilége.

Ah! si la chere dame n'elGt jamais été, a mon su, qu'une
besogneuse, une pauvresse,—mon Dieu! méme laborieuse,—il va
sans dire que l'idée ne me fat méme pas venue d'hésiter,—ou que,
si ce saugrenu scrupule m'e(t traversé un instant l'esprit, je l'eusse



étouffé bien vite et en rougissant, afin de ne pas mériter d'étre la
risée de tous mes confréres.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir
une rentiere honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque
respect, méme pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le
cadavre a bras-le-corps et me mis a errer par la chambre, ne
sachant trop a quoi me résoudre, lorsque me vint une idée
conciliatrice—et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me
fat pas plus t6t sautée a I'esprit.

Voici: je replagai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir
tout bonnement sur son lit de mort; mais je I'y plagai en travers,—de
telle sorte que le cou et la téte, dépassant, a la renverse, le bord du
lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.

Au pied du lit trainait, maintenant, la grande chevelure chatain,
dont le tiers, déja, s'était argenté. La face donc s'offrait a rebours, et
les yeux, demeurés grands ouverts, a hauteur de mes genoux, me
semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennitée.
Nul doute, a présent, que—s'il y avait quelque chose en leurs
prunelles, —cela m'apparit dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, I'un des chandeliers dont les derniéres flammes
palpitaient, et je le plagai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du
réflecteur et je m'apprétai a promener le pinceau de lumiére dans la
profondeur méme des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
I'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne voulant pas savoir



—ce que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui
apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-
méme en ait reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le
bouquet du feu d'artifice de Ila Féte nationale éclata, dans
I'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude
bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais étre dans I'obscurité.

—Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je voie! Il
faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.

I me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
regarder dans l'Infini par le trou de la serrure.



CHAPITRE XX

LE ROI DES EPOUVANTEMENTS

L'abime a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, lll, 10.

Alors,—oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon ame!—En
examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se
découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le
haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte,
j'apercus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n'hésite
pas un seul instant a le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d'état
d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité
dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
I'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de lumiére dansait dans



les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes,
exorbitants, déployés!

Et voici a peu prés ce que je voyais:

—Ouil... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit
tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les
vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-
dangereuse, se dressait! Etait-ce un homme, ce fantéme? Il élevait
d'une main, vers l'abime, une téte sanglante, par les cheveux!—
Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais
I'norreur a l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il
semblait la vouer aux souffles de I'ombre et de I'espace! De son
autre main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et
rouge. Autour de lui, I'horizon me paraissait sans bornes,—la
solitude, a jamais maudite! Et, sous I'expression de furie
surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colere
et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face de ['Ottysor-
vampire, la ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant
sa mort, et, dans la téte tranchée, les traits, affreusement assombris,
de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant
perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je
reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures
affolaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos
d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desseché comme de la
craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la souriante
vieille aux yeux clairs, a la logique un peu trop désintéressée, a la



fraternelle embrassade, me ricanait a l'oreille qu'elle n'était, elle
aussi, qu'un leurre de I'Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, a plat,
mes mains,—dont une épouvante sans nom largement écartait les
doigts,—j'en heurtai la maconnerie.

—NMais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a
fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de I'Etendue et de la
Durée... mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui,
I'évidence... il a fallu que 'APPARITION fat réellement extérieure, a
tel impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-étre,
pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrétai, et je conclus, a voix basse, les cheveux dresseés, les
poings crispeés:

—NMais... alors,—ou sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une frénétique
rage d'énergumene et de sacrilege—pour examiner encore le
spectacle exécrable qui me fascinait, I'ophtalmoscope s'échappa de
mes mains a l'aspect des traits de la morte; Iui ayant,
précipitamment, soulevé la téte, un grand frisson me glacga: je voyais
deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les joues
livides.

Et la Mort commenca, voilant I'lmpénétrable, a rouler ses ombres
profondes sur ces Yeux.»



EPILOGUE

LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU Dr
TRIBULAT BONHOMET

«Je ne disputerai pas toujours, dit I'Eternel.»
ISAIE. CIl. LXVII, V. 12.

A Monsieur Emile PIERRE.

Les journaux frangais ont ébruité—comme toujours, a la Iégere,—
la nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit déces
de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les théses récentes,
notamment celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le
clergé de Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de
Paul,—et, surtout, De la laicisation du Souverain-Pontife,—ont
soulevé, au cours du dernier semestre, tant de scandaleuses
polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis I'effroyable
saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux
d'infini aprés décés», cette hallucination,—sur l'exacte nature de
laquelle on ne peut guére se prononcer,—avait augmenté jusqu'a
I'nypocondrie l'intensité de I'organique névrose du docteur.



Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien
gu'ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, I'une de nos
sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait
humain» comme palliatif, sinon méme comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeat, avait
singulierement souri a Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau
de nourrices le plus en vogue, son choix, aprés mdr examen, se fixa
sur une forte et luxuriante Cauchoise, a coiffe immense, a suivez-
moi, jeune homme! ponceaux et flottants jusqu'a terre: il l'avait
emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

La, quand il I'eut guidée, en silence, a travers le labyrinthe des
vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres
éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles
toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au
troisieme salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiete
«ou était I'enfant?»

Taciturne, flitant son organe, les yeux au plafond, et laissant
tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement
vagi ces deux mots inattendus:

—Meé...&... c'est MOA!. ..

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée a la
renverse sur un grand sopha qui se trouvait a sa portée: et le
docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur elle et avait
pris une dose copieuse de medicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourrice et lui donner a
entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, Il



grommelait, en roulant des yeux:
—Voila,—voila ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le reméde ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet
dut y renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au
plus tét, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Aprés
en avoir mirement délibéré avec lui-méme, Bonhomet, répudiant les
drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode
impressionniste:—et lui avait simplement causé une frayeur ou elle
avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée a
Bonhomet, auquel (grace aux petits soins du docteur), elle croyait
devoir la vie:—et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa
gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues
et aux minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était
relégué, pour s'y traiter a l'aise, en cette maison de plaisance qu'il
posséde au beau milieu d'une forét,—assez mal famée d'ailleurs,—
aux environs de Digne (que des intimes croient étre sa ville natale):
—il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déja, comme de raison), de
ces jours-ci—et les cyclones qui s'ensuivirent—ayant aggravé—vu
sa nature de sensitive—l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut
s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques
et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande



clairiéere, sa désolée Fructuence, accourue a son appel, se prit a
«gicler», comme de raison, les larmes d'usage.

—OQuvre la fenétre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le
ciel:

—Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur en
se retournant vers la ruelle:—c¢a n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait
toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi
aussi j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne sais
comment il s'est fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils
furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu
proverbial,—nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinérent,
bientdt, a la froideur—et finalement, tournérent a une animadversion
qui m'obligea, bien qu'a regret! a les induire en une série de
catastrophes étranges ou ils laissérent, sinon I'honneur, du moins la
vie.—N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!... Essuie
tes paupiéres... et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement,
de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au
délire.



Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre
avec le dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace
antagoniste.—(ll va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce
qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteur differe peut-étre, en
quelques points, du dieu d'Isaie, de saint Paul, de saint Laurent, de
sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de saint
Bernard, de Pascal, et de quelques autres ames superficielles,
dénuées, parait-il, des lumiéres de ce cher Bon sens, dont nous
autres, enfants gatés des Epoques, avons, sans contredit, depuis
nos découvertes, I'exclusif monopole).

—Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelagcant ses doigts,—
tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué;
actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens
intime, enfin, ne tarda pas a s'abimer en une syncope—dont l'insolite
caractére léthargique a motivé l'erreur des reporters méridionaux.
Nous étant rendus a Digne, sur un mot precipité de Fructuence, pour
assister aux obséques du docteur,—c'est a l'effarement méme de
son réveil que nous devons les révélations suivantes:

Il paraitrait, d'aprés celles-ci, que (chose inconcevable!) des
VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette syncope,
au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur du
Tétard. Et que c'est au dénouement de I'une d'entre elles qu'il doit sa
rentrée, hallucinée encore, dans la sociéeté.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignait, lui semblait-il,
en ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleuy.



Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nueées, la silhouette
d'un
Vieillard du plus convenable aspect:

—Est-ce a Dieu... lui-méme...—ou seulement—a Boi€ldieu... que
j'ai I'nonneur de parler?... modula-t-il en abordant 'apparition, tout
en lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie,
I'nabitant de I'azur:—c'est a Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collegue! s'écria
Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu'une recente lecture
de quelgu'un de nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort a
propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrere,
Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des
Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable—
et qui faillit abolir a jamais le sens de I'ouie chez notre sympathique
praticien, vibra.—Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec
une telle identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait
rendu ventriloque.

Etait-ce donc la cette voix de Dieu, que le docteur, en homme
éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir étre ni la basse, ni le
baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais bien, étant du plus élevé
des timbres, la tyrolienne?

—\Vous ne vous étes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la
Voix.



—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette fois,
n'eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais... je
n'ai jamais eu la mémoire des noms.

—\Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur
misere offensait votre mollesse.

—Seigneur! n‘avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le
mal? Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur
mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois a I'épreuve
ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal.

—Malheureusement, le mieux est, quelquefois, I'ennemi du bien.

—\Vous laissates mourir de faim celles qui vous prodiguerent leurs
faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux
femmes, de crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles
s'autorisent de l'argent que je leur aurais donné pour nier I'amour
réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

—\Vous avez souillée, dans les impuretés ou se vautre
I'indifférence, I'immortalité de votre ame.

—A laquelle je ne croyais mie, je I'avoue! répliqua Bonhomet.
—Que vous croyez-vous étre?
—L'arriere-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.



—NMais... aprés vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait
sourire d'homme du monde, I'éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez
donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire,
la-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de
vomissement, que, de siecle en siecle, I'un de mes soldats crache,
en frémissant, au front de vos congéneres.

Et c'est a cette Parole—dont la sévérité démodée confondit
I'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,—que nous
devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont le mieux
d'ailleurs, s'accentue.

FIN

TABLE

LE TUEUR DE CYGNES

MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE

LE BANQUET DES EVENTUALISTES

CLAIRE LENOIR

| —Précautions et confidences

II.—Sir Henry Clifton



[ll.—Explications surérogatoires
IV.—L'entrefilet mystérieux

V.—Les bésicles couleur d'azur
VI.—Je tue le temps avant le diner
VIl.—On cause musique et littérature
VIIl.—Spiritisme

IX.—Balourdises, indiscrétions et stupidités (incroyables!...) de
mon pauvre ami

X.—Fatras philosophique

Xl.—Le docteur, madame Lenoir et moi nous sommes pris d'un
acces de jovialité

XIll.—Une discuteuse sentimentale
Xlll.—Les remarques singuliéres du docteur Lenoir
XIV.—Le corps sidéral

XV.—Le hasard permet a mon ami de vérifier incontinent ses
théories humiliantes

XVI.—Ce qui s'appelle une chaude alarme.
XVII.—L'Ottysor

XVIIl.—L'anniversaire



XIX.—Teterrima facies deemonum
XX.—Le roi des épouvantements

LES VISIONS MERVEILLEUSES DU Dr TRIBULAT BONHOMET



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRIBULAT
BONHOMET ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e + You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™



License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF



WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution



of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not


https://www.gutenberg.org/donate/

necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



https://www.gutenberg.org/

	TRIBULAT BONHOMET
	AVIS AU LECTEUR
	AUX CHERS INDIFFÉRENTS
	LE TUEUR DE CYGNES
	LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES
	A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B.

	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI

	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	CHAPITRE XV
	CHAPITRE XVI
	CHAPITRE XVII

	CHAPITRE XVIII
	CHAPITRE XIX
	CHAPITRE XX
	FIN TABLE LE TUEUR DE CYGNES

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

