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1887

AVIS AU LECTEUR



Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands
traits, l'intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte
l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,—dont nous lui
laissons
entièrement la lourde responsabilité.

Plus un ÉPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros
et les
APHORISMES dont il est l'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

AUX CHERS INDIFFÉRENTS



LE TUEUR DE CYGNES

                                  «Les cygnes comprennent les signes.»

                                   VICTOR HUGO.Les Misérables[1].


[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
citation, ce n'est pas l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais
simplement l'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer à un Auteur même les prud'homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons
spéciales et
 peut-être hautes—il se résout, tristement, à prêter à
certains Ilotes
de son imagination.]

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre
ami,
 le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «le
cygne
 chante bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il
récemment
 encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait
entendue, l'aidait à
supporter les déceptions de la vie et toute autre
ne lui semblait plus
que du charivari, du «Wagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:



Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc
séculaire
à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil
étang
sacré—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze
des calmes
 oiseaux,—en avait étudié soigneusement les abords,
médité les
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur,
qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant
un
danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col,
jeté
 brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses
endormis, la
pierre d'éveil:—et la troupe à ce signal, guidée encore
par lui, se
fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes,
vers
 quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises
statues,
 ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et
Bonhomet les avait
 considérés longtemps, en silence,—leur
souriant, même. N'était-ce pas
de leur dernier chant dont, en parfait
dilettante, il rêvait de se
repaître bientôt les oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit
sans
 lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à
coup, et,
pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes
en
de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans
suture,
une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se
glissait les
 mains en une paire de gantelets d'acier armorié,
provenue de quelque
armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était
rendu l'heureux
 acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,—une
folie!—chez un
marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste
chapeau moderne,
 soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa



demeure une fois en
 poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la
lisière du parc
abandonné.

Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
retraite de ses chanteurs préférés—vers l'étang dont l'eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement—
et
 sans nul bruit!—qu'il y risquait une botte, puis l'autre,—et qu'il
s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes,
tellement
 inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à
l'imminence de
 la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir
les vingt pas qui le
 séparaient de ses chers virtuoses, il mettait
généralement de deux
 heures à deux heures et demie, tant il
redoutait d'alarmer la subtile
vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténèbres autour de l'étang:—mais Bonhomet,
sans se
 laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait
toujours
 insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du
matin, il se
trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que
celui-ci eût
ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait
doucement,
bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index
moyen âge, la
 surface abolie de l'eau, devant le veilleur!… Et il
grattait avec une
 douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne
pouvait juger cette vague
 alarme comme d'une importance digne
que la pierre fût jetée. Il
 écoutait. A la longue, son instinct, se
pénétrant obscurément de
 l'idée du danger, son coeur, oh! son



pauvre coeur ingénu se mettait à
 battre affreusement:—ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la
tête
 de dessous leurs pâles ailes d'argent,—et, sous le poids de
l'ombre de
Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant
on ne sait
 quelle confuse conscience du mortel péril qui les
menaçait. Mais, en
leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence,
comme le
veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas
jetée!
Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre
des coups
de sourde agonie,—intelligibles et distincts pour l'oreille
ravie de
 l'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur
causait,
 moralement, sa seule proximité,—se délectait, en des
prurits
 incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité
leur
faisait subir.

—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas
troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin,
glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet,
les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur,
affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre…—Trop tard!…
Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer
son
 sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
travers les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les
étreintes
des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de
neige de deux
ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant
l'envolée radieuse
des autres oiseaux-poètes.



Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon
docteur,
 en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour,
vers des Cieux
inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,—LE
TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du
timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les
vibrations
harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il
s'en allait
échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur
le dos,
en ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant
délicieux
—bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses
chers
artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.

                              MOTION

                                DU

                       Dr TRIBULAT BONHOMET

                             TOUCHANT

                   L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS

                           DE TERRE [2]




[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre
(des fin
 février et 1er mars 1887),—phénomènes qui désolèrent le
Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,—malgré
le voeu
 secret d'une double majorité,—fut (du moins au dire
énergique de
 Bonhomet lui-même), remise aux «calendes
grecques».

Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier à
l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]
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A Monsieur Gustave GUICHES.

«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes
les…
capucins de cartes?

«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,
—ces
jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment où
nous
allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée
des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues
(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations
morbides,
—sinon d'une sortie de bal de barrière,—ne peuvent que béer
à ce
spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà
quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de



cette paix,—qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,
—se
 caressent silencieusement l'impériale au narré des
confidences,
 trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils
écoutent d'une oreille
 distraite, en les enveloppant de regards
obliques et soupçonneux!

«—Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité
contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils
encore se
produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces
cataclysmes,
 aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur
temps, riment-ils
 à quelque chose? Non pas! Ils choquent,
simplement, toutes les idées
 reçues et ne sauraient qu'exiger une
prompte répression. Quoi! dans
 notre siècle de lumières, six mille
personnes, pour la plupart
 honorables, ne peuvent innocemment
prendre le frais sans être exposées
à ce qu'une inopinée trépidation
du sol les écrase à l'improviste?…
 Je trouve à ceci comme une
vague odeur d'obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage
réglementation?
les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un
régime
 ingénieusement administratif?… Il n'y a pas à tergiverser: il
faut
arriver à ça.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne
plus
sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, à des jouets
de la
Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.



«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente
encore
des difficultés d'investigations momentanément appréciables,
soit; mais
 devons-nous être, longtemps encore, à la merci des
éventuelles
 gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en
dépendent? Ne
 vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de
pratiques savants le
proposent, à vider tout bonnement le Vésuve,
pour créer des exutoires
plus libres aux suburbaines flatuosités de la
planète?

«Question.

«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés,
dans nos
 grands centres, on ne sait trop à quel titre—(à celui
d'«artistes» je
 crois?)—ont l'air, pour gouailler le Progrès, de
s'autoriser de ces
 calamiteuses fumisteries de notre étoile,
prétextant que ces aveugles
oscillations des couches terraquées de
l'Italie démontrent l'ingérence,
 en nos affaires, de Puissances
secrètes, espiègles et nuisibles,—Oui!
oui! c'est cette idée biscornue
(et pas une autre!) que cachent toutes
 ces transparentes
insinuations,—ces réticences, même! de certaine
 presse:—et nous
les voyons venir!… Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des
choses en
 retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux
rois fainéants,
 au droit du seigneur et à l'Inquisition:—ils sont une
peste pour le
 corps social.—Certes, je n'en disconviens pas, nous
les décorons, nous
 les couvrons d'or, nous les rassasions de
démonstrations admiratives et
chaudement sympathiques; mais, au
fond, nous savons très bien que nous
 les méprisons et haïssons
comme la boue de nos souliers. N'était cet
esprit de modération qui
est le principe de notre être et de notre ère,
 il y a belle lurette que



nous les eussions exterminés sous le bâton.
 Mais, voilà! ce serait
excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre
au
voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle
Nature,
 puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.—Voici donc
mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses
prévisions,—(que
 l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du
courant),—nous
abuserons encore de son amabilité en le priant de
vouloir bien nous
préciser les époques selon lui les plus scabreuses,
ainsi que les
 terrains les plus suspects quant à quelque prochain
Tremblement de
terre, le plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je
propose que,
 sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour
l'époque utile,
 d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait,
itérativement je
propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et
doucereuses (en
 lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés
maîtres!) nous invitions à
s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces
prétendus Rêveurs,—que
Platon voulait, en son indulgence, que l'on
couronnât de roses en les
jetant à la porte de la République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi,
de
leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même,
avec
 des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des



étoiles, des
 falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des
fleurs, des
 oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent
toutes leurs
 insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent,
malgré l'évidence,
à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi
livrés au Mystérieux!

—De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;

krrraaââk!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons
joyeusement les
 mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon
voyage chez Pluton.

«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces
sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées
et
rationalisées … Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à
la surface du globe, pour,—de temps en temps,—renouveler cette
sorte
de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après
l'avoir
mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le
choix,
enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées
dans la
dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier,
quel est
 celui d'entre NOUS qui eût hésité?—ne fût-ce qu'une
seconde.»



LE
BANQUET DES ÉVENTUALISTES

                       Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.

                       LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.


A Madame Méry LAURENT

Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence
du docteur

Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.


C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit
aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques
venaient
d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill,
de Bain,
 de Smith et de Herbert Spencer,—donnant du lustre aux
douces banalités
 que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,—
avaient sillonné
maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au
cours de
ces controverses courtoises dont les gens de goût savent
stimuler leurs
digestions éclairées.



Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le
mot
sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses,
le mot
«dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«—La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les
produits
excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de
nature à
 rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait
plus… assis.
Les plus lucides, les plus didactiques explications de la
crise présente
 commençaient, elles-mêmes, à sembler peu
nourrissantes aux intéressés.
«—Les meneurs de la presse radicale,
aiguillonnant sans cesse le
taureau populaire, à la longue un concert
d'explosifs,—de nouveaux et
 terribles explosifs,—pouvait, d'un
moment à l'autre, troubler la paix
publique. Oui. De récents procès,
—où les accusés, appuyés d'un
 auditoire menaçant, avaient parlé
de faire tout sauter, osant même
prétendre, en pleine cour d'assises,
que l'honorable président et ses
 assesseurs en tremblaient «SUR
LEURS TIBIAS»,—démontraient
 l'irritation des nécessiteux. Déjà,
dans tels clubs des banlieues, on ne
 rêvait que de dynamiter, de
panclastiter même, ou de mélinitiner, comme
par distraction,—«pour
voir ce que ça donnerait,»—le Corps législatif,
 le Sénat, la
Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait
que de miner
les synagogues, les israélites paraissant être les gens les
plus à leur
aise,—partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en
 se
jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se l'avouer,—à
 l'état
de projet!… Des listes de massacres partiels étaient dressées;
 les
enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du
soir…—
Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une
sédition—bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne
cernant
plus la capitale)—pouvait…»



—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme
pour vous
 laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement,
comme des
 fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en
atténuant, de son
 plus onctueux sourire, ce que le ton de sa
remarque pouvait présenter
 d'imparlementaire).—Vous oubliez que
la profondeur, la prudence et
 l'énergie madrée de nos gouvernants,
ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
possibilité d'insurrection, même
partielle,—grâce à certaine mesure
 préventive, prophylactique, si
vous le préférez, d'une simplicité
 vraiment géniale—et dont les
résultats pacificateurs sont littéralement
magiques.

—Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands
yeux.

—Ah! vous ne l'avez pas remarquée?… continua le président:—
eh
bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle
peut
 sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits
superficiels,
 je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié
d'admiration pour peu qu'on
 se donne la peine d'en observer les
conséquences.—Il s'agit, tout
bonnement, du décret, déjà vieillot, qui
autorise les mille et mille
beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la
Capitale à ne forclore
 leurs auvents que sur les deux heures de la
nuit.

—Eh bien?… Après?… murmurèrent les Éventualistes, étonnés
de la
solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.

—Après?… répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce
raisonnement,
dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela
de mortel qu'elle
ne peut sembler qu'un paradoxe.



Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
mémoires: le jour n'a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu'un homme se couche avant
minuit et
 se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le
regard clair,
 l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;—il peut,
sérieusement,
 s'intéresser aux affaires de son pays… (tout en
vaquant fructueusement
aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de
quel
 sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène,
voyez-vous, à
 DÉJEUNER BIEN TARD!… L'on s'est réveillé l'oeil
terne, l'on bâille,
l'on hausse les sourcils, l'heure passe,—la journée
est perdue. Les
soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses
de liquides,
 deviennent plus pressants:—bref, l'émeute, si elle fut
projetée la
veille, est remise à huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population
de
songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque
soir,
 jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de
nicotine, en
 vaines discussions, en oiseuses professions de foi,
résolutions
chimériques et stériles crispations de poings: les propos
sont toussés
 au-dessus de verres de bière ou d'alcool—et
s'envolent. Résultat, pour
 une capitale, en quinze ans, une
fluctuation des plus inoffensives
d'environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, à
cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et
dont la plupart céderaient,
pour une absinthe, le revolver ou l'explosif
octroyé,—comme un Chinois
sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si
efficace
 qu'elle consolide, quand même, la durée d'un
gouvernement, quelques
fautes qu'il puisse commettre,—à plus forte



raison (et c'est le cas
actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse
d'avance, sans
effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition.—
Tenez! si l'ukase
en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à
penser que le
Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre! Et
j'en suis à me
demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce
dérivatif paraît
 avoir jusqu'à ce jour échappé à la sagacité,
cependant proverbiale, du
cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous
qui,
 foncièrement prêts,—comme notre nuance l'indique,—à saluer,
toujours
 et quand même, toutes survenances, savons ce qui
s'appelle se garder à
carreau, éloignons de nos banquets de vaines
alarmes!… Élevons nos
pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres
—en l'honneur de Ceux dont la
compassée vigilance nous mit, ainsi,
dès longtemps, à l'abri de toutes
exagérées revendications… de ce
même Prolétariat sur les plaies duquel
nous ne pouvons, hélas! que
gémir. Allons! un doigt de Champagne,—et
 buvons, en toute
gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la
 perspicace
initiative assura—sans tapage et à l'insu même des
 perturbateurs
charmés—la sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les coupes
s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea—(l'avenir
probable
 de l'Humanité défrayant les conversations)—jusqu'à cette
heure du
 Berger, si douce, toujours, à ces élus de la vie qui se
sentent le
corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les
convictions éventuelles—et la conscience vacante.



                           CLAIRE LENOIR

                       _____________________
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«Non mæchaberis».

MOÏSE.

«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur
moi de
 retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la
gloriole), me
paraissant comporter une somme d'horreur capable de



troubler de vieux
hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si
je livre ces pages
 à l'impression, c'est pour céder à de longues
prières d'amis dévoués
 et éprouvés. Je crains même d'être, plus
d'une fois, dans la triste
 nécessité d'atténuer,—(par les fleurs de
mon style et les ressources
 d'une riche faconde),—leur hideur
insolite et suffocante.

Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universellement
profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre,
à
la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir de
bénéficier
du scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement
bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines.
Elle
 demande à être mûrement digérée et sassée par des esprits
préparateurs.
Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements,
peut alarmer, souvent
 même affoler bon nombre d'âmes
dévotieuses, surexciter les facultés
 caustiques des vauriens, et
réveiller les antiques névroses de la
Possession, chez les timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui
prime
 bien des scrupules!… Tout pesé, je parlerai. Chacun doit
porter en soi
 son aliquid inconcussum!—D'ailleurs, mon siècle me
rassure; pour
quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de
nombreux
esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je
ne
parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne,
je le
 parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant,
même, que
les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée
de leur
simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait être
leur
authenticité démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d'ailleurs,
qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?



J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit
permis
de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et
sans
critère, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!—ce
ne sont
 pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En
vérité, s'il
est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà même
des expressions
licites à la langue d'un mortel élégant, je puis bien
dire que ce sont
les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!

—Foin!

Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas urgent de
me
 décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au
physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me
demander
pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont
pris des
 figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes.
Mon aspect,
sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer
des pensées,
 par exemple, comme celle-ci: «Il est flatteur
d'appartenir à une espèce
dont fait partie un pareil individu!…»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée,
osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale
tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;—
sous
d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves,
Saturne
et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont
luisantes à
 leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne



boit plus les
 convictions d'autrui: leur provision est faite.—Elles se
creusent, aux
 côtés de la tête, comme celles des mathématiciens.
Tempes creuses,
creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez
qui les juge et
qui prononce. Mon nez est grand,—d'une dimension
même
 considérable,—c'est un nez à la fois envahisseur et
vaporisateur. Il
se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-
de-pied,—ce qui,
 chez tout autre individu que moi, signalerait une
tendance vers quelque
 noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez,
c'est l'expression des facultés
du raisonnement chez l'homme; c'est
l'organe qui précède, qui éclaire,
 qui annonce, qui sent et qui
indique. Le nez visible correspond au nez
 impalpable, que tout
homme porte en soi en venant au monde. Si donc,
 dans le cours
d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au
préjudice
des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à
quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma
bouche
 pincée et pâle ont les plissements d'un linceul. Elle est
assez
rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir
à la
 légère et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des
noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action;
mais un
 Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme
d'un coup de
 faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures
comme celles de
 mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon
oreille, finement ourlée et
 longue comme celle des Chinois, notifie
mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-
fonds;
mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à sa
deuxième
phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de
ma main est
 brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et



Apollon, en ont
 rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce
repose sur un mont
 hasardeux: c'est là que Vénus indique ses
velléités. La paume, seule,
 est positive comme celle d'un
manoeuvre: les doigts peuvent se replier en
 dessus, comme ceux
des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de
 plusieurs
stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils
unique du petit
docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes
aventures
dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de
vêtements,
approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: un
feutre noir, à
 larges bords, à l'imitation des quakers et des poètes
lakistes; une
vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine,
comme mes grandes
phrases le sont habituellement sur ma pensée;
une vieille canne à pomme
 de vermeil; un volumineux solitaire,—
diamant de famille,—à mon doigt
 de Saturne. Je rivalise avec les
vieillards de roman pour la précieuse
 finesse et la délicieuse
blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de
posséder les pieds mêmes
du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff,
avec lesquelles je
méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise
à la main, car je
voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la
 physionomie de mon
siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE.
 Bref, je suis
docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames)
grasse
et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.—Rien
ne me
rattache à la société, ni femmes, ni parents d'aucune espèce,
—j'en ai,
du moins, l'espérance;—mon bien est en viager: j'entends
le peu qui me
reste. Ma carte de visite est ainsi conçue:



+
———————————-+
| Le Docteur |
 | |
 |
TRIBULAT BONHOMET |
 }
|
 | Europe.}
 +
———————————-+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée
où je
 vins au monde, le privilège d'envahir les facultés d'attention
dont je
 suis capable, souvent même à l'exclusion de toute
préoccupation
 humaine. Aussi les infiniment petits, les Infusoires,
comme les a
 nommés Spallanzani, mon maître bien-aimé, furent,
dès l'âge le plus
 tendre, le but et l'objet de mes recherches
passionnées. J'ai dévoré,
 pour subvenir aux nécessités de mes
profondes études et de mes
agissements, le patrimoine énorme que
m'avaient légué mes ancêtres. Oui,
 j'ai consacré les fruits mûrs de
leurs sueurs séculaires à l'achat des
 lentilles et des appareils qui
mettent à nu les arcanes d'un monde
momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est
hic
 locus de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y avoir
apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je
lui
en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que
 l'esprit
d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est
 tellement
l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
confinée pour
moi dans la classification précise des plus chétifs
ténébrions, dans la
vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une
 écriture très
ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le
phénomène
du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les



proportions de la rétine où ils se reflètent!… La réalité devient
alors
visionnaire—et je sens que, le microscope à la main, j'entre de
plain-
pied dans le domaine des Rêves!…

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache
profondément de
 tout cela. Je hais les profanes, les squalides
profanes, jusqu'à la
 mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE
FAIS LA BÊTE. Je m'efforce
 de passer pour un chiragre! Et je
concentre mes délices en songeant
 comme j'assombrirais les
visages si je disais ce que mes instruments
m'ont laissé entrevoir de
surprenant et d'inexploré!… Laissons cela;
j'en ai peut-être déjà trop
dit…

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que
Dieu a
créé l'Homme et réciproquement.

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse.
J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa
triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!… En elle, tout
doit
résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de celui
dont
nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «decursus vitæ» et
qui n'est évidemment que provisoire et local.

Quant aux fantômes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas
dans
 les insignifiantes balivernes des intersignes, à l'instar de tant
d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts;
entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les lieux trop
sombres—ni les gens qui exagèrent!… Je ne suis qu'un pauvre
vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un
trône,
et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que s'opérât
le parfait
carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je le
 sens, «en
pelant un fruit», comme dit le poète.



Néanmoins,—je suis forcé de l'avouer,—je suis sujet à un mal
héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et
de
ma volonté! Il consiste en une Appréhension, une ANXIÉTÉ sans
motif
précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise,
me fait
 savourer toute l'amertume d'une inquiétude brusque et
infernale,—et
cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme
empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond quand
j'y
songe.

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus
clair
de toutes choses: mais,—c'est singulier!—j'ai beau m'expliquer,
par
 exemple, en acoustique,—et même, en physique, à l'aide de
deux
extrêmes soudains du froid et du chaud,—le bruit du vent,—eh
bien!
quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du
Silence,—produits par les causes les plus simples,—je deviens
livide.

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds,
je
 m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front,
voyageur
 hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une
inquiétude
nerveuse,—pitoyable!—du ciel et de la terre, des vivants
et des
morts.—Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:—Oh! oh!
que peut
signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux
pour
 disparaître incontinent?—L'univers est-il oiseux?… L'Univers
dévorateur—chaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les
mâchoires de l'autre—est-il destiné lui-même à la voracité de
quelque
 Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du
vent, oiseau qui
passes!… et toi qui le sais, ô Silence!



Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité
de
mes idées. C'est une simple maladie;—je suis un angoisseux. Je
me suis
traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers
et
l'hydrothérapie;—je vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence
à me
rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il
pénètre le monde, l'illumine et, finalement, nous élève vers des
sphères
de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos
intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens
de
goût.

J'ai bien encore quelques accès!…

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il
m'arrive,
 dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une
dame, à un
moment donné, elle ne sait pas,—non, heureusement, je
le vois dans ses
 yeux!—elle ne sait pas qu'à l'instant même où je
laisse fondre, en
souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à
ma joue gauche, avec
un bruit tendre et sirupeux et en traitant les
autres de «fanatiques»,
elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là même,
—un minuit ébranle en moi
des glas rouillés, profonds, lugubres! et
que ce Minuit-là sonne plus
de douze coups!

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme
voile de mes
travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les
hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien accueilli.
J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes
décorations ne provient pas d'une autre source.



Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de
Micromégas
 (page immortelle), où bon nombre de mes
innombrables découvertes sont,
 pour ainsi dire, pressenties.
Toutefois, mon admiration pour ce précieux
 écrivain n'est pas
servile; chacun doit chercher, en effet, à se
 développer par lui-
même, au mépris profond de ses maîtres et de tous
ceux qui, l'ayant
élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées
 propres.—Ce que
j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée
 dans Pozzo di
Borgo et dans Machiavelli,—mes maîtres bien-aimés,—qui
consiste
à fouler aux pieds tout respect de son semblable sous les
 dehors
d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme suprême serait de rendre réellement
service! Je
 recommande, en passant, cette manière d'entendre la
charité. C'est la
 seule digne d'être appelée sérieuse: elle sert à
cacher ses occupations
 réelles.—Or, je ne me soucie pas qu'on
sache que je m'adonne, corps et
 âme, aux Infusoires moi! Les
visites, les questions, les consultations
 et les compliments
m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable
 dans mes
vertigineux travaux.—D'autre part, comme il faut bien que je
 parle,
quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de
parler
à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus—afin d'éviter
 toute
question sur la nature de mes investigations scientifiques:—et
n'est-
ce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui
préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous
le
 sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je me
suis
glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai
fait,
—miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité de mariages.



Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été
favorisées
 du Ciel,—bien que, maintes fois, dans ma précipitation,
j'aie marié,
 comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;—
enfin, tout s'est
 bien passé:—toujours.—Sauf une seule fois!—Et
c'est sur le couple
étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but
est d'appeler
l'attention de tous.

Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas heureux, cet
hymen, dont la crise définitive,—crise innommable!…—a donné lieu
à
 ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-à-vis du
Destin
si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science,
la
véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-nous
sans
cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour moi la source
d'une
ample damnation,—d'une frayeur sans nom qui a bouleversé
ma cervelle au
point que je sais à peine ce que j'écris,—que j'en suis
venu, moi, le
docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter
de ma propre
 existence—et même de choses beaucoup plus
certaines encore à mes
 yeux,—je maintiens mes opinions sur
Voltaire!… Je ne me repens
 pas!… Je me lave indifféremment les
mains d'avoir parachevé cette
catastrophe épouvantable!—Et je me
pique d'être encore l'une des plus
belles âmes échappées des mains
du Très-Haut. Tous les hommes vraiment
modernes, tous les esprits
qui se sentent «dans le mouvement» me
comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui
voudra, je
ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi
son
 impression générale dépendra des proportions intellectuelles
fournies
par le Lecteur.



CHAPITRE II

SIR HENRY CLIFTON

La ville,
estompée
par la
brume et
les
 molles
lueurs de la
nuit, me
représentait
la terre,
avec ses
chagrins et
ses
tombeaux,
—situés loin
derrière,
mais non
totalement
oubliés!»



THOMAS DE QUINCEY (Confessions).

Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que
nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
Wonderful, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je liai
conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années,
d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expression de
ses
 traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le
rendait
sociable pour moi.

Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques
rapports
de causerie, d'officier de marine à simple passager, avaient
été fort
 succincts, entre nous, depuis le commencement de la
traversée. Nous
venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude
de mes chers
infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de
cale,
expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à
Saint-Malo,
 fixée au lendemain; puis,—les fumées du vin et des
lumières nous ayant
suffisamment troublé l'esprit,—nous montâmes
respirer sur le tillac où
nous allumâmes nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la
discussion
 politique—(toujours si animée en ces occasions),—qui
avait éclaté,
naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les
dames.



Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs
exclamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes,
inquiètes, surprises, etc.!… Je le répète: la discussion politique
avec
les dames est une chose captivante et qui donne à songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie
devient
alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de
coutume!
 et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les
absurdités les
 plus révoltantes, que mes cheveux blancs font
vénérer. De sorte que mes
moindres paroles font foi près du sexe
enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec
le
 sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et l'enjouement
désirables;—car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui
fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus
difficile que le silence à son âge. En politique, il devait,
présumai-je,
partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses
travaux
 et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il
comble, à
 l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite
causerie,
digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il
ne se
 passe rien de marquant ni de «grave». sur quoi pourra-t-il
fonder sa
discussion?—Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:—et
l'ennui
des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États.
Le bras est
 près de fonctionner quand la langue est oisive, et,



comme il faut
 remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier
devient l'émeutier
d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions.

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter,
le
plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes,
des
 espérances, des événements de tout genre (heureux ou
malheureux, peu
importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la
petite causerie
innocente et digestive de chaque citoyen.

Après vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, les
rois
 ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont
bien
 amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi, l'une
des
 définitions principales de la haute diplomatie: occuper l'esprit
des
citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-même toute
attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la
mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,—mon maître
bien-aimé—(je pleure en prononçant ce nom),—n'a jamais trouvé
une
 formule plus nette que celle-là! On conçoit donc mon
indifférence pour
 les événements, les soudainetés politiques et les
complications des
 cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des
controverses qu'ils
suscitent à des esprits cariés par une soif natale
de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
manière silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le
«gris
d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que
le
chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit
était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et nous



poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, à
travers
l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de
vie
 et—peut-être—sur mes travaux!… J'entamai donc la
conversation,
suivant mes procédés irrésistibles:

—Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
Dois-je vous l'avouer?—J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
plaisir de vous serrer la main.—(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-même):
—C'est
 là, j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.—
Personne
capable!—Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!—
Une belle femme!
 —Caractère de seconde main!—Fortune,—oh!
fortune des Mille et une
Nuits!… C'est le mot.—Oui, ajoutai-je,—(et
je levai brusquement les
sourcils en fixant des yeux ternes sur son
épaulette),—oui, c'est là
tout à fait votre affaire.

Après une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance,
avec
son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le
malin
docteur!—Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que,
les
yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans
l'oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la
journée, de une heure à deux—et votre hymen serait perpétré dans



les
six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à couper ici,
sur
l'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les
questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il après un silence,—que
vous
me proposez quelque chose comme…

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.

—Une femme légitime, lieutenant.

—Une femme!… acheva-t-il d'une voix mal assurée et même
agitée d'un
tremblement.

—Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystère;
votre
métier de marin—(art difficile! noble partie! carrière
notable…)
—interrompis-je par une habitude machinale—n'est pas
incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que
ceux… que vous avez l'habitude de filer!… ajoutai-je en souriant
agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,—restons-en là;
plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme
après
réflexion suffisante:

—Monsieur!… me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses
idées:



—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même,
docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.

—Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais.
Eh
bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme
dont je
n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.

—Ah!… dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—le
contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais,
permettez-moi de vous le dire:

—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—Ah!
c'est
dommage! c'est vraiment dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais
totalement
 quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale
préoccupation
 était seulement d'éviter toute question relative aux
Infusoires.

—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse,
comme à
lui-même.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous être utile?… lui demandai-je, à tout hasard, avec
une
tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, à voix basse:



—C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations
embrouillées,
moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je
me
sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-être, entre
me
 souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que
l'interprétation
 décisive de mes paroles me serait, en ses esprits,
favorable.

—Merci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d'un ton
dont
l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre femme
ne doit
plus me revoir.—Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux
malades ne
me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en
ce moment où
je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!…

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—et je
jetai,
dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,—
je ne
sais pourquoi, vraiment!—le jeune homme venait de me faire
songer à ma
 belle et étrange amie,—aux yeux malheureux de ma
digne amie, madame
Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous
avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la solitude
et je sais les respecter…

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma
houppelande, à cause du vent,—et je descendis dans ma cabine,



abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la protection et
l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.



CHAPITRE III

EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES

                       «Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en

                       deçà du fond de nos prunelles d'argile.»

                                                  LYSIANE D'AUBELLEYNE.


Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage,
berçait mes
réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de
m'arrêter une
quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de
Jersey les avait
prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
années?—Non, du tout.—J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long
séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon, pour
ma
santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et accueillante
famille de négociants, s'il en fût!—Leur fille unique était, lorsque
les
circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de
vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait
les



cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de
jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une
capacité
cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les
montagnes et
 les rochers avaient exposé ses prunelles—ses
grandes prunelles!—au
vent sablonneux et ardent qui vient du Midi.
Sa vue, déjà naturellement
 faible, s'était profondément altérée, et
bientôt le verdict unanime des
 médecins l'avait condamnée à une
cécité précoce.

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait
entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur
Césaire
Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, au lieu de
s'appeler
 mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans
grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta
d'accourir
 à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement
exploitée par moi
 comme prétexte d'une présentation formelle.
Césaire était un homme de
quarante-deux ans, à peine; le mariage
fut bientôt consommé. Je me
frottai glorieusement les mains, ayant
fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété de
faubourg, rue
des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutumée;
ses lettres
 m'indiquaient de temps à autre que le bonheur de son



ménage,—à part
 la cécité menaçante de Claire,—n'était troublé par
aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des mers,
pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer—(en
supposant
que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),—
pouvais-je
affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une
telle
pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait
pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne,
que
sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique!
Une
ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.

—Allons! ce ne pouvait être elle que le lieutenant avait voulu
flétrir
d'une accusation d'adultère.

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap sur
ma tête;
 je haussai les épaules à l'endroit du jeune Anglais—et
m'endormis.



CHAPITRE IV

L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX

                                  D'ailleurs, en ce temps léthargique,

                                  Sans gaieté comme sans remords,

                                  Le seul rire encore logique

                                  Est celui des têtes de morts.

                                                        PAUL VERLAINE.


La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-
Malo.
C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je
pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par
l'écume des mers.

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut
d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et, au
loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
Châteaubriand,—dont quelques travaux ethnographiques sur les
Sauvages
 ont, paraît-il, été remarqués. Je demandai ma dose
d'absinthe
 habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber



assis, je saisis
 avec une distraction nostalgique le premier journal
qui me vint crier
sous les doigts.

C'était une feuille locale:—une gazette salie, oubliée, déchirée,
d'une
 date déjà ancienne. Elle traînait là,—près de moi,—sur la
banquette
 rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient,
distinctement, que
 le garçon voulut me l'arracher des mains pour
m'en donner une autre plus
 récente,—et que je lui résistai par le
mouvement machinal de tout homme
auquel on veut prendre ce qu'il
tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet
situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti clérical,
 —
judicieusement signalé par le gazetier,—et une recette infaillible
contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait
quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater
l'authenticité d'un
 fait des plus surprenants. Il serait avéré,
désormais, que les animaux
 destinés à notre nourriture, tels que
moutons, boeufs, agneaux, chevaux
et chats, conservent dans leurs
yeux, après le coup de masse ou de
 coutelas du boucher,
l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous
 leur dernier regard.
C'est une vraie photographie, de pavés, d'étals,
 de gouttières, de
figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque
toujours celle
de l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à
décomposition.

«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette
découverte
 figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue



déjà sérieux de ce
siècle de lumières.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses
particularités
 appliquées récemment à la police de l'Amérique du
Nord—et au puff de
la même contrée,—c'est là ce qui, je l'espère, ne
saurait laisser
 l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce
qui me frappa, ce
 fut un phénomène personnel qui se produisit,
alors, en moi, à cette
lecture; savoir un certain caractère d'à-propos
sous lequel le fait
 m'apparut en ce moment—et ainsi accommodé
par quelque misérable loustic
de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse,
morale et physique, due à mon voyage: je me laissai donc aller à
l'examen de moi-même:—puis, machinalement, je relevai les yeux
… et
la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre
un mât de
misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je
reconnus le
noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes
spontanément
 la vue l'un de l'autre, comme avec malaise.
Pourquoi?… Ni lui ni moi
ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à
monter en mon
esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un
trait; puis,
 tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter
vivement le
chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux
Lenoir,—chemin
quasi perdu et désert à cette heure de la journée.

Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour essuyer
mon
front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.



CHAPITRE V

LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR

                       Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,

                       Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

                       Où, derrière l'amas des ombres léthargiques,

                       Scintillent vaguement des trésors ignorés.

                                CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.


Une demi-heure après, j'étais devant une maison de campagne
isolée,
l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis
le
 «docteur» par façon de parler: car Lenoir était, au fond, un âne
bâté,
 un oison bridé en personne naturelle, s'il en fût un sous le
Soleil!—J'agitai donc la cloche: un domestique des plus âgés vint
m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur
de
messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria
d'attendre
et sortit.



C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre,
ouverte
 sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. Portrait
d'aïeule sur
 la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table
recouverte d'un
 tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et
limpide, en son cadre de
chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la
pendule et d'anciens
 candélabres.—Et cette salle était pénétrée
d'une quiétude provinciale,
 d'un calme d'isolement. J'étais resté
debout, mon chapeau et ma canne
d'une main, ma valise de l'autre.
Je savourai l'ensemble de cette
 fraîcheur silencieuse, pleine
d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-même:

—Voilà des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte
s'ouvrir
 sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être dont
l'aspect me
causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours
vert, à
 glands grenat; deux longues boucles de cheveux châtains
tombaient, à la
Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une
paire de
 lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres,—ronds
comme des écus
de six livres,—cachaient presque ses sourcils et le
haut de ses
pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec
un sourire
intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis
encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne
répondons
pas des façons de voir, même physiques, du Docteur. Il a
ses
 appréciations à lui, que nous n'avons à nous permettre de



rectifier en
 rien,—supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de
«rectifier» quoi que
ce soit.]

—C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir
d'une voix
 mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous
sommes allés vous
attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et
buvez bien vite un
verre de ce vieux madère; Césaire va descendre
dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris
les
mains:

—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?…

La jeune femme me toisa comme très surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient tant
d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas
changée à ce
 point!—Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux
éclats, j'y suis!
Ce sont mes lunettes!… C'est vrai! vous ne m'avez
pas revue depuis le
jour… Hélas! mon ami, je me suis résignée à les
porter, à mon âge,
 dans l'espérance d'une prolongation de la
lumière!… Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me
laissa
considérer ses Yeux.

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

—Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
dangereux.



Les grands cils retombèrent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je
juge,
aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'intérêt
des
 autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes
épaisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la
situation
 me paraissant même l'exiger impérieusement! Mais, au
moment où j'ouvrais
 la bouche pour placer une comparaison avec
les astres les plus énormes
 de la voûte céleste (aimés des anges
nocturnes), un autre personnage
 apparut derrière la porte vitrée:
c'était Lenoir.

Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita
dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui
faillit
me renverser.

Il m'étouffait.

—Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher
Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours fort et
vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si
je
n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme
me
remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets dans la
chambre
qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon
et nous nous
mîmes à causer.



CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER

                             Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!

                                                      LECONTE DE LISLE.


L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon
étaient
 d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée.
Dans l'ombre,
une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de
mauvais dahlias
 violets dans une coupe, sur le piano. Un petit
vaisseau de guerre (oeuvre
 des loisirs de mon ami), avec ses
gréements et ses canons, était
 suspendu au plafond en guise de
lustre. La fenêtre était ouverte,
donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties du
monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les
entrailles
de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans les
profondeurs
 des mines de Poullaouën; je parlai des djeysers ou
volcans de boue de
l'Islande,—du crâne pointu des Séminoles,—des
rites de
 Jaggernaut,—des supplices chinois, dont la simple
nomenclature
emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,
—des sectes de
sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de
soufre enflammé sous
 les aisselles,—du passeport tatoué sur mon
dos que m'avait donné, en
signe d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-
Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo
 V,
roi des îles Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur
chaque
feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du
culte du
serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—(serpent
qui se
contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,—



pour faire
 mourir), des sucs de la ciguë crucifère du pôle austral,
dont l'infusion
donne toujours le même genre d'hallucinations et qui
contient les
 reflets du monde antédiluvien;—de la religion du
Canada, qui consiste
à croire que l'univers a été créé par un grand
lièvre;—des niams-niams
 ou hommes qui portent une queue de
chimpanzé et qui se classent avant le
gorille et au-dessous du nègre
Caffre, dans l'échelle apparente des
 créatures, (ainsi que je le
constate dans mon traité intitulé: Du
 Têtard),—du grand lama
thibétain, dont le visage royal est toujours
voilé depuis la naissance
jusqu'à sa mort inclusivement,—du chef de
 tribu zélandais Ko-li-Ki
(Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur
 ses sujets (lorsqu'il
passe à travers les huttes) de grands morceaux de
 chair, enlevés
d'un coup de mâchoire, aux endroits friands;—je parlai
des grands
arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines.
Je tins le
dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la
 plaisanterie;—je
racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de
ceci, de cela,
de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant,
 qu'après tout,
c'était assez bon pour eux.—Bref, je fus charmant!

Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme
s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de
vrais écoute s'il pleut!.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre
Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec trop de tendresse entre ses
bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent tous
trois
d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux
domestique
 entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces



mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis
le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et
de son
 index, son nez où il avait expédié une prise, à la dérobée.
Son
 attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût derrière
moi,
parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derrière
la tête.

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les
verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une
certaine
 solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma
conversation, et, après
 le premier verre de bordeaux, nous eûmes
un sourire général.



CHAPITRE VII

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE

                                                Un dîner bien caqueté.

                                                       Mme DE SÉVIGNÉ.


A table, Claire parla musique avec une science que,
vraisemblablement,
 je ne pouvais attendre d'une malheureuse
femme.

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nom—et
l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement
accessible
 aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses
oeuvres traitent de
 légendes brabançonnes—d'un bâtiment
posthume,—d'un virtuose guerroyeur
enlevé par Celle qu'on révère
à Paphos,—d'un nommé Tout-fou,—d'un
 Fatras mythologique en
quatre séances, etc., etc.: ces dernières
 compositions paraissaient
remplir Mme Lenoir d'une admiration
inexplicable. Je me remémore
très bien qu'elle nous parla d'un certain
 «crescendo en ré» où
resplendissait (disait-elle en son enthousiasme
d'enfant) le «terrible
HOSANNAH».



Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pèlerins, «dont la
profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce chant la
captivait
 jusqu'à la divagation.—A l'en croire, «il était, d'abord,
étouffé sous
 les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par
des syrènes
moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.»
Les circonstances
se passaient «près d'une montagne enchantée».
Cela signifiait, tout
 bonnement, que les instigations câlines de nos
passions obscurcissent
 parfois en nous, pèlerins de la terre, le
souvenir de la patrie
 céleste:—pensée que jamais croque-notes
n'est capable d'avoir,—on en
 conviendra,—(si puérile qu'elle soit,
d'ailleurs!)—«Mais» ajoutait
 Mme Lenoir, «la mystique fanfare
finissait par éclater et dominer
triomphalement: une option réfléchie
et décisive reprenait, dans la
lumière du soir, l'hymne de gloire et de
martyre, et précipitait la
 fuite des ombres, comme une authentique
mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était
évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe frivole,
voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y prêter de
bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux
premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon
terrain.

Aux îles Chinchas,—(si justement estimées pour leur engrais
fameux),—pendant une maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais
pris
quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui
avait
gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:—ce qui est, pour



moi, comme
 pour les gens incapables de se repaître de mots, la
meilleure des
recommandations.

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et,
dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes se
disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel
s'efforcent en
vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à gazer,
adroitement,
 les situations les plus scabreuses!… A frapper
l'imagination du
 lecteur par un enchaînement de péripéties
émouvantes—et logiques!—où
 les personnages en relief (quoique
appartenant aux bas-fonds de la
 société), élèvent le coeur,
nourrissent l'esprit et calment les
 consciences les plus inutilement
scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au
recto
 que pour ressusciter au verso. Sur ces pages, que l'oeil
parcourt
fiévreusement, se projettent à la fois les ombres vénérables
d'Orphée,
 d'Homère, de Virgile et de Dante,—sinon de Chapelain,
lui-même,—et,
 pour me résumer, cet homme, ce moraliste,
représente, d'ores et déjà,
la pure expression de l'Art moderne dans
sa Renaissance et sa
Maturité. Aussi est-il goûté de tous. Et moi-
même, depuis cette époque
d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de
venir poser un pied furtif et
 incertain sur la terre de France pour
m'adonner tout entier à la
 lecture de ses nouveaux recueils, les
feuilles publiques encombrées par
son génie ne m'offrant, çà et là,
que quelques bribes chues de sa forte
plume autorisée.

J'avais pris, également,—(j'allais oublier de le dire)—deux ou trois
volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,—si je dois
en
 croire ce que m'affirma, très étourdiment, le capitaine,—et les



ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline
du
Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste
des
 îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses
personnages,
 solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérêt,—
souventefois
 d'émotion,—notamment l'un d'eux, nommé, je crois,
Rocambole. Je ne lui
ferai qu'un reproche et encore avec la réserve
de l'humilité: c'est
 d'être quelquefois, peut-être, un peu—
métaphysique… un peu—comment
 dirais-je?—un peu trop
abstrait…—enfin,—pour dire quelque
chose,—un peu trop dans les
nuages, comme le sont, malheureusement,
tous les poètes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
vraies!—des choses qui arrivent!—des choses que tout le monde
sait par
coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les
rues! des
 choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là sera digne d'être
estimé du Public,
puisqu'il sera la Plume-publique.

Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante
expression,
 m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis
m'en souvenir)
 une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et,
comme on dit, sans
 rime ni raison. Il était question, là-dedans, de
Mahomet, d'Adam et
d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et
des chevaliers errants:
 c'était, enfin, le capharnaüm le plus
chaotique dont cerveau brûlé ait
jamais conçu l'extravagance.

Quelques bons mots, ça et là,—quelques appréciations justes, ne
le
 rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les esprits
faibles. Je
ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil individu:
ce recueil
m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle
langue
française.



Parlerai-je de l'Américain?… Celui-là m'avait paru, le gaillard,
posséder quelques teintures de rhétorique!… Mais une chose qui
m'a
 frappé c'est le titre de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!» «Contes
extraordinaires!…» etc.—J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il
racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du
banal,—
présenté, il est vrai, à la bourgeoise,—mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le
titre
avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles
Chinchas, et
m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour
la première
fois.

A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un
regard
 oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles:
pour une
 femme versée dans l'étude des Lettres et dans les
questions abstruses de
 la philosophie, c'était là une triste réponse,
on en conviendra!—Que
 lisait-elle donc?… pensai-je. A quoi
songeait cette petite tête
évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon
indulgence, et
 point ne voulus abuser de la supériorité de mes
connaissances vis-à-vis
de ma charmante hôtesse.

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain—
(dont il
est inexplicable que les noms m'échappent!…)—J'en devisai,
dis-je,
dans les termes d'appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais



parler. Mais lorsque j'eus précisé le sujet—(qui me revint fort à
propos)—de quelques-unes des «légendes» du député et le titre de
quelques-uns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la
Caroline
 du Sud, elle tressaillit comme si elle se fût réveillée en
sursaut et sa
 physionomie prit une expression très singulière!—je
puis l'affirmer!…
par les démons!—indéfinissable!… c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses
lunettes,
 et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis,
s'emparant de la
carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau
pure, reposa le
verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif,
elle jeta un
 éclat de rire musical et saccadé pendant que je la
considérais avec une
 pitié soupçonneuse, en m'interrogeant, moi-
même, sur ses facultés
mentales.

Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis
murmurer
très bas, car j'ai l'oreille fine:

—Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne
sonnait
 mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux
noyés dans
l'extase.

—Oui, c'est la mystérieuse Loi!… continuait la jeune femme, si
bas
que je l'entendais à peine,—il est des êtres ainsi constitués que,
même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d'être
obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de
hasard et
d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de
leurs sens
mortels.



Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à
l'adresse
de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître
l'avoir
entendue.

—Ha! ha!… voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,—je
suis tout
rond, moi!

—Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui
connaissent
les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la
mort. Ceux-là,
pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les
années, étant
 possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux
sacrés veille une lueur
 plus précieuse que des millions d'univers
sensibles, comme le nôtre,
depuis notre équateur jusqu'à Neptune.
—Et le monde, en son obéissance
 inconsciente aux Lois de Dieu,
n'a fait que se rendre justice à lui-même
et se vouer à la MORT, le
jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui
rêvent!»

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en
son
De morte persecutorum,—si bas, si bas! que je le devinai plutôt
que
je ne l'entendis, cette fois:

—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!…»

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main,
comme oubliant
notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une
aussi
 belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me
versai donc
un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et,
à vrai dire, je
 me sentis un peu de compassion pour ce futile
galimatias.



—Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les
sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont
semblé
dignes,—et il est même dans mon tempérament de rendre
service, d'une
 façon presque inconsciente comme vous dites, aux
bonnes natures que je
rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de
lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la
vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lèvres,
l'expansion et la joie dans le coeur!… Ah! ces poètes! ces doux
enfants!… quel service j'ai su leur rendre!

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.

—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela
s'est
fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, ils perdirent
insensiblement l'habitude du rire—et même du sourire.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu
le
frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,—et
que
le vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un
sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea
dans
le dîner.

—Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai
toujours
aimé les bons auteurs,—et aussi vrai que le bourrelet des
enfants
 modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de



Melchissédech,—aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de
ceux-là!

Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que
son
 ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa
rougeur, mais ne
 voulant pas pousser la leçon plus loin, je me
retournai vers Césaire
pour traiter de choses plus sérieuses que les
«Belles-Lettres» et que la
«Musique».



CHAPITRE VIII

SPIRITISME

                                 Dans les dîners d'hommes, il y a une

                                 tendance à parler de l'immortalité de

                                 l'âme au dessert.

                                                 E. et J. DE GONCOURT.


Toutefois, comme l'intellect de Césaire,—et même toutes les
facultés
de son âme,—me paraissaient, pour le moment, absorbées
par un plat de
 paupiettes, son mets favori, et que la sensation du
goût, primant
provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer
en lui,
(présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et
humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage
—et
même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme exemplaire
de sa
conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de
donner du
 jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et
crotaphytes, dont la
 Nature, en mère prévoyante, m'a départi la
propriété. L'instant d'après,
 nos deux paires de mâchoires, se



sentant dans le vrai, luttaient, sans
bruit, de rapidité, d'adresse et de
vigueur, et joignaient la ruse au
discernement.

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur
nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière des
candélabres.

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire,
s'estimant
 repu, se renversa, classique, sur le dossier de son
fauteuil, et,
dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains
sur la table où le
domestique venait de placer le café et la liqueur.—Il
roula, sous des
 sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et
regarda Mme Lenoir
 et moi comme dans une hébétude. Puis il
savoura l'arôme d'une première
lampée de la fève de Moka, posa sa
tasse, tourna ses pouces, et, les
 regards au ciel, laissa tomber ce
mot d'une voix grasse, gutturale et
enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya
d'ébaucher un
sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».

La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que
celle-ci:

—«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou
cette vie
 est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos
pensées
 constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la
Mort?» En
 d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il



immédiatement, après
 dissolution de l'organisme, après
désagrégation de la forme actuelle,
les honneurs de l'Immodifiable?»

Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à
confondre
les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais
Césaire,
 imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il
s'apprêtait
 fort tranquillement à étaler, avec la plus grande
complaisance du
 monde, toutes les superstitions dont il s'était
infecté l'esprit.

Car—il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en
prévenir le Lecteur!—c'était un hanteur d'endroits solitaires, un
homme
 à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait
quelque chose
 d'égaré, de rudimentaire, dans les traits
fondamentaux. Il prétendait,
en riant sous son nez de Canaque, qu'il
y avait en lui du vampire
velu. Ses plaisanteries infatuées roulaient
le plus souvent sur
l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans
une bourgeoiserie
bonasse,—mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème
favori:—«La forme
que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le
pouvoir physique et
 temporaire des mânes sur les vivants»—ses
yeux brillaient de flammes
superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec
terreur du grand-Diable des
 enfers, et il eût fini par inquiéter et
rendre malades des tempéraments
 moins affermis que le mien,
grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un
capitaine
 de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archipel
de la
Sonde—récit horrificque!—et sa figure prenait une expression
que je
n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.—Sa
nature
 véritable, interne, devait être d'une férocité compassée,
défalcation
faite de son degré de civilisation.



Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient
pour
 moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
possible,—quolibets tout intérieurs, bien entendu,—car, fidèle aux
prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer au
début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer
les gens
 ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque
j'approuvais, tout
haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et
fadasses théories,
qu'in petto je nourrissais contre elles une haine
basse, dédaigneuse,
 aveugle et presque sanguinaire!… C'était
même (hé! hé! hé!) un peu
pour cela que je l'avais marié sans pitié,
autrefois! Car j'ai toujours
un motif pour faire ce que je fais, moi! et,
—comme le Jupiter
d'Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté,
la
foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme
et,
 surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensité
chez mon
 pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir
inculquer aux
passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans
l'épouvante. Il
 soutenait avec aplomb des théories à faire venir la
chair de poule,
dans toute la monstruosité de l'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer
et de
Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait
l'abbé
 astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par Auréole
Théophraste
 Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le
populaire Swédenborg
 le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait
que l'Enfer
 d'épuration, analysé par Reynaud, était plus que
rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
profondes rêveries. Il croyait aux Ressuscités d'Irlande, aux



vampires
valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés
du cinquième
 volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses
propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un

Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela?


—Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les
contradictions
 des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors
qu'il est démontré que
cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se
convainc jamais soi-même!

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet
et de
Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois,
je
 n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de ses
opinions, mais
 dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien
entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
quelqu'un à distance,—aux passions brusquement excitées par la
seule
 volonté du magnétiseur,—aux richesses artificielles,—aux
douleurs d'un
enfantement factice,—aux fleurs empoisonnées par le
regard,—enfin aux
 signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant la
réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les
attributs
propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le
bouc
 baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux anciens
Templiers; il
commentait couramment les clavicules de Salomon et il
croyait au corps
sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces
balivernes, il me
 citait, avec un sang-froid de Groënlandais, des
textes qui—chose assez
surprenante—paraissaient d'abord les plus



rationnels, les plus
 logiques, les plus scientifiques et les plus
irréfutables,—mais qui,
 évidemment, ne pouvaient être, au fond,
qu'un mauvais jeu d'esprit,
fruit de l'ignorance et du charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si
toutefois c'est même une question—que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus
étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des
événements plus étranges encore qui la suivirent.



CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS
(INCROYABLES!…)
DE
MON PAUVRE AMI

                               La Philosophie commande et n'obéit pas.

                                                             ARISTOTE.


Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.

Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au
loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de
cuivre
 et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais
l'odeur
saine de la mer nous imprégnait les poumons.

—Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra,
musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer
ainsi,
 la houle va faire une basse «divine» à l'harmonie de nos
pensées.



Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le
balcon,
à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un
fauteuil,
en face de moi, plongeant des yeux singulièrement clairs et
brillants au
plus profond des miens, avec une fixité presque gênante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes,
j'ai
besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur un point de
physiologie qui m'intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!… murmura Lenoir, évidemment flatté
de ce
qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumières».

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des mesures
approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir les
hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le
ridicule
et le mauvais goût de sa propre question.

—Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais
heureux
de connaître ce que vous entendez par ce mot: la Réalité?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en
souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné,
par la
 dérisoire insuffisance de ses organes, à une erreur
perpétuelle. Le
 premier microscope venu suffit pour nous prouver
que nos sens nous
 trompent et que nous ne pouvons pas voir les
choses telles qu'elles
 sont.—Cette nature nous paraît grandiose et
«poétique»?… Mais, s'il
nous était donné de la considérer sous son



véritable aspect, où tout
 s'entre-dévore, il est probable que nous
frémirions plutôt d'horreur que
d'enthousiasme.

—Soit!… m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous,
est
relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit,
je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne
méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas
impunément,
car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!… dis-je après un silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

—Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans
chercher
à pénétrer l'insoluble mystère des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.

—Comment, cela dépend!…

—Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant
mon
Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je
me
 mette à genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne
demande
précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas
de m'adorer
moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de
m'y
reconnaître.

—Mais votre conscience!… m'écriai-je.



—Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de
m'en
apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me
trompe
pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit
devant moi
aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus
de ma
conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais
ce n'est
jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-
même. C'est
 l'histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est
bien Dieu auquel
je pense quand je prie!… Voilà tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je
crois,
 en langage philosophique, ce ressassé phénomène du
cerveau. Mais on ne
s'est pas créé tout seul!

—Vous dites?… fit Lenoir de son même ton de professeur qui
m'agaçait.

—Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés?

—Prêtez l'oreille: Dieu?…—Mystère; la Création?… Autre
mystère.
 Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout
bonnement, que
 nous sortons du Mystère;—point sur lequel nous
sommes parfaitement
 d'accord, puisque c'est précisément ce
mystère (ou, pour parler plus
 exactement, ce problème) qu'il s'agit
d'éclaircir et que vous ne rendez
que plus obscur en le personnifiant.
Or, tout problème suppose solution.
 Je ne serais, pas éloigné de
croire qu'aujourd'hui la solution soit
possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!… m'écriai-je en joignant les mains:—
avec
notre pauvre esprit borné?

—Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous
penser une
limite précise, quand toutes se constituent d'un au-delà?



Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était
faite
pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir
jusqu'au
blanc des yeux.

—Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je suis
prêt à
 prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant lui-
même, doit
 découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de sa
raison
d'être, la LOI qui fait apparaître les choses et le principe
de
toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue de ce
monde, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes
sens
ne me révèlent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
docteur.

—Ciel!…—pensai-je;—rien ne peut donc ternir l'hermine de sa
sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.

—Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait
pourquoi
l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant
de
 connaître la Vérité!… votre vérité!… en supposant que vous
l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre
mille
 avant de connaître la vôtre!—La Vérité ne se mesure pas à
l'année.
 Quant à moi, ne faut-il pas que je sois, avant d'être
chrétien?
Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. Je suis
Homme,
 d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je
m'élève par la
pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le point par où
l'idée du
 Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses moments; je
cesse d'être un moi
particulier; je parle au nom de l'espèce qui se
représente en moi.—Hors
de l'idée générale, je ne serais qu'un fol



ayant l'hallucination du ciel
 et de la terre, et devisant au hasard,
comme les autres, en vue de
 quelque bas intérêt de la vie
«pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à
résipiscence et
qu'il fallait l'humilier:

—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!… balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate les
exemples de personnes mordues par des animaux enragés: loups,
chiens,
 pourceaux et boeufs:—«Ces personnes, affirme-t-il, se
cachaient sous les
 meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient,
meuglaient et imitaient, par
 leurs attitudes, les coutumes et les
instincts de l'animal qui les avait
 mordues.»—Vous comprenez,
ajoutai-je, que le plus parfait des génies
 humains ne doit jamais
perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir,
et, devant la seule
possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec
une réserve extrême
et compassée,—et après mûr examen au point de vue
 général,—
qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi, Kant,
Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des
personnages infectés d'une sorte de virus rabique naturel et qu'on
eût
dû traiter en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maître
(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous ce
rapport.
Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au: Quis
ut Deus?
de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise qui fut
châtiée par
 toutes les Vertus célestes, ajoutai-je avec un léger
sourire), il nous
 instruisit à nous défier de toute précipitation
enthousiaste.—Et le
lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça point



peu cette leçon symbolique
donnée à notre orgueil!—Eh bien! Hégel
me fait, l'effet d'être le
Nabuchodonosor de la Philosophie, voilà tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans
les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés,
et je
 jouissais intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait à lier le
décousu de mes paroles.

—Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin,
qu'une
maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit
à
l'Individu.—Si Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain ne relève pas de
sa
 rage: il la constate, l'étudie à titre de phénomène, découvre le
remède
et passe outre. Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du
cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je
paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la
mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez l'âme.
D'où
je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu
de
 phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de
l'organisme, rien
de plus.

Lenoir se mit à rire, tout doucement:

—Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le
«phosphore» et de quoi se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens
d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où vient la
nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? Je
veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est indifférent.
Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne



provient que de la diversité des expressions: la science a ses pays
et
ses langages, comme une Terre.—Mais que croyez-vous dire en
affirmant
que vous paralysez les «facultés» de l'âme en touchant les
lobes d'un
 cerveau?… Dites que vous paralysez les appareils, les
organes par
 lesquels ces facultés s'exercent, se révèlent
extérieurement, ne dites
 pas que vous les touchez, encore moins
que vous les anéantissez. C'est
comme si vous coupiez les jambes
d'un homme, en ajoutant: «Je te défie
de marcher.» Rien de plus.

—Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je
n'eusse
 pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banalités
rebattues et
lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

—Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. Dans le
germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut dire que
l'arbre et la plante sont contenus en petit: il faut donc qu'ils y
soient
contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en
 leur
germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée médiatrice de
l'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode l'éternel
devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie elle-même, pour se prouver son
être,
 sous forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en
employant
 la dialectique hégélienne. L'idée ne croît qu'en se
retrouvant en sa
 négation. Le mouvement contenu dans la
croissance des arbres et des
brins d'herbe, n'est-il pas le même que
celui qui fait osciller et
 bondir sur eux-mêmes les soleils projetant
leurs anneaux au travers des
 cieux et produisant, ainsi, d'autres
soleils? Comme les fruits tombés de
 l'arbre ou les fleurs des brins
d'herbe produisent d'autres fleurs et
d'autres arbres, comme le vent
emporte dans les prairies et les vallées
 le pollen végétal, ainsi la
vitesse centrifuge disperse dans les abîmes
le pollen astral: c'est la



germination du monde, que Hégel,—vous le
 savez,—regardait
comme «une plante qui pousse».



CHAPITRE X

FATRAS PHILOSOPHIQUE

                                                Satan est bon logicien.

                                                                 DANTE.


Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient
légèrement
sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise,
sucrée et
aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,—
vous
 êtes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec les
théologiens et
les physiologistes, en affirmant que l'Idée et la Matière
sont une même
chose.

—Non.

—Comment, non!

—Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit,
et
qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de l'Esprit,



même au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est
qu'apparente.—Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés
d'affirmer que la forme du corps lui est plus essentielle que sa
matière?—Vous voyez.

J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes
glissaient
sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits
d'amphitryon
 jusqu'à vouloir insinuer que cette BUCHE, par
exemple, n'est pas de la
matière?

—Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!… Avec
moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui dis-je
avec
stupeur: et que cette BUCHE…

—Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon
apparente
mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de
travers. Je
 vois des attributs de forme, de couleur, de polarité, de
pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces
qualités.
Mais ce qui soutient ces qualités,—la SUBSTANCE,
enfin,—que ces
attributs couvrent de leur voile, où est-elle?…—Entre
 vos deux
sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matière» en
soi, n'est
pas sensible! ne se pénètre pas! ne se révèle pas, et que la
«Substance» est un être purement intellectuel dont le Monde
sensible
n'est qu'une forme négative, un repoussé.



—Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel, qu'est-
ce que
 la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la réalité
évidente du
fait de cette simple BUCHE que vous niez!

—Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: voilà
votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-même.—Qu'est-ce
qu'une
réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à la fois? qui
dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»…
Allons!—C'est du Devenir, c'est du Possible,—ce n'est pas du Réel;
car
cela peut être aussi bien que ne pas être. La Réalité est donc
autre
chose que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois,
logiquement, à la question posée au début: «Qu'est-ce que la
RÉALITÉ?»

—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du
docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est solide et pesant
n'est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer l'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans
l'idée de longueur, par exemple, et vous comprendrez mieux tout
cela.

—Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se
prêtent
pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de bonne
grâce que
les idées.

—Vous plaisantez, n'est-ce pas?… dit Lenoir, après un instant.
Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique,
puisque l'idée logique est l'essence même du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer physiquement la
théorie!



—Mais… il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur
d'une
 barre d'acier pour que la longueur de la barre soulève des
pesanteurs
 mille fois supérieures à celle du poids qui glissera sur
cette barre.
Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent
l'une dans
l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

—Phraséologie!… grommelai-je avec humeur: c'est spécieux;
d'accord.

Mais au fond, ce sont des mots.


—Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en
souriant.

Avec quoi me questionnez-vous?—Vous niez la valeur du mot mot
avec le

MOT lui-même. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec
moi?… Le

vent souffle, l'instinct hurle, l'idée s'exprime.


—Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons à la question.—Je puis
conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées,
j'aime encore mieux appeler réelles les choses sensibles. Et toute
l'Humanité sera de mon avis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en regardant
avec
tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si l'Apparaître de l'Univers se produit, ce
ne
peut être qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a une raison à
cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre chose que l'Idée,
c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra douter, puisque tout
ce



qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette
raison-vive,
de cette Loi-créatrice, et que cette raison, cette loi,
 ne peut être
saisie et pénétrée que par l'Esprit.—L'IDÉE est donc la
plus haute
forme de la Réalité:—et c'est la Réalité même, puisqu'elle
participe
de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments
 des
choses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de
l'Idée,
j'étudierai les lois constitutives des choses, et mon
 raisonnement
COINCIDERA, s'il est strict, avec l'ESSENCE même des
 choses,
puisqu'il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait
 le fonds
des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des
lois universelles, ou, selon l'expression des théologiens, «je suis
FAIT à l'image de Dieu!»—Comprendre, c'est le reflet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme
Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention
profonde
 les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la
plaignais,
 vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je me
versai donc une
seconde tasse de thé.

—Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre
ami,—lui
dis-je, le coeur gros.

—Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
Philosophie: mais, ne croyant qu'aux Sciences-noires, je n'attribue
qu'une importance douteuse,—et, en un mot, toute relative—aux
principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que
disent
 de Dieu vos théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le
lieu des
 esprits comme l'espace est celui des corps.—Dieu, selon
saint Augustin,
est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.
—Qui niera que
Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.—



Dieu, c'est
 l'Acte pur, dit saint Thomas.—Dieu, c'est le Père tout-
puissant!—dit
 le symbole de Nicée.—Je ne m'arrêterais pas, si je
donnais toutes les
soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont
la notion est
 inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se
définit pas de la
 sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que
profondes: Le mot de Jacob
Boehm, «Dieu est le silence éternel,»
ne me convainc pas davantage—et je
 suis sûr que c'est afin
d'essayer de se soustraire à
l'arrière-pensée,—afin de combler, pour
ainsi dire, désespérément, le
 côté obscur de cette pensée, que
l'abbé Clarke ne prononçait jamais le
nom de Dieu sans de grandes
démonstrations physiques de Terreur et de
Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des
théologiens: je ne sais qu'une chose… c'est que j'ai PEUR de
 cet
absolu Justicier.

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce sujet!…

N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.


—C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin
 Sens-
commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le propre
est
de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. Saluons, en gens
«éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant l'Esprit, tout
en
suivant le chemin que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir.
Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde à l'insulte du
Sens-
commun que le Pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau
qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.



—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre gloire,
sans
 les Ténèbres? Cependant,—ajouta-t-il en me souriant,—il est
des
Ténèbres-méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumière,
éteignent
les flambeaux.

A cette parole,—je l'avoue,—à cette banale plaisanterie,—oui,…
l'idée de la perte de mon ami… me parut moins affreuse.

—En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et positif,
peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave,
mais
sans me répondre.



CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI
NOUS SOMMES
PRIS D'UN ACCÈS
DE JOVIALITÉ

                               Et mon coeur était si joyeux—que je ne

                               le reconnaissais plus pour le mien.

                                                                DANTE.


Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés avec une
feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir,
(s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de son intelligence),
n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces
matières transcendantales. Je l'avais, évidemment, entraîné sur un
terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, à loisir,
creuser à ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front,
mûrissant
 probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'être
soumise à mon
 critère. Son silence méditatif me prouvait, outre
mesure, la vacuité de
 son âme; car, s'il avait eu quelque chose à
dire, il l'eût dit
 sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver



ce futile besoin de
 réfléchir, qui est le signe distinctif de
l'impuissance et de la
défection.

—Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,—je puis même
dire mon
meilleur ami,—que je suis d'avance assez convaincu de la
vanité de vos
 arguments touchant le côté utilitaire de vos bizarres
théories.—A quoi
cela peut-il servir?… je le répète.

Il rouvrit les yeux et, après un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d'autres,
dédaigneux
 de la Mort et pleins du souci de l'Éternité, cela sert à
combattre
 glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la
défaite.

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma
physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche
béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait
égrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre
social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût longuement
glosé,
 sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fût bercé
de chimères au
 son de sa propre voix: je vis que ma seule
pantomime avait fait litière
de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas
insister là-dessus devant
moi.

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un homme
sérieux,
 ces sortes de pensées soi-disant grandes, généreuses,
enthousiastes,
 alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées



par mon cerveau
et disséquées naïvement par mes lèvres, pour que,
—dépouillées de toute
vaine fioriture,—elles deviennent d'une aridité
capable de provoquer
chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du
sarcophage?

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence.

—Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!… du
Peuple!… Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté,
de
 dignité, de justice?… Mais on n'a pas la ressource de
l'amputation
 avec les âmes gangrenées; il est des choses
irrémédiables qu'on empire
 en en cherchant la guérison.—Le
Peuple?… Certes, personne ne le
 chérit plus que moi; mais, de
même que ma fonction est de le plaindre,
 la sienne est de souffrir.
S'il était avéré que la Science lui fût
bonne, qui de nous—(Moi tout le
premier!)—ne lui donnerait son âme, sa
 vie et son amour!…
Malheureusement, la victime, une fois ses liens
desserrés, n'a guère
d'autre idéal que d'en étreindre le col de son
libérateur, car la place
des misérables ne saurait demeurer vacante en
ce monde, et l'on ne
peut en racheter un seul qu'en se substituant à
lui, heureux si l'on ne
paye par la ruine, la calomnie et la mort, les
 bienfaits dont on l'a
comblé.—Mon ami, la reconnaissance est lourde,
 bien lourde!…
ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès
des Lumières
ne fait que développer chez des créatures naguère
 inconscientes,
inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre
pitié, les instincts
de jalousie, de basse haine, d'envie et de
 trahison!… Et croyez,
Lenoir, à ma compétence en ces matières!…
Aussi je dis: Périssent
les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour
 résultat la disparition
des victimes! Malheur sur les républiques
 futures, sur les sociétés
idéales, où les hommes sensibles n'auraient
plus à verser, comme
moi, de douces larmes sur le sort des peuples!…
A la seule idée



qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me
semble que mes
veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre
ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé
l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de
leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils m'eussent
connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossièrement
mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui,
m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes espiègleries, à
moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par
les
échos nocturnes, faisaient jadis,—je m'en souviens,—hurler les
chiens
 sur mon passage!…—Depuis, j'ai dû en modérer l'usage, il
est vrai,
car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'ordinaire,
ces
 manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon
arme, à
moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce
m'est un sûr
 garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je
suis dans les
lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des
prières, les
 fantômes eux-mêmes, car Moi, je n'ai jamais pu
contempler les
 Cieux-étoilés!—et les Esprits dont j'invoque la
protection habitent des
astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris
pour
un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre
—que
la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit en
erreur
par un certain tic nerveux—accompagné d'une quinte de toux
que j'avais
 prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la
fumée de son
cigare, en m'écoutant.



Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec
mon
accès de gaieté.



CHAPITRE XII

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

                           Et Satan:—«Pensées, où m'avez-vous conduit!»

                                                                 MILTON.


Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux
cuillerées
de kircsh:

—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi,
tranquillement,
sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se
préoccuper de
toutes ces choses en l'air?—(Ici je clignai de l'oeil.)—
Nous ne saurons
jamais le fin mot de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,—en
vérité!—je ne pouvais m'attendre à ce qu'il reprît, comme en
bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à l'heure!…

—Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de
«tout cela,» bon gré, malgré nous!… Dès lors, nous sommes fondés
à
nous en occuper!—et tout paraît, au contraire, nous témoigner que
nous
 pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la
dialectique
de la Nature est la même que celle de notre cerveau: ses



oeuvres sont ses
idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le
dit Hégel. Les choses
 sont des pensées vêtues d'extériorités
diverses, et la Nature produit
 comme nous pensons. Aussitôt que
nous retrouvons les rapports d'un
 phénomène avec notre logique,
nous le classons, nous prononçons sur lui
ce seul mot: la Science;—
et, à dater de ce moment, nous en sommes
maîtres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de
notre

Raison—même en ce qui touche la Solution-suprême du rébus de
l'Univers.

Pourquoi pas? Quant à… DIEU… marchons et agissons comme si…

Quelqu'un… devait nous comprendre,—et comme si nous ne
devions pas

mourir. C'est encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice.


Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était:

—Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée que
nous avons de nous-mêmes,—et, quand j'ai dit, tout à l'heure, que
«l'Esprit de l'Homme était sans limites», je sous-entendais, vous le
savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au sérieux.

—Je te vois venir, toi!… pensais-je. Voici poindre, à l'horizon, la
Tache-originelle et la Vallée de larmes.—Conséquences: en
politique,
 Sacerdoce et Monarchie;—en économie sociale, la
Propriété au présent
basée sur la Charité au futur;—en Histoire, les
Bollandistes,—en
Science, Josué.—Sinon, mon très cher frère, je te
séquestre, te
 torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par tes



partisans:
 «Ci-gît un martyr.» Système de dessert, à l'usage des
dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une
revanche éclatante des deux ou trois moments que les paradoxes,
assez
 serrés, de Lenoir m'avaient fait passer—et dont mon coeur
ulcéré ne
pardonnerait jamais l'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans
avertir:—c'est-à-dire que—sans lâcher précisément l'idée de Dieu—
je
 me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,—afin de
parvenir à
mon unique but—qui était de brouiller les cartes au point
que chacun de
nous discutât et criât sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici,
tautologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin que
nous ne
pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il? Voilà
la question.
 Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement,
intervenir
 l'Intuition (c'est-à-dire l'Induction, à l'insu ou même au su
des
inspirés). Mais, pour être sur une montagne, il faut avoir gravi un
à
un les degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a
pas
 d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,
arbitrairement, le Problème d'une complication nouvelle,—(Ici je me
levai en étendant les bras)—il n'y a plus moyen de s'entendre!—
C'est
à y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde,
mais le
moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler»
ses voies
par l'intermédiaire de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne
le
prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme
le vôtre
 se berce encore de pareilles chimères: elles ont fait leur
temps.



Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon
éloquence
 sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans
l'ombre, glissa vers
 Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son
impénétrable maintien près
de la fenêtre et son silence commençait
aussi à m'inquiéter. Je me
 sentais observé par ses pénétrantes et
inquisitoriales prunelles—dont
 ses lunettes me dérobaient
l'expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez
bien
que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent pour confondre
la
dialectique de notre ami ne sont pas absolus,—et je ne suis pas
jalouse
d'achever sa triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée,
celle
 qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie à ce degré
monstrueux,—mais, à ces damnables paroles, je ne trouvai rien à
répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un
biais; je
fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau
demeurèrent infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon
impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine
aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur secouait et sonnait
le glas
dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues
idées de
 meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montèrent
affreusement
 jusqu'à ma gorge, et se reflétèrent brusquement sur
mon visage par un
demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de
Lenoir rendraient jaloux—si elles ne le faisaient rougir—monsieur de



la Palice.

—Mais vous m'avez attristée,—continua Claire, de sa belle voix
grave
et mystique,—lorsque vous avez déclaré tout à l'heure que la
Science
 nous suffisait pour éclaircir l'énigme du monde et que de
marcher à sa
 lueur d'emprunt suffisait aussi à l'homme juste pour
s'acquitter envers
Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus
lui
venir en aide,—comme je sais venir en aide.

—Vous vous répétez, ma bonne amie!… balbutiai-je:—vous
récriminez
 sans trancher la difficulté! De quel droit faire intervenir
une «simple
croyance» en philosophie?

—Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter,
attendu
qu'ils n'ont jamais rien dit,—me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

—Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-humble
esprit
coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se
produire.—
L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence,
pénètre
et se pénètre, irréductible, homogène, un.—Et, quand je pense
 la
notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette notion, j'en
pénètre
réellement l'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de
 la
nature même de Dieu, selon le degré qu'il révèle de sa notion en
moi,
 Dieu étant l'être même et l'idéal de toutes pensées. Et mon
Esprit,
 selon l'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par
Dieu—par
 l'augmentation proportionnelle de la notion-vive de Dieu.
Les deux
 termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en
cette unité qui
 est moi-même:—et ils se confondent sans cesser



d'être distincts. Or,
la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et
l'application de cet
 absolu principe, je n'ai pas à la traiter de
«chimère qui a fait son
 temps» puisqu'elle est de la nature de son
principe, c'est-à-dire
éternelle, inconditionnelle, immuable.

—Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous
faites une
trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire,
qu'inconcevable,—qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir
dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait un vieux
domestique
nommé Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les
preuves de
l'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand
philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux
domestique qui demande un Dieu. Soyons plus sensés que Kant:
méfions-nous du premier mouvement; sachons répondre par un
sourire…—mélancolique?—Et n'acceptons de telles données que
sous
 bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, à
franc
 parler, me paraît d'ailleurs le mériter au delà de toute
expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne faut-il
pas
qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui
serait borné à cette impuissance de réaliser une pensée de
l'Homme?) Et
comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée
dont nous puissions
 concevoir l'intime notion, nous sommes
infiniment insensés si nous nous
efforçons de la détruire en nous (ce
qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.



—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,—nul ne pourrait,
aujourd'hui, récuser l'évidence du développement de l'Homme—et
n'en
 pas tenir un compte des plus sérieux. Après tout, le Progrès
n'exclut
 pas la Révélation:—le châtiment initial demeure quand
même, bien que,
 grâce aux sueurs de nos fronts, il diminue
d'intensité: voilà tout.—La
Révélation ne nous gêne pas:—(je la vois
partout, moi)!—Vous êtes donc
 très libre et très sage de vous y
confiner.—Seulement, en
 métaphysique, je suis obligé, moi, de ne
tabler que sur le
Progrès—humain, par la Science.

—Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer,
vous
Homme, qu'à travers une série d'expressions relatives dont la
somme
 constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'être de
parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui
s'améliorent
et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi
proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie, ce ne
serait
 point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce
système,
nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la
grandeur, la
splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que
ce trou doit
ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à
la Mort, enfin,
vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus
rapide,—les cieux,
 d'après les affirmations même de la Science la
plus positive, devant se
 faire, tôt ou tard, brûlants ou mortels.—A
peine si nous pouvons
examiner un passé de six mille ans, à peine
notre apparition
 date-t-elle de quelques heures,—et nous osons
fonder sur un grain de
sable nos suprêmes espérances, alors qu'un
rien nous fera, sans
 rémission, rentrer dans la poussière, dans les
ténèbres, dans le Nul.

—Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que
dans un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y



songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et
nous
verrons plus tard.—D'ailleurs, après nous le Déluge!… et, ma
foi,—au
petit bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela
seul
que nous sommes forcés de penser. Il faut croire à la Pensée:
nier
 ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous
n'avons pas
une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait
son principe
dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute,
en notre progrès,
 en notre néant, bien que cela soit douteux,
rigoureusement parlant,
puisque rien ne se prouve. Le scepticisme
le plus profond débute par un
acte de foi.

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux
possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes les
réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer à sa
façon
 les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi,
dans ce
phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et non
ce qui peut
 l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-ce
qu'un Univers
inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-ce la
logique de deux
abstractions qui me rendra mon propre Infini-divin
perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit
a l'air
 d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme des
astres sont
 pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une
destruction certaine!
 Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront!
Illusion, que le
«scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes,
c'est l'histoire
 de l'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera
bientôt
 révolu.—Comme les sages des vieux jours m'en ont donné



l'exemple sacré,
je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse,
entre votre «siècle
de lumières», et la Lumière des siècles.



CHAPITRE XIII

LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR
LENOIR

               L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux

               Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,

               Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux,

               Et le néant de vivre emplit la tombe noire.

                                                      LECONTE DE LISLE.


Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de
cette
 diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne
sachant
comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié pour de
telles
 doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de suite le
mot:
 «Brava!» de ma voix la plus flûtée et d'un air de joie
enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri à
vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était
certaine. Peu m'importait sur quel point,—leurs deux convictions me
paraissant également absurdes.—L'essentiel devenait de les exciter



l'un
contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge
et
 d'avoir le dernier mot, par cela même—(quitte à penser à mes
affaires, sous un air d'attention profonde, pendant qu'ils
ergoteraient).

J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce ménage
modèle
 allait bientôt en venir aux mains, ou,—tout au moins,—se
prendre aux
 cheveux à propos de «l'Immortalité de l'âme», et je
m'apprêtai,
d'avance, à clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir—quel
qu'il
pût être! Car les théories de sa femme avaient pour spécialité
d'énerver
 mon cerveau jusqu'à lui faire perdre le sentiment de lui-
même.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend,
comme moi, à quelque collision,—toujours fâcheuse entre
époux,—
comprendra-t-il quelle dut être ma surprise—(je dirai presque
 mon
désappointement),—lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles
étranges:

—L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où ne
se
reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à jamais
son
être admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout
à
coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, avec une passion
dont la ferveur sauvage,—concentrée et contenue—m'étonna de la
part
d'un homme de 46 ans!



Puis il revint s'asseoir à ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus
distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à profit en
rassemblant mes facultés éparses.

—Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner
brusquement
 casaque aux principes dont il s'était fait jusque-là le
banal champion),
 oui, l'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus
positif après tout?
N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance
est au-dessus de la
pensée autant que la pensée est au-dessus de
l'instinct!» En effet,
croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer
l'autocratie d'une
philosophie quelconque—(alors qu'il y en a autant
que
d'individus)—lorsque je me bats les flancs, enfin, pour défendre
les
 arguties de la Science,—si vaine en ses résultats réels, si
orgueilleuse en ses troublantes apparences,—je conviens, oui, je
conviens que je réprime toujours en moi-même une immense envie
de rire.

Et il se détourna vers moi:

—Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive de
l'Idée
est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La
puissance
d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, dépasse
quelquefois les
lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule de
 la Peur
superstitieuse, sans motif extérieur, peut foudroyer un homme
comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont,
au
fond, matérielles pour lui à un degré aussi positif, tenez,—que le
Soleil lui-même, cette lampe mystérieuse de tout ce système
fantasmagorique de création, de disparition, de
 transformation!—
Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains tigrés de
 taches
bicolores, de fourrures,—sur les céphalopodes, les
 hommes-



doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues
 d'une
sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDÉE, pendant
la gestation
de la femme? Avez-vous médité les explications enfantines
 de la
Physiologie à ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
pondérable de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des
faits
comme celui-ci: je cite le texte même:—«Une femme, dont le mari
fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une fille
qui, à sept ans, tombait dans des accès d'hallucination. Et l'enfant
s'écriait alors:—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux
qui
 vont me tuer!»—Cette petite fille mourut pendant l'un de ces
accès, et
l'on trouva sur son corps des marques noirâtres, pareilles à
du sang
 meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les
dissemblances
sexuelles, aux blessures que son père avait reçues
sept ans auparavant,
 pendant qu'elle était encore en deçà des
mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi
l'ombre, l'idée,
diffère décidément de ce que vous appelez la réalité
sensible, si le
simple reflet d'une sensation étrangère a le pouvoir de
s'instiller,
 de s'infiltrer mortellement dans l'essence de notre corps.
Quoi! une
ombre—qui n'est qu'une ombre—nous tue malgré cela?…
Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Béclard définit la Vie,
l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.—Le premier
mot
 de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des fonctions qui
résistent à la Mort.—Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités:
relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous
verrez
que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore,



point de
pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et
ce sont
les plus logiques avec eux-mêmes), n'admettent ni l'idée de
la Vie, ni
 l'idée de la Mort, ni même celle de l'Organisme.—
Maintenant, revenus
 des principes absolument divergents et
contestables de la Physiologie,
 rapprochez simplement ce fait, que
je vous ai cité entre mille,
rapprochez-le des phénomènes présentés,
par exemple, par le délire des
mourants. C'est alors que les visions
commencent à être un peu plus
réelles! que dis-je? à être les seules
choses méritant le titre de
réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est
la réalité de ce qui
maintenant n'est que vision. Il est certain, pour
moi, que nos actions
y deviennent un second corps et que le Passé
se réaffirme dans la Mort
comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la
Mort
est le domaine des ombres.—La Mort et la Vie ne sont que de
rigoureuses
 conséquences de la dialectique éternelle; et, par cela
même que ce sont
 des nécessités, constituant la double face de
l'Existence, elles
 trouvent, comme le reste, en effet, leur essence
dans l'Esprit. «La
Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela
même!» a dit le Titan
de l'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut
prouver l'Immortalité.
 «Supprimez la Pensée, il restera des
substances qui pourront tout au
 plus être éternelles, mais qui ne
seront pas immortelles; car la
Mort ne commence que là où s'éteint
et disparaît la Pensée. La Mort,
 créée par l'Esprit comme la Vie,
relève de l'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen
terme,
ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par l'Idée
pour se
développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée.



J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même dès à
présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes
qui
 nous attendent, et que notre propre passé nous réserve.—
Rappelez-vous
 ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, à la
dernière minute de
 la suffocation, au moment où ils allaient mourir,
ayant été secourus et
 rappelés à la vie, ont tous affirmé s'être vus
sur le point de passer
 dans toutes leurs actions, dans toutes leurs
pensées, les plus oubliées,
et cela d'une manière inexprimable à la
langue des vivants.—La vraie
question n'est donc pas de savoir si
«l'âme est immortelle», puisque
 c'est d'une évidence qui ne se
prouve pas plus qu'aucune autre. La
question est de savoir de quelle
nature peut être cette immortalité et
 si nous pouvons, d'ici-bas,
influer sur elle.

—Alors, m'écriai-je complètement ahuri par ce flot de paroles
incohérentes et saugrenues, vous croyez—(je me sentis rougir de
ma
 phrase!)—vous croyez réellement à une certaine «matérialité»
de l'âme?

—Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes
dialectiques—répondit Lenoir,—que, par exemple, la force de
Suggestions que peut exercer,—du fond de la TÉNÈBRE,—un
défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier,—(auquel, par
conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils
invisibles),—
oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions
peut, sur cet être,
devenir oppressive, meurtrière,
 formidable,—matérielle, enfin—
durant un temps indéterminé. Car il
est des défunts vivaces! en qui
la Mort, elle-même, n'abolit pas
immédiatement les sentiments et les
passions.



Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur
commençait à m'impressionner moi-même.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel
esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend plus,
quand
celui qui écoute n'est plus à la conversation, on appelle cela
de la
métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

—C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même
personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La
résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant
de
naître deux fois qu'une.»

—Oh! dis-je, la résurrection… c'est pour rire, voyez-vous, que

Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la
persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer
que
c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien
savoir si elle n'est même pas en question dans la Vie? Où le moi
est-
il bien lui-même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre
moi de ce
soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a
cinquante ans?—Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et
l'Univers est bien réellement un rêve!… un rêve!… un rêve!…

—Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,—je ne
puis que
 le répéter avec stupeur,—tout ce que j'ai appris de
philosophie n'a pas
modifié la nature inquiétante et farouche qui est



en moi, et j'ai peur
 de devenir, une fois pour toutes,—en quelque
autre système de
visions,—ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors
de
 ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!… Mais
voilà: je
suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un
mot,—où deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et,
cependant!…



CHAPITRE XIV

LE CORPS SIDÉRAL

                                     «Des mots! des mots! des mots!»

                                                SHAKSPEARE, Hamlet.


Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement, le
sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à coup, que, pendant
notre causerie, la Nuit elle-même s'était approchée et qu'elle allait,
à
son tour, donner ses arguments et se mêler à la discussion. Le fait
est que la simple nuit du dehors, où les souffles froids faisaient
claquer leurs lanières sur les vagues, roulait maintenant, sous
d'épais
 nuages, son horreur sans astres. Ce changement
d'impressions fut si
rapide que je me crus halluciné. Il me parut que
nous devenions d'une
 grande pâleur; les rideaux de la fenêtre
remuaient; nous étions sous
l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au
profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de l'espace
désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-coureur
des
angoisses de l'enfer.



Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensations, et
ce
fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un autre
personnage que vous-même, docteur?—Diable! ce serait fort
inquiétant,
je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens.

—Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un silence
et en
 attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,—vous-
même,
pourriez-vous me dire si l'être extérieur, apparent, que vous
nous
offrez, qui se manifeste à nos sens, est réellement celui que
vous
savez être en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le
docteur
sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et
perceptible,
 n'a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son
contradicteur, son
juge?

—Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;—où
voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul
RÉEL! et que c'est celui-là qui constitue la personnalité. Le
 corps
apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un voile qui
s'épaissit
ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le
 regarde, et
l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître que par
l'expression
des traits du masque mortel.—L'organisme, enfin, n'est
 qu'un
prétexte au corps lumineux qui le pénètre! Et l'on ne songerait



jamais à son corps,—excepté, peut-être, pour en entretenir la vie,—
si
 l'on était seul.—Remarquez-le: si deux hommes sont liés
ensemble par un
sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu
à peu les détails
 de leur aspect: ils ne se voient plus; ils sont en
relation d'une
manière plus profonde, et c'est leur être moral qu'ils
voient
 réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre
palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions
mystérieuses,
ajouta le docteur. Le corps apparent est même si peu
le réel que, fort
souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la
forme humaine.

—Oh! oh!… m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me
sembla
qu'un caïman venait de tressauter en moi.

—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,—
de
plusieurs animaux quelquefois,—sur une physionomie? Eh bien!
observez
avec attention les mouvements familiers, les instincts, les
tendances de
 l'individu chez lequel prédominera le type de l'ours,
par exemple, ou
du tigre, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui,
d'on ne sait
quel être fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangère.
Croyez-vous qu'il
 soit beaucoup d'hommes et de femmes,
conformes à leur notion, dans
 l'Humanité terrestre? L'homme n'est
qu'un animal divin, différencié des
autres par l'Idéal!—Et celui en qui
le souci des choses-éternelles
n'est pas en éveil sans cesse au fond
de sa conscience, celui-là tient
encore de l'animal et n'est pas tout à
fait sorti des ténèbres:
 celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et
l'expression de sa
physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa
forme apparente. De
même la Femme conforme à sa notion est celle



qui, reflétant les
espérances sublimes, comme une glace limpide et
profonde, élève l'amour
et l'espérance au delà de la Mort. Pensez-
vous que de tels êtres soient
nombreux dans notre espèce? Allons!
soyez-en persuadé, les villes sont
semblables aux forêts,—et il n'est
pas difficile d'y retrouver les
bêtes féroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je…

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont
des
bêtes invisibles, transfigurées par leur travestissement, si vous
voulez,—dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux
rangées
 de dents à faire honneur aux maxillaires d'un Caraïbe,—
mais sont des
 BÊTES RÉELLES!—Et ajouta-t-il, les traits de leur
visage (dans
 l'expression desquels transparaît l'essence lumineuse
de leur véritable
organisme) le prouvent surabondamment. De là leur
natale haine pour la
 Pensée! leur soif, inextinguible, organique,
foncière, d'abaisser,
 d'aniaiser, de profaner toute noble et pure
tendance! de là leur mépris
grotesque de tout art sublime, de toute
charité désintéressée, de tout
ce qui n'est pas bas et impur—comme
leurs préoccupations, leurs actes
et leurs oeuvres!—De là leur façon
de démontrer la justice de leurs
opinions avec des coups et du sang!
de là leur impossibilité de
 comprendre l'Homme véritable, issu de
l'En-haut! Oui, vous dis-je, et
croyez-le bien, le corps apparent n'est
pas le réel; il change d'atomes
 à chaque instant, il se renouvelle
entièrement à chaque révolution de
six ou sept mois; il N'EST PAS,
à proprement parler. Ce n'est que du
devenir dans le Devenir. C'est
sa forme, son idée, son unité
 impalpable qui est, et sur laquelle se
superpose son Apparaître. Et
 l'une des preuves physiques de ceci,
c'est que les physionomies se
 bestialisent ou s'illuminent aux
approches de la Mort, d'une manière
frappante, pour qui a, dans les
prunelles, de quoi regarder!



—Mais, c'est l'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon
ami!
 interrompis-je; et alors… ce serait Homo triplex, qu'il faudrait
dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

—Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le
croiriez-
vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs!
 J'éprouve
des accès de ténèbres, de passions furieuses!… des haines de
Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais
hanté
 par un cannibale!… Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je
connais
 bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient
avouer autant
 d'eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les contraignait
pas au calme, à la
dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le
royaume de
l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, en
moi!…
C'est la vraie! Et toutes les spéculations métaphysiques me
paraissent
 alors comme une filiation de miroitantes billevesées,
incapables
 non-seulement de me racheter de cette horrible forme
intellectuelle,
 —presque diabolique—mais de me donner un seul
instant de stable
 espérance! C'est pourquoi je redoute ce vestiaire
qu'on appelle la Mort.
C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous
dis-je!… Non, je me
connais trop pour l'être jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon
attaque
 nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif,
ayant dépassé
en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidément
je trouvais de
plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.



Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il
termina sa péroraison en s'écriant:

—Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait sur la
couverture comme sur une tabatière.)

Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des
lois
de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit
dont je me
 sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il
m'examina comme
pour juger de l'effet produit sur mon être par ce
style.

J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Lenoir
avait
 longuement et silencieusement tressailli dans son fauteuil.
Mais ce ne
fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit
par le souvenir
de quelque amourette de bal, soit par la fraîcheur du
soir et de la mer.
Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs
mystères, et le petit
dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle
fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint
même pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme à lui-
même:

—En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette idée-là
m'affole, je le confesse!—Oui, je sens que j'assouvirais ma
vengeance—et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas,—même
dans
les régions de la Mort,—si…



Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes
vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes larmes,
dans mes
draps, de ce couple fantastique.



CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER
INCONTINENT SES
THÉORIES HUMILIANTES

                                       La Mort est femme,—mariée au

                                       genre humain, et fidèle.—Où est

                                       l'homme qu'elle a trompé?

                                                      HONORÉ DE BALZAC.


Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous
menâmes tous trois pendant une dizaine de jours, après lesquels
mon
 pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap
mortuaire ramené
sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque
d'apoplexie
 foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré, du
tabac à priser.
 Je l'avais, maintes fois, averti des inconvénients de
cette herbe
terrible—et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en
se jouant.
J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était
jetée plus
 d'une fois à ses pieds, le conjurant, au nom des
sentiments les plus
sacrés, de renoncer à son immonde passion, il



ne diminuait même pas les
 doses de poudre qu'il introduisait et
agglomérait, à chaque instant
dans ses fosses nasales, à la longue
saturées de nicotine. Le poison ne
tardait pas à pénétrer de là dans
tout l'organisme, à le perturber
 jusqu'au délire,—et quelquefois
(disons-le tout bas), jusqu'à la folie
furieuse.

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le
guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, j'avais
essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du sucre
de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du
phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude
caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues inoffensives.
Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mère.—Inutiles
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages
 blindés.—
Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé à le guérir
par mon
système d'homéopathie,—le seul sérieux pour qui n'a pas le bon
sens oblitéré,—je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux
sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa
tabatière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il guérît. J'étais décidé à
recourir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas,
je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les branches du
savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai
fait
chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient,
après
concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si utiles en
médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans
tout
 cela le doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes
chers
infusoires; l'amitié seule était mon guide,—et souvent, de nuit,



quand
réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes
carreaux
empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient,
nuit et
 jour, les alambics, les matras à tubulures et les cornues, je
me
délectais, avec attendrissement, à la pensée que tout ce qui se
faisait là, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait
situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être
couronnés d'une
 récompense inespérée—(car je crois me rappeler
qu'il commençait à
 regarder, par moments, sa tabatière avec une
indéfinissable
 expression),—un certain samedi soir,—environ dix
jours après mon
arrivée dans la maison,—après un dîner des plus
enjoués,—il pâlit au
dessert, tout à coup! ses yeux se fermèrent, il
remua les lèvres,—il
était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de
Claire
et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche
pour entendre
ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je distinguai
fort
nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment pardonner à
l'adultère?… Je sens—à présent,—à présent que je vais sans doute
incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-même,—oui, je
sens
 que, du fond des ténèbres-extérieures, j'assouvirais ma
vengeance—si…

Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans quel
deuil,
dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où trouver des
expressions?
 J'y renonce.—Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le
public dans la
douleur d'un particulier?



CHAPITRE XVI

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

                       Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:

                              «Si j'avais su!—Et je le savais!»

                                        COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE.


Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les circonstances
l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennité d'un
événement.
Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, n'est point chose
inutile: que
 n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin,
comme presque tout
 le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais
m'abaisser jusqu'à
confier mes idées à l'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,—si j'étais dans
l'âge
 où cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes.
Vraiment, je sais
 bon nombre de plumitifs qui,—si ce métier ne
rapportait ni argent ni
 femmes,—cesseraient, sur-le-champ,
d'exploiter, par leurs singeries,
 l'imbécillité des particuliers et
redeviendraient tout juste aussi
 Gros-Jean que moi,—ce qui,
d'ailleurs, serait… ce qu'ils auraient de
mieux à faire, le cas échéant.



Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à m'inspirer
sinon des prosopopées, du moins de très «poétiques» solennités
d'idées
et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. Sur
le
visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes
d'eau
bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants
funèbres.

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les
mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi,
mais
plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derrière
une
 commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la tête
baissée,
regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.—
Nous étions
 seuls. Le prêtre et le médecin s'étaient retirés depuis
une heure,
devisant à voix basse. La porte s'était refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les
ténèbres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon
ami et
j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la part
de mon
désespoir.

—Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte
vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou même l'énonciation
distincte—me semblent situées au delà des termes dont peut
disposer une
 syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les
yeux, dans le coeur et
sur les tempes, simplement.

A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que j'avais, la
jeune
 veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la



flamme des cierges
 dans les verres de ses lunettes, les bras
dressés! Terrifiante, elle
 poussa, dans le profond silence, un cri
tellement imprégné et saturé
 d'une horreur folle, que je me sentis
envahir, des pieds à la tête, par
 l'effroi,—l'effroi sans autre
qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé. Elle
paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.—
Je me
bornai à ouvrir et à fermer les yeux alternativement!—Enfin, je
pris
sur moi de la regarder à la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard!
Elle
 me désola! Le résultat de cette contemplation fut le
tremblement,
 l'évanouissement instantané de mon sens moral, en
une seconde! Et je me
 mis, sans bouger autrement, toujours à
genoux dans le coin obscur, à
pousser de grands, lents et prolongés
hurlements, chromatiques, et dont
 le volume augmentait en
proportion qu'ils descendaient vers les notes
graves de mon registre
de basse profonde. Au troisième hurlement, je
 sentis ma propre
frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par
un petit rire à
peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler
la terreur de la
jeune femme à ce point qu'elle courut vers la porte,
 prise d'une
panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la
suivis quatre à
quatre,—sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux
commentaires.

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jusqu'à
la
porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à vouloir ouvrir
cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je
poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le
bruit me
 fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme;



ses genoux
s'entrechoquèrent et nous roulâmes à demi-morts sur le
parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâtés.
Les
domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit à voix
basse
 à une question du vieux valet. On nous porta chacun dans
notre
 chambre.—Une heure après, sentant que je ressaisissais la
possession de
 moi-même, je sautai à bas, je fourrai tout ce que
j'avais, pêle-mêle,
dans ma valise, et je me mis à fuir par le jardin,
escorté
silencieusement et jusqu'à la porte, par le basset. Je courus,
d'une
 haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans la
première
rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,—au premier
ébranlement
 des roues et au bruit des postillons qui soulevaient
l'attelage à coups
 de fouet.—Je sentais que je m'éloignais de la
maison Lenoir!… en
laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais
remettre les pieds,
même pour sauver mes derniers jours.

* * * * *

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je vis du
pays!—Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science des pas de
géant!

—Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai à dire
est
une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein.—Je n'osais
pas!—Je reculais le moment fatal!… Mais—j'ai bu, ce soir, des vins
capiteux qui m'ont excité la cervelle… et je parlerai.



CHAPITRE XVII

L'OTTYSOR

                               Il y a plus de choses au Ciel et sur la

                               Terre, Horatio, que n'en peut rêver

                               toute votre philosophie.

                                                SHAKESPEARE, Hamlet.


Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais
exploré la chaîne des Alpes; je m'arrêtai à Digne.—Selon mes
habitudes
 d'isolement, je fus me loger dans une hôtellerie de
faubourg. Mes
 journées, je les passais dans les campagnes, muni
de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
j'enjoignis au garçon de m'apporter dans ma chambre une tranche
de
poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garçon était d'un extérieur solennel.

—Monsieur ignore que c'est fête publique?… A l'exception d'une
vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison.
Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu
d'artifice.—Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre cette
rue qui mène à la grande cité;—il est venu aussi cette lettre pour
monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la clarté
de
la chandelle qu'il élevait près de mon front.



La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de
Londres,
 homme très original comme le sont un peu tous les
Anglais, m'annonçait
le gain d'un procès capital pour sa maison—ce
dont il
 espérait—disait-il assez plaisamment—que je me réjouirais
avec lui. Le
post-scriptum ajoutait que—«à propos» un jeune Anglais
de mes amis,
officier de marine, venait de périr d'une mort des plus
tragiques, au
 cours d'une mission dans l'extrême Océanie. Le
steamer d'exploration
qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e
latitude sud, et le 134e
de longitude, à hauteur des Marquises, en
avant du groupe sinistre des
Pomotou, l'on avait mis à la mer une
embarcation, commandée par cet
 officier, pour reconnaître les
atterrages—de l'un de ces vastes îlots,
 d'aspect désert, sortes de
volcaniques blocs de lave qui jaillissent,
 noirs, à de prodigieuses
altitudes,—et balancent, dans l'orageux ciel
 du grand océan
équinoxial, d'énormes forêts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe,
nul
 commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées mériter
que l'on
risquât des bâtiments au milieu des innombrables récifs qui
en hérissent
 les abords, ces îlots, perdus en des étendues de flots
démesurées,
demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte
plus de sept
 cents, dont quelques-uns seulement sont
madréporiques.

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain sable
basaltique
pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, parfois
soudaines,
de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux
navigateurs, qui
ont surnommé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant
de bâtiments de tous
 pavillons s'y sont perdus que l'on a
silencieusement renoncé à s'y
 égarer. Seule, une secte de pirates
polynésiens, les Ottysors, guetteurs
de naufrages, s'y réfugient par



les mauvaises nuits et, les uns tapis
dans les cavernes, les autres
errants à travers les roches, attendent
des proies.

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclaireurs,
sous
les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les périlleux
sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-être
avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si
brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir,
(—sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait
déjà
 tranché la tête et, s'inondant de sang, la balançait à bout de
bras
avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque
de défense,
avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le
temps de
 s'effectuer. Comme l'escouade se précipitait pour le
massacrer, on le
vit s'aventurer, à pas lents, sur les sables mortels,
où lui fut envoyé
un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule,
pendant que le
fantastique indigène, se vouant lui-même à la mort,
s'enlisait peu à
 peu, devant l'équipage interdit, sous les dunes de
ces plages fatales
 et, disparaissait, dans l'étouffement, en agitant
par les cheveux, en
son poing levé tout droit, la tête sanglante qu'il
avait l'air de
montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami
n'était autre
qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton,
avec lequel,
disait mon correspondant, je devais avoir fait route de
Jersey à Saint
Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir Henry
Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu parler de
ces très rares Ottysors couleur de jais, ou guetteurs de naufrages.
Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi ces nègres
les Démons
 des enlisements. Ces féroces cannibales sont
enveloppés d'un mystère non
 pénétré encore. La nuit, parfois, on
entend, au loin, sur les écueils,
leur grand cri, sombre hurlement de



guerre. Ce sont de véritables
 ombres. Aucun d'eux n'a été fait
prisonnier, et, malgré les décharges,
on ne les voit ni tomber ni fuir.
«On ne sait ce qu'ils font de leurs
 morts, s'ils meurent,» dit assez
étrangement le géographe danois Bjorn
Zachnussëm.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut
de nature
à pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au
garçon
en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la lettre,
fut
quelque temps sans répondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est là.

—Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son
souper;
cela lui fera du bien.

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et
régulière de mon rire, lorsque mon nom, prononcé d'une voix
agonisante,
me parvint à travers la porte la plus voisine sur le palier
où je me
trouvais.

Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court.

—Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ça? dit-il, c'est la vieille dame… Il faut croire qu'elle vous
connaît.

—Quel est le nom de cette dame?



—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!… dis-je très bas après un silence.—Quoi! la
charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre
ami?…—Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me
demandai-je
à moi-même.

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un
susurrement
d'indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de
phrase, et
il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de
pied à la
chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,—
et, comme le
garçon, saisi d'une épouvante que je cherche encore
en vain à
m'expliquer, entreprenait de renouveler à lui seul, dans les
escaliers,
la course d'Hippomène et d'Atalante, je relevai le bougeoir
et je
 frappai discrètement trois coups, avec l'os de mon saturne,
contre la
 porte inquiétante; je tenais de l'autre main le bougeoir et
mon sac de
promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la première
sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles,
récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument uni et
huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l'idée de
ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes
émules
de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit,
couvert de
 rideaux blancs, une femme, au visage jaune et tiré
comme parchemin, se
 tenait, toute habillée de deuil, et accoudée.



Une énorme paire de
lunettes bleuâtres lui couvrait les yeux. Sur la
cheminée brillaient
 deux ou trois flacons, aux étiquettes de
pharmacien. Une chandelle
fumait sur la table de nuit.

—J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin!
me
dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de mon lit:
j'ai à
vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis
Genève, mais ce matin, dès mon arrivée… Et puis j'étais sûre de
vous
trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai
vraiment à
 reconnaître la belle Claire Lenoir, en considérant les
ravages causés
 sur ce visage, évidemment par quelque angoisse
mystérieuse; elle était
comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle
commença à me
 regarder derrière ses lunettes, dans un profond
silence.

—Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un
horrible
vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène
des
théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne
sachant
à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant
et
filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.



CHAPITRE XVIII

L'ANNIVERSAIRE

                 Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,

                     Nageant dans les plis des rideaux.

                                               CHARLES BAUDELAIRE.


—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!…
demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

—Ah! ah?…, répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir,
mon
mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas
les
circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée!
Je
suis coupable!



—Infâme créature! pensai-je.

Puis, tout haut:

—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?

—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même… mais,
depuis,
 je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort—fidèle,
même en
pensée.

—Je ne suis pas un prêtre, madame.

—Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit

Claire d'un air préoccupé.


—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le
teint n'est
pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à
moins
d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne
me paraissez
que relativement bien portante.

—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses
lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?… dis-je après un rapide examen,—ah diable!… il y a, en
effet, quelques symptômes de…

—De?… fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps!
ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, à part moi:—La chose est certaine: il est trop tard…



—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?

Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont
elle
avait évidemment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite
déchirure
au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières,
des tempes, de
la figure même, congestionnées d'une manière très
extraordinaire: on
dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.

—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je
sentais que
mon ministère serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée
depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à
dix
 heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je
suis en
possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai
dit: j'ai
quelque chose de singulier à vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien,
évidemment. Et
puis je ne voulais pas l'entendre.

—Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je
vous
avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes
au plus
mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée
par la
Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi,
j'aime les
braves!… Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!
—car votre
voix faiblit.



—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par
contenance et
me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.

—Vivant, continua-t-elle, il n'a rien su!—rien! jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. C'est ce soir
l'anniversaire!—Dix heures vont sonner… oui, je crois qu'il va venir
me prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui
résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée
aux
pieds du Dieu consécrateur!

* * * * *

Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré
le
 lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.—«C'est le
délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté
intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation
l'exigeait,
 je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la
dérobée,
 une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma
quiétude d'esprit.

Qu'avais-je à craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour
le
moment, qu'il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas
tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en



fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce
mouvement
nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de
Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de
votre
 naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout
pensez cela!

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui
obstruait la
gorge.

—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous
la
 chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé!
Vous ne
vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre
le lit. Je
ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce
qui se
passa au-dessus de nos têtes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il
rejeta
subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés
et levés
 sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des
dents,—sans
 bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de
l'enfer sous les
sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au
nom des nuits sans
Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons
pas vu, parce qu'il
 fallait que nous eussions la tête baissée en ce
moment-là!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible
que
nous prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce
fut
 alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur
son
front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:



—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé?
demandai-je.

—J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une
grande glace où je regardais.

—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-je en la
considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,
—dans
 la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.—
Comment
 avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce
miroir? Mes
traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à
la beauté
 morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par
l'ensemble de ces
traits, que vous avez cru me reconnaître?…—En
rêve? dis-je, encore,
 presque à moi-même:—mais, madame,
pourquoi donc avez-vous alors
 poussé ce cri, dans la chambre,
puisque vous ne saviez rien, puisque
vous n'aviez rien vu!

—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus
embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire
très
 sourd—un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!…
Alors,
j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites,
un
 effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes
entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que
l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre
bientôt,
 cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette
moribonde en deuil
 et en lunettes, commençaient à oblitérer la
rectitude de mon jugement.
 Le mal dont j'ai parlé m'envahissait
aussi, peu à peu. Je le sentais
gronder en moi, comme de grandes
eaux lointaines!—Allons! allons!
 disons la chose! Mes dents se



mirent à claquer follement! la sueur
coula sur mes tempes; je devins
verdâtre, mes yeux s'injectèrent et
roulèrent dans leurs orbites; une
oppression affreuse pesa lourdement
sur ma poitrine; je jetai bas le
masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.



CHAPITRE XIX

TETERRIMA FACIES DÆMONUM

                               Comme le prêtre se détourna vers le

                               cadavre en lui disant la parole de

                               l'Office des morts: «Responde mihi!»

                               l'on vit l'évêque défunt se dresser dans

                               sa bière en criant d'une voix affreuse:

                                 Comparui!—Judicatus sum!—Justo

                               judicio Dei, damnatus!

                               Et il se réétendit dans le cercueil.

                                               HISTOIRE DE SAINT BRUNO.


—Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa
mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des
rêves,
ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est
l'extérieur
 sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.—Ah!
c'était lui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un
feu
follet sur un tombeau.



—Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de
stature
et de couleur, à ces êtres obscurs que l'on mentionne—vous
savez,—dans les relations maritimes de l'Océanie.

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes
oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature
qu'il
n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla
tout
mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement
dans ma gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il
était
semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et
des
 vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait,
fumée plus
 foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui
servaient de
 ceinture et de vêtements.—Autour de lui s'étendaient
les espaces,
 peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des
serpents de feu
 tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris,
tombaient,
 hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de
pensées,
d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le
figurer, à
 le songer tel, si informe, si différent! Il était debout, seul,
parmi
 des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme
attendant
quelqu'un; à son air impénétrable, je sentais que c'était le
défunt
 plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement,
derrière
 lui, un grossier coutelas de pierre… ses yeux nocturnes
faisaient
 frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et
d'agonie; je me
 réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et
glacée de sueur…
Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.

Elle se tut.



Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
pensées,—filles des possibilités funèbres, après tout,—qui me
paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales?
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être
étaient
innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît
profondément frémir,
 j'articulai sans me rendre compte au juste de
mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne
saurait
déterminer le point précis où commence la réalité objective
des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

—Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la
discussion
que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—et
priez.
Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature,
échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier,
alors
que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,—cancer
de nos
 tristes jours—jusqu'à feindre le respect pour ma foi par
amour pour
 mon malheureux corps,—pour moi qui voulais me
repentir d'avoir commis
 une chose défendue,—car il n'est pas de
raison qui puisse
 l'absoudre,—j'espère et je suis sûre—qu'après un
instant d'agonie,
Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du
front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle
tordit leur monture dans une convulsion.



—Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte
de
 sourire d'espérance vraiment infinie où son courage semblait
s'affermir
 pour quelque terrifiante épreuve, imminente et suprême
après laquelle
son âme serait «sauvée».

Dix heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant
rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit
lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, et les
yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer,
d'approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de
la
muraille où tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain
parvinrent
 jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on
entendait les
vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits
de voir de
belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement,
dans les
airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!…
LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes!
Le
voilà—tel qu'il se rêvait, lui aussi, M. Lenoir! Était-il donc un
 fils de
Cham pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui
aiguise-t-il
si longtemps,—si froidement,—devant la mer affreuse,—ce
couteau?… Ah! vampire! démon! assassin!… râlait la malheureuse
femme,—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses
yeux
 mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans



aucun doute,
 si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus en sa
poitrine la force
 d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide,
toujours le regard
 tendu sur la muraille, avec une espèce de
mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes;
je
 fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des
instruments, des
collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à
travers la
chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit,
en tenant
 machinalement à la main une forte loupe que j'avais
trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte,
et
je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.

—Enfin!—c'était fini!… pensai-je avec un soupir de soulagement;
elle
était bien morte.

Tout à coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants
attirèrent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit.
Une
 curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute
appréhension. Je me
 raidis, quelque peu frissonnant; je voulais
examiner la taie qui
recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger
sous ce crêpe! Un Démon
me saisit donc le bras, courba ma vieille
tête, appuya sur mon oeil et
presque de force, la loupe puissante, et,
m'indiquant, dans l'âme, les
 yeux de la morte, me vociféra dans
l'oreille en assourdissant mon
angoisse:



—Regarde.

Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science
me
ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien
appréciable,
 si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais
renoncer à ma
 tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir
des points qui
ressemblaient à des piqûres d'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je
revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens
d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?… pensai-je.—Mais je rejetai
bien
vite cette idée inutile,—oiseuse, même.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloïde,
pensai-je, distendrait la pupille?…—Mais je rejetai encore cette
idée:
le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
cadavre.

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!

—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!

Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre,
dont la
longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le
mur,
au-dessous d'un gros clou.



J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et
suspendue à
ce clou par les bouts noués ensemble…

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux allait m'apparaître en
sens
inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris
formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.

Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule que
j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en
l'air,
le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse,
c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque
nul n'ignore que cette formalité scientifique—ainsi que beaucoup
d'autres, plus familières, encore,—se pratiquent, chaque jour et à
toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à
soixante
 mille cadavres féminins—(appartenant à la classe
nécessiteuse, il est
 vrai)—dans les amphithéâtres, morgues,
hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours
connu
 Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait
comme
sacrilège.

Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une
besogneuse, une
 pauvresse,—mon Dieu! même laborieuse,—il va
sans dire que l'idée ne
me fût même pas venue d'hésiter,—ou que,
si ce saugrenu scrupule m'eût
traversé un instant l'esprit, je l'eusse



étouffé bien vite et en
 rougissant, afin de ne pas mériter d'être la
risée de tous mes
confrères.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir
une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque
respect,
 même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le
cadavre à
 bras-le-corps et me mis à errer par la chambre, ne
sachant trop à quoi
 me résoudre, lorsque me vint une idée
conciliatrice—et si simple que je
m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me
fût pas plus tôt sautée à l'esprit.

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir
tout
bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai en travers,—de
telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du
lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain,
dont
le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et
les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me
semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité.
Nul
 doute, à présent, que—s'il y avait quelque chose en leurs
prunelles,
—cela m'apparût dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes
palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du
réflecteur
et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la
profondeur
même des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne voulant pas savoir



—ce
que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui
apparurent,
alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-
même en ait
reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le
bouquet
 du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans
l'éloignement, sur
la ville exultante, aux acclamations d'une multitude
bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.

—Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je voie! Il
faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
regarder dans l'Infini par le trou de la serrure.



CHAPITRE XX

LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS

                                 L'abîme a jeté son cri: la profondeur

                                 a levé ses deux mains.

                                                     HABACUC, III, 10.


Alors,—oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!—En
examinant
 les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se
découper, comme
un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le
haut de la muraille.
 Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte,
j'aperçus un tableau que toute
langue, morte ou vivante (je n'hésite
pas un seul instant à le dire),
est, sous le soleil et la lune, hors d'état
d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité
dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
l'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de lumière dansait dans



les
yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes,
exorbitants, déployés!

Et voici à peu près ce que je voyais:

—Oui!… des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit
tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les
vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la
 Mer-
dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait
d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!—
Avec un
 hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais
l'horreur à
 l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il
semblait la vouer
 aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son
autre main pendante, il
 tenait un coutelas de pierre, dégouttant et
rouge. Autour de lui,
 l'horizon me paraissait sans bornes,—la
solitude, à jamais maudite!
 Et, sous l'expression de furie
surnaturelle, sous la contraction de
vengeance, de solennelle colère
et de haine, je reconnus, sur-le-champ,
 sur la face de l'Ottysor-
vampire, la ressemblance inexprimable du
 pauvre M. Lenoir avant
sa mort, et, dans la tête tranchée, les traits,
affreusement assombris,
de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry
 Clifton, le lieutenant
perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je
reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures
affolaient
 mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos
d'angoisses, une
loque humaine, un cerveau desséché comme de la
craie, pulvérisé sous
l'immense menace! Et la Science, la souriante
vieille aux yeux clairs,
à la logique un peu trop désintéressée, à la



fraternelle embrassade,
 me ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle
aussi, qu'un leurre de
l'Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat,
mes mains,—dont une épouvante sans nom largement écartait les
doigts,—j'en heurtai la maçonnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a
fallu… qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de la
Durée…
 mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui,
l'évidence… il a fallu
que l'APPARITION fût réellement extérieure, à
tel
 impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-être,
pour se
réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les
poings crispés:

—Mais… alors,—où sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une frénétique
rage
 d'énergumène et de sacrilège—pour examiner encore le
spectacle
exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa de
mes mains à
 l'aspect des traits de la morte; lui ayant,
précipitamment, soulevé la
tête, un grand frisson me glaça: je voyais
deux larmes jaillir et couler
 lentement, lourdement, sur les joues
livides.

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres
profondes sur ces Yeux.»



                              ÉPILOGUE

                        ___________________


                     LES VISIONS MERVEILLEUSES

                               DU Dr

                         TRIBULAT BONHOMET


                       «Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.»

                                             ISAIE. CII. LXVII, V. 12.


A Monsieur Émile PIERRE.

Les journaux français ont ébruité—comme toujours, à la légère,—
la
 nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit décès
de notre
illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes,
notamment
 celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le
clergé de
Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de
Paul,—et,
 surtout, De la laïcisation du Souverain-Pontife,—ont
soulevé, au
 cours du dernier semestre, tant de scandaleuses
polémiques.

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable
saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux
d'infini après décès», cette hallucination,—sur l'exacte nature de
laquelle on ne peut guère se prononcer,—avait augmenté jusqu'à
l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur.



Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien
qu'ayant ému
 de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos
sommités, pour se
défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait
humain» comme
palliatif, sinon même comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait
singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau
de
nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa
sur une
 forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à suivez-
moi, jeune
 homme! ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait
emmenée
sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des
vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres
éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles
toujours
 dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au
troisième salon,
la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète
«où était
l'enfant?»

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant
tomber
ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement
vagi
ces deux mots inattendus:

—Mê…ê… c'est MÔA!…

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la
renverse sur
 un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le
docteur, profitant de
 cette circonstance, s'était rué sur elle et avait
pris une dose copieuse
de médicament.

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à
entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, il



grommelait, en roulant des yeux:

—Voilà,—voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet
dut y
renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au
plus
tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après
en
avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les
drogues,
 les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode
impressionniste:—et lui avait simplement causé une frayeur où elle
avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à
Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle croyait
devoir la vie:—et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa
gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues
et aux
minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était
relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette maison de plaisance qu'il
possède au beau milieu d'une forêt,—assez mal famée d'ailleurs,—
aux
environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale):
—il y
avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de
ces
 jours-ci—et les cyclones qui s'ensuivirent—ayant aggravé—vu
sa
nature de sensitive—l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut
s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques
et
 des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande



clairière, sa
 désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à
«gicler», comme de
raison, les larmes d'usage.

—Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le
ciel:

—Toujours les étoiles!… grommela-t-il avec mauvaise humeur en
se
retournant vers la ruelle:—ça n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait
toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi
aussi
 j'eus des amis! des amis bien chers!… Toutefois je ne sais
comment il
 s'est fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils
furent victimes,
 les ayant plongés dans un dénuement devenu
proverbial,—nos relations,
 insensiblement, s'attiédirent, confinèrent,
bientôt, à la froideur—et
finalement, tournèrent à une animadversion
qui m'obligea, bien qu'à
 regret! à les induire en une série de
catastrophes étranges où ils
laissèrent, sinon l'honneur, du moins la
vie.—N'aimons donc jamais
 trop, ma bonne Fructuence!… Essuie
tes paupières… et, surtout,
n'oublie pas, au fort de ton égarement,
de glisser une vieille bouteille
de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.

—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au
délire.



Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre
avec le
 dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace
antagoniste.—(Il
 va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce
qu'il accepte d'en
 penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en
quelques points, du
dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de
sainte Blandine, de
 Christophe Colomb, de saint Louis, de saint
Bernard, de Pascal, et de
 quelques autres âmes superficielles,
dénuées, paraît-il, des lumières de
 ce cher Bon sens, dont nous
autres, enfants gâtés des Époques, avons,
 sans contredit, depuis
nos découvertes, l'exclusif monopole).

—Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,—
tout
 enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué;
actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens
intime,
enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope—dont l'insolite
caractère léthargique a motivé l'erreur des reporters méridionaux.
Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour
assister aux obsèques du docteur,—c'est à l'effarement même de
son
réveil que nous devons les révélations suivantes:

Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) des
VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette
syncope,
au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur
 du
Têtard. Et que c'est au dénouement de l'une d'entre elles qu'il
doit sa
rentrée, hallucinée encore, dans la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblait-il,
en
ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».



Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette
d'un

Vieillard du plus convenable aspect:


—Est-ce à Dieu… lui-même…—ou seulement—à Boiëldieu… que
j'ai
 l'honneur de parler?… modula-t-il en abordant l'apparition, tout
en
lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie,
l'habitant de l'azur:—c'est à Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria
Bonhomet,
risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture
de quelqu'un de
 nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort à
propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère,
Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des
Firmaments
privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable—
et qui faillit
abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre sympathique
praticien,
vibra.—Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec
une telle
 identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait
rendu
ventriloque.

Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme
éclairé,
 avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le
baryton, ni
 le trial, ni des laruettes,—mais bien, étant du plus élevé
des timbres,
la tyrolienne?

—Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la
Voix.



—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette fois,
n'eut plus
aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais… je
n'ai jamais
eu la mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur
misère
offensait votre mollesse.

—Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le
mal?
 Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur
mauvaise
éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve
ma
délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal.

—Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien.

—Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs
faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux
femmes, de
 crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles
s'autorisent de
 l'argent que je leur aurais donné pour nier l'amour
réel qu'elles
ont éprouvé en mes complaisances.

—Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre
l'indifférence,
l'immortalité de votre âme.

—A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.

—Que vous croyez-vous être?

—L'arrière-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.



—Mais… après vous, Seigneur?… répondit, avec son parfait
sourire
d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez
donc
parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire,
là-bas,
 quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de
vomissement, que, de
siècle en siècle, l'un de mes soldats crache,
en frémissant, au front de
vos congénères.

Et c'est à cette Parole—dont la sévérité démodée confondit
l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,—que nous
devons
 le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont le mieux
d'ailleurs,
s'accentue.
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