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AVIS AU LECTEUR

Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du docteur  Bonhomet,  d'abord  trois  nouvelles  qui  indiquent,  à  grands traits, l'intime de son individu.

Le  Docteur  prend,  ensuite,  lui-même,  la  parole  et  nous  raconte l'histoire  plus  qu'étrange  de  CLAIRE  LENOIR,—dont  nous  lui laissons entièrement la lourde responsabilité.

Plus un ÉPILOGUE.

Si,  comme  nous  sommes  fondés  à  le  craindre,  ce  Personnage (incontestable,  s'il  en  fut!)  obtient  quelque  vogue,  nous  publierons, bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il est l'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

 

AUX CHERS INDIFFÉRENTS




LE TUEUR DE CYGNES

 

«Les cygnes comprennent les signes.» 

VICTOR HUGO.Les Misérables[1]. 

[Note  1:  Inutile  (pensons-nous)  d'ajouter  qu'en  cette  authentique citation, ce n'est pas l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais simplement l'un  de  ses  personnages.  Il  serait  peu  juste,  en  effet, d'attribuer  à  un  Auteur même  les  prud'homies,  monstruosités blasphématoires  ou  vils  jeux  de  mots—que,  pour  des  raisons spéciales  et  peut-être  hautes—il  se  résout,  tristement,  à  prêter  à certains Ilotes de son imagination.]

 

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami,  le  docteur  Tribulat  Bonhomet  avait  fini  par  apprendre  que  «le cygne  chante  bien  avant  de  mourir».—En  effet  (nous  avouait-il récemment  encore),  cette  musique  seule,  depuis  qu'il  l'avait entendue, l'aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du «Wagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:

Aux  environs  de  la  très  ancienne  ville  fortifiée  qu'il  habite,  le pratique  vieillard  ayant,  un  beau  jour,  découvert  dans  un  parc séculaire à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des  calmes  oiseaux,—en  avait  étudié  soigneusement  les  abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-là,  toutes  les  nuits,  se  tenait  les  yeux  grands  ouverts,  une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté  brusquement  dans  l'onde,  au  milieu  du  blanc  cercle  de  ses endormis, la pierre d'éveil:—et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers  quelques  lointains  gazons  ou  telle  fontaine  reflétant  de  grises statues,  ou  tel  autre  asile  bien  connu  de  leur  mémoire.—Et Bonhomet  les  avait  considérés  longtemps,  en  silence,—leur souriant, même. N'était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les oreilles?

Parfois  donc,—sur  le  minuit  sonnant  de  quelque  automnale  nuit sans  lune,—Bonhomet,  travaillé  par  une  insomnie,  se  levait  tout  à coup, et, pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait  les  mains  en  une  paire  de  gantelets  d'acier  armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu  l'heureux  acquéreur  au  prix  de  trente-huit  beaux  sols,—une folie!—chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau  moderne,  soufflait  la  lampe,  descendait,  et,  la  clef  de  sa demeure  une  fois  en  poche,  s'acheminait,  à  la  bourgeoise,  vers  la lisière du parc abandonné.

Bientôt,  voici  qu'il  s'aventurait,  par  les  sentiers  sombres,  vers  la retraite  de  ses  chanteurs  préférés—vers  l'étang  dont  l'eau  peu profonde,  et  bien  sondée  en  tous  endroits,  ne  lui  dépassait  par  la ceinture.  Et,  sous  les  voûtes  de  feuillée  qui  en  avoisinaient  les atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement— et  sans  nul  bruit!—qu'il  y  risquait  une  botte,  puis  l'autre,—et  qu'il s'avançait,  à  travers  les  eaux,  avec  des  précautions  inouïes, tellement  inouïes  qu'à  peine  osait-il  respirer.  Tel  un  mélomane  à l'imminence  de  la  cavatine  attendue.  En  sorte  que,  pour  accomplir les  vingt  pas  qui  le  séparaient  de  ses  chers  virtuoses,  il  mettait généralement  de  deux  heures  à  deux  heures  et  demie,  tant  il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le  souffle  des  cieux  sans  étoiles  agitait  plaintivement  les  hauts branchages  dans  les  ténèbres  autour  de  l'étang:—mais  Bonhomet, sans  se  laisser  distraire  par  le  mystérieux  murmure,  avançait toujours  insensiblement,  et  si  bien  que,  vers  les  trois  heures  du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors,  le  bon  docteur,  en  souriant  dans  l'ombre,  grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen  âge,  la  surface  abolie  de  l'eau,  devant  le  veilleur!…  Et  il grattait  avec  une  douceur  telle  que  celui-ci,  bien  qu'étonné,  ne pouvait  juger  cette  vague  alarme  comme  d'une  importance  digne que  la  pierre  fût  jetée.  Il  écoutait.  A  la  longue,  son  instinct,  se pénétrant  obscurément  de  l'idée  du  danger,  son  coeur,  oh!  son pauvre  coeur  ingénu  se  mettait  à  battre  affreusement:—ce  qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête  de  dessous  leurs  pâles  ailes  d'argent,—et,  sous  le  poids  de l'ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on  ne  sait  quelle  confuse  conscience  du  mortel  péril  qui  les menaçait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des  coups  de  sourde  agonie,—intelligibles  et  distincts  pour  l'oreille ravie  de  l'excellent  docteur  qui,—sachant  bien,  lui,  ce  que  leur causait, moralement,  sa  seule  proximité,—se  délectait,  en  des prurits  incomparables,  de  la  terrifique  sensation  que  son  immobilité leur faisait subir.

—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois  quarts  d'heure,  environ,  durait  cette  extase,  qu'il  n'eût  pas troquée  contre  un  royaume.  Soudain,  le  rayon  de  l'Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur, affolé  d'épouvante  à  cette  vue,  jetait  la  pierre…—Trop  tard!… Bonhomet,  avec  un  grand  cri  horrible,  où  semblait  se  démasquer son  sirupeux  sourire,  se  précipitait,  griffes  levées,  bras  étendus,  à travers  les  rangs  des  oiseaux  sacrés!—Et  rapides  étaient  les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige  de  deux  ou  trois  chanteurs  étaient  traversés  ou  brisés  avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors,  l'âme  des  cygnes  expirants  s'exhalait,  oublieuse  du  bon docteur,  en  un  chant  d'immortel  espoir,  de  délivrance  et  d'amour, vers des Cieux inconnus.

Le  rationnel  docteur  souriait  de  cette  sentimentalité,  dont  il  ne daignait  savourer,  en  connaisseur  sérieux,  qu'une  chose,—LE TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet,  les  yeux  fermés,  en  aspirait,  en  son  coeur,  les vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant délicieux —bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et,  résorbant  sa  comateuse  extase,  il  en  ruminait  ainsi,  à  la bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.

 

MOTION 

DU 

Dr TRIBULAT BONHOMET 

TOUCHANT 

L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS 

DE TERRE [2] 

[Note  2:  A  la  nouvelle  des  très  horribles  tremblements  de  terre (des  fin  février  et  1er  mars  1887),—phénomènes  qui  désolèrent  le Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de nos  deux  Chambres  la  présente  MOTION,  dont  l'urgence,—malgré le  voeu  secret  d'une  double  majorité,—fut  (du  moins  au  dire énergique  de  Bonhomet  lui-même),  remise  aux  «calendes grecques».

Nous  n'ajoutons  que  l'épigraphe,  pour  indiquer  le la  particulier  à l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]
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A Monsieur Gustave GUICHES.

 

«—Arpentons-nous  un  terroir  de  fantaisie  dont  nous  sommes les… capucins de cartes?

«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères, —ces jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment où nous allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée des  trains  du  soir,  par  des  hordes  plus  que  sommairement  vêtues (quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations morbides, —sinon d'une sortie de bal de barrière,—ne peuvent que béer à ce spectacle,  tandis  que,  mandés  en  toute  hâte  et  présumant  déjà quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,—qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie, —se  caressent  silencieusement  l'impériale  au  narré  des confidences,  trémolantes  encore,  de  tous  ces  voyageurs  qu'ils écoutent  d'une  oreille  distraite,  en  les  enveloppant  de  regards obliques et soupçonneux!

«—Vraiment,  lorsqu'au  lu  des  dépêches  méridionales  l'électricité contraignit  chacun  de  se  rendre  à  l'évidence,  nous  ne  sûmes, avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»

«Comment  d'aussi  mélodramatiques  phénomènes  peuvent-ils encore se produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et régulières?  Cela  ne  répugne-t-il  pas  au  Sens-commun!  Ces cataclysmes,  aujourd'hui  sans  raison  d'être,  et  qui  ont  fait  leur temps,  riment-ils  à  quelque  chose?  Non  pas!  Ils  choquent, simplement,  toutes  les  idées  reçues  et  ne  sauraient  qu'exiger  une prompte  répression.  Quoi!  dans  notre  siècle  de  lumières,  six  mille personnes,  pour  la  plupart  honorables,  ne  peuvent  innocemment prendre le frais sans être exposées à ce qu'une inopinée trépidation du  sol  les  écrase  à  l'improviste?…  Je  trouve  à  ceci  comme  une vague odeur d'obscurantisme.

«Comment  soumettre  ces  secousses  aux  freins  d'une  sage réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime  ingénieusement  administratif?…  Il  n'y  a  pas  à  tergiverser:  il faut arriver à ça.

«Sinon  la  Science,  qui  est  tout,  absolument  tout,  finirait  par  ne plus sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, à des jouets de la Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit;  mais  devons-nous  être,  longtemps  encore,  à  la  merci  des éventuelles  gracieusetés  d'un  solfatare,  alors  que  nos  jours  en dépendent?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  résigner,  comme  de pratiques  savants  le  proposent,  à  vider  tout  bonnement  le  Vésuve, pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?

«Question.

«Le  plus  révoltant  de  l'aventure  est  que  maintes  gens,  tolérés, dans  nos  grands  centres,  on  ne  sait  trop  à  quel  titre—(à  celui d'«artistes»  je  crois?)—ont  l'air,  pour  gouailler  le  Progrès,  de s'autoriser  de  ces  calamiteuses  fumisteries  de  notre  étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de l'Italie  démontrent  l'ingérence,  en  nos  affaires,  de  Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,—Oui! oui! c'est cette idée biscornue (et  pas  une  autre!)  que  cachent  toutes  ces  transparentes insinuations,—ces  réticences,  même!  de  certaine  presse:—et  nous les voyons venir!… Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car  ces  vils  aligneurs  de  mots  sont  toujours  de  l'opinion  des choses  en  retard:  leur  arrière-pensée  serait  de  nous  ramener  aux rois  fainéants,  au  droit  du  seigneur  et  à  l'Inquisition:—ils  sont  une peste  pour  le  corps  social.—Certes,  je  n'en  disconviens  pas,  nous les  décorons,  nous  les  couvrons  d'or,  nous  les  rassasions  de démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; mais, au fond,  nous  savons  très  bien  que  nous  les  méprisons  et  haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère, il y a belle lurette que nous  les  eussions  exterminés  sous  le  bâton.  Mais,  voilà!  ce  serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous puissions,  ostensiblement,  nous  laver  les  mains.  Je  crois  répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh  bien!  cette  idée  m'est  venue  de  les  confier  à  la  maternelle Nature,  puisqu'ils  sont  de  l'opinion  de  cette  dernière.—Voici  donc mon projet.

«M.  Eve  del  Rio,  ayant  bien  voulu  nous  communiquer  ses prévisions,—(que l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),—nous abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi  que  les  terrains  les  plus  suspects  quant  à  quelque  prochain Tremblement de terre, le plus imminent possible.

«Les  indications  de  ce  moderne  Jonas  une  fois  obtenues,  je propose  que,  sur  l'endroit  le  plus  menacé,  soient  édifiés,  pour l'époque  utile,  d'énormes  bâtiments  à  toiture  de  granit.  Cela  fait, itérativement je propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses  (en  lesquelles  nous  sommes,  Dieu  merci,  passés maîtres!) nous invitions à s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,—que Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les jetant à la porte de la République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de leur anéantissement.

«Bref,  nous  leur  offririons  un  logis  comfortable,  brillant  même, avec  des  horizons,  des  couchers  du  Soleil,  des  horizontales,  des étoiles,  des  falaises,  des  myrtes,  des  vins  fins,  des  romans,  des fleurs,  des  oiseaux,  enfin  l'entourage  où  ces  messieurs  perçoivent toutes  leurs  insipides  fantasmagories.  Et,  puisqu'ils  s'obstinent, malgré l'évidence, à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!

—De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;

krrraaââk!!!

«nous  en  serons  débarrassés!—Et  nous  nous  frotterons joyeusement  les  mains  à  cette  nouvelle,  en  leur  souhaitant,  bon voyage chez Pluton.

«De  cette  façon,  ces  périodiques  interventions  de  l'Absurde,  ces sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et rationalisées … Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à la  surface  du  globe,  pour,—de  temps  en  temps,—renouveler  cette sorte de purgation sociale.

«Et  la  preuve  que  je  suis  dans  le  vrai,  quand  je  propose,  après l'avoir mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel  est  celui  d'entre  NOUS  qui  eût  hésité?—ne  fût-ce  qu'une seconde.»

LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES

 

Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime. 

LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES. 

 

A Madame Méry LAURENT

Le  banquet  annuel  des  Éventualistes,  sous  la  Haute-présidence du docteur 

Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles. 

C'était  l'instant  délicieux  où,  l'un  l'autre,  en  se  souriant,  l'on  boit aux  «idées»  dont  on  daigne  se  croire,  ici-bas,  le  principal,  sinon l'unique-dépositaire.     D'urgentes     questions    bio-sociologiques venaient d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de  Bain,  de  Smith  et  de  Herbert  Spencer,—donnant  du  lustre  aux douces  banalités  que  leur  attribuaient  leurs  insoucieux  citateurs,— avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les  esprits,  maintenant,  se  laissaient  nonchalamment  aller  au cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop quelle  interruption,  devint  ALARMISTE.  Et,  quand  le  café  parut,  le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«—La  misère  parisienne  allait,  s'aggravant:  plus  d'issue,  les produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature  à  rassurer  la  pusillanimité  du  numéraire.  Rien  ne  semblait plus… assis. Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise  présente  commençaient,  elles-mêmes,  à  sembler  peu nourrissantes aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,—de  nouveaux  et  terribles  explosifs,—pouvait,  d'un moment à l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents procès, —où  les  accusés,  appuyés  d'un  auditoire  menaçant,  avaient  parlé de faire tout sauter, osant même prétendre, en pleine cour d'assises, que  l'honorable  président  et  ses  assesseurs  en  tremblaient  «SUR LEURS  TIBIAS»,—démontraient  l'irritation  des  nécessiteux.  Déjà, dans  tels  clubs  des  banlieues,  on  ne  rêvait  que  de  dynamiter,  de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme par distraction,—«pour voir  ce  que  ça  donnerait,»—le  Corps  législatif,  le  Sénat,  la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les plus à leur aise,—partant  les  plus  coupables.  L'idée,  émise  d'abord  en  se jouant,  passait,  insensiblement,—il  fallait  bien  se  l'avouer,—à  l'état de  projet!…  Des  listes  de  massacres  partiels  étaient  dressées;  les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du soir…— Bref,  après  quelques  grands  froids,  fin  courant  peut-être,  une sédition—bien  autrement  sérieuse  que  celle  de  1871  (l'ennemi  ne cernant plus la capitale)—pouvait…»

—En  vérité,  messieurs,  je  cherche,  vainement,  un  euphémisme pour  vous  laisser  entendre  que  vous  raisonnez,  ici,  positivement, comme  des  fromages!  s'écria  le  docteur  Tribulat  Bonhomet,  (en atténuant,  de  son  plus  onctueux  sourire,  ce  que  le  ton  de  sa remarque  pouvait  présenter  d'imparlementaire).—Vous  oubliez  que la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrection, même partielle,—grâce  à  certaine  mesure  préventive,  prophylactique,  si vous  le  préférez,  d'une  simplicité  vraiment  géniale—et  dont  les résultats pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle  mesure?  s'écrièrent  les  convives  en  ouvrant  de  grands yeux.

—Ah!  vous  ne  l'avez  pas  remarquée?…  continua  le  président:— eh bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut  sembler  anodine  (et  c'est  là  sa  force)  à  quelques  esprits superficiels,  je  déclare  qu'on  demeure,  en  vérité,  momifié d'admiration  pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  d'en  observer  les conséquences.—Il s'agit, tout bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale  à  ne  forclore  leurs  auvents  que  sur  les  deux  heures  de  la nuit.

—Eh  bien?…  Après?…  murmurèrent  les  Éventualistes,  étonnés de la solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.

—Après?…  répondit  celui-ci:—suivez,  je  vous  prie,  ce raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des mémoires: le jour n'a que 24 heures.

Partons  de  ce  principe.—Or,  lorsqu'un  homme  se  couche  avant minuit  et  se  lève  sur  les  sept  heures  du  matin,  cet  homme  a  le regard  clair,  l'esprit  en  éveil,  le  bras  solide  et  reposé;—il  peut, sérieusement,  s'intéresser  aux  affaires  de  son  pays…  (tout  en vaquant fructueusement aux siennes).

Si  cet  homme  prend,  au  contraire,  le  pli  de  ne  s'endormir  (et  de quel  sommeil!)  que  sur  les  trois  heures  du  matin,  ceci  le  mène, voyez-vous,  à  DÉJEUNER  BIEN  TARD!…  L'on  s'est  réveillé  l'oeil terne, l'on bâille, l'on hausse les sourcils, l'heure passe,—la journée est perdue. Les soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de  liquides,  deviennent  plus  pressants:—bref,  l'émeute,  si  elle  fut projetée la veille, est remise à huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En  quinze  années,  l'on  obtient,  ainsi,  une  exemplaire  population de  songe-creux,  dont  la  force  morale  et  physique  se  dilue,  chaque soir,  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  nuit,  au  milieu  d'une  brume  de nicotine,  en  vaines  discussions,  en  oiseuses  professions  de  foi, résolutions chimériques et stériles crispations de poings: les propos sont  toussés  au-dessus  de  verres  de  bière  ou  d'alcool—et s'envolent.  Résultat,  pour  une  capitale,  en  quinze  ans,  une fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,—comme un Chinois sa femme pour une pipe d'opium.

Vous  le  voyez,  messieurs:  cette  mesure  est  d'une  politique  si efficace  qu'elle  consolide,  quand  même,  la  durée  d'un gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettre,—à plus forte raison (et c'est le cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'avance, sans effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition.— Tenez! si l'ukase en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à penser que le Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre! Et j'en suis à me demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif  paraît  avoir  jusqu'à  ce  jour  échappé  à  la  sagacité, cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc,  messieurs,  Nous,  représentants  d'un  peuple  d'élite,  Nous qui,  foncièrement  prêts,—comme  notre  nuance  l'indique,—à  saluer, toujours  et  quand  même,  toutes  survenances,  savons  ce  qui s'appelle se garder à carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!… Élevons nos pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres —en l'honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes exagérées revendications… de ce même Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons, hélas! que gémir.  Allons!  un  doigt  de  Champagne,—et  buvons,  en  toute gratitude,  à  la  prospérité  sans  nuées  de  Ceux  dont  la  perspicace initiative  assura—sans  tapage  et  à  l'insu  même  des  perturbateurs charmés—la sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes  adhésions  acclamèrent,  ici,  l'orateur;  les  coupes s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.

Et  le  banquet  annuel  des  Éventualistes  se  prolongea—(l'avenir probable  de  l'Humanité  défrayant  les  conversations)—jusqu'à  cette heure  du  Berger,  si  douce,  toujours,  à  ces  élus  de  la  vie  qui  se sentent le corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les convictions éventuelles—et la conscience vacante.


CLAIRE LENOIR 
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«Non mæchaberis».

MOÏSE.

 

«La  chaîne  des  événements  ténébreux  que  je  vais  prendre  sur moi  de  retracer  (malgré  mes  cheveux  blancs  et  mon  dédain  de  la gloriole), me paraissant comporter une somme d'horreur capable de troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si je  livre  ces  pages  à  l'impression,  c'est  pour  céder  à  de  longues prières  d'amis  dévoués  et  éprouvés.  Je  crains  même  d'être,  plus d'une  fois,  dans  la  triste  nécessité  d'atténuer,—(par  les  fleurs  de mon  style  et  les  ressources  d'une  riche  faconde),—leur  hideur insolite et suffocante.

Je  ne  pense  pas  que  l'Effroi  soit  une  sensation  universellement profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre, à la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir de bénéficier du  scandale?  Une  découverte  profonde  n'est  pas  immédiatement bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle  demande  à  être  mûrement  digérée  et  sassée  par  des  esprits préparateurs. Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut  alarmer,  souvent  même  affoler  bon  nombre  d'âmes dévotieuses,  surexciter  les  facultés  caustiques  des  vauriens,  et réveiller les antiques névroses de la Possession, chez les timorés.

Bien  est-il  vrai,  cependant,  que  faire  penser  est  un  devoir  qui prime  bien  des  scrupules!…  Tout  pesé,  je  parlerai.  Chacun  doit porter  en  soi  son aliquid  inconcussum!—D'ailleurs,  mon  siècle  me rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je  le  parierais,  ne  la  plaisantera  outre  mesure.  Car,  en  admettant, même, que les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée de  leur  simple  possibilité  est  tout  aussi  terrible  que  le  pourrait  être leur authenticité démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d'ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai  dit  «mystérieux»  et  non  «problématique»:  et  (qu'il  me  soit permis de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses  seraient  toutes  digressions,  crayonnées  à  la  hâte  et sans critère, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!—ce ne  sont  pas  des  lauriers  purement  «littéraires»  que  je  brigue.  En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà même des expressions licites à la langue d'un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!

—Foin!

Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas urgent de me  décrire  tel  que  je  suis,  une  fois  pour  toutes,  au  moral  et  au physique?

J'ai  perdu,  sans  fruit,  une  partie  de  mon  intelligence  à  me demander pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont pris  des  figures  convulsées  par  le  rire  et  des  attitudes  désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des  pensées,  par  exemple,  comme  celle-ci:  «Il  est  flatteur d'appartenir à une espèce dont fait partie un pareil individu!…»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée, osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale tourmenté  de  mon  visage  proclame  des  tablatures,  des  projets;— sous d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves, Saturne et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes  à  leurs  sommets:  cela  dénonce  que  leur  peau  morte  ne boit  plus  les  convictions  d'autrui:  leur  provision  est  faite.—Elles  se creusent,  aux  côtés  de  la  tête,  comme  celles  des  mathématiciens. Tempes creuses, creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et qui prononce. Mon nez est grand,—d'une dimension même  considérable,—c'est  un  nez  à  la  fois  envahisseur  et vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,—ce  qui,  chez  tout  autre  individu  que  moi,  signalerait  une tendance  vers  quelque  noire  monomanie.  Voici  pourquoi:  le  Nez, c'est l'expression des facultés du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe  qui  précède,  qui  éclaire,  qui  annonce,  qui  sent  et  qui indique.  Le  nez  visible  correspond  au  nez  impalpable,  que  tout homme  porte  en  soi  en  venant  au  monde.  Si  donc,  dans  le  cours d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au préjudice des  autres,  elle  correspond  à  quelque  lacune  de  jugement,  à quelque  pensée  nourrie  au  préjudice  des  autres.  Les  coins  de  ma bouche  pincée  et  pâle  ont  les  plissements  d'un  linceul.  Elle  est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à  la  légère  et,  suivant  le  dicton,  comme  une  corneille  qui  abat  des noix.

Sans  mon  menton,  qui  me  trahit,  je  serais  un  homme  d'action; mais  un  Saturne  sénile,  sceptique  et  lunatique,  l'a  rentré  comme d'un  coup  de  faux.  La  couleur  et  la  qualité  de  mon  poil  sont  dures comme  celles  de  mes  pairs  en  contemporanéité  symbolique.  Mon oreille,  finement  ourlée  et  longue  comme  celle  des  Chinois,  notifie mon esprit minutieux.

Ma  main  est  stérile;  la  Lune  et  Mercure  s'en  disputent  les  bas-fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à sa deuxième phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma  main  est  brumeux  et  triste;  des  nuages,  formés  par  Vénus  et Apollon,  en  ont  rarement  brouillé  le  ciel;  la  volonté  de  mon  pouce repose  sur  un  mont  hasardeux:  c'est  là  que  Vénus  indique  ses velléités.  La  paume,  seule,  est  positive  comme  celle  d'un manoeuvre:  les  doigts  peuvent  se  replier  en  dessus,  comme  ceux des  femmes,  avec  une  certaine  coquetterie  qui  sent  de  plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils unique du petit docteur  AMOUR  BONHOMET,  si  connu  par  ses  mornes  aventures dans les Mines.

Depuis  que  je  me  connais  j'ai  toujours  porté  le  même  genre  de vêtements, approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: un feutre  noir,  à  larges  bords,  à  l'imitation  des  quakers  et  des  poètes lakistes;  une  vaste  houppelande  fermée  et  drapée  sur  ma  poitrine, comme mes grandes phrases le sont habituellement sur ma pensée; une  vieille  canne  à  pomme  de  vermeil;  un  volumineux  solitaire,— diamant  de  famille,—à  mon  doigt  de  Saturne.  Je  rivalise  avec  les vieillards  de  roman  pour  la  précieuse  finesse  et  la  délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise à la main, car je voyage  plus  qu'Ashavérus. A  moi  seul  j'ai  la  physionomie  de  mon siècle,  dont  j'ai  lieu  de  me  croire  l'ARCHÉTYPE.  Bref,  je  suis docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames) grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.—Rien ne me rattache à la société, ni femmes, ni parents d'aucune espèce, —j'en ai, du moins, l'espérance;—mon bien est en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma carte de visite est ainsi conçue:

+

———————————-+

|  Le  Docteur  |  |  |  |

TRIBULAT BONHOMET | }

|         |         Europe.}        + ———————————-+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée où  je  vins  au  monde,  le  privilège  d'envahir  les  facultés  d'attention dont  je  suis  capable,  souvent  même  à  l'exclusion  de  toute préoccupation  humaine.  Aussi  les  infiniment  petits,  les Infusoires, comme  les  a  nommés  Spallanzani,  mon  maître  bien-aimé,  furent, dès  l'âge  le  plus  tendre,  le  but  et  l'objet  de  mes  recherches passionnées.  J'ai  dévoré,  pour  subvenir  aux  nécessités  de  mes profondes études et de mes agissements, le patrimoine énorme que m'avaient  légué  mes  ancêtres.  Oui,  j'ai  consacré  les  fruits  mûrs  de leurs  sueurs  séculaires  à  l'achat  des  lentilles  et  des  appareils  qui mettent à nu les arcanes d'un monde momentanément invisible!

J'ai  compilé  les  nomenclatures  de  tous  mes  devanciers. Non  est hic  locus  de  s'appesantir  sur  les  lumières  que  j'ose  croire  y  avoir apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je lui en  fais  part.  Ce  qu'il  est  important  de  constater,  c'est  que  l'esprit d'analyse,  de grossissement,  d'examen  minutieux  est  tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est confinée pour moi dans la classification précise des plus chétifs ténébrions, dans la vue  des  enchevêtrements  bizarres,  pareils  à  une  écriture  très ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénomène du  raccourci  des  horizons,  qui  demeurent  immenses  selon  les proportions de la rétine où ils se reflètent!… La réalité devient alors visionnaire—et je sens que, le microscope à la main, j'entre de plain-pied dans le domaine des Rêves!…

Mais  je  suis  jaloux  de  mes  découvertes  et  je  me  cache profondément  de  tout  cela.  Je  hais  les  profanes,  les  squalides profanes,  jusqu'à  la  mort.  Lorsqu'on  me  questionne  à  ce  sujet,  JE FAIS  LA  BÊTE.  Je  m'efforce  de  passer  pour  un  chiragre!  Et  je concentre  mes  délices  en  songeant  comme  j'assombrirais  les visages si je disais ce que mes instruments m'ont laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!… Laissons cela; j'en ai peut-être déjà trop dit…

Mes  idées  religieuses  se  bornent  à  cette  absurde  conviction  que Dieu a créé l'Homme et réciproquement.

Nous  sortons  d'on  ne  sait  quoi:  la  Raison  n'est  que  douteuse. J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!… En elle, tout doit résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de celui dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «decursus vitæ» et qui n'est évidemment que provisoire et local.

Quant  aux fantômes,  je  suis  peu  superstitieux;  je  ne  donne  pas dans  les  insignifiantes  balivernes  des intersignes,  à  l'instar  de  tant d'hurluberlus,  et  je  ne  crois  pas  aux  singeries  frivoles  des  morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les lieux trop sombres—ni  les  gens  qui  exagèrent!…  Je  ne  suis  qu'un  pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que s'opérât le parfait carnage  de  tous  les  fanatiques,  je  le  prononcerais,  je  le  sens,  «en pelant un fruit», comme dit le poète.

Néanmoins,—je  suis  forcé  de  l'avouer,—je  suis  sujet  à  un  mal héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appréhension, une ANXIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me  fait  savourer  toute  l'amertume  d'une  inquiétude  brusque  et infernale,—et cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!

N'est-ce  pas  de  quoi  grincer  des  dents,  que  de  se  sentir  l'âme empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond quand j'y songe.

Étant  un  esprit  cultivé,  je  me  rends  facilement  le  compte  le  plus clair de toutes choses: mais,—c'est singulier!—j'ai beau m'expliquer, par  exemple,  en  acoustique,—et  même,  en  physique,  à  l'aide  de deux extrêmes soudains du froid et du chaud,—le bruit du vent,—eh bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,—produits  par  les  causes  les  plus  simples,—je  deviens livide.

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds, je  m'arrête,  et,  posant  par  terre  ma  valise,  je  m'essuie  le  front, voyageur  hagard!  Alors  je  reste  oppressé  sous  le  poids  d'une inquiétude nerveuse,—pitoyable!—du ciel et de la terre, des vivants et des morts.—Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:—Oh! oh! que peut signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour  disparaître  incontinent?—L'univers  est-il  oiseux?…  L'Univers dévorateur—chaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les mâchoires  de  l'autre—est-il  destiné  lui-même  à  la  voracité  de quelque  Eon?  Quel  sera  son  ver  de  terre?  Réponds-moi,  bruit  du vent, oiseau qui passes!… et toi qui le sais, ô Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par conséquent,  grotesques,  qui  me  hantent  et  qui  troublent  la  lucidité de mes idées. C'est une simple maladie;—je suis un angoisseux. Je me suis traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et l'hydrothérapie;—je vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence à me rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il pénètre  le  monde,  l'illumine  et,  finalement,  nous  élève  vers  des sphères de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos intelligences.  Cela  ne  fait  plus  question,  aujourd'hui,  pour  les  gens de goût.

J'ai bien encore quelques accès!…

Dans  le  monde,  je  dissimule  cette  émotion  par  bon  ton.  S'il m'arrive,  dans  quelque  raoût,  de  deviser  trop  longtemps  avec  une dame, à un moment donné, elle ne sait pas,—non, heureusement, je le  vois  dans  ses  yeux!—elle  ne  sait  pas  qu'à  l'instant  même  où  je laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à ma  joue  gauche,  avec  un  bruit  tendre  et  sirupeux  et  en  traitant  les autres de «fanatiques», elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là même, —un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds, lugubres! et que ce Minuit-là sonne plus de douze coups!

Maintenant,  j'ai  une  manie,  adoptée  depuis  des  années  comme voile de mes travaux préférés.

Elle  me  permet  d'aller  dans  les  sociétés,  d'y  confabuler  avec  les hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien accueilli. J'ose  à  peine  la  nommer,  tant  je  redoute  une  raillerie  déplacée:  je veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes décorations ne provient pas d'une autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple.

Et,  d'abord,  disons  mon  faible  pour  Voltaire,  ce  créateur  de Micromégas  (page  immortelle),  où  bon  nombre  de  mes innombrables  découvertes  sont,  pour  ainsi  dire,  pressenties. Toutefois,  mon  admiration  pour  ce  précieux  écrivain  n'est  pas servile;  chacun  doit  chercher,  en  effet,  à  se  développer  par  lui-même, au mépris profond de ses maîtres et de tous ceux qui, l'ayant élevé,  ont  cherché  à  lui  inculquer  leurs  idées  propres.—Ce  que j'estime  dans  Voltaire,  c'est  cette  habileté  vantée  dans  Pozzo  di Borgo et dans Machiavelli,—mes maîtres bien-aimés,—qui consiste à  fouler  aux  pieds  tout  respect  de  son  semblable  sous  les  dehors d'un  dévouement  humble  jusqu'à  l'obséquiosité.  Parfaites apparences  dont  le  terme  suprême  serait  de  rendre  réellement service!  Je  recommande,  en  passant,  cette  manière  d'entendre  la charité.  C'est  la  seule  digne  d'être  appelée  sérieuse:  elle  sert  à cacher  ses  occupations  réelles.—Or,  je  ne  me  soucie  pas  qu'on sache  que  je  m'adonne,  corps  et  âme,  aux Infusoires  moi!  Les visites,  les  questions,  les  consultations  et  les  compliments m'empêcheraient  d'apporter  la  concentration  désirable  dans  mes vertigineux  travaux.—D'autre  part,  comme  il  faut  bien que  je  parle, quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de parler à  chacun  de  ce  qui  doit  le  préoccuper  le  plus—afin  d'éviter  toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:—et n'est-ce  pas,  presque  toujours,  le mariage  de  soi  ou  des  siens  qui préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le  sens!  Et  voilà  comment,  sans  grands  frais  d'imagination,  je  me suis glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai fait, —miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité de mariages.

Les  unions  qui  se  sont  accomplies  sous  mes  auspices  ont  été favorisées  du  Ciel,—bien  que,  maintes  fois,  dans  ma  précipitation, j'aie  marié,  comme  on  dit,  au  pied  levé,  les  uns  pour  les  autres;— enfin,  tout  s'est  bien  passé:—toujours.—Sauf  une  seule  fois!—Et c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler l'attention de tous.

Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas heureux, cet hymen, dont la crise définitive,—crise innommable!…—a donné lieu à  ma  découverte  la  plus  capitale?  Je  serais  un  ingrat  vis-à-vis  du Destin si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, la  véritable  Science,  est  inaccessible  à  la  pitié:  où  en  serions-nous sans cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une ample damnation,—d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais à peine ce que j'écris,—que j'en suis venu,  moi,  le  docteur  Bonhomet,  professeur  de  diagnôse,  à  douter de  ma  propre  existence—et  même  de  choses  beaucoup  plus certaines  encore  à  mes  yeux,—je  maintiens  mes  opinions  sur Voltaire!…  Je  ne  me  repens  pas!…  Je  me  lave  indifféremment  les mains d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!—Et je me pique d'être encore l'une des plus belles âmes échappées des mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je  vais  me  borner  au  rapide  exposé  des  faits,  tels  qu'ils  se  sont présentés  et  classés  d'eux-mêmes.  Commentera  l'histoire  qui voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son  impression  générale  dépendra  des  proportions  intellectuelles fournies par le Lecteur.


CHAPITRE II

 

 

SIR HENRY CLIFTON

 

La  ville,

estompée

par  la

brume  et

les  molles

lueurs  de  la

nuit,  me

représentait

la  terre,

avec  ses

chagrins  et

ses

tombeaux,

—situés loin

derrière,

mais  non

totalement

oubliés!»

THOMAS DE QUINCEY (Confessions).

 

Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que nous  avait  offert  le  capitaine  du  brick  de  commerce  anglais  le Wonderful,  faisant  voile  pour  les  côtes  de  Bretagne,  je  liai conversation,  en  prenant  le  café,  avec  mon  voisin  de  table,  le lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années, d'une  figure  ombrée  du  hâle  des  hommes  de  mer.  L'expression  de ses  traits  réguliers  m'était  sympathique  et  sa  réserve  habituelle  le rendait sociable pour moi.

Ce  soir-là,  dis-je,  nous  liâmes  conversation,  car  les  quelques rapports de causerie, d'officier de marine à simple passager, avaient été  fort  succincts,  entre  nous,  depuis  le  commencement  de  la traversée. Nous venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale, expérimentant les vieilles saumures.

Nous  échangeâmes  quelques  paroles  touchant  notre  arrivée  à Saint-Malo,  fixée  au  lendemain;  puis,—les  fumées  du  vin  et  des lumières nous ayant suffisamment troublé l'esprit,—nous montâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos cigares.

Je  m'étais  abstenu,  durant  le  banquet,  de  me  mêler  à  la discussion  politique—(toujours  si  animée  en  ces  occasions),—qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce  genre  de  discussions  ne  me  paraît  intéressant  qu'avec  les dames.

Hé!  qui  serait,  alors,  insensible  à  leurs  fins  sourires,  à  leurs exclamations  intempestives  et  gracieuses,  à  leur  air  entendu,  aux louables  efforts  de  leurs  prunelles  pour  paraître  pénétrantes, inquiètes, surprises, etc.!… Je le répète: la discussion politique avec les dames est une chose captivante et qui donne à songer.

Afin  de  mériter  leur  estime  et  leur  confiance,  ma  physionomie devient alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume!  et  je  leur  débite  gravement,  en  baissant  les  yeux,  les absurdités  les  plus  révoltantes,  que  mes  cheveux  blancs  font vénérer.  De  sorte  que  mes  moindres  paroles  font  foi  près  du  sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le  sexe  fort  si  celui-ci  savait  y  apporter  la  grâce  et  l'enjouement désirables;—car  je  n'ai  jamais  entendu  personne  rien  prévoir  de vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus difficile que le silence à son âge. En politique, il devait, présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par  tout  pays,  tout  citoyen,  digne  de  ce  nom,  dispose,  entre  ses travaux  et  ses  repas,  d'environ  trois  heures  de  loisir  par  jour.  Il comble,  à  l'ordinaire,  ces  moments  de  répit  à  l'aide  d'une  petite causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il ne  se  passe  rien  de  marquant  ni  de  «grave».  sur  quoi  pourra-t-il fonder  sa  discussion?—Il  s'ennuiera,  faute  de  sujet  d'entretien:—et l'ennui des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États. Le  bras  est  près  de  fonctionner  quand  la  langue  est  oisive,  et, comme  il  faut  remplir  les  trois  heures  précitées,  le  causeur  d'hier devient l'émeutier d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions.

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des  espérances,  des  événements  de  tout  genre  (heureux  ou malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie innocente et digestive de chaque citoyen.

Après  vingt,  trente,  quarante  années  de qui-vive!  perpétuel,  les rois  ont  détourné  l'attention:  ils  ont  régné  tranquillement,  se  sont bien  amusés,  et  tout  le  monde  est  content.  Voilà,  selon  moi,  l'une des  définitions  principales  de  la  haute  diplomatie:  occuper  l'esprit des citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-même toute attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la mission  de  gouverner  les  hommes!  Et  Machiavelli,—mon  maître bien-aimé—(je  pleure  en  prononçant  ce  nom),—n'a  jamais  trouvé une  formule  plus  nette  que  celle-là!  On  conçoit  donc  mon indifférence  pour  les  événements,  les  soudainetés  politiques  et  les complications  des  cabinets  de  l'Europe;  je  laisse  l'intérêt  des controverses qu'ils suscitent à des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa manière silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi,  j'avais  tout  mon  sang-froid,  et  je  guettai  ma  victime.  La  nuit était  couverte  d'étoiles.  Le  vent  nord-ouest  fraîchissait  et  nous poussait  doucement:  la  lanterne  rouge  du  banc  de  quart  illuminait l'écume  et  la  buée  d'argent  des  flots  contre  le  bois  du  navire.  Par instants  les  hurrahs  du  punch  des  officiers  nous  parvenaient,  à travers l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la houle.

Le  voyant  silencieux,  je  craignis  une  question  sur  mon  genre  de vie  et—peut-être—sur  mes  travaux!…  J'entamai  donc  la conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

—Oui,  tenez,  dis-je,  mon  jeune  ami!  Parbleu!  j'ai  votre  affaire! Dois-je  vous  l'avouer?—J'y  songe  depuis  que  j'ai  eu  le  véritable plaisir  de  vous  serrer  la  main.—(Ici,  je  baissai  la  voix  en  regardant vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-même): —C'est  là,  j'en  risquerais  la  gageure,  ce  qui  vous  convient.— Personne capable!—Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!— Une  belle  femme!  —Caractère  de  seconde  main!—Fortune,—oh! fortune des Mille et une Nuits!… C'est le mot.—Oui, ajoutai-je,—(et je levai brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),—oui, c'est là tout à fait votre affaire.

Après une certaine stupeur—prévue:

—Ah!  ah!  s'écria  sir  Henry  Clifton,  en  secouant,  par  contenance, avec son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin docteur!—Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans l'oreille:

—Une  présentation,  sauf  obstacle,  peut  avoir  lieu  lundi,  dans  la journée, de une heure à deux—et votre hymen serait perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à couper ici, sur l'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il après un silence,—que vous me proposez quelque chose comme…

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.

—Une femme légitime, lieutenant.

—Une  femme!…  acheva-t-il  d'une  voix  mal  assurée  et  même agitée d'un tremblement.

—Et  pourquoi  pas,  lieutenant?  répliquai-je,  flairant  un  mystère; votre métier de marin—(art difficile! noble partie! carrière notable…) —interrompis-je    par    une    habitude    machinale—n'est    pas incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que ceux…  que  vous  avez  l'habitude  de  filer!…  ajoutai-je  en  souriant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,—restons-en là; plus un mot.

Il  y  eut  une  pause  d'un  moment;  puis,  tout  à  coup,  et  comme après réflexion suffisante:

—Monsieur!… me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:

—Je  vous  remercie  de  la  bonne  volonté,  reprit  Clifton;  et  même, docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.

—Il  est  douteux,  continua-t-il,  que  nous  nous  retrouvions  jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.

—Ah!…  dis-je  d'un  ton  béat:  fort  bien!  Je  comprends  ceci:—le contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais, permettez-moi de vous le dire:

—(Ici  je  me  levai  et  je  fis  de  grands  gestes  de  désolation):—Ah! c'est dommage! c'est vraiment dommage!

Ce  qu'il  y  avait  de  diabolique  en  moi,  c'est  que  j'ignorais totalement  quelle  femme  je  pouvais  lui  offrir  et  que  ma  principale préoccupation  était  seulement  d'éviter  toute  question  relative  aux Infusoires.

—Et  elle  est  mariée!  murmura  sir  Henry  Clifton,  à  voix  basse, comme à lui-même.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je  vous  être  utile?…  lui  demandai-je,  à  tout  hasard,  avec une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, à voix basse:

—C'est  que  je  ne  suis  pas  manchot  dans  les  négociations embrouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-être, entre me  souffleter  ou  m'embrasser.  Je  savais  d'avance  que l'interprétation  décisive  de  mes  paroles  me  serait,  en  ses  esprits, favorable.

—Merci,—mon  ami,  mon  vieil  ami,—finit-il  par  articuler  d'un  ton dont l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre femme ne doit plus me revoir.—Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!…

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A  ces  mots,  j'ôtai  avec  lenteur  mon  cigare  de  ma  bouche,—et  je jetai, dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,— je ne sais pourquoi, vraiment!—le jeune homme venait de me faire songer  à  ma  belle  et  étrange  amie,—aux yeux  malheureux  de  ma digne amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la solitude et je sais les respecter…

Il  me  serra  la  main  sans  relever  la  tête.  Je  boutonnai  bien  ma houppelande,  à  cause  du  vent,—et  je  descendis  dans  ma  cabine, abandonnant  sir  Henry  Clifton  à  ses  rêveries,  sous  la  protection  et l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.




CHAPITRE III

 

EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES

 

«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en 

deçà du fond de nos prunelles d'argile.» 

LYSIANE D'AUBELLEYNE. 

Je  me  couchai  à  la  hâte.  Mon  hamac,  balancé  par  le  tangage, berçait mes réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.

C'était  précisément  chez  les  Lenoir  que  je  me  proposais  de m'arrêter une quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre.

Les  avais-je  revus  depuis  leurs  noces?  depuis  plus  de  trois années?—Non, du tout.—J'ai fait pressentir plus haut, il me semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long séjour  que  j'avais  fait  autrefois  dans  les  Pyrénées,  à  Luchon,  pour ma  santé,  j'avais  connu  la  famille  de  Claire.  Intègre  et  accueillante famille de négociants, s'il en fût!—Leur fille unique était, lorsque les circonstances  nous  mirent  en  rapport,  une  fort  belle  personne  de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait les cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.

L'os  frontal  était  malheureusement  assez  large,  et  décelait  une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les  yeux  étaient  d'un  vert  pâle.  Des  promenades  dans  les montagnes  et  les  rochers  avaient  exposé  ses  prunelles—ses grandes prunelles!—au vent sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa  vue,  déjà  naturellement  faible,  s'était  profondément  altérée,  et bientôt  le  verdict  unanime  des  médecins  l'avait  condamnée  à  une cécité précoce.

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait entre  les  Lenoir,  de  Luchon,  et  mon  vieux  camarade  le  docteur Césaire  Lenoir,  de  Saint-Malo,  l'idée  me  vint  que  Claire,  au  lieu  de s'appeler  mademoiselle,  pourrait  s'appeler  madame  Lenoir,  sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis  sur-le-champ  à  cet  excellent  Césaire,  qui  se  hâta d'accourir  à  Luchon.  Cette  coïncidence  de  nom  fut  habilement exploitée  par  moi  comme  prétexte  d'une  présentation  formelle. Césaire était un homme de quarante-deux ans, à peine; le mariage fut bientôt consommé. Je me frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir  emmena  sa  femme  à  Saint-Malo,  dans  sa  propriété  de faubourg, rue des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses  lettres  m'indiquaient  de  temps  à  autre  que  le  bonheur  de  son ménage,—à part la cécité menaçante de Claire,—n'était troublé par aucun souci.

Comment  sir  Henry  Clifton,  l'aimable,  le  noble  enfant  des  mers, pouvait-il  avoir  connu  la  jeune  dame?  Pouvais-je  affirmer—(en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),— pouvais-je affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une telle pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que  sais-je?  Une  savante!  Une  créature  impossible!  Une  extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.

—Allons! ce ne pouvait être elle que le lieutenant avait voulu flétrir d'une accusation d'adultère.

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap sur ma  tête;  je  haussai  les  épaules  à  l'endroit  du  jeune  Anglais—et m'endormis.




CHAPITRE IV

 

L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX

 

D'ailleurs, en ce temps léthargique, 

Sans gaieté comme sans remords, 

Le seul rire encore logique 

Est celui des têtes de morts. 

PAUL VERLAINE. 

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo. C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des voyageurs,  je  me  précipitai  sur  la  jetée,  les  bottes  maculées  par l'écume des mers.

Ma  première  action,  en  touchant  le  sol  de  mon  illustre  patrie,  fut d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et, au loin,  le  tombeau  d'un  ancien  ministre  de  Charles  X,  le  vicomte  de Châteaubriand,—dont  quelques  travaux  ethnographiques  sur  les Sauvages  ont,  paraît-il,  été  remarqués.  Je  demandai  ma  dose d'absinthe  habituelle,  énorme  d'ailleurs;  puis,  me  laissant  tomber assis,  je  saisis  avec  une  distraction  nostalgique  le  premier  journal qui me vint crier sous les doigts.

C'était  une  feuille  locale:—une  gazette  salie,  oubliée,  déchirée, d'une  date  déjà  ancienne.  Elle  traînait  là,—près  de  moi,—sur  la banquette  rouge.  Et,  maintenant,  que  j'y  songe,  il  me  revient, distinctement,  que  le  garçon  voulut  me  l'arracher  des  mains  pour m'en  donner  une  autre  plus  récente,—et  que  je  lui  résistai  par  le mouvement machinal de tout homme auquel on veut prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet situé  entre  un  nouveau  cas  d'empiètement  du  parti  clérical,  — judicieusement  signalé  par  le  gazetier,—et  une  recette  infaillible contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie  des  Sciences  de  Paris  vient  de  constater l'authenticité  d'un  fait  des  plus  surprenants.  Il  serait  avéré, désormais,  que  les  animaux  destinés  à  notre  nourriture,  tels  que moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux,  après  le  coup  de  masse  ou  de  coutelas  du  boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard. C'est  une  vraie photographie,  de  pavés,  d'étals,  de  gouttières,  de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de  l'homme  qui  a  frappé.  Le  phénomène  dure  jusqu'à décomposition.

«Comme  on  le  voit,  l'Ignorance  va  s'amoindrissant;  cette découverte  figurera  noblement  parmi  ses  compagnes  au  catalogue déjà sérieux de ce siècle de lumières.»

Que  je  connusse  antérieurement  ce  fait  jusque  dans  ses particularités  appliquées  récemment  à  la  police  de  l'Amérique  du Nord—et au puff de la même contrée,—c'est là ce qui, je l'espère, ne saurait  laisser  l'ombre  d'un  doute  dans  l'esprit  du  Lecteur.  Mais  ce qui  me  frappa,  ce  fut  un  phénomène personnel  qui  se  produisit, alors, en moi, à cette lecture; savoir un certain caractère d'à-propos sous  lequel  le  fait  m'apparut  en  ce  moment—et  ainsi  accommodé par quelque misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse, morale  et  physique,  due  à  mon  voyage:  je  me  laissai  donc  aller  à l'examen  de  moi-même:—puis,  machinalement,  je  relevai  les  yeux … et la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre un mât de misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je reconnus le noble lieutenant.

Nos  yeux  se  rencontrèrent  à  l'unisson,  et  nous  détournâmes spontanément  la  vue  l'un  de  l'autre,  comme  avec  malaise. Pourquoi?… Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour  couper  court  aux  pensées  ternes  qui  commençaient  à monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un trait; puis, tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir,—chemin quasi perdu et désert à cette heure de la journée.

Le  soleil  me  brûlait:  je  m'arrêtai,  de  temps  à  autre,  pour  essuyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.


CHAPITRE V

 

 

LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR

 

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés, 

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 

Où, derrière l'amas des ombres léthargiques, 

Scintillent vaguement des trésors ignorés. 

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  devant  une  maison  de  campagne isolée, l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le  «docteur»  par  façon  de  parler:  car  Lenoir  était,  au  fond,  un  âne bâté,  un  oison  bridé  en  personne  naturelle,  s'il  en  fût  un  sous  le Soleil!—J'agitai  donc  la  cloche:  un  domestique  des  plus  âgés  vint m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux, qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur de messieurs les rats.

Le  domestique  m'introduisit  dans  la  salle  à  manger,  me  pria d'attendre et sortit.

C'était  une  salle  ordinaire  de  rez-de-chaussée.  Par  la  fenêtre, ouverte  sur  le  jardin,  entrait  une  fraîche  odeur  d'arbres.  Portrait d'aïeule  sur  la  muraille;  lampe  et  son  abat-jour  sur  la  grande  table recouverte  d'un  tapis.  Sur  la  cheminée,  une  glace  profonde  et limpide, en son cadre de chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule  et  d'anciens  candélabres.—Et  cette  salle  était  pénétrée d'une  quiétude  provinciale,  d'un  calme  d'isolement.  J'étais  resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de l'autre. Je  savourai  l'ensemble  de  cette  fraîcheur  silencieuse,  pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-même:

—Voilà des heureux! pensai-je.

Ce  mouvement  m'avait  amené  devant  la  glace;  j'y  vis  la  porte s'ouvrir  sans  bruit,  derrière  moi,  et  donner  passage  à  un  être  dont l'aspect me causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert,  à  glands  grenat;  deux  longues  boucles  de  cheveux  châtains tombaient, à la Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire  de  lunettes  d'or,  dont  les  énormes  verres  bleuâtres,—ronds comme des écus de six livres,—cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de saisissement.

[Note  3:  Inutile  de  rappeler,  n'est-il  pas  vrai?  que  nous  ne répondons pas des façons de voir, même physiques, du Docteur. Il a ses  appréciations à  lui,  que  nous  n'avons  à  nous  permettre  de rectifier  en  rien,—supposé  qu'il  y  ait  lieu,  dans  ses  dires,  de «rectifier» quoi que ce soit.]

—C'est  donc  vous,  monsieur  le  voyageur!  me  dit  Claire  Lenoir d'une  voix  mordante  et  vibrante  comme  le  son  de  l'argent.  Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux madère; Césaire va descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les mains:

—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?…

La jeune femme me toisa comme très surprise.

—Sans  doute,  me  dit-elle,  sans  aucun  doute!  Et  d'où  vient  tant d'étonnement,  mon  très  cher  monsieur?  Je  ne  me  savais  pas changée  à  ce  point!—Ah!  s'écria-t-elle,  tout  à  coup,  en  riant  aux éclats,  j'y  suis!  Ce  sont  mes  lunettes!…  C'est  vrai!  vous  ne  m'avez pas revue depuis le jour… Hélas! mon ami, je me suis résignée à les porter,  à  mon  âge,  dans  l'espérance  d'une  prolongation  de  la lumière!… Voyez! voyez!

Et,  soulevant  de  ses  deux  mains  les  grandes  besicles,  elle  me laissa considérer ses Yeux.

Ils  étaient  d'un  éclat  si  vitreux,  si  interne,  que  le  regard  avait  le froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

—Baissez!  lui  dis-je  vivement;  un  coup  d'air  trop  subit  serait dangereux.

Les grands cils retombèrent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je juge, aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'intérêt des  autres  que  dans  le  mien,  que  je  dois  porter  ces  lunettes épaisses.

Il y eut un silence.

Je  compris  que  le  moment  était  venu  de  glisser  un  madrigal,  la situation  me  paraissant  même  l'exiger  impérieusement!  Mais,  au moment  où  j'ouvrais  la  bouche  pour  placer  une  comparaison  avec les  astres  les  plus  énormes  de  la  voûte  céleste  (aimés  des  anges nocturnes),  un  autre  personnage  apparut  derrière  la  porte  vitrée: c'était Lenoir.

Aussitôt  qu'il  m'eut  reconnu,  ses  sourcils  élevés  et  disparates  se défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita dans  mes  bras  sans  dire  un  mot,  avec  une  franche  expansion  qui faillit me renverser.

Il m'étouffait.

—Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir,  que  vous  n'avez  pas  souffert  des  années?  Toujours  fort  et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets dans la chambre qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon et nous nous mîmes à causer.


CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER

 

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants! 

LECONTE DE LISLE. 

L'ameublement,  les  rideaux  et  les  tapisseries  de  ce  petit  salon étaient  d'un  rouge  sombre:  des  vases  d'albâtre  sur  la  cheminée. Dans l'ombre, une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de mauvais  dahlias  violets  dans  une  coupe,  sur  le  piano.  Un  petit vaisseau  de  guerre  (oeuvre  des  loisirs  de  mon  ami),  avec  ses gréements  et  ses  canons,  était  suspendu  au  plafond  en  guise  de lustre. La fenêtre était ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui  dans  le  canapé,  entre  Césaire  et  sa  femme,  je  racontai, rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties du monde,  mes  explorations  au  sommet  des  montagnes  et  dans  les entrailles de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans les profondeurs  des  mines  de  Poullaouën;  je  parlai  des  djeysers  ou volcans de boue de l'Islande,—du crâne pointu des Séminoles,—des rites  de  Jaggernaut,—des  supplices  chinois,  dont  la  simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin, —des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de soufre  enflammé  sous  les  aisselles,—du  passeport  tatoué  sur  mon dos que m'avait donné, en signe d'affection, Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo  V, roi  des  îles  Honolulu  et  Moo-Loo-Loo,—des  arbres  indiens  sur chaque feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—(serpent qui se contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,— pour  faire  mourir),  des  sucs  de  la  ciguë  crucifère  du  pôle  austral, dont l'infusion donne toujours le même genre d'hallucinations et qui contient  les  reflets  du  monde  antédiluvien;—de  la  religion  du Canada, qui consiste à croire que l'univers a été créé par un grand lièvre;—des  niams-niams  ou  hommes  qui  portent  une  queue  de chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous du nègre Caffre,  dans  l'échelle  apparente  des  créatures,  (ainsi  que  je  le constate  dans  mon  traité  intitulé: Du  Têtard),—du  grand  lama thibétain, dont le visage royal est toujours voilé depuis la naissance jusqu'à  sa  mort  inclusivement,—du  chef  de  tribu  zélandais  Ko-li-Ki (Roi  des  Rois),  qui  ne  vit  qu'en  prélevant  sur  ses  sujets  (lorsqu'il passe  à  travers  les  huttes)  de  grands  morceaux  de  chair,  enlevés d'un  coup  de  mâchoire,  aux  endroits  friands;—je  parlai  des  grands arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le dé;  je  renvoyai  la  balle;  j'agitai  les  grelots  de  la  plaisanterie;—je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de ceci, de cela, de  droite  et  de  gauche,  à  tort  et  à  travers,  pensant,  qu'après  tout, c'était assez bon pour eux.—Bref, je fus charmant!

Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de vrais écoute s'il pleut!.

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  contre Lenoir,  parce  qu'il  m'avait  serré  avec trop  de  tendresse  entre  ses bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières.

Le  soir  vint;  les  rayons  du  soleil  couchant  nous  éclairèrent  tous trois d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant  un  moment  de  profond  recueillement,  le  vieux domestique  entr'ouvrit  discrètement  la  porte  et  laissa  tomber  ces mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et de  son  index,  son  nez  où  il  avait  expédié  une  prise,  à  la  dérobée. Son  attitude  méditative  ne  m'échappait  pas,  bien  qu'il  fût  derrière moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derrière la tête.

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous  nous  assîmes;  nous  déployâmes  nos  serviettes,  avec  une certaine  solennité  silencieuse  due  à  l'atmosphère  de  ma conversation,  et,  après  le  premier  verre  de  bordeaux,  nous  eûmes un sourire général.




CHAPITRE VII

 

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE

 

Un dîner bien caqueté. 

Mme DE SÉVIGNÉ. 

A  table,  Claire  parla  musique  avec  une  science  que, vraisemblablement,  je  ne  pouvais  attendre  d'une  malheureuse femme.

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nom—et l'époque;  «Génie  miraculeux!»  disait-elle,  «mais  seulement accessible  aux  intelligences  initiées,  aux  humains  complets.  Ses oeuvres  traitent  de  légendes  brabançonnes—d'un  bâtiment posthume,—d'un  virtuose  guerroyeur  enlevé  par  Celle  qu'on  révère à  Paphos,—d'un  nommé  Tout-fou,—d'un  Fatras  mythologique  en quatre  séances,  etc.,  etc.:  ces  dernières  compositions  paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je me remémore très  bien  qu'elle  nous  parla  d'un  certain  «crescendo  en ré»  où resplendissait (disait-elle en son enthousiasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pèlerins, «dont la profonde  lassitude  avait  quelque  chose  d'éternel!»  Ce  chant  la captivait  jusqu'à  la  divagation.—A  l'en  croire,  «il  était,  d'abord, étouffé  sous  les  enlacements  de  rires  aphrodisiaques,  poussés  par des syrènes moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances se passaient «près d'une montagne enchantée». Cela  signifiait,  tout  bonnement,  que  les  instigations  câlines  de  nos passions  obscurcissent  parfois  en  nous,  pèlerins  de  la  terre,  le souvenir  de  la  patrie  céleste:—pensée  que  jamais  croque-notes n'est  capable  d'avoir,—on  en  conviendra,—(si  puérile  qu'elle  soit, d'ailleurs!)—«Mais»  ajoutait  Mme  Lenoir,  «la  mystique  fanfare finissait par éclater et dominer triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre,  et  précipitait  la  fuite  des ombres,  comme  une  authentique mission d'Espérance!»

A  cet  énoncé,  je  sentis  le  fou  rire  me  monter  à  la  gorge.  Il  était évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe frivole, voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y prêter de bonne  grâce  et  l'éloge  de  cet  intrigant  défraya  le  babil  des  deux premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon terrain.

Aux  îles  Chinchas,—(si  justement  estimées  pour  leur  engrais fameux),—pendant  une  maladie  qu'il  est  inutile  de  nommer,  j'avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient  deux  ou  trois  ouvrages  d'un  écrivain  prodigieux  et  qui avait gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:—ce qui est, pour moi,  comme  pour  les  gens  incapables  de  se  repaître  de  mots,  la meilleure des recommandations.

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et, dans  les  cinq  parties  du  monde,  les  notabilités  des  deux  sexes  se disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai  oublié  son  nom:  mais  le  genre  de  son  talent  (auquel s'efforcent en vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à gazer, adroitement,  les  situations  les  plus  scabreuses!…  A  frapper l'imagination  du  lecteur  par  un  enchaînement  de  péripéties émouvantes—et  logiques!—où  les  personnages  en  relief  (quoique appartenant  aux  bas-fonds  de  la  société),  élèvent  le  coeur, nourrissent  l'esprit  et  calment  les  consciences  les  plus  inutilement scrupuleuses.

Ses  héros  intéressent  principalement  en  ce  qu'ils  ne  meurent  au recto  que  pour  ressusciter  au verso.  Sur  ces  pages,  que  l'oeil parcourt fiévreusement, se projettent à la fois les ombres vénérables d'Orphée,  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Dante,—sinon  de  Chapelain, lui-même,—et,  pour  me  résumer,  cet  homme,  ce  moraliste, représente, d'ores et déjà, la pure expression de l'Art moderne dans sa  Renaissance  et  sa  Maturité.  Aussi  est-il  goûté  de  tous.  Et  moi-même, depuis cette époque d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de venir  poser  un  pied  furtif  et  incertain  sur  la  terre  de  France  pour m'adonner  tout  entier  à  la  lecture  de  ses  nouveaux  recueils,  les feuilles  publiques  encombrées  par  son  génie  ne  m'offrant,  çà  et  là, que quelques bribes chues de sa forte plume autorisée.

J'avais pris, également,—(j'allais oublier de le dire)—deux ou trois volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,—si je dois en  croire  ce  que  m'affirma,  très  étourdiment,  le  capitaine,—et  les ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des  îles  Chinchas,  m'avait,  vraiment,  rafraîchi  le  coeur.  Ses personnages,  solides  comme  du  bois,  m'avaient  rempli  d'intérêt,— souventefois  d'émotion,—notamment  l'un  d'eux,  nommé,  je  crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de  l'humilité:  c'est  d'être  quelquefois,  peut-être,  un  peu— métaphysique…  un  peu—comment  dirais-je?—un  peu  trop abstrait…—enfin,—pour dire quelque chose,—un peu trop dans les nuages, comme le sont, malheureusement, tous les poètes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses vraies!—des  choses  qui  arrivent!—des  choses  que  tout  le  monde sait  par  coeur!  qui  courent,  ont  couru  et  courront  éternellement  les rues!  des  choses  SÉRIEUSES,  enfin!  Celui-là  sera  digne  d'être estimé du Public, puisqu'il sera la Plume-publique.

Quant  à  l'ancien  député,  ses  «vers»,  suivant  son  étonnante expression,  m'avaient  échauffé  la  bile.  C'était  (autant  que  je  puis m'en  souvenir)  une  sorte  de  pot-pourri  de  légendes  sans  suite,  et, comme  on  dit,  sans  rime  ni  raison.  Il  était  question,  là-dedans,  de Mahomet, d'Adam et d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et des  chevaliers  errants:  c'était,  enfin,  le  capharnaüm  le  plus chaotique dont cerveau brûlé ait jamais conçu l'extravagance.

Quelques bons mots, ça et là,—quelques appréciations justes, ne le  rendaient,  à  mes  yeux,  que  plus  dangereux  pour  les  esprits faibles. Je ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil individu: ce recueil m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue française.

Parlerai-je  de  l'Américain?…  Celui-là  m'avait  paru,  le  gaillard, posséder  quelques  teintures  de  rhétorique!…  Mais  une  chose  qui m'a  frappé  c'est  le titre  de  ses  oeuvres.  Il  les  appelait,  avec  une certaine    suffisance:    «Histoires    sans    pareilles!»    «Contes extraordinaires!…»  etc.—J'ai  lu  toutes  ces  histoires  et  je  me  suis vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il racontait.  C'était,  en  bonne  conscience,  le  dernier  mot  du  banal,— présenté,  il  est  vrai,  à  la  bourgeoise,—mais  du  banal;  et  il m'endormit,  maintes  fois,  délicieusement.  J'en  avais  conclu  que  le titre avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire  Lenoir  rougit  beaucoup  au  nom  du  Moraliste  des  îles Chinchas, et m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour la première fois.

A  cette  naïve  confidence,  je  l'enveloppai,  naturellement,  d'un regard  oblique  et  presque  vipérin,  n'en  croyant  pas  mes  oreilles: pour  une  femme  versée  dans  l'étude  des  Lettres  et  dans  les questions  abstruses  de  la  philosophie,  c'était  là  une  triste  réponse, on  en  conviendra!—Que  lisait-elle  donc?…  pensai-je.  A  quoi songeait cette petite tête évaporée?

Néanmoins,  sa  franchise  toute  provinciale  lui  gagna  mon indulgence,  et  point  ne  voulus  abuser  de  la  supériorité  de  mes connaissances vis-à-vis de ma charmante hôtesse.

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain— (dont il est inexplicable que les noms m'échappent!…)—J'en devisai, dis-je, dans les termes d'appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais parler.  Mais  lorsque  j'eus  précisé  le sujet—(qui  me  revint  fort  à propos)—de quelques-unes des «légendes» du député et le titre de quelques-uns  des  «contes  sans  pareils»  dus  au  bourgeois  de  la Caroline  du  Sud,  elle  tressaillit  comme  si  elle  se  fût  réveillée  en sursaut  et  sa  physionomie  prit  une  expression  très  singulière!—je puis l'affirmer!… par les démons!—indéfinissable!… c'est le mot.

Elle  fixa,  d'abord,  sur  moi  ses  aigue-marines  à  l'abri  de  ses lunettes,  et  demeura  comme  saisie  d'une  vague  stupeur.  Puis, s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif, elle  jeta  un  éclat  de  rire  musical  et  saccadé  pendant  que  je  la considérais  avec  une  pitié  soupçonneuse,  en  m'interrogeant,  moi-même, sur ses facultés mentales.

Elle  reprit  bientôt  des  dehors  plus  décents  et  je  l'entendis murmurer très bas, car j'ai l'oreille fine:

—Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je  ne  sus,  littéralement,  que  penser:  je  regardai  Césaire:  il  ne sonnait  mot  et  dévorait  un  râble  aux  tomates  en  roulant  des  yeux noyés dans l'extase.

—Oui,  c'est  la  mystérieuse  Loi!…  continuait  la  jeune  femme,  si bas que je l'entendais à peine,—il est des êtres ainsi constitués que, même  au  milieu  des  flots  de  lumière,  ils  ne  peuvent  cesser  d'être obscurs.  Ce  sont  les  âmes  épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de hasard et d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir entendue.

—Ha!  ha!…  voyez-vous,  chère  madame  Lenoir,  m'écriai-je,—je suis tout rond, moi!

—Il  est  d'autres  êtres,  continua-t-elle  avec  douceur,  qui connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les années,  étant  possesseurs  de  l'Éternel.  Au  fond  de  leurs  yeux sacrés  veille  une  lueur  plus  précieuse  que  des  millions  d'univers sensibles, comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu'à Neptune. —Et  le  monde,  en  son  obéissance  inconsciente  aux  Lois  de  Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!»

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son De morte persecutorum,—si bas, si bas! que je le devinai plutôt que je ne l'entendis, cette fois:

—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!…»

Elle  s'accouda,  le  menton  dans  la  paume  de  sa  belle  main, comme oubliant notre présence.

Le  compliment  était  sans  doute  exagéré:  je  suis  loin  d'être  une aussi  belle  âme  qu'elle  voulait  bien  le  donner  à  entendre:  je  me versai donc un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et, à  vrai  dire,  je  me  sentis  un  peu  de  compassion  pour  ce  futile galimatias.

—Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les sentiments  que  vous  venez  d'émettre,  envers  ceux  qui  m'en  ont semblé  dignes,—et  il  est  même  dans  mon  tempérament  de  rendre service,  d'une  façon  presque inconsciente  comme  vous  dites,  aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la vie,  pleins  d'enthousiasmes,  le  rire,  le  franc-rire  aux  lèvres, l'expansion  et  la  joie  dans  le  coeur!…  Ah!  ces  poètes!  ces  doux enfants!… quel service j'ai su leur rendre!

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.

—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh  bien,  ajoutai-je  d'un  ton  paterne,  je  ne  sais  comment  cela s'est fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, ils perdirent insensiblement l'habitude du rire—et même du sourire.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,—et que le vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un sérieux  bizarre,  me  regarda;  puis,  sans  mot  dire,  il  se  replongea dans le dîner.

—Enfin,  chère  madame  Lenoir,  repris-je,  pour  conclure,  j'ai toujours  aimé  les  bons  auteurs,—et  aussi  vrai  que  le  bourrelet  des enfants  modernes  n'est  autre  chose  que  la  tiare  atrophiée  de Melchissédech,—aussi  vrai  le  Moraliste  des  îles  Chinchas  est  de ceux-là!

Claire  baissa  la  tête  en  silence:  elle  était  battue.  Je  compris  que son  ignorance  l'accablait.  Je  me  délectai  innocemment  de  sa rougeur,  mais  ne  voulant  pas  pousser  la  leçon  plus  loin,  je  me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la «Musique».




CHAPITRE VIII

 

SPIRITISME

 

Dans les dîners d'hommes, il y a une 

tendance à parler de l'immortalité de 

l'âme au dessert. 

E. et J. DE GONCOURT. 

Toutefois,  comme  l'intellect  de  Césaire,—et  même  toutes  les facultés de son âme,—me paraissaient, pour le moment, absorbées par  un  plat  de  paupiettes,  son  mets  favori,  et  que  la  sensation  du goût, primant provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer en lui, (présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage —et même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme exemplaire de sa conduite.

En  conséquence,  je  songeai  vivement  qu'il  était  à  propos  de donner  du  jeu  à  l'héroïque  appareil  de  muscles  masséters  et crotaphytes,  dont  la  Nature,  en  mère  prévoyante,  m'a  départi  la propriété.  L'instant  d'après,  nos  deux  paires  de  mâchoires,  se sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur nos  fronts  éperdus,  se  plaignit  de  la  trop  vive  lumière  des candélabres.

Ce  fut  donc  aux  discrètes  lueurs  de  la  lampe  que  Césaire, s'estimant  repu,  se  renversa,  classique,  sur  le  dossier  de  son fauteuil, et, dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains sur la table où le domestique venait de placer le café et la liqueur.—Il roula,  sous  des  sourcils  relevés,  des  yeux  effarés  et  satisfaits,  et regarda  Mme  Lenoir  et  moi  comme  dans  une  hébétude.  Puis  il savoura l'arôme d'une première lampée de la fève de Moka, posa sa tasse,  tourna  ses  pouces,  et,  les  regards  au  ciel,  laissa  tomber  ce mot d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa  bouche,  fendue  comme  un  bonnet  de  police,  essaya d'ébaucher un sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».

La  thèse  choisie  par  l'excellent  amphitryon  n'était  pas  autre  que celle-ci:

—«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou cette  vie  est-elle  définitive?  La  somme  de  nos  actions  et  de  nos pensées  constitue-t-elle  un  nouvel  être  intérieur  soluble  dans  la Mort?»  En  d'autres  termes:  «Notre  chétif  quotient  mérite-t-il immédiatement,    après    dissolution    de    l'organisme,    après désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de l'Immodifiable?»

Je  laisse  à  penser  au  Lecteur  l'effet  que  ce  programme,  à confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire,  imperturbable,  se  recueillit,  et  je  vis  avec  effroi  qu'il s'apprêtait  fort  tranquillement  à  étaler,  avec  la  plus  grande complaisance  du  monde,  toutes  les  superstitions  dont  il  s'était infecté l'esprit.

Car—il  faut  bien,  à  présent,  que  je  le  dise!  il  est  temps  d'en prévenir  le  Lecteur!—c'était  un  hanteur  d'endroits  solitaires,  un homme  à  systèmes  sombres  et  à  tempérament  vindicatif.  Il  avait quelque  chose  d'égaré,  de  rudimentaire,  dans  les  traits fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème favori:—«La forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir  physique  et  temporaire  des  mânes  sur  les  vivants»—ses yeux brillaient de flammes superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec terreur  du  grand-Diable  des  enfers,  et  il  eût  fini  par  inquiéter  et rendre  malades  des  tempéraments  moins  affermis  que  le  mien, grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.

Je  l'ai  vu  me  tenir  jusqu'au  matin  sur  certaine  relation  d'un capitaine  de  vaisseau  russe,  prisonnier  des  insulaires  de  l'Archipel de la Sonde—récit horrificque!—et sa figure prenait une expression que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.—Sa nature  véritable,  interne,  devait  être  d'une férocité  compassée, défalcation faite de son degré de civilisation.

Quant  à  ce  qu'il  appelait  ses  idées  «théologiques»,  elles  étaient pour  moi  la  source  la  plus  ample  et  la  plus  hilare  de  quolibets possible,—quolibets  tout  intérieurs,  bien  entendu,—car,  fidèle  aux prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer les  gens  ouvertement.  Lenoir  ne  se  doutait  donc  pas,  lorsque j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et fadasses  théories,  qu'in  petto  je  nourrissais  contre  elles  une  haine basse,  dédaigneuse,  aveugle  et  presque  sanguinaire!…  C'était même (hé! hé! hé!) un peu pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! et, —comme le Jupiter d'Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et,  surtout,  de  l'Hypnotisme,  avait  atteint  son  maximum  d'intensité chez  mon  pauvre  ami.  Les  suggestions  qu'il  prétendait  pouvoir inculquer  aux  passants  étaient  capables  d'alarmer  et  de  jeter  dans l'épouvante.  Il  soutenait  avec  aplomb  des  théories  à  faire  venir  la chair de poule, dans toute la monstruosité de l'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait l'abbé  astrologue  Trithème,  R.C.  Il  ne  jurait  que  par  Auréole Théophraste  Bombaste,  dit  le  «divin  Paracelse».  Gaffarel  et  le populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que  l'Enfer  d'épuration,  analysé  par  Reynaud,  était plus  que rationnel.

Les  modernes,  Mirville,  Crookes,  Kardek,  le  plongeaient  dans  de profondes  rêveries.  Il  croyait  aux Ressuscités  d'Irlande,  aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du  cinquième  volume  de  la  mystique  de  Görres,  à  l'appui  de  ses propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela? 

—Mais  allez  donc  trouver  un  atome  de  bon  sens  dans  les contradictions  des  gens  qui  sont  assez  sots  pour  «penser!»  Alors qu'il  est  démontré  que  cela  ne  peut  mener  à  rien,  puisqu'on  ne  se convainc jamais soi-même!

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je  n'étais  pas  très  éloigné  de  partager  quelques-unes  de  ses opinions,  mais  dans  un  sens  plus  rassis  et  plus  éclairé,  bien entendu.

Le  vieux  scélérat  croyait  fermement,  lui,  aux  coups  frappés  sur quelqu'un  à  distance,—aux  passions  brusquement  excitées  par  la seule  volonté  du  magnétiseur,—aux  richesses  artificielles,—aux douleurs d'un enfantement factice,—aux fleurs empoisonnées par le regard,—enfin  aux  signes  de  l'Esotérisme  sacerdotal  formulant  la réprobation.

Il  avait,  dans  sa  chambre,  le  Pentagramme  d'or  vierge  et  les attributs propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc  baphométique,  emblème  prêté,  comme  on  sait,  aux  anciens Templiers; il commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces balivernes,  il  me  citait,  avec  un  sang-froid  de  Groënlandais,  des textes qui—chose assez surprenante—paraissaient d'abord les plus rationnels,  les  plus  logiques,  les  plus  scientifiques  et  les  plus irréfutables,—mais  qui,  évidemment,  ne  pouvaient  être,  au  fond, qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du charlatanisme.

Tel  était  le  bon  docteur;  et  il  venait  de  poser  la  question—si toutefois c'est même une question—que j'ai mentionnée.

Elle  donna  lieu,  comme  on  va  le  voir,  à  une  discussion  des  plus étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des événements plus étranges encore qui la suivirent.




CHAPITRE IX

 

BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS (INCROYABLES!…) DE MON PAUVRE AMI

 

La Philosophie commande et n'obéit pas. 

ARISTOTE. 

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.

Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la lampe.

Le  ciel  était  un  noir  chaos  d'horribles  nuages;  un  croissant  de cuivre  et  quelques  étoiles  constituaient  l'aspect  de  la  nuit:  mais l'odeur saine de la mer nous imprégnait les poumons.

—Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le  fait  est,  répliquai-je  en  souriant,  que,  si  j'ose  m'exprimer ainsi,  la  houle  va  faire  une  basse  «divine»  à  l'harmonie  de  nos pensées.

Je  m'engouffrai  dans  le  canapé:  Mme  Lenoir  s'appuya  contre  le balcon,  à  demi  tournée  vers  la  vague;  le  docteur  s'installa  dans  un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux singulièrement clairs et brillants au plus profond des miens, avec une fixité presque gênante.

—Mon  ami,  lui  dis-je,  mon  seul,  mon  vieux  compagnon  d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur un point de physiologie qui m'intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!… murmura Lenoir, évidemment flatté de ce qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumières».

—Voici  en  deux  mots:  les  officiers  de  santé,  qui  desservent  les hospices  de  fous,  ont-ils  songé  à  doser,  dans  des  mesures approximatives,  le  degré  de réalité  que  peuvent  avoir  les hallucinations de leurs clients?

Par  cette  question  incongrue  j'espérais  lui  faire  comprendre  le ridicule et le mauvais goût de sa propre question.

—Avant  de  vous  répondre,  me  dit-il  sans  s'émouvoir,  je  serais heureux de connaître ce que vous entendez par ce mot: la Réalité?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné, par  la  dérisoire  insuffisance  de  ses  organes,  à  une  erreur perpétuelle.  Le  premier  microscope  venu  suffit  pour  nous  prouver que  nos  sens  nous  trompent  et  que nous  ne  pouvons  pas  voir  les choses  telles  qu'elles  sont.—Cette  nature  nous  paraît  grandiose  et «poétique»?… Mais, s'il nous était donné de la considérer sous son véritable  aspect,  où  tout  s'entre-dévore,  il  est  probable  que  nous frémirions plutôt d'horreur que d'enthousiasme.

—Soit!…  m'écriai-je:  nous  savons  cela!  Mais  le  réel,  pour  nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit, je  ne  m'explique  pas  bien  en  quoi  les  hallucinations  d'un  fou  ne méritent pas le titre de réalités.

Je  me  sentis  acculé:  mais  je  suis  de  ceux  qu'on  n'accule  pas impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!… dis-je après un silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

—Le  mieux  est  de  se  mettre  à  genoux  devant  le  Créateur,  sans chercher à pénétrer l'insoluble mystère des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.

—Comment, cela dépend!…

—Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je me  mette  à  genoux  et  non  devant  l'idée  que  je  m'en  fais.  Je  ne demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m'y reconnaître.

—Mais votre conscience!… m'écriai-je.

—Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de m'en apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même.  C'est  l'histoire  de  Narcisse.  Je  voudrais  être  sûr  que  c'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!… Voilà tout.

—Sophismes!  susurrai-je  en  souriant.  On  appelle  objectivité,  je crois,  en  langage  philosophique,  ce  ressassé  phénomène  du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul!

—Vous  dites?…  fit  Lenoir  de  son  même  ton  de  professeur  qui m'agaçait.

—Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés?

—Prêtez  l'oreille:  Dieu?…—Mystère;  la  Création?…  Autre mystère.  Dire  que  Dieu  nous  a  créés,  c'est  donc  affirmer,  tout bonnement,  que  nous  sortons  du  Mystère;—point  sur  lequel  nous sommes  parfaitement  d'accord,  puisque  c'est  précisément  ce mystère  (ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce  problème)  qu'il  s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le personnifiant. Or,  tout  problème  suppose  solution.  Je  ne  serais,  pas  éloigné  de croire qu'aujourd'hui la solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!… m'écriai-je en joignant les mains:— avec notre pauvre esprit borné?

—Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser une limite précise, quand toutes se constituent d'un au-delà?

Une  pareille  question,  sortant  de  la  bouche  d'une  femme,  était faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux.

—Où  voyez-vous  des  «bornes»  dans  l'Esprit?  dit  Lenoir.  Je  suis prêt  à  prouver,  que  l'entendement  de  l'Homme,  s'analysant  lui-même,  doit  découvrir,  en  et  par  lui  seul,  la stricte  nécessité  de  sa raison  d'être,  la  LOI  qui  fait apparaître  les  choses  et  le  principe  de toute  réalité.  Bien  entendu,  je  ne  parle  qu'au  point  de  vue de  ce monde,  sous  toutes  réserves,  (s'il  en  est  un  autre)  de  ce  que  mes sens ne me révèlent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du docteur.

—Ciel!…—pensai-je;—rien  ne  peut  donc  ternir  l'hermine  de  sa sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.

—Mais,  mon  ami,  dis-je,  un  simple  chrétien  vous  demanderait pourquoi l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant de  connaître  la  Vérité!…  votre  vérité!…  en  supposant  que  vous l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre mille  avant  de  connaître  la  vôtre!—La  Vérité  ne  se  mesure  pas  à l'année.  Quant  à moi,  ne  faut-il  pas que  je  sois,  avant  d'être chrétien? Avant  d'être  chrétien,  il  faut  que  je  sois  homme.  Je  suis Homme,  d'abord:  je  fais  partie  de  la  série  humaine;  et  quand  je m'élève par la pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le point par où l'idée  du  Polype-Humanité  s'exprime  à  l'un  de  ses  moments;  je cesse  d'être  un  moi  particulier;  je  parle  au  nom  de  l'espèce  qui  se représente  en  moi.—Hors  de  l'idée  générale,  je  ne  serais  qu'un  fol ayant  l'hallucination  du  ciel  et  de  la  terre,  et  devisant  au  hasard, comme  les  autres,  en  vue  de  quelque  bas  intérêt  de  la  vie «pratique».

Je  jugeai  que  le  moment  était  venu  d'amener  Lenoir  à résipiscence et qu'il fallait l'humilier:

—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!… balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate les exemples  de  personnes  mordues  par  des  animaux  enragés:  loups, chiens,  pourceaux  et  boeufs:—«Ces  personnes,  affirme-t-il,  se cachaient  sous  les  meubles,  aboyaient,  hurlaient,  grognaient, meuglaient  et  imitaient,  par  leurs  attitudes,  les  coutumes  et  les instincts  de  l'animal  qui  les  avait  mordues.»—Vous  comprenez, ajoutai-je,  que  le  plus  parfait  des  génies  humains  ne  doit  jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extrême et  compassée,—et  après  mûr  examen  au  point  de  vue  général,— qu'on  doit  exposer  ses  opinions  personnelles.  Pour  moi,  Kant, Schopenhauer,  Fichte  et  le  baron  de  Schelling  ne  sont  que  des personnages  infectés  d'une  sorte  de virus  rabique  naturel  et  qu'on eût dû traiter en conséquence.

Et  Hégel,  que  vous  allez  me  citer,  puisque  c'est  votre  maître (ajoutai-je  pour  humilier  Lenoir),  ne  leur  cède  en  rien  sous  ce rapport. Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise qui fut châtiée  par  toutes  les  Vertus  célestes,  ajoutai-je  avec  un  léger sourire),  il  nous  instruisit  à  nous  défier  de  toute  précipitation enthousiaste.—Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça point peu cette leçon symbolique donnée à notre orgueil!—Eh bien! Hégel me fait, l'effet d'être le Nabuchodonosor de la Philosophie, voilà tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans les yeux les facettes de mon diamant.

En  entendant  ce  galimatias,  Lenoir  ouvrait  des  yeux  démesurés, et  je  jouissais  intérieurement  de  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  lier  le décousu de mes paroles.

—Vous  ne  prétendez  pas  inférer,  je  suppose,  murmura-t-il  enfin, qu'une maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit à l'Individu.—Si Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain ne relève pas de sa  rage:  il  la  constate,  l'étudie  à  titre  de  phénomène,  découvre  le remède et passe outre. Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la mémoire,  soit  quelque  autre  faculté  de  ce  que  vous  appelez  l'âme. D'où je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de  phosphore  essentiel,  et  que  l'idéal  est  une  maladie  de l'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit à rire, tout doucement:

—Alors  le  problème  se  réduirait  à  savoir  ce  que  c'est  que  le «phosphore» et de quoi se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens d'examen,  la  réflexion  de  l'Univers  dans  la  pensée,  et  d'où  vient  la nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? Je veux  bien:  du  moment  qu'il  y  a  question,  le  reste  m'est  indifférent. Entre  les  physiologistes  et  les  métaphysiciens,  le  dissentiment  ne provient que de la diversité des expressions: la science a ses pays et ses langages, comme une Terre.—Mais que croyez-vous dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» de l'âme en touchant les lobes  d'un  cerveau?…  Dites  que  vous  paralysez  les appareils,  les organes  par  lesquels  ces  facultés  s'exercent,  se  révèlent extérieurement,  ne  dites  pas  que  vous  les  touchez,  encore  moins que vous les anéantissez. C'est comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.

—Fortement  éloqué!  murmurai-je  d'un  air  confondu  comme  si  je n'eusse  pas  su  par  coeur,  depuis  le  berceau,  toutes  ces  banalités rebattues et lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

—Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. Dans le germe  de  l'arbre,  dans  la  graine  d'une  plante,  on  ne  peut  dire  que l'arbre et la plante sont contenus en petit: il faut donc qu'ils y soient contenus  idéalement.  L'arbre  et  la  plante  futurs,  virtuels  en  leur germe,  y  sont  obscurément  pensés.  Par  l'idée  médiatrice  de l'Extériorité,  qui  est  comme  la  trame  sur  laquelle  se  brode  l'éternel devenir  du  Cosmos,  l'IDÉE  se  nie  elle-même,  pour  se prouver  son être,  sous  forme  de Nature,  et  je  pourrais  reconstruire  le  fait  en employant  la  dialectique  hégélienne.  L'idée  ne  croît  qu'en  se retrouvant  en  sa  négation.  Le  mouvement  contenu  dans  la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il pas le même que celui  qui  fait  osciller  et  bondir  sur  eux-mêmes  les  soleils  projetant leurs  anneaux  au  travers  des  cieux  et  produisant,  ainsi,  d'autres soleils?  Comme  les  fruits  tombés  de  l'arbre  ou  les  fleurs  des  brins d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres arbres, comme le vent emporte  dans  les  prairies  et  les  vallées  le  pollen  végétal,  ainsi  la vitesse centrifuge disperse dans les abîmes le pollen astral: c'est la germination  du  monde,  que  Hégel,—vous  le  savez,—regardait comme «une plante qui pousse».




CHAPITRE X

 

FATRAS PHILOSOPHIQUE

 

Satan est bon logicien. 

DANTE. 

Le domestique nous apporta le thé.

Claire,  avec  un  doux  sourire,  que  ses  lunettes  rendaient légèrement sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,— vous  êtes  en  contradiction,  je  dois  vous  en  prévenir,  avec  les théologiens et les physiologistes, en affirmant que l'Idée et la Matière sont une même chose.

—Non.

—Comment, non!

—Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit, et qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de l'Esprit, même  au  dire  des  théologiens.  Ainsi,  la  différence  n'est qu'apparente.—Quant  aux  physiologistes,  ne  sont-ils  pas  forcés d'affirmer  que la  forme  du  corps  lui  est  plus essentielle  que  sa matière?—Vous voyez.

J'étais  loin  d'être  dans  les  eaux  de  Lenoir;  ses  sophismes glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

—Voyons,  mon  ami,  lui  dis-je,  abuseriez-vous  de  vos  droits d'amphitryon  jusqu'à  vouloir  insinuer  que  cette  BUCHE,  par exemple, n'est pas de la matière?

—Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.

Je  me  voilai  la  face  de  mes  deux  mains:  le  naufrage  de  cette intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!… Avec moi!

—Vous  prétendez  que  vous  ne  voyez  pas  la  Matière!  lui  dis-je avec stupeur: et que cette BUCHE…

—Mais,  enfin,  c'est  élémentaire,  cela!  cria  Lenoir,  que  mon apparente mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de travers.  Je  vois  des  attributs  de forme,  de couleur,  de polarité,  de pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces qualités. Mais ce qui soutient ces qualités,—la SUBSTANCE, enfin,—que ces attributs  couvrent  de  leur  voile,  où  est-elle?…—Entre  vos  deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matière» en soi, n'est pas  sensible!  ne  se  pénètre  pas!  ne  se  révèle  pas,  et  que  la «Substance»  est  un  être  purement  intellectuel  dont  le  Monde sensible n'est qu'une forme négative, un repoussé.

—Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel, qu'est-ce  que  la  réalité  d'une  idée,  d'une  pauvre  idée,  devant  la  réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous niez!

—Je  n'ai  qu'à  jeter  cette  bûche  dans  le  feu,  pour  l'effacer:  voilà votre  BUCHE  disparue,  devenue  autre  qu'elle-même.—Qu'est-ce qu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»… Allons!—C'est du Devenir, c'est du Possible,—ce n'est pas du Réel; car  cela peut être  aussi  bien  que ne  pas  être.  La  Réalité  est  donc autre chose que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois, logiquement,  à  la  question  posée  au  début:  «Qu'est-ce  que  la RÉALITÉ?»

—Et  moi,  murmurai-je,  endolori  par  la  dialectique  paradoxale  du docteur,  je  soutiens,  à  l'encontre,  que  ce  qui  est  solide  et  pesant n'est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer l'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans l'idée  de longueur,  par  exemple,  et  vous  comprendrez  mieux  tout cela.

—Dans  les  mots,  c'est  possible;  mais  les  faits  matériels  ne  se prêtent pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de bonne grâce que les idées.

—Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas?…  dit  Lenoir,  après  un  instant. Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique, puisque l'idée logique est l'essence même du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie!

—Mais…  il  me  suffira  de  faire  glisser  un  poids  sur  la  longueur d'une  barre  d'acier  pour  que  la  longueur  de  la  barre  soulève  des pesanteurs  mille  fois  supérieures  à  celle  du  poids  qui  glissera  sur cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent l'une dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

—Phraséologie!…  grommelai-je  avec  humeur:  c'est  spécieux; d'accord. 

Mais au fond, ce sont des mots. 

—Et  avec  quoi  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  fit  Lenoir  en souriant. 

Avec  quoi  me  questionnez-vous?—Vous  niez  la  valeur  du  mot mot avec le 

MOT  lui-même.  Est-ce  par  gestes  que  vous  voulez  causer  avec moi?… Le 

vent souffle, l'instinct hurle, l'idée s'exprime. 

—Mon  cher  Lenoir,  m'écriai-je,  revenons  à  la  question.—Je  puis conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées, j'aime  encore  mieux  appeler réelles  les  choses  sensibles.  Et  toute l'Humanité sera de mon avis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment,  non!  repris-je  pour  la  troisième  fois,  en  regardant avec tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si l'Apparaître de l'Univers se produit, ce ne peut  être  qu'en  vertu  d'une  Nécessité-absolue.  Il  y  a  une  raison  à cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre chose que l'Idée, c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra douter, puisque tout ce qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette raison-vive, de  cette  Loi-créatrice,  et  que  cette  raison,  cette  loi,  ne  peut  être saisie  et  pénétrée  que  par  l'Esprit.—L'IDÉE  est  donc  la  plus  haute forme de la Réalité:—et c'est la Réalité même, puisqu'elle participe de  la  nature  des  lois  suréternelles,  et  pénètre  les  éléments  des choses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de l'Idée, j'étudierai  les  lois  constitutives  des  choses,  et  mon  raisonnement COINCIDERA,  s'il  est  strict,  avec  l'ESSENCE  même  des  choses, puisqu'il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois  universelles,  ou,  selon  l'expression  des  théologiens,  «je  suis FAIT à l'image de Dieu!»—Comprendre, c'est le reflet de créer.

Je  me  touchai  le  front  d'un  doigt  significatif,  en  regardant  Mme Lenoir,  qui,  silencieuse,  semblait  écouter  avec  une  attention profonde  les  théories  écoeurantes  de  son  pitoyable  époux.  Je  la plaignais,  vraiment,  d'avoir  choisi  un  pareil  énergumène.  Je  me versai donc une seconde tasse de thé.

—Ah!  votre  Dieu  n'est  pas  celui  des  Théologiens,  mon  pauvre ami,—lui dis-je, le coeur gros.

—Là  n'est  pas  la  question!  dit  Lenoir.  Je  parle,  en  ce  moment, Philosophie:  mais, ne  croyant  qu'aux  Sciences-noires,  je  n'attribue qu'une  importance  douteuse,—et,  en  un  mot,  toute relative—aux principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que disent  de  Dieu  vos  théologiens.—Dieu,  selon  Mallebranche,  est  le lieu  des  esprits  comme  l'espace  est  celui  des  corps.—Dieu,  selon saint Augustin, est tout entier partout, contenu tout entier nulle part. —Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.— Dieu,  c'est  l'Acte  pur,  dit  saint  Thomas.—Dieu,  c'est  le Père  tout-puissant!—dit  le  symbole  de  Nicée.—Je  ne  m'arrêterais  pas,  si  je donnais toutes les soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la  notion  est  inséparable  de  l'être!  Mais  l'Esprit  du  Monde  ne  se définit  pas  de  la  sorte.  Ces  lueurs  et  ces  images  ne  sont  que profondes:  Le  mot  de  Jacob  Boehm,  «Dieu  est  le  silence  éternel,» ne  me  convainc  pas  davantage—et  je  suis  sûr  que  c'est  afin d'essayer de se soustraire à l'arrière-pensée,—afin de combler, pour ainsi  dire,  désespérément,  le  côté  obscur  de  cette  pensée,  que l'abbé Clarke ne prononçait jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de Terreur et de Respect.

Hé  bien!  conclut  Lenoir,  je  ne  sais  si  le  Dieu  dont  mon  esprit  a conscience  diffère  essentiellement,  en  sa  notion,  de  celui  des théologiens:  je  ne  sais  qu'une  chose…  c'est  que  j'ai  PEUR  de  cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce sujet!… N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun. 

—C'est  vrai!  dit  le  docteur.  Inclinons-nous  devant  ce  divin  Sens-commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. Saluons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant l'Esprit, tout en suivant le chemin que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde à l'insulte du Sens-commun que le Pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.

—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre gloire, sans  les  Ténèbres?  Cependant,—ajouta-t-il  en  me  souriant,—il  est des  Ténèbres-méphitiques,  qui,  incapables  de  recevoir  la  Lumière, éteignent les flambeaux.

A  cette  parole,—je  l'avoue,—à  cette  banale  plaisanterie,—oui,… l'idée de la perte de mon ami… me parut moins affreuse.

—En  résumé,  dis-je,  à  quoi,  dans  le  domaine  pratique  et  positif, peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais sans me répondre.




CHAPITRE XI

 

 

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN ACCÈS DE JOVIALITÉ

 

Et mon coeur était si joyeux—que je ne 

le reconnaissais plus pour le mien. 

DANTE. 

Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés avec une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir, (s'il  était  parvenu  à  faire  valoir  l'ingéniosité  de  son  intelligence), n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces matières  transcendantales.  Je  l'avais,  évidemment,  entraîné  sur  un terrain  où,  malgré  tous  ses  efforts,  je  pouvais  désormais,  à  loisir, creuser à ses illusions une fosse définitive.

Il  se  recueillait  maintenant,  accoudé,  la  main  sur  le  front, mûrissant  probablement  quelque  énormité  nouvelle,  indigne  d'être soumise  à  mon  critère.  Son  silence  méditatif  me  prouvait,  outre mesure,  la  vacuité  de  son  âme;  car,  s'il  avait  eu  quelque  chose  à dire,  il  l'eût  dit  sur-le-champ,  comme  tout  le  monde,  sans  éprouver ce  futile  besoin  de  réfléchir,  qui  est  le  signe  distinctif  de l'impuissance et de la défection.

—Je  ne  vous  cacherai  pas,  m'écriai-je,  mon  ami,—je  puis  même dire mon meilleur ami,—que je suis d'avance assez convaincu de la vanité  de  vos  arguments  touchant  le  côté  utilitaire  de  vos  bizarres théories.—A quoi cela peut-il servir?… je le répète.

Il rouvrit les yeux et, après un silence:

—Pour  vous  et  vos  pareils,  cela  ne  sert  pas!—Pour  d'autres, dédaigneux  de  la  Mort  et  pleins  du  souci  de  l'Éternité,  cela  sert  à combattre  glorieusement  pour  la  Justice,  avec  la  certitude  de  la défaite.

A  ces  mots,  je  ne  pus  maîtriser  un  léger  cri  de  frayeur,  et  ma physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait égrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre social.

Sans  ce  mouvement  instinctif  d'improbation,  il  eût  longuement glosé,  sans  doute,  sur  «l'indépendance  du  monde»  et  se  fût  bercé de  chimères  au  son  de  sa  propre  voix:  je  vis  que  ma  seule pantomime  avait  fait  litière  de  ses  résolutions,  et  qu'il  n'oserait  pas insister là-dessus devant moi.

De  quel  poids,  en  effet,  pourraient  être,  aux  yeux  d'un  homme sérieux,  ces  sortes  de  pensées  soi-disant  grandes,  généreuses, enthousiastes,  alors  qu'il  suffit  qu'elles  soient  simplement  reflétées par mon cerveau et disséquées naïvement par mes lèvres, pour que, —dépouillées de toute vaine fioriture,—elles deviennent d'une aridité capable de provoquer chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du sarcophage?

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence.

—Oui,  dis-je,  je  vous  comprends:  il  s'agit  des  Peuples!…  du Peuple!… Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté, de  dignité,  de  justice?…  Mais  on  n'a  pas  la  ressource  de l'amputation  avec  les  âmes  gangrenées;  il  est  des  choses irrémédiables  qu'on  empire  en  en  cherchant  la  guérison.—Le Peuple?…  Certes,  personne  ne  le  chérit  plus  que  moi;  mais,  de même  que  ma  fonction  est  de  le  plaindre,  la  sienne  est  de  souffrir. S'il était avéré que la Science lui fût bonne, qui de nous—(Moi tout le premier!)—ne  lui  donnerait  son  âme,  sa  vie  et  son  amour!… Malheureusement, la victime, une fois ses liens desserrés, n'a guère d'autre idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la place des misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et l'on ne peut en racheter un seul qu'en se substituant à lui, heureux si l'on ne paye  par  la  ruine,  la  calomnie  et  la  mort,  les  bienfaits  dont  on  l'a comblé.—Mon  ami,  la  reconnaissance  est  lourde,  bien  lourde!… ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès des Lumières ne  fait  que  développer  chez  des  créatures  naguère  inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de  jalousie,  de  basse  haine,  d'envie  et  de  trahison!…  Et  croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières!… Aussi je dis: Périssent les  Bienfaiteurs,  si  leur  action  doit  avoir  pour  résultat  la  disparition des  victimes!  Malheur  sur  les  républiques  futures,  sur  les  sociétés idéales,  où  les  hommes  sensibles  n'auraient  plus  à  verser,  comme moi,  de  douces  larmes  sur  le  sort  des  peuples!…  A  la  seule  idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur  erreur,  je  crus  devoir  renchérir  sur  leur  joie.  S'ils  m'eussent connu  plus  à  fond,  je  doute  qu'ils  se  fussent  aussi  grossièrement mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant  spéciale,  m'intrigue  parfois:  c'est  que  mes  espiègleries,  à moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les  échos  nocturnes,  faisaient  jadis,—je  m'en  souviens,—hurler  les chiens  sur  mon  passage!…—Depuis,  j'ai  dû  en  modérer  l'usage,  il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'ordinaire, ces  manifestations  bruyantes  dans  les  grands  dangers.  C'est  mon arme, à moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est  un  sûr  garant  contre  les  voleurs  et  les  meurtriers,  quand  je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des prières,  les  fantômes  eux-mêmes,  car  Moi,  je  n'ai  jamais  pu contempler  les  Cieux-étoilés!—et  les  Esprits  dont  j'invoque  la protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre —que la lampe avait projeté sur son visage.

Je  dus  reconnaître,  également,  que  le  Docteur  m'avait  induit  en erreur par un certain tic nerveux—accompagné d'une quinte de toux que  j'avais  prise  pour  un  éclat  de  rire.  Il  avait  aspiré  de  travers  la fumée de son cigare, en m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon accès de gaieté.




CHAPITRE XII

 

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

 

Et Satan:—«Pensées, où m'avez-vous conduit!» 

MILTON. 

Nous  remplîmes,  de  nouveau,  nos  tasses  de  thé,  et,  entre  deux cuillerées de kircsh:

—Mon  ami,  interrompis-je,  au  lieu  de  vivre  chez  soi, tranquillement, sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en l'air?—(Ici je clignai de l'oeil.)— Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela!

J'ai  dit  que  Lenoir  était  un  maniaque  de  philosophie:  mais,—en vérité!—je  ne  pouvais  m'attendre  à  ce  qu'il  reprît,  comme  en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à l'heure!…

—Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!… Dès lors, nous sommes fondés à nous en occuper!—et tout paraît, au contraire, nous témoigner que nous  pouvons  en  découvrir  «le  fin  mot!»  Car,  enfin,  regardez:  la dialectique de la Nature est la même que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit  Hégel.  Les  choses  sont  des  pensées  vêtues  d'extériorités diverses,  et  la  Nature  produit  comme  nous  pensons.  Aussitôt  que nous  retrouvons  les  rapports  d'un  phénomène  avec  notre  logique, nous le classons, nous prononçons sur lui ce seul mot: la Science;— et, à dater de ce moment, nous en sommes maîtres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre 

Raison—même  en  ce  qui  touche  la  Solution-suprême  du  rébus  de l'Univers. 

Pourquoi pas? Quant à… DIEU… marchons et agissons comme si… Quelqu'un…  devait  nous  comprendre,—et  comme  si  nous  ne devions pas 

mourir. C'est encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice. 

Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était:

—Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée que nous  avons  de  nous-mêmes,—et,  quand  j'ai  dit,  tout  à  l'heure,  que «l'Esprit  de  l'Homme  était  sans  limites»,  je  sous-entendais,  vous  le savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au sérieux.

—Je  te  vois  venir,  toi!…  pensais-je.  Voici  poindre,  à  l'horizon,  la Tache-originelle  et  la  Vallée  de  larmes.—Conséquences:  en politique,  Sacerdoce  et  Monarchie;—en  économie  sociale,  la Propriété au présent basée sur la Charité au futur;—en Histoire, les Bollandistes,—en Science, Josué.—Sinon, mon très cher frère, je te séquestre,  te  torture,  te  tue,  et  ferai  buriner  sur  ta  pierre,  par  tes partisans:  «Ci-gît  un  martyr.»  Système  de  dessert,  à  l'usage  des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une revanche  éclatante  des  deux  ou  trois  moments  que  les  paradoxes, assez  serrés,  de  Lenoir  m'avaient  fait  passer—et  dont  mon  coeur ulcéré ne pardonnerait jamais l'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans avertir:—c'est-à-dire que—sans lâcher précisément l'idée de Dieu— je  me  proposai  d'en  tirer  des  conséquences  d'athée,—afin  de parvenir à mon unique but—qui était de brouiller les cartes au point que chacun de nous discutât et criât sans savoir pourquoi.

—Permettez,  balbutiai-je,  permettez!  je  crois  qu'il  y  a,  ici, tautologie.  Ici-bas,  madame,  nous  avançons  dans  un  chemin  que nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il? Voilà la  question.  Or,  pour  l'expliquer,  plusieurs  ont  fait,  empiriquement, intervenir  l'Intuition  (c'est-à-dire  l'Induction,  à  l'insu  ou  même  au  su des inspirés). Mais, pour être sur une montagne, il faut avoir gravi un à un les degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a pas  d'intuition  spontanée.  Si  la  Révélation  vient  encore  enrichir, arbitrairement, le Problème d'une complication nouvelle,—(Ici je me levai  en  étendant  les  bras)—il  n'y  a  plus  moyen  de  s'entendre!— C'est à y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler» ses voies par l'intermédiaire de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne le prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le  vôtre  se  berce  encore  de  pareilles  chimères:  elles  ont  fait  leur temps.

Je  crus  licite,  en  me  rasseyant,  de  savourer  l'effet  de  mon éloquence  sur  mes  interlocuteurs,  et  mon  regard,  errant  dans l'ombre,  glissa  vers  Mme  Lenoir.  Elle  n'avait  point  quitté  son impénétrable maintien près de la fenêtre et son silence commençait aussi  à  m'inquiéter.  Je  me  sentais  observé  par  ses  pénétrantes  et inquisitoriales  prunelles—dont  ses  lunettes  me  dérobaient l'expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas absolus,—et je ne suis pas jalouse d'achever sa triste défaite.

Je  considérai,  en  tapinois,  et  avec  une  stupeur  mal  dissimulée, celle  qui  ne  frémissait  pas  d'envenimer  ma  plaie  à  ce  degré monstrueux,—mais,  à  ces  damnables  paroles,  je  ne  trouvai  rien  à répondre.  Je  cherchai  une  saillie,  une  épigramme  sanglante,  un biais; je fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau demeurèrent  infructueux.  Et,  quand  cette  preuve  blessante  de  mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées  de  meurtre,  tous  les  plus  vils  sentiments,  enfin,  montèrent affreusement  jusqu'à  ma  gorge,  et  se  reflétèrent  brusquement  sur mon visage par un demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de Lenoir rendraient jaloux—si elles ne le faisaient rougir—monsieur de la Palice.

—Mais  vous  m'avez  attristée,—continua  Claire,  de  sa  belle  voix grave et mystique,—lorsque vous avez déclaré tout à l'heure que la Science  nous  suffisait  pour  éclaircir  l'énigme  du  monde  et  que  de marcher  à  sa  lueur  d'emprunt  suffisait  aussi  à  l'homme  juste  pour s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui venir en aide,—comme je sais venir en aide.

—Vous  vous  répétez,  ma  bonne  amie!…  balbutiai-je:—vous récriminez  sans  trancher  la  difficulté!  De  quel  droit  faire  intervenir une «simple croyance» en philosophie?

—Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter, attendu qu'ils n'ont jamais rien dit,—me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

—Quand  je  pense  la  Lumière,  continua-t-elle,  mon  très-humble esprit coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se produire.— L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence, pénètre et  se  pénètre,  irréductible,  homogène,  un.—Et,  quand  je  pense  la notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette notion, j'en pénètre réellement  l'essence,  selon  ma  pensée;  je  participe,  enfin,  de  la nature  même  de  Dieu,  selon  le  degré  qu'il  révèle  de  sa  notion  en moi,  Dieu  étant  l'être  même  et  l'idéal  de  toutes  pensées.  Et  mon Esprit,  selon  l'abandon  de  ma  pensée  vers  Dieu,  est  pénétré  par Dieu—par l'augmentation proportionnelle de la notion-vive  de  Dieu. Les  deux  termes,  au  bon  vouloir  de  ma  liberté,  se  confondent  en cette  unité  qui  est  moi-même:—et  ils  se  confondent  sans  cesser d'être distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application  de  cet  absolu  principe,  je  n'ai  pas  à  la  traiter  de «chimère  qui  a  fait  son  temps»  puisqu'elle  est  de  la  nature  de  son principe, c'est-à-dire éternelle, inconditionnelle, immuable.

—Ma  chère  madame  Lenoir,  repris-je,  je  crois  que  vous  vous faites une trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,—qu'étonnant!  Pourquoi  toujours  le  faire  intervenir dans  les  conversations?  Rappelez-vous  que  Kant  avait  un  vieux domestique nommé Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les preuves de l'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux domestique  qui  demande  un  Dieu.  Soyons  plus  sensés  que  Kant: méfions-nous  du  premier  mouvement;  sachons  répondre  par  un sourire…—mélancolique?—Et  n'acceptons  de  telles  données  que sous  bénéfice  d'inventaire.  L'héritage  de  nos  premiers  parents,  à franc  parler,  me  paraît  d'ailleurs  le  mériter  au  delà  de  toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi  ne  pas  demander  à  l'Infini  même  un  Dieu?  Ne  faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui serait  borné  à  cette  impuissance  de  réaliser  une  pensée  de l'Homme?) Et comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée dont  nous  puissions  concevoir  l'intime  notion,  nous  sommes infiniment insensés si nous nous efforçons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.

—Soit!  reprit  Césaire.  Mais,  ma  chère  amie,—nul  ne  pourrait, aujourd'hui,  récuser  l'évidence  du  développement  de  l'Homme—et n'en  pas  tenir  un  compte  des  plus  sérieux.  Après  tout,  le  Progrès n'exclut  pas  la  Révélation:—le  châtiment  initial  demeure  quand même,  bien  que,  grâce  aux  sueurs  de  nos  fronts,  il  diminue d'intensité: voilà tout.—La Révélation ne nous gêne pas:—(je la vois partout,  moi)!—Vous  êtes  donc  très  libre  et  très  sage  de  vous  y confiner.—Seulement, en  métaphysique,  je  suis  obligé,  moi,  de  ne tabler que sur le Progrès—humain, par la Science.

—Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous Homme, qu'à travers une série d'expressions relatives dont la somme  constitue  votre  Science!  Dans  ce  cas,  au  lieu  d'être  de parfaits-animaux,  nous  sommes,  seulement,  des  animaux  qui s'améliorent et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi proportionnelle!  Si  même  la  chose  était  absolument  vraie,  ce  ne serait  point  là  de  quoi  s'enorgueillir;  car,  dans  mille  ans,  avec  ce système, nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus rapide,—les  cieux,  d'après  les  affirmations  même  de  la  Science  la plus  positive,  devant  se  faire,  tôt  ou  tard,  brûlants  ou  mortels.—A peine si nous pouvons examiner un passé de six mille ans, à peine notre  apparition  date-t-elle  de  quelques  heures,—et  nous  osons fonder sur un grain de sable nos suprêmes espérances, alors qu'un rien  nous  fera,  sans  rémission,  rentrer  dans  la  poussière,  dans  les ténèbres, dans le Nul.

—Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que dans un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et nous verrons plus tard.—D'ailleurs, après nous le Déluge!… et, ma foi,—au petit bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela seul que nous sommes forcés de penser. Il faut croire à la Pensée: nier  ceci  n'étant  qu'une  pensée  encore.  Et  c'est  pourquoi  nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute, en  notre  progrès,  en  notre  néant,  bien  que  cela  soit  douteux, rigoureusement  parlant,  puisque  rien  ne  se  prouve.  Le  scepticisme le plus profond débute par un acte de foi.

Or,  puisqu'il  faut  que  nous  choisissions,  choisissons  le  mieux possible!  Et  puisque  la  Croyance  est  la  seule  base  de  toutes  les réalités,  préférons  Dieu.  La  Science  aura  beau  m'expliquer  à  sa façon  les  lois  de  tel  phénomène,  je  veux  continuer,  à  ne  voir,  moi, dans ce phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et non ce  qui  peut  l'amoindrir.  Si  les  mystiques  s'illusionnent,  qu'est-ce qu'un Univers inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-ce la logique  de  deux  abstractions  qui  me  rendra  mon  propre  Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit a  l'air  d'un  étranger.  Peu  m'importe  si  les  lois  du  mécanisme  des astres  sont  pénétrées,  puisqu'elles  ne  m'apprennent  qu'une destruction  certaine!  Tentations,  que  ces  étoiles  qui  s'éteindront! Illusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est  l'histoire  de  l'Humanité  qui  entre  en  son  hiver.  Le  cycle  sera bientôt  révolu.—Comme  les  sages  des  vieux  jours  m'en  ont  donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse, entre votre «siècle de lumières», et la Lumière des siècles.




CHAPITRE XIII

 

LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR LENOIR

 

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux 

Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire, 

Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux, 

Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 

LECONTE DE LISLE. 

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette  diatribe,  je  dus  faire  jouer  le  noeud  de  ma  cravate,  et,  ne sachant comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié pour de telles  doctrines,  je  me  contentai  de  prononcer  huit  fois  de  suite  le mot:  «Brava!»  de  ma  voix  la  plus  flûtée  et  d'un  air  de  joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri à vue d'oeil.

Je  me  frottai  les  mains;  ils  différaient  d'opinion;  la  chose  était certaine. Peu m'importait sur quel point,—leurs deux convictions me paraissant également absurdes.—L'essentiel devenait de les exciter l'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge et  d'avoir  le  dernier  mot,  par  cela  même—(quitte  à  penser  à  mes affaires,  sous  un  air  d'attention  profonde,  pendant  qu'ils ergoteraient).

J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce ménage modèle  allait  bientôt  en  venir  aux  mains,  ou,—tout  au  moins,—se prendre  aux  cheveux  à  propos  de  «l'Immortalité  de  l'âme»,  et  je m'apprêtai, d'avance, à clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir—quel qu'il  pût  être!  Car  les  théories  de  sa  femme  avaient  pour  spécialité d'énerver  mon  cerveau  jusqu'à  lui  faire  perdre  le  sentiment  de  lui-même.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend, comme moi, à quelque collision,—toujours fâcheuse entre époux,— comprendra-t-il  quelle  dut  être  ma  surprise—(je  dirai  presque  mon désappointement),—lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles étranges:

—L'intelligence  de  Claire  est  une  glace  profonde,  limpide,  où  ne se reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à jamais son être admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout à coup,  il  lui  baisa  la  main,  longtemps,  en  silence,  avec  une  passion dont  la  ferveur  sauvage,—concentrée  et  contenue—m'étonna  de  la part d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir à ma droite.

Il  se  passa  quelques  secondes  durant  lesquelles  je  ne  perçus distinctement  que  le  bruit  de  la  houle:  je  sus  les  mettre  à  profit  en rassemblant mes facultés éparses.

—Oui,  l'Idéal!  ajouta  Lenoir,  (qui  continuait  de  tourner brusquement  casaque  aux  principes  dont  il  s'était  fait  jusque-là  le banal  champion),  oui,  l'Espérance  invincible!  la  Foi!  quoi  de  plus positif après tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la pensée autant que la pensée est au-dessus de l'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophie quelconque—(alors qu'il y en a autant que d'individus)—lorsque je me bats les flancs, enfin, pour défendre les  arguties  de  la  Science,—si  vaine  en  ses  résultats  réels,  si orgueilleuse  en  ses  troublantes  apparences,—je  conviens,  oui,  je conviens que je réprime toujours en moi-même une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

—Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive de l'Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La puissance d'une  imagination,  d'un  rêve,  d'une  vision,  dépasse  quelquefois  les lois  de  la  vie.  La Peur,  par  exemple,  l'idée  seule  de  la  Peur superstitieuse, sans  motif  extérieur,  peut  foudroyer  un  homme comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles pour lui à un degré aussi positif, tenez,—que le Soleil  lui-même,  cette  lampe  mystérieuse  de  tout  ce  système fantasmagorique  de  création,  de  disparition,  de  transformation!— Avez-vous  réfléchi  sur  ces  monstres  humains  tigrés  de  taches bicolores,  de  fourrures,—sur  les  céphalopodes,  les  hommes-doubles,  les  fautes  horribles  de  la  nature,  enfin,  provenues  d'une sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDÉE, pendant la gestation de  la  femme?  Avez-vous  médité  les  explications  enfantines  de  la Physiologie à ce sujet?

Si  j'ouvre  les  annales  médicales,  touchant  la  réalité  presque pondérable de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des faits comme  celui-ci:  je  cite  le  texte  même:—«Une  femme,  dont  le  mari fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une fille qui, à  sept  ans,  tombait  dans  des  accès  d'hallucination.  Et  l'enfant s'écriait alors:—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui  vont  me  tuer!»—Cette  petite  fille  mourut  pendant  l'un  de  ces accès, et l'on trouva sur son corps des marques noirâtres, pareilles à du  sang  meurtri,  et  qui  correspondaient,  sur  le  coeur,  malgré  les dissemblances  sexuelles,  aux  blessures  que  son  père  avait  reçues sept  ans  auparavant,  pendant  qu'elle  était  encore en  deçà  des mortels.»

Appelez  ceci  comme  vous  le  voudrez;  je  demande  en  quoi l'ombre, l'idée, diffère décidément de ce que vous appelez la réalité sensible, si le simple reflet d'une sensation étrangère a le pouvoir de s'instiller,  de  s'infiltrer  mortellement  dans  l'essence  de  notre  corps. Quoi! une ombre—qui n'est qu'une ombre—nous tue malgré cela?… Réfléchissez.

Ouvrez  maintenant  les  physiologistes:—Béclard  définit  la  Vie, l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.—Le premier mot  de  Bichat  est  celui-ci:  La  Vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui résistent à la Mort.—Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités: relisez  les  fameuses  recherches  de  Broussais  sur  le  sang,  vous verrez que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-mêmes), n'admettent ni l'idée de la  Vie,  ni  l'idée  de  la  Mort,  ni  même  celle  de  l'Organisme.— Maintenant,  revenus  des  principes  absolument  divergents  et contestables  de  la  Physiologie,  rapprochez  simplement  ce  fait,  que je vous ai cité entre mille, rapprochez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions commencent à être un peu plus réelles! que dis-je? à être les seules choses méritant le titre de réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la  réalité  de  ce  qui  maintenant  n'est  que  vision.  Il  est certain,  pour moi, que nos actions y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort est le domaine des ombres.—La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses  conséquences  de  la  dialectique  éternelle;  et,  par  cela même  que  ce  sont  des  nécessités,  constituant  la  double  face  de l'Existence,  elles  trouvent,  comme  le  reste,  en  effet,  leur  essence dans l'Esprit. «La Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela même!» a dit le Titan de l'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut prouver  l'Immortalité.  «Supprimez  la  Pensée,  il  restera  des substances  qui  pourront  tout  au  plus  être éternelles,  mais  qui  ne seront pas immortelles; car la Mort ne commence que là où s'éteint et  disparaît  la  Pensée.  La  Mort,  créée  par  l'Esprit  comme  la  Vie, relève de l'Esprit.»

Et  ce  que  nous  appelons  la  Mort,  n'est,  en  effet,  que  le  moyen terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par l'Idée pour se développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée.

J'irai  presque  jusqu'à  dire  que  nous  pouvons  avoir,  même  dès  à présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui  nous  attendent,  et  que  notre  propre  passé  nous  réserve.— Rappelez-vous  ces  milliers  d'individus,  noyés  ou  pendus,  qui,  à  la dernière minute de la suffocation, au moment où ils allaient mourir, ayant  été  secourus  et  rappelés  à  la  vie,  ont  tous  affirmé  s'être  vus sur  le  point  de passer  dans  toutes  leurs  actions,  dans  toutes  leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une manière inexprimable à la langue  des  vivants.—La  vraie  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si «l'âme  est  immortelle»,  puisque  c'est  d'une  évidence  qui  ne  se prouve pas plus qu'aucune autre. La question est de savoir de quelle nature  peut  être  cette  immortalité  et  si  nous  pouvons,  d'ici-bas, influer sur elle.

—Alors,  m'écriai-je  complètement  ahuri  par  ce  flot  de  paroles incohérentes  et  saugrenues,  vous  croyez—(je  me  sentis  rougir  de ma  phrase!)—vous  croyez  réellement  à  une  certaine  «matérialité» de l'âme?

—Je  crois,  du  moins,—en  dehors  de  tous  vains  sophismes dialectiques—répondit  Lenoir,—que,  par  exemple,  la  force  de Suggestions  que  peut  exercer,—du  fond  de  la  TÉNÈBRE,—un défunt  vindicatif  sur  un  être  vivant  qui  lui  fut  familier,—(auquel,  par conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils invisibles),— oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions peut, sur cet être, devenir  oppressive,  meurtrière,  formidable,—matérielle,  enfin— durant un temps indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui la Mort, elle-même, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les passions.

Je  vis  qu'il  fallait  en  finir  avec  des  fumisteries  dont  l'horreur commençait à m'impressionner moi-même.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel esprit  comme  vous:  «Quand  celui  qui  parle  ne  se  comprend  plus, quand celui qui écoute n'est plus à la conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

—C'est  vrai,  dit  Claire  en  s'approchant  de  nous:  mais  le  même personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La résurrection  est  une  idée  toute  naturelle:  il  n'est  pas  plus  étonnant de naître deux fois qu'une.»

—Oh! dis-je, la résurrection… c'est pour rire, voyez-vous, que Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si elle n'est même pas en question dans la Vie? Où le moi est-il bien lui-même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?—Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et l'Univers est bien réellement un rêve!… un rêve!… un rêve!…

—Un  mauvais  rêve,  même!  ajouta  Lenoir  tout  pensif:  car,—je  ne puis  que  le  répéter  avec  stupeur,—tout  ce  que  j'ai  appris  de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et farouche qui est en  moi,  et  j'ai  peur  de  devenir,  une  fois  pour  toutes,—en  quelque autre système de visions,—ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de  ces  mornes  pensées,  dont  je  suis  le  hagard  prisonnier!…  Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un mot,—où deux  et  deux  pourraient  bien  ne  pas  faire  quatre.  Et, cependant!…




CHAPITRE XIV

 

LE CORPS SIDÉRAL

 

«Des mots! des mots! des mots!» 

SHAKSPEARE, Hamlet. 

Lenoir  articula  ces  mots  sur  un  ton  qui  glaça,  définitivement,  le sourire  sur  mes  lèvres;  et  il  me  sembla,  tout  à  coup,  que,  pendant notre causerie, la Nuit elle-même s'était approchée et qu'elle allait, à son tour, donner ses arguments et se mêler à la discussion. Le fait est  que  la  simple  nuit  du  dehors,  où  les  souffles  froids  faisaient claquer  leurs  lanières  sur  les  vagues,  roulait  maintenant,  sous d'épais  nuages,  son  horreur  sans  astres.  Ce  changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. Il me parut que nous  devenions  d'une  grande  pâleur;  les  rideaux  de  la  fenêtre remuaient; nous étions sous l'influence de Minuit.

Je  sentis  alors  le  mal  héréditaire  qui  est  en  moi  se  réveiller  au profond  de  ma  nature,  et,  ne  pouvant  supporter  la  vue  de  l'espace désolé,  je  me  levai  précipitamment,  et  fermai  la  croisée  avec  ce tremblement  de  mauvais  présage  qui  est  chez  moi  l'avant-coureur des angoisses de l'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensations, et ce fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir:

—Prétendez-vous  inférer  par  là  que  vous  avez  en  vous  un  autre personnage  que  vous-même,  docteur?—Diable!  ce  serait  fort inquiétant, je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens.

—Mais  vous-même,  Bonhomet,  répliqua  Lenoir  après  un  silence et  en  attachant  sur  mes  yeux  ses  prunelles  étincelantes,—vous-même, pourriez-vous me dire si l'être extérieur, apparent, que vous nous offrez,  qui  se  manifeste  à  nos  sens,  est  réellement celui  que vous savez être en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur sans répondre.

—Et,  continua-t-il,  cet  être  extérieur,  seul  accessible  et perceptible,  n'a-t-il  pas  toujours  en  lui  son  spectateur,  son contradicteur, son juge?

—Oui,  dis-je,  c'est  la  théorie  des  anciens: Homo  duplex;—où voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul RÉEL!  et  que  c'est  celui-là  qui  constitue  la  personnalité.  Le  corps apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un voile qui s'épaissit ou  s'éclaire  selon  les  degrés  de  translucidité  de  qui  le  regarde,  et l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître que par l'expression des  traits  du  masque  mortel.—L'organisme,  enfin,  n'est  qu'un prétexte  au  corps  lumineux  qui  le  pénètre!  Et  l'on  ne  songerait jamais à son corps,—excepté, peut-être, pour en entretenir la vie,— si  l'on  était  seul.—Remarquez-le:  si  deux  hommes  sont  liés ensemble par un sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu à  peu  les  détails  de  leur  aspect: ils  ne  se  voient  plus;  ils  sont  en relation  d'une  manière  plus  profonde,  et  c'est  leur  être  moral  qu'ils voient  réciproquement;  ils  savent  qui  ils  sont,  sous  le  simulacre palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et  c'est  ce  qui  donne  la  clef  de  bien  des  contradictions mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est même si peu le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la forme humaine.

—Oh!  oh!…  m'écriai-je,  avec  une  crispation  nerveuse,  car  il  me sembla qu'un caïman venait de tressauter en moi.

—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,— de plusieurs animaux quelquefois,—sur une physionomie? Eh bien! observez avec attention les mouvements familiers, les instincts, les tendances  de  l'individu  chez  lequel  prédominera  le  type  de  l'ours, par exemple, ou du tigre, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait quel être fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangère. Croyez-vous  qu'il  soit  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes, conformes  à  leur  notion,  dans  l'Humanité  terrestre?  L'homme  n'est qu'un animal divin, différencié des autres par l'Idéal!—Et celui en qui le souci des choses-éternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-là tient encore de l'animal et n'est pas tout à fait  sorti  des  ténèbres:  celui-là  n'est  pas  l'HOMME,  en  réalité,  et l'expression de sa physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente. De même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, élève l'amour et l'espérance au delà de la Mort. Pensez-vous que de tels êtres soient nombreux dans notre espèce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont semblables aux forêts,—et il n'est pas difficile d'y retrouver les bêtes féroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je…

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont des  bêtes  invisibles,  transfigurées  par  leur  travestissement,  si  vous voulez,—dit  le  docteur,  en  riant  d'un  rire  qui  me  montra  deux rangées  de  dents  à  faire  honneur  aux  maxillaires  d'un  Caraïbe,— mais sont  des  BÊTES  RÉELLES!—Et  ajouta-t-il,  les  traits  de  leur visage  (dans  l'expression  desquels  transparaît  l'essence  lumineuse de leur véritable organisme) le prouvent surabondamment. De là leur natale  haine  pour  la  Pensée!  leur  soif,  inextinguible, organique, foncière,  d'abaisser,  d'aniaiser,  de  profaner  toute  noble  et  pure tendance! de là leur mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas et impur—comme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—De là leur façon de démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang! de  là  leur  impossibilité  de  comprendre  l'Homme  véritable,  issu  de l'En-haut! Oui, vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n'est pas  le  réel;  il  change  d'atomes  à  chaque  instant,  il  se  renouvelle entièrement à chaque révolution de six ou sept mois; il N'EST PAS, à proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est sa forme, son idée, son unité impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et l'une des preuves physiques de ceci, c'est  que  les  physionomies  se  bestialisent  ou  s'illuminent  aux approches de la Mort, d'une manière frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi regarder!

—Mais, c'est l'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami!  interrompis-je;  et  alors…  ce  serait Homo  triplex,  qu'il  faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

—Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le croiriez-vous  jamais?  Je  sens  en  moi  des  instincts  dévorateurs!  J'éprouve des  accès  de  ténèbres,  de  passions  furieuses!…  des  haines  de Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais hanté  par  un  cannibale!…  Oui,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi:  et  je connais  bons  nombre  de  docteurs  aliénistes  qui  en  pourraient avouer  autant  d'eux-mêmes,  si  leur  gagne-pain  ne  les  contraignait pas au calme, à la dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le royaume de l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, en moi!…  C'est  la vraie!  Et  toutes  les  spéculations  métaphysiques  me paraissent  alors  comme  une  filiation  de  miroitantes  billevesées, incapables  non-seulement  de  me  racheter  de  cette  horrible forme intellectuelle,  —presque  diabolique—mais  de  me  donner  un  seul instant  de  stable  espérance!  C'est  pourquoi  je  redoute  ce  vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous dis-je!… Non, je me connais trop pour l'être jamais!

Une  heure  sonna.  Je  me  levai;  j'étais  un  peu  remis  de  mon attaque  nerveuse;  Lenoir  ayant,  cette  fois,  été  par  trop  excessif, ayant dépassé en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  édition  portative  de  la  Bible,  il termina sa péroraison en s'écriant:

—Nous  nous  occuperons  aussi  de  ce  livre-là!  (Et  il  tapait  sur  la couverture comme sur une tabatière.)

Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments.

Le  passage  une  fois  lu,  il  moucha  son  grand  nez  avec  un  bruit dont  je  me  sentis  alarmé.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  il m'examina comme pour juger de l'effet produit sur mon être par ce style.

J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Lenoir avait  longuement  et  silencieusement  tressailli  dans  son  fauteuil. Mais ce ne fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la fraîcheur du soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mystères, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint même pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme à lui-même:

—En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette idée-là m'affole,  je  le  confesse!—Oui,  je  sens  que  j'assouvirais  ma vengeance—et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas,—même dans les régions de la Mort,—si…

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une  minute  après,  je  m'endormais  en  riant  à  chaudes  larmes, dans mes draps, de ce couple fantastique.




CHAPITRE XV

 

 

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER INCONTINENT SES THÉORIES HUMILIANTES

 

La Mort est femme,—mariée au 

genre humain, et fidèle.—Où est 

l'homme qu'elle a trompé? 

HONORÉ DE BALZAC. 

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous menâmes  tous  trois  pendant  une  dizaine  de  jours,  après  lesquels mon  pauvre  ami,  couché  sans  vie  dans  sa  chambre  et  le  drap mortuaire ramené sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il  avait  été  emporté  brusquement,  hélas!  par  une  attaque d'apoplexie  foudroyante,  causée  par  l'abus,  vraiment  immodéré,  du tabac  à  priser.  Je  l'avais,  maintes  fois,  averti  des  inconvénients  de cette herbe terrible—et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux  des  remontrances  de  sa  tendre  femme  qui  s'était jetée  plus  d'une  fois  à  ses  pieds,  le  conjurant,  au  nom  des sentiments les plus sacrés, de renoncer à son immonde passion, il ne  diminuait  même  pas  les  doses  de  poudre  qu'il  introduisait  et agglomérait, à chaque instant dans ses fosses nasales, à la longue saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas à pénétrer de là dans tout  l'organisme,  à  le  perturber  jusqu'au  délire,—et  quelquefois (disons-le tout bas), jusqu'à la folie furieuse.

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, j'avais essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues inoffensives. Bref,  j'eus,  vraiment,  pour  lui  les  sollicitudes  d'une  mère.—Inutiles efforts;  il  prisa  tout  d'un  nez  indifférent,  aux  cartilages  blindés.— Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé à le guérir par mon système  d'homéopathie,—le  seul  sérieux  pour  qui  n'a  pas  le  bon sens oblitéré,—je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce  que  l'ingéniosité  humaine  peut  inventer  en  fait  de  fougueux sternutatoires  et  de  révulsifs  terribles,  j'ai  su  le  glisser  en  sa tabatière.  Il  fallait  qu'il  succombât  ou  qu'il  guérît.  J'étais  décidé  à recourir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas, je  me  plais  à  l'espérer,  d'ingrédients  dus  à  toutes  les  branches  du savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient, après concoction,  les  sucs  des  plantes  les  plus  délétères,  si  utiles  en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout  cela  le  doigt  de  Dieu.  J'avais  négligé  momentanément  mes chers infusoires; l'amitié seule était mon guide,—et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient, nuit  et  jour,  les  alambics,  les  matras  à  tubulures  et  les  cornues,  je me délectais, avec attendrissement, à la pensée que tout ce qui se faisait là, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au  moment  où  mes  soins  et  mon  traitement  allaient  être couronnés  d'une  récompense  inespérée—(car  je  crois  me  rappeler qu'il  commençait  à  regarder,  par  moments,  sa  tabatière  avec  une indéfinissable  expression),—un  certain  samedi  soir,—environ  dix jours  après  mon  arrivée  dans  la  maison,—après  un  dîner  des  plus enjoués,—il  pâlit  au  dessert,  tout  à  coup!  ses  yeux  se  fermèrent,  il remua les lèvres,—il était mort.

J'eus  la  présence  d'esprit,  au  milieu  du  saisissement  général  de Claire  et  des  domestiques,  de  pencher  mon  oreille  vers  sa  bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

—«En  effet,  murmurait  le  pauvre  Lenoir,—comment  pardonner  à l'adultère?… Je sens—à présent,—à présent que je vais sans doute incorporer  le  sentiment  que  j'ai  toujours  eu  de  moi-même,—oui,  je sens  que,  du  fond  des  ténèbres-extérieures,  j'assouvirais  ma vengeance—si…

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  On  se  fait  une  idée  dans  quel deuil, dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où trouver des expressions?  J'y  renonce.—Et  d'ailleurs,  siérait-il  d'introduire  le public dans la douleur d'un particulier?


CHAPITRE XVI

 

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

 

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée: 

«Si j'avais su!—Et je le savais!» 

COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE. 

Ho!  ho,  moi  aussi  je  sais  être  «poète»,  quand  les  circonstances l'exigent,  lorsqu'en  un  mot  cela  cadre  avec  la  solennité  d'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, n'est point chose inutile:  que  n'absoudrait-il  pas?  Je  pourrais  en  vivre,  au  besoin, comme  presque  tout  le  monde  le  fait,  aujourd'hui,  si  je  daignais m'abaisser jusqu'à confier mes idées à l'imprimerie.

Oui,  je  saurais  passer,  moi  aussi,  pour  «poète»,—si  j'étais  dans l'âge  où  cette  plume  au  chapeau  procure  des  bonnes  fortunes. Vraiment,  je  sais  bon  nombre  de  plumitifs  qui,—si  ce  métier  ne rapportait  ni  argent  ni  femmes,—cesseraient,  sur-le-champ, d'exploiter,  par  leurs  singeries,  l'imbécillité  des  particuliers  et redeviendraient  tout  juste  aussi  Gros-Jean  que  moi,—ce  qui, d'ailleurs, serait… ce qu'ils auraient de mieux à faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à m'inspirer sinon  des  prosopopées,  du  moins  de  très  «poétiques»  solennités d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau  bénite,  où  tombait  la  lueur  des  cierges,  reluisaient,  diamants funèbres.

Mme  Lenoir  était  à  genoux,  contre  le  lit,  la  tête  sur  le  drap,  les mains  jointes  au-dessus  de  son  front;  moi  j'étais  agenouillé  aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derrière une  commode,  assis  sur  mes  talons,  les  mains  jointes,  la  tête baissée, regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.— Nous  étions  seuls.  Le  prêtre  et  le  médecin  s'étaient  retirés  depuis une heure, devisant à voix basse. La porte s'était refermée.

Un  grand  crucifix  d'ivoire,  entre  les  rideaux,  semblait  pacifier  les ténèbres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la part de mon désespoir.

—Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte vérité,  j'éprouvai  une  chose  dont  l'analyse  ou  même  l'énonciation distincte—me  semblent  situées  au  delà  des  termes  dont  peut disposer  une  syntaxe  humaine.  Une  commotion  de  froid  dans  les yeux, dans le coeur et sur les tempes, simplement.

A  ce  moment-là,  comme  j'allais  me  demander  ce  que  j'avais,  la jeune  veuve  se  releva  brusquement,  les  cheveux  hérissés,  la flamme  des  cierges  dans  les  verres  de  ses  lunettes,  les  bras dressés!  Terrifiante,  elle  poussa,  dans  le  profond  silence,  un  cri tellement  imprégné  et  saturé  d'une  horreur  folle,  que  je  me  sentis envahir,  des  pieds  à  la  tête,  par  l'effroi,—l'effroi  sans  autre qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé. Elle paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.— Je me bornai à ouvrir et à fermer les yeux alternativement!—Enfin, je pris sur moi de la regarder à la dérobée.

Son  attitude  n'était  point  faite  pour  rassurer  un  pauvre  vieillard! Elle  me  désola!  Le  résultat  de  cette  contemplation  fut  le tremblement,  l'évanouissement  instantané  de  mon  sens  moral,  en une  seconde!  Et  je  me  mis,  sans  bouger  autrement,  toujours  à genoux dans le coin obscur, à pousser de grands, lents et prolongés hurlements,  chromatiques,  et  dont  le  volume  augmentait  en proportion qu'ils descendaient vers les notes graves de mon registre de  basse  profonde.  Au  troisième  hurlement,  je  sentis  ma  propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par un petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler la terreur de la jeune  femme  à  ce  point  qu'elle  courut  vers  la  porte,  prise  d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la suivis quatre à quatre,—sans  perdre,  comme  on  dit,  le  temps  en  oiseux commentaires.

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jusqu'à la porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je poussai  alors,  dans  ma  détresse,  un  grognement  étouffé,  dont  le bruit  me  fit  tomber  en  syncope  entre  les  bras  de  la  pauvre  femme; ses genoux s'entrechoquèrent et nous roulâmes à demi-morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâtés. Les  domestiques,  effarés,  accouraient;  Mme  Lenoir  répondit  à  voix basse  à  une  question  du  vieux  valet.  On  nous  porta  chacun  dans notre  chambre.—Une  heure  après,  sentant  que  je  ressaisissais  la possession  de  moi-même,  je  sautai  à  bas,  je  fourrai  tout  ce  que j'avais, pêle-mêle, dans ma valise, et je me mis à fuir par le jardin, escorté silencieusement et jusqu'à la porte, par le basset. Je courus, d'une  haleine,  au  bureau  des  diligences,  je  m'installai  dans  la première rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,—au premier ébranlement  des  roues  et  au  bruit  des  postillons  qui  soulevaient l'attelage  à  coups  de  fouet.—Je  sentais  que  je  m'éloignais  de  la maison Lenoir!… en laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais remettre les pieds, même pour sauver mes derniers jours.

 

* * * * *

 

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je vis du pays!—Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science des pas de géant!

—Mais  l'important  est  d'achever  cette  histoire.  Ce  que  j'ai  à  dire est une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein.—Je n'osais pas!—Je reculais le moment fatal!… Mais—j'ai bu, ce soir, des vins capiteux qui m'ont excité la cervelle… et je parlerai.


CHAPITRE XVII

L'OTTYSOR

 

Il y a plus de choses au Ciel et sur la 

Terre, Horatio, que n'en peut rêver 

toute votre philosophie. 

SHAKESPEARE, Hamlet. 

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais exploré  la  chaîne  des  Alpes;  je  m'arrêtai  à  Digne.—Selon  mes habitudes  d'isolement,  je  fus  me  loger  dans  une  hôtellerie  de faubourg.  Mes  journées,  je  les  passais  dans  les  campagnes,  muni de mes instruments.

Un  soir  que,  harassé  par  mes  recherches,  je  rentrai  fort  tard, j'enjoignis  au  garçon  de  m'apporter  dans  ma  chambre  une  tranche de poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garçon était d'un extérieur solennel.

—Monsieur  ignore  que  c'est  fête  publique?…  A  l'exception  d'une vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu d'artifice.—Monsieur  trouvera  des  restaurants  s'il  veut  suivre  cette rue  qui  mène  à  la  grande  cité;—il  est  venu  aussi  cette  lettre  pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la clarté de la chandelle qu'il élevait près de mon front.

La  lettre  venait  d'Angleterre.  Un  de  mes  correspondants  de Londres,  homme  très  original  comme  le  sont  un  peu  tous  les Anglais, m'annonçait le gain d'un procès capital pour sa maison—ce dont  il  espérait—disait-il  assez  plaisamment—que  je  me  réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que—«à propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de marine, venait de périr d'une mort des plus tragiques,  au  cours  d'une  mission  dans  l'extrême  Océanie.  Le steamer  d'exploration  qu'il  montait  se  trouvant  engagé  dans  le  14e latitude  sud,  et  le  134e  de  longitude,  à  hauteur  des  Marquises,  en avant  du  groupe  sinistre  des  Pomotou,  l'on  avait  mis  à  la  mer  une embarcation,  commandée  par  cet  officier,  pour  reconnaître  les atterrages—de  l'un  de  ces  vastes  îlots,  d'aspect  désert,  sortes  de volcaniques  blocs  de  lave  qui  jaillissent,  noirs,  à  de  prodigieuses altitudes,—et  balancent,  dans  l'orageux  ciel  du  grand  océan équinoxial, d'énormes forêts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul  commerce  possible  n'ayant  paru  aux  nations  civilisées  mériter que l'on risquât des bâtiments au milieu des innombrables récifs qui en hérissent les abords, ces îlots, perdus en des étendues de flots démesurées, demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte plus  de  sept  cents,  dont  quelques-uns  seulement  sont madréporiques.

«Les  effroyables  tempêtes,  les  enlisements  d'un  certain  sable basaltique pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant de  bâtiments  de  tous  pavillons  s'y  sont  perdus  que  l'on  a silencieusement  renoncé  à  s'y  égarer.  Seule,  une  secte  de  pirates polynésiens,  les  Ottysors,  guetteurs  de  naufrages,  s'y  réfugient  par les  mauvaises  nuits  et,  les  uns  tapis  dans  les  cavernes,  les  autres errants à travers les roches, attendent des proies.

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les périlleux sables  et  regagnait  le  bord.  Le  jeune  officier,  qui  s'était  peut-être avancé  d'une  cinquantaine  de  pas  en  avant  de  l'escorte,  fut  si brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir, (—sans  doute  l'un  de  ces  Ottysors-pirates)—que  celui-ci  lui  avait déjà  tranché  la  tête  et,  s'inondant  de  sang,  la  balançait  à  bout  de bras  avec  des  gestes  affreux,  avant  qu'un  mouvement  quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le temps  de  s'effectuer.  Comme  l'escouade  se  précipitait  pour  le massacrer, on le vit s'aventurer, à pas lents, sur les sables mortels, où lui fut envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, pendant que le fantastique indigène, se vouant lui-même à la mort, s'enlisait  peu  à  peu,  devant  l'équipage  interdit,  sous  les  dunes  de ces  plages  fatales  et,  disparaissait,  dans  l'étouffement,  en  agitant par les cheveux, en son poing levé tout droit, la tête sanglante qu'il avait l'air de montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était  autre  qu'un  lieutenant  de  vaisseau  nommé  sir  Henry  Clifton, avec  lequel,  disait  mon  correspondant,  je  devais  avoir  fait  route  de Jersey à Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir Henry Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu parler de ces  très  rares  Ottysors  couleur  de  jais,  ou guetteurs  de  naufrages. Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi ces nègres les  Démons  des  enlisements.  Ces  féroces  cannibales  sont enveloppés  d'un  mystère  non  pénétré  encore.  La  nuit,  parfois,  on entend, au loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre hurlement de guerre.  Ce  sont  de  véritables ombres.  Aucun  d'eux  n'a  été  fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni tomber ni fuir. «On  ne  sait  ce  qu'ils  font  de  leurs  morts, s'ils  meurent,»  dit  assez étrangement le géographe danois Bjorn Zachnussëm.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature à pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au garçon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la lettre, fut quelque temps sans répondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est là.

—Bien,  répliquai-je;  puisqu'elle  est  malade,  je  mangerai  son souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et régulière  de  mon  rire,  lorsque  mon  nom,  prononcé  d'une  voix agonisante, me parvint à travers la porte la plus voisine sur le palier où je me trouvais.

Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court.

—Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ça?  dit-il,  c'est  la  vieille  dame…  Il  faut  croire  qu'elle  vous connaît.

—Quel est le nom de cette dame?

—Mme Lenoir.

—Mme  Lenoir!…  dis-je  très  bas  après  un  silence.—Quoi!  la charmante  et  incomparable  Mme  Lenoir,  la  veuve  de  mon  pauvre ami?…—Toutefois,  comment  pourrait-elle  se  trouver  ici?  me demandai-je à moi-même.

Le  garçon  mit  sa  langue  contre  ses  dents  et  fit  entendre  un susurrement d'indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le  plus  gracieux  de  mes  sourires  accueillit  cette  tournure  de phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied à la chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,— et, comme le garçon, saisi d'une épouvante que je cherche encore en vain à m'expliquer, entreprenait de renouveler à lui seul, dans les escaliers, la course d'Hippomène et d'Atalante, je relevai le bougeoir et  je  frappai  discrètement  trois  coups,  avec  l'os  de  mon  saturne, contre  la  porte  inquiétante;  je  tenais  de  l'autre  main  le  bougeoir  et mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je  levai  le  loquet  et  une  forte  odeur  de  peinture  fut  la  première sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l'idée de ces  plaques  de  métal  dont  se  servent  dans  les  ateliers  les  dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit, couvert  de  rideaux  blancs,  une  femme,  au  visage  jaune  et  tiré comme  parchemin,  se  tenait,  toute  habillée  de  deuil,  et  accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuâtres lui couvrait les yeux. Sur la cheminée  brillaient  deux  ou  trois  flacons,  aux  étiquettes  de pharmacien. Une chandelle fumait sur la table de nuit.

—J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de mon lit: j'ai à vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis Genève,  mais  ce  matin,  dès  mon  arrivée…  Et  puis  j'étais  sûre  de vous trouver avant de mourir.

Je  m'approchai,  dans  ma  compassion,  de  ce  spectre.  J'hésitai vraiment  à  reconnaître  la  belle  Claire  Lenoir,  en  considérant  les ravages  causés  sur  ce  visage,  évidemment  par  quelque  angoisse mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie.

Je  lui  fis  sentir  toutes  ces  choses  avec  ménagement.  Elle commença  à  me  regarder  derrière  ses  lunettes,  dans  un  profond silence.

—Oui,  murmura  Claire  Lenoir,  d'une  voix  égale,  vous  êtes  un horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.


CHAPITRE XVIII

 

 

L'ANNIVERSAIRE

 

Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges, 

Nageant dans les plis des rideaux. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

—Dites-moi,  dites-moi  ce  que  vous  a  confié  sir  Henry  Clifton!… demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

—Ah! ah?…, répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable!

—Infâme créature! pensai-je.

Puis, tout haut:

—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?

—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même… mais, depuis,  je  suis  restée  fidèle  à  M.  Lenoir,  jusqu'à  sa  mort—fidèle, même en pensée.

—Je ne suis pas un prêtre, madame.

—Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit Claire d'un air préoccupé. 

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante.

—Qu'est-ce  alors  que  ceci,  docteur?  fit-elle  en  relevant  ses lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?… dis-je après un rapide examen,—ah diable!… il y a, en effet, quelques symptômes de…

—De?… fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D'une  maladie  qu'il  serait  absurde  de  ne  pas  traiter  à  temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, à part moi:—La chose est certaine: il est trop tard…

—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?

Elle  tremblait;  mais  plutôt,  je  dois  le  dire,  à  cause  de  certain dépérissement  nerveux  que  par  frayeur  de  la  mort  imminente  dont elle avait évidemment conscience.

—Soit,  répondis-je;  écoutez  bien:  l'apoplexie  est  une  petite déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.

—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En  moi-même  je  me  promettais  de  ne  pas  revenir,  puisque  je sentais que mon ministère serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée depuis  longtemps.  Je  connais  mon  état:  dans  quelques  minutes,  à dix  heures,  tout  sera  fini.  Restez  donc  en  place!  Et  croyez  que  je suis en possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier à vous raconter.

Que  pouvait-elle  avoir  de  singulier  à  me  raconter?  Rien, évidemment. Et puis je ne voulais pas l'entendre.

—Ma  foi!  ma  chère  madame  Lenoir,  m'écriai-je  à  pleine  voix,  je vous avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!… Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite! —car votre voix faiblit.

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je  me  sentis  choqué  et  mortifié:  je  pris  un  cure-dents  par contenance et me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.

—Vivant,  continua-t-elle,  il  n'a  rien  su!—rien!  jamais  rien!  Mais comprenez  bien  ceci:  je  crois  qu'il sait,  maintenant.  C'est  ce  soir l'anniversaire!—Dix heures vont sonner… oui, je crois qu'il va venir me  prendre—par  les yeux  vociféra-t-elle  subitement.  Comment  lui résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu consécrateur!

 

* * * * *

 

Ah!  chose  réellement  bizarre!  Mystères  de  l'organisation!  Malgré le  lieu,  l'heure  et  le  souvenir,  je  n'avais  pas  sourcillé.—«C'est  le délire,  pensai-je,  rien  de  plus.»—Jamais  je  ne  m'étais  mieux  porté intérieurement.  Sous  ma  figure  attristée  comme  la  situation l'exigeait,  je  me  sentais  guilleret,  dispos,  allègre!  Je  fis  fondre,  à  la dérobée,  une  praline  dans  ma  joue  droite,  tout  heureux  de  ma quiétude d'esprit.

Qu'avais-je à craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en fuite  le  premier  soir  de  votre  veuvage!  Je  conviens  que  ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison,  de  véritable  Raison,  que  vous  ayez  eu  depuis  le  jour  de votre  naissance!  dit  Claire,  toujours  accoudée;  dites  et  surtout pensez cela!

Elle  eut  une  espèce  de  gloussement  diabolique;  le  sang  lui obstruait la gorge.

—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la  chambre?  Vous  aviez  les  yeux  baissés.  Vous  étiez  agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos têtes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et  levés  sur  moi!  Il  avait  la  figure  de  la  damnation!  Il  grinça  des dents,—sans  bruit,  pour  nous!  Ah!  Funeste,  avec  deux  lueurs  de l'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas  vu, parce  qu'il  fallait  que  nous  eussions  la  tête  baissée  en  ce moment-là!

Puis  il  se  réétendit,  ramena,  de  ses  deux  mains,  le  drap  sur  sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que  nous  prendrons  tous,—que  je  prendrai,  moi,  tout  à  l'heure.  Ce fut  alors  que,  ne  sachant  pas  ce  qui  s'était  passé,  je  me  levai  et l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

—Comment,—comment  avez-vous  su  que  cela  s'était  passé? demandai-je.

—J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une grande glace où je regardais.

—Les  démons  peuvent  habiter,  en  effet,  le  reflet  des  glaces!  lui dis-je,  par  compassion:  mais,  dans  la  vie  réelle,—ajoutai-je  en  la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez, —dans  la  vie  réelle,  on  n'admet  pas,  comme  cela,  les  Démons.— Comment  avez-vous  pu  me  reconnaître,  moi,  dans  le  reflet  de  ce miroir? Mes traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la  beauté  morale,  n'est-ce  pas,  respirée,  pour  ainsi  dire,  par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaître?…—En rêve?  dis-je,  encore,  presque  à  moi-même:—mais,  madame, pourquoi  donc  avez-vous  alors  poussé  ce  cri,  dans  la  chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vu!

—Une  fois  levée,  me  répondit  Claire  Lenoir,  aussitôt  que  je  l'eus embrassé,  et  mon  oreille  encore  sur  sa  bouche,  j'entendis  un  rire très  sourd—un  glapissement  qui  sortait  de  ces  lèvres  furieuses!… Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un  effroi  terrible!  Et  mon  cri  était  si  bien  parti  du  fond  de  mes entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci,  je  dois  l'avouer,  me  fit  pâlir  à  mon  tour.  Le  fait  est  que l'auberge  déserte,  les  chandelles  qui  menaçaient  de  s'éteindre bientôt,  cette  idée  d'anniversaire,  et,  par-dessus  tout,  cette moribonde  en  deuil  et  en  lunettes,  commençaient  à  oblitérer  la rectitude  de  mon  jugement.  Le  mal  dont  j'ai  parlé  m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux  lointaines!—Allons!  allons!  disons  la  chose!  Mes  dents  se mirent à claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.




CHAPITRE XIX

 

TETERRIMA FACIES DÆMONUM

 

Comme le prêtre se détourna vers le 

cadavre en lui disant la parole de 

l'Office des morts: «Responde mihi!» 

l'on vit l'évêque défunt se dresser dans 

sa bière en criant d'une voix affreuse: 

Comparui!—Judicatus sum!—Justo 

judicio Dei, damnatus!

Et il se réétendit dans le cercueil. 

HISTOIRE DE SAINT BRUNO. 

—Je  l'ai  revu,  lui!  Toujours  en  rêve!  dit  Claire  Lenoir,  sans s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa mort.  Seulement,  une  chose  qui  tient  probablement  du  hasard  des rêves, ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est l'extérieur  sous  lequel  il  m'est  alors  apparu.  C'était  bien  lui.—Ah! c'était lui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu follet sur un tombeau.

—Vous  allez  plaindre  mon  faible  esprit  à  cause  des  rêves, continua-t-elle;  mais  il  était  absolument  semblable  de  corps,  de stature et de couleur, à ces êtres obscurs que l'on mentionne—vous savez,—dans les relations maritimes de l'Océanie.

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla tout mon  entendement,  je  sentis  un  cri  d'horreur  s'étouffer  hideusement dans ma gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et des  vagues  maudites.  Son  corps,  velu  et  farouche,  se  dressait, fumée  plus  foncée  que  l'ébène.  Des  plumes  d'oiseaux  de  mer  lui servaient  de  ceinture  et  de  vêtements.—Autour  de  lui  s'étendaient les  espaces,  peuplés  par  les  Terreurs  et  l'infini  des  songes.  Des serpents  de  feu  tatouaient  l'apparition:  les  cheveux,  longs  et  gris, tombaient,  hérissés,  autour  des  épaules.  Oh!  par  quelle  suite  de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le figurer,  à  le songer  tel,  si  informe,  si  différent!  Il  était  debout,  seul, parmi  des  rochers  perdus,  regardant  au  loin,  sur  la  mer,  comme attendant quelqu'un; à son air impénétrable, je sentais que c'était le défunt  plutôt  que  je  ne  le  reconnaissais.  Il  aiguisait  furtivement, derrière  lui,  un  grossier  coutelas  de  pierre…  ses  yeux  nocturnes faisaient  frissonner  mon  âme  d'une  angoisse  de  sang,  d'enfer  et d'agonie;  je  me  réveillai  en  sursaut,  dans  un  grand  cri,  trempée  et glacée de sueur… Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je  dire,  y  a-t-il  des  mots  pour  exprimer  les  effroyables pensées,—filles  des  possibilités  funèbres,  après  tout,—qui  me paralysaient  des  pieds  à  la  tête,  pendant  ces  phrases  infernales? J'étais  bouleversé.  Les  sentiments  qui  s'agitaient  dans  mon  être étaient innommables.

Cependant,  bien  que  le  son  de  ma  propre  voix  me  fît profondément  frémir,  j'articulai  sans  me  rendre  compte  au  juste  de mes paroles:

—Personne!  personne,  heureusement,—entendez-vous?—ne saurait  déterminer  le  point  précis  où  commence  la  réalité  objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

—Les  hospices  d'aliénés  n'y  ont  pas  pensé!  Rappelez-vous  la discussion que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

—Eh!  bien,  pensez-y!  dit  la  malade  avec  un  morne  sourire,—et priez. Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature, échappent  à  la  Destruction.  Pour  moi  qui  n'ai  pas  rougi  de  prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,—cancer de  nos  tristes  jours—jusqu'à  feindre  le  respect  pour  ma  foi  par amour  pour  mon  malheureux  corps,—pour  moi  qui  voulais  me repentir  d'avoir  commis  une  chose  défendue,—car  il  n'est  pas  de raison qui puisse l'absoudre,—j'espère et je suis sûre—qu'après un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une convulsion.

—Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de  sourire  d'espérance  vraiment  infinie  où  son  courage  semblait s'affermir  pour  quelque  terrifiante  épreuve,  imminente  et  suprême après laquelle son âme serait «sauvée».

Dix heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit lamentablement  sur  le  dos,  la  tête  très  relevée  par  l'oreiller,  et  les yeux  fixes,  tout  grands  ouverts.  Elle  avait  l'air  de  considérer, d'approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où tombait le reflet des chandelles.

En  ce  moment  les  premiers  éclats  du  feu  d'artifice  lointain parvinrent  jusqu'à  nous:  la  fête  nationale  battait  son  plein.  L'on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!… LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes! Le voilà—tel qu'il se rêvait,  lui  aussi,  M.  Lenoir!  Était-il  donc un  fils  de Cham pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si  longtemps,—si  froidement,—devant  la  mer  affreuse,—ce couteau?…  Ah!  vampire!  démon!  assassin!…  râlait  la  malheureuse femme,—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux  mystérieux  s'agrandirent:  ce  qu'elle  voyait  devenait,  sans aucun  doute,  si  épouvantable  qu'elle  ne  trouvait  même  plus  en  sa poitrine  la  force  d'un  cri.  Elle  se  débattit,  puis  retomba,  rigide, toujours  le  regard  tendu  sur  la  muraille,  avec  une  espèce  de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je  fouillais  désespérément:  je  n'avais  que  des  verres,  des instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en  tenant  machinalement  à  la  main  une  forte  loupe  que  j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.

—Enfin!—c'était fini!… pensai-je avec un soupir de soulagement; elle était bien morte.

Tout  à  coup, je  ne  peux  pas  dire  pourquoi,  ses  yeux  stagnants attirèrent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une  curiosité  entra  dans  mon  coeur  et  en  balaya  toute appréhension.  Je  me  raidis,  quelque  peu  frissonnant;  je  voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant,  dans  l'âme,  les  yeux  de  la  morte,  me  vociféra  dans l'oreille en assourdissant mon angoisse:

—Regarde.

Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les  yeux  ne  présentaient  vraiment  aucune  particularité  bien appréciable,  si  ce  n'est  leur  extraordinaire  aspect  vitreux.  J'allais renoncer  à  ma  tentative,  lorsque  les  pupilles  me  parurent  contenir des points qui ressemblaient à des piqûres d'ombres.

J'allai  sur-le-champ  donner  un  tour  de  clef  à  la  serrure;  puis  je revins  auprès  du  lit,  et  me  croisai  les  bras,  rêvant  aux  moyens d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?… pensai-je.—Mais je rejetai bien vite cette idée inutile,—oiseuse, même.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloïde, pensai-je, distendrait la pupille?…—Mais je rejetai encore cette idée: le  solutum  en  question  ne  pouvait  s'appliquer  avec  fruit  sur  un cadavre.

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!

—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!

Grinçant  un  peu  des  dents,  je  pris,  entre  mes  bras,  le  cadavre, dont la longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur, au-dessous d'un gros clou.

J'allais  l'étayer  d'une  corde  passée  sous  les  aisselles  et suspendue à ce clou par les bouts noués ensemble…

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce  qui  pouvait  être  demeuré  en ces  yeux  allait  m'apparaître  en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.

Mes  confrères  trouveront  peut-être  puéril  certain  scrupule  que j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque nul  n'ignore  que  cette  formalité  scientifique—ainsi  que  beaucoup d'autres,  plus  familières,  encore,—se  pratiquent,  chaque  jour  et  à toute  heure,  en  Europe,  sur  une  moyenne  d'au  moins  cinquante  à soixante  mille  cadavres  féminins—(appartenant  à  la  classe nécessiteuse,  il  est  vrai)—dans  les  amphithéâtres,  morgues, hospices, etc.

Je  répondrai  que  c'était  précisément  parce  que  j'avais  toujours connu  Mme  Lenoir  dans  l'aisance  que  le  fait,  ici,  m'apparaissait comme sacrilège.

Ah!  si  la  chère  dame  n'eût  jamais  été,  à  mon  su,  qu'une besogneuse,  une  pauvresse,—mon  Dieu!  même  laborieuse,—il  va sans dire que l'idée ne me fût même pas venue d'hésiter,—ou que, si ce saugrenu scrupule m'eût traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé  bien  vite  et  en  rougissant,  afin  de  ne  pas  mériter  d'être  la risée de tous mes confrères.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une  rentière  honorable,  et,  je  l'avoue,  ceci  m'imposait  quelque respect,  même  pour  sa  dépouille  mortelle.  Je  ressaisis  donc  le cadavre  à  bras-le-corps  et  me  mis  à  errer  par  la  chambre,  ne sachant  trop  à  quoi  me  résoudre,  lorsque  me  vint  une  idée conciliatrice—et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.

Voici:  je  replaçai,  non  sans  précautions,  le  corps  de  Mme  Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai en travers,—de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.

Au  pied  du  lit  traînait,  maintenant,  la  grande  chevelure  châtain, dont le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul  doute,  à  présent,  que—s'il  y  avait quelque  chose  en  leurs prunelles, —cela m'apparût dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.

J'ajustai  une  lentille  énorme  dans  le  porte-verre  en  face  du réflecteur et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne voulant pas savoir —ce que j'avais entrevu!

Je  restai,  pendant  un  instant,  immobile;  quant  aux  idées  qui apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-même en ait reflété d'une plus hérissante horreur.

Et,  me  faisant  tressaillir,  voici  qu'empourprant  les  vitres,  le bouquet  du  feu  d'artifice  de  la  Fête  nationale  éclata,  dans l'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.

—Non!  m'écriai-je  en  fléchissant  le  genou,—il  faut  que  je  voie!  Il faut que je voie!

 

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.

Il  me  semblait  que,  seul  entre  les  vivants,  j'allais,  le  premier, regarder dans l'Infini par le trou de la serrure.




CHAPITRE XX

 

LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS

 

L'abîme a jeté son cri: la profondeur 

a levé ses deux mains. 

HABACUC, III, 10. 

Alors,—oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le monde  en  sépulcre,  qui  a  installé  la  Folie  dans  mon  âme!—En examinant  les  yeux  de  la  morte,  je  vis,  distinctement,  d'abord  se découper,  comme  un  cadre,  le  liseré  de  papier  violet  qui  bordait  le haut  de  la  muraille.  Et,  dans  ce  cadre,  réverbéré  de  la  sorte, j'aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.

Oh!  comment  décrire  cela!  Quelle  imagination  comblera  l'inanité dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler l'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de lumière dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici à peu près ce que je voyais:

—Oui!…  des  cieux!—des  flots  lointains,  un  grand  rocher,  la  nuit tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les vivants,  un  homme,  pareil  aux  insulaires  des  archipels  de  la  Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait d'une  main,  vers  l'abîme,  une  tête  sanglante,  par  les  cheveux!— Avec  un  hurlement  que  je  n'entendais  pas,  mais  dont  je  devinais l'horreur  à  l'ignivome  distension  de  sa  bouche  grand'ouverte,  il semblait  la  vouer  aux  souffles  de  l'ombre  et  de  l'espace!  De  son autre  main  pendante,  il  tenait  un  coutelas  de  pierre,  dégouttant  et rouge.  Autour  de  lui,  l'horizon  me  paraissait  sans  bornes,—la solitude,  à  jamais  maudite!  Et,  sous  l'expression  de  furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colère et  de  haine,  je  reconnus,  sur-le-champ,  sur  la  face  de  l'Ottysor-vampire, la  ressemblance  inexprimable  du  pauvre  M.  Lenoir  avant sa mort, et, dans la tête tranchée, les traits, affreusement assombris, de  ce  jeune  homme  d'autrefois,  de  sir  Henry  Clifton,  le  lieutenant perdu.

Chancelant,  les  bras  étendus,  tremblotant  comme  un  enfant,  je reculai.

Ma  raison  s'enfuyait:  de  hideuses,  de  confuses  conjectures affolaient  mon  hébétement.  Je  n'étais  plus  qu'un  vivant  chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille  aux  yeux  clairs,  à  la  logique  un  peu  trop désintéressée,  à  la fraternelle  embrassade,  me  ricanait  à  l'oreille  qu'elle  n'était,  elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain,  je  me  précipitai  vers  la  muraille  et,  en  y  collant,  à  plat, mes  mains,—dont  une  épouvante  sans  nom  largement  écartait  les doigts,—j'en heurtai la maçonnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a fallu…  qu'au  mépris  des  vieux  mensonges  de  l'Étendue  et  de  la Durée…  mensonges  dont  tout  nous  démontre,  aujourd'hui, l'évidence… il a fallu que l'APPARITION fût réellement extérieure, à tel  impondérable  degré  quelconque, en  un  fluide  vivant  peut-être, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés:

—Mais… alors,—où sommes-nous?

Et,  comme  je  me  penchai  sur  la  décédée,—avec  une  frénétique rage  d'énergumène  et  de  sacrilège—pour  examiner  encore  le spectacle exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa de mes  mains  à  l'aspect  des  traits  de  la  morte;  lui  ayant, précipitamment, soulevé la tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux  larmes  jaillir  et  couler  lentement,  lourdement,  sur  les  joues livides.

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres profondes sur ces Yeux.»

ÉPILOGUE 

___________________ 

LES VISIONS MERVEILLEUSES 

DU Dr 

TRIBULAT BONHOMET 

 

«Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.» 

ISAIE. CII. LXVII, V. 12. 

 

A Monsieur Émile PIERRE.

 

Les journaux français ont ébruité—comme toujours, à la légère,— la  nouvelle  (heureusement  aujourd'hui  controuvée)  du  subit  décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes, notamment  celles  intitulées: De  l'influence  de  la  cantharide  sur  le clergé de Chandernagor et De  la  réhabilitation  de  Saint  Vincent  de Paul,—et,  surtout, De  la  laïcisation  du  Souverain-Pontife,—ont soulevé,  au  cours  du  dernier  semestre,  tant  de  scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux d'infini  après  décès»,  cette  hallucination,—sur  l'exacte  nature  de laquelle  on  ne  peut  guère  se  prononcer,—avait  augmenté  jusqu'à l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur.

Les  attaques  d'affres  étaient  devenues  chroniques.  Si  bien qu'ayant  ému  de  ses  doléances  la  Faculté  de  Paris,  l'une  de  nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon même comme sédatif.

L'idée  de  cette  médication,  si  anodine  qu'il  la  préjugeât,  avait singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa sur  une  forte  et  luxuriante  Cauchoise,  à  coiffe  immense,  à suivez-moi,  jeune  homme!  ponceaux  et  flottants  jusqu'à  terre:  il  l'avait emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

Là,  quand  il  l'eut  guidée,  en  silence,  à  travers  le  labyrinthe  des vastes  salons  interminables,  déserts  et  crépusculaires,  aux  lustres éternellement  enveloppés  en  des  voiles  de  gaze,  aux  meubles toujours  dissimulés  sous  des  housses  poudreuses,  il  arriva  qu'au troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète «où était l'enfant?»

Taciturne,  flûtant  son  organe,  les  yeux  au  plafond,  et  laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

—Mê…ê… c'est MÔA!…

Suffoquée  par  cette  réponse,  la  nourrice  était  tombée  à  la renverse  sur  un  grand  sopha  qui  se  trouvait  à  sa  portée:  et  le docteur,  profitant  de  cette  circonstance,  s'était  rué  sur  elle  et  avait pris une dose copieuse de médicament.

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à entendre  qu'il  était  un  homme  d'intérieur,  un  homme  rangé,  il grommelait, en roulant des yeux:

—Voilà,—voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après en avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les drogues,  les  potions  et  les  herbes,  s'était  décidé  pour  la  méthode impressionniste:—et  lui  avait  simplement  causé  une  frayeur  où  elle avait  failli  laisser  sa  raison.  A  la  longue,  le  tempérament  de  la Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à Bonhomet,  auquel  (grâce  aux  petits  soins  du  docteur),  elle  croyait devoir  la  vie:—et,  le  temps  s'écoulant,  elle  était  devenue  sa gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était relégué,  pour  s'y  traiter  à  l'aise,  en  cette  maison  de  plaisance  qu'il possède au beau milieu d'une forêt,—assez mal famée d'ailleurs,— aux environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale): —il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces  jours-ci—et  les  cyclones  qui  s'ensuivirent—ayant  aggravé—vu sa nature de sensitive—l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et  des  pluies  dont  gémissait  autour  de  sa  demeure  la  grande clairière,  sa  désolée  Fructuence,  accourue  à  son  appel,  se  prit  à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage.

—Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:

—Toujours les étoiles!… grommela-t-il avec mauvaise humeur en se retournant vers la ruelle:—ça n'en finit pas!

La  croisée  une  fois  reclose,  et  comme  Fructuence  larmoyait toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi  j'eus  des  amis!  des  amis  bien  chers!…  Toutefois  je  ne  sais comment  il  s'est  fait  que,—nombre  d'abus  de  confiance,  dont  ils furent  victimes,  les  ayant  plongés  dans  un  dénuement  devenu proverbial,—nos  relations,  insensiblement,  s'attiédirent,  confinèrent, bientôt, à la froideur—et finalement, tournèrent à une animadversion qui  m'obligea,  bien  qu'à  regret!  à  les  induire  en  une  série  de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie.—N'aimons  donc  jamais  trop,  ma  bonne  Fructuence!…  Essuie tes  paupières…  et,  surtout,  n'oublie  pas,  au  fort  de  ton  égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.

—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.

Demeuré  seul,  M.  Bonhomet  ressentit  le  besoin  de  se  remettre avec  le  dieu,  dont  il  s'était  tant  de  fois  montré  le  si  sagace antagoniste.—(Il  va  sans  dire  que  chacun  n'ayant  de  Dieu  que  ce qu'il  accepte  d'en  penser,  le  dieu  du  docteur  diffère  peut-être,  en quelques points, du dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte  Blandine,  de  Christophe  Colomb,  de  saint  Louis,  de  saint Bernard,  de  Pascal,  et  de  quelques  autres  âmes  superficielles, dénuées,  paraît-il,  des  lumières  de  ce  cher  Bon  sens,  dont  nous autres,  enfants  gâtés  des  Époques,  avons,  sans  contredit,  depuis nos découvertes, l'exclusif monopole).

—Seigneur!  clamait  l'avisé  docteur  en  entrelaçant  ses  doigts,— tout  enfant,  je  vous  ai  aimé:  ultérieurement,  je  vous  ai  conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce  disant,  il  ferma  les  yeux  et  son  remarquable moi,  son  sens intime, enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope—dont l'insolite caractère  léthargique  a  motivé  l'erreur  des reporters  méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour assister  aux  obsèques  du  docteur,—c'est  à  l'effarement  même  de son réveil que nous devons les révélations suivantes:

Il  paraîtrait,  d'après  celles-ci,  que  (chose  inconcevable!)  des VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette syncope, au  profond  du  cerveau,  d'ordinaire  moins  éruptif,  de  l'auteur  du Têtard. Et que c'est au dénouement de l'une d'entre elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi  en  esprit  aux  confins  de  l'Espace,  il  baignait,  lui  semblait-il, en ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un 

Vieillard du plus convenable aspect: 

—Est-ce à Dieu… lui-même…—ou seulement—à Boiëldieu… que j'ai  l'honneur  de  parler?…  modula-t-il  en  abordant  l'apparition,  tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, l'habitant de l'azur:—c'est à Tardieu.

—Mieux  vaut  «tard»  que  jamais,  mon  cher  collègue!  s'écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture de  quelqu'un  de  nos  chroniqueurs  en  vogue,  (sans  doute)  fort  à propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère, Bonhomet  se  retrouvait  encore  seul  au  seuil  mystique  des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable— et qui faillit abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre sympathique praticien, vibra.—Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec une  telle  identité  qu'un  instant  Bonhomet  crut  que  la  Mort  l'avait rendu ventriloque.

Était-ce  donc  là  cette  voix  de  Dieu,  que  le  docteur,  en  homme éclairé,  avait  jusqu'alors  déclaré  ne  pouvoir  être  ni  la  basse,  ni  le baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais bien, étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne?

—Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.

—Excusez-moi,  Seigneur!—protesta  Bonhomet  qui,  cette  fois, n'eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais… je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère offensait votre mollesse.

—Seigneur!  n'avez-vous  pas  dit  qu'il  faut  rendre  le  bien  pour  le mal?  Cela  ne  m'a  pas  semblé  suffisant;  les  pauvres,  par  leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal.

—Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien.

—Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes,  de  crainte  que,  dans  leur  babil  avec  des  tiers,  elles s'autorisent  de  l'argent  que  je  leur aurais  donné  pour  nier  l'amour réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

—Vous  avez  souillé,  dans  les  impuretés  où  se  vautre l'indifférence, l'immortalité de votre âme.

—A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.

—Que vous croyez-vous être?

—L'arrière-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

—Mais…  après  vous,  Seigneur?…  répondit,  avec  son  parfait sourire d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas,  quelqu'une  de  ces  pages  de  feu,  de  honte  et  de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos congénères.

Et  c'est  à  cette  Parole—dont  la  sévérité  démodée  confondit l'enjouement  conciliateur  de  ses  heureuses  reparties,—que  nous devons  le  rouvrir  des  yeux  de  notre  illustre  ami,—dont  le  mieux d'ailleurs, s'accentue.
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