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Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra proprio
preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici
sono tutti in allegria oh ma che felicita Rosamunda se mi guardi tu
Rosamunda non resisto piu... Ca te plait ?... c’était de mon temps, quand
Rosamunda regardait Tristano, et plus elle le regardait, plus elle lui
plaisait... Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto piu...
Rosamunda tutto il mio amore e per te Rosa-munda piu ti guardo et piu
mi piaci Rosamu-u-u-u-unda()... Des cceurs bienheureux et tous en joie,
il ne me semble pas qu’il y en ait eu tant que ¢a, a cette époque, il faisait
un de ces froids dans les montagnes, et méme il gelait, a 1’intérieur
comme a I’extérieur, mais je vais t’expliquer tout cela, installe-toi a ton
aise, de toute facon tu en auras pour un bout de temps, mais pas trop, ne
t’en fais pas, un petit mois tout au plus, a vue de nez, tu verras, je m’en
irai avant la fin aofit, tu as fait un bon voyage ?... ce n’est pas facile de
trouver son chemin a travers ces collines, j’avais demandé a la Frau de te
donner de bonnes explications, je t’attendais plus t6t, mais je suis sir
qu’elle a tout fait pour t’embrouiller, c’est pas qu’elle ne parle pas
I’italien, elle le parle méme mieux que moi, ca fait une vie qu’elle est la,
mais quand elle n’a pas envie de faire quelque chose elle se met a
teutoniser, elle devient contrariante. Fais-toi donner 1’appartement de
Daphné, dis-lui que c’est moi qui te ’ai dit.

... Tu sais, tout compte fait, la vie est davantage faite de ce dont on ne
se souvient pas que de ce dont on se souvient... L.a Frau a passé une téte
par I’entrebaillement de la porte, nulle trace dans le courant ou tu nageas
autrefois avec une femme, a-t-elle dit, et elle a refermé la porte. Je ne sais
s’il s’agissait du poeme du dimanche ou si ¢’était une maxime... la Frau
est facilement sentencieuse quand elle a du travail. Mais quel travail, il
n’y a plus rien a faire dans cette maison, et puis on n’est pas dimanche,
n’est-ce pas ?... Il faudrait une mémoire d’éléphant, mais nous, les
hommes, nous ne 1’avons pas, peut-étre qu’un jour on en inventera une
électronique, qui sait, une petite carte de la taille d’un ongle qu’on



enfilera dans le cerveau, oll toute notre vie sera enregistrée... A propos
d’éléphants, et parmi tous les rites funéraires que les créatures de ce
monde ont pu inventer, j’ai toujours admiré celui propre aux éléphants,
ils ont une étrange facon de mourir, tu la connais ? Quand un éléphant
sent que son heure est arrivée, il s’éloigne du troupeau, mais pas seul, il
choisit un compagnon et ils partent ensemble. Ils se mettent a marcher
dans la savane, parfois au trot, ca dépend de 1’urgence du moribond... et
ils vont ainsi, peut-étre des kilometres et des kilometres, jusqu’a ce que
le moribond décide que c’est le bon endroit pour mourir, il fait alors un
ou deux tours en tracant un cercle, car il sait que le moment de mourir est
arrivé, il porte la mort en lui, mais il a besoin de la situer dans 1’espace,
comme s’il s’agissait d’un rendez-vous, comme s’il désirait regarder la
mort en face, hors de lui, pour lui dire bonjour madame la mort, je suis
arrivé... il s’agit d’un cercle imaginaire, bien siir, mais il lui sert a
géographier la mort, si je puis dire... et il est le seul a pouvoir entrer dans
ce cercle, car la mort est une affaire privée, trés privée, et nul autre ne
peut y entrer que celui qui est en train de mourir... a ce moment-la il dit
a son compagnon de le laisser, adieu et mille mercis, et 1’autre rejoint le
troupeau... Quand j’étais jeune j’ai lu Pascal, a 1’époque il me plaisait
beaucoup, surtout pour son jansénisme, tout était si nettement noir et
blang, si clairement distinguable, il faut comprendre que 1’existence elle-
meéme était alors en noir et blanc, dans les montagnes, on devait faire des
choix précis, ou d’un coté ou de I’autre, ou blanc ou noir, la vie se
chargeant par la suite d’apporter le clair-obscur... Mais de Pascal j’ai
toujours aimé cette définition, une sphere dont le centre est partout et la
circonférence nulle part, ca me fait penser aux éléphants... Et tout cela a
d’une certaine facon a voir avec ce pour quoi je t’ai fait venir... comme
je te I’ai dit il te faudra un peu de patience, car mon heure n’est pas
encore tout a fait arrivée, c’est néanmoins pour cela que tu es accouru
tout de suite pour trotter avec moi, de facon a tenir compagnie au
moribond... Je suis seul a connaitre mon cercle, je sais quand arrivera le
moment, il est certes vrai que c’est I’heure qui nous choisit, mais il est
tout aussi vrai que tu dois éetre d’accord qu’elle te choisisse, c’est une
décision qu’elle prend mais qu’au fond tu dois prendre toi aussi, comme
s’il s’agissait de ton choix auquel tu ne fais que te résoudre... Pour le
moment nous trottons ensemble, apparemment de 1’avant, méme si en
réalité nous allons en arriere, car je suis un éléphant qui t’a appelé pour



aller en arriere, mais je vais en arriére pour arriver a mon cercle, qui est
en avant. Toi, en attendant, tu vas écouter et écrire, et quand le moment
de se saluer sera arrivé, c’est moi qui te le dirai.

Je dois te confesser une chose... apres t’avoir appelé, j’ai regretté mon
geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-étre parce que je ne crois pas en
I’écriture, 1’écriture fausse tout, vous les écrivains vous €tes des
faussaires. Ou peut-étre parce que chacun doit emporter sa vie dans sa
tombe. Je veux dire la vraie vie, celle qu’on vit a I’intérieur. Il est bien
suffisant de laisser aux autres la vie qu’on vit a I’extérieur, elle est déja si
évidente, elle en impose tant. Et voila qu’au contraire j’ai envie d’écrire,
c’est-a-dire... parler... écrire par personne interposée... c’est toi qui
écris, et néanmoins c’est moi. Etrange, non ?

... Je voudrais essayer de commencer par le début, pour autant que le
début existe, parce que... I’histoire d’une vie ca commence ou ?, je veux
dire, comment faire pour choisir ? On peut la faire commencer par un
fait, c’est vrai, et il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voila pourquoi je vais
choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par un fait ? Excuse-moi, je
suis confus, je n’arrive pas a bien m’expliquer... je veux dire, quelqu’un
fait une chose, et cette chose détermine le cours de sa vie, mais cette
action qu’il accomplit, il est difficile qu’elle naisse par miracle, elle était
déja en lui, et qui sait comment elle avait débuté... Peut-étre un souvenir
d’enfance, un visage vu par hasard, un réve fait il y a si longtemps et que
tu croyais avoir oublié, et voila qu’un jour le fait a lieu, mais quant a son
origine... va savoir... Ce jour-la, a Plaka, Tristano parlait de Schubert,
c’était I’hiver, sur la place spectrale une file de gens un bol a la main
attendait la soupe koine, tu sais ce que c’est ?, c’était une lavasse que
I’espece de gouvernement qu’il y avait a cette époque donnait aux
citoyens grecs afin qu’ils ne meurent pas de faim, une mauvaise eau
chaude ou baignaient des morceaux de patates et de chou... des
variations, dit Antheos, que Tristano appelait cependant Marios, car il lui



rappelait un ami de la périphérie de Turin, tout pareil a lui, un de ses
amis les plus chers qui des trente-neuf s’était caché dans un grenier avec
sa compagne, une femme exceptionnelle, il avait dit je préfere ne pas et il
avait commencé sa résistance par anticipation, je veux dire avant que la
résistance ne commence vraiment, mais ¢a ton roman ne le savait pas...
Parfois en pensant a ce que tu croyais savoir il me vient une envie de
sourire, mais a part ca ton livre m’a plu, vraiment, c’est le plus beau
témoignage sur cette période héroique, la seule période héroique que
nous ayons eue, du reste... Témoignage, c’est une facon de dire, car tu
ne pouvais pas y €tre, mais c’est comme Ssi tu y avais été, tu témoignes
d’un climat, d’un choix, d’une position éthique... et tu y as mis aussi les
faits, le huit septembre, la république de Salo dans sa maniere de se
proposer avec une opiniatre arrogance comme arbitre du sort de 1’Italie,
et le refus de la définition de guerre civile, ce qui est une prise de
position forte, au jour d’aujourd’hui, peut-étre un peu hasardeuse, tu sais
mieux que moi que dans ces années-la on tirait sur les ennemis et sur les
amis, mais cela n’a qu’une importance relative, ce qui m’a plu dans ton
roman c’est 1’enquéte tres poussée sur la nature de 1’héroisme, de la
fidélité, de I’infidélité, du plaisir et des sentiments... Si tu étais moins
patient, apres 1’accueil brutal que je t’ai réservé, tu serais déja parti, tu
aurais tout envoyé valser, cet engagement que tu as pris et le livre que tu
écriras a ma place, tu abandonnerais tout et tu me dirais ce que je
meérite... Au lieu de ¢a tu n’as pas bougé d’un millimetre, tu es un drole
de type, I’écrivain, je ne sais si tu es peureux ou si tu as plus de courage
que moi, ce qui te permet de me supporter... Il me semble entendre le
bourdonnement d’une grosse mouche, tu I’entends toi aussi ?, il y a un
bourdonnement dans cette piece, un énorme bourdonnement, c’est peut-
étre la musique des spheres ?, mais 'univers ne fait pas un pareil
bourdonnement, ce sont les écrivains qui font un crissement aussi
désagréable avec leur plume qui griffe la page, toi tu ne griffes pas la
page, tu fais partie de ceux qui 1’apprivoisent comme le font les
dompteurs du cirque avec les fauves... la musique des spheres dont je te
parle est une grande musique, elle est jouée par certains anges qu’ont
imaginés les peintres de ma Toscane, et elle n’a pas une partition fixe, car
il s’agit toujours de variations... variations, répondit ce jour-la a Tristano
le pale et maigre soldat grec qui était assis en face de lui a la petite table
d’un café de Plaka, tandis que I’apocalypse planait au-dessus d’eux...



Variations, dit-il, pour I’heure je me limite a des variations, voyez-vous,
la musique a déja toute été jouée, il ne nous reste, a nous pauvres diables,
qu’a introduire des variations, pensez par exemple a 1’Impromptu
opus 142 n° 3 pour piano de Schubert, vous 1’avez en téte ?, je pense
qu’on trouve la une mélancolie qui étreint I’ame comme un siege, cela
donne un peu I’idée de votre occupation, de ce siege que ma patrie est en
train de subir, il y a quelque chose d’obsessif dans cette musique, c’est
un théme qui peut-étre obsédait Schubert, il apparait aussi dans la
musique d’accompagnement pour la piece qu’il intitula Rosamunde.
Tristano fit alors un geste fatigué en direction du Parthénon, comme pour
signifier que les dieux eux aussi étaient piétinés par les bottes de
I’envahisseur... et a ce moment-la un garcon qui tenait une vieille
bicyclette par le guidon déboucha du fond de la place, c’était un
adolescent maigre, presque un enfant, emmitouflé dans un manteau
militaire qui trainait par terre, il portait sa gamelle d’aluminium
suspendue par une ficelle a son cou, il vit les Allemands qui surveillaient
les gens en file et il se mit a siffler 1’air d’une chanson, la chanson de
ceux qui étaient partis dans le maquis, avec une ritournelle lente et grave
que le gamin, en sifflant, rendait presque joyeuse, comme une petite
marche... un Allemand alla dans sa direction et pointa sa mitraillette,
mais le gamin ne s’arréta pas, il avancait bravement, comme s’il jouait a
un jeu, avec une expression moqueuse sur le visage... tous regardaient,
ils savaient ce qui allait se passer mais personne ne bougea, personne ne
fit un geste, comme s’ils avaient tous été pris d’enchantement, le bruit
métallique du chargeur sembla celui d’une pierre sur le pavé, le soldat
tira et le garcon s’écroula a terre avec la bicyclette par-dessus... alors une
vieille femme sortit de la file, elle fit un pas et sa voix troua le silence
glacé de Plaka et cria une injure, que Tristano reconnut, c’était une injure
antique qui prédisait une malédiction éternelle, les Allemands postés le
long des arcades la reconnurent non aux paroles, mais au timbre, le
soldat visa et tira encore une fois, le corps de la femme s’écroula sur le
pavé, une figure vétue de noir qui agitait ses bras dans 1’agonie, et
Tristano, comme par un don divin, ou plutot par un don d’ordonnance,
car il avait son mousqueton d’ordonnance, visa le torse de 1’ Allemand et
I’abattit aussi sec... et comme par enchantement Plaka s’anima, des
hommes déboucherent du néant, parce qu’un régisseur inattendu comme
Tristano avait décidé que le moment était venu pour les furies



vengeresses de la tragédie grecque d’entrer en action, il ne s’attendait
nullement a ce qu’une révolte puisse éclater par un simple geste instinctif
fait sans penser aux conséquences, mais ce fut comme si les engrenages
s’étaient mis en marche tout seuls, avec la mort c’est la vie qui avait
repris, et tout allait désormais a une vitesse incontrolable, car la vie est
ainsi faite, et I’histoire la suit, tu n’y avais jamais pensé, 1’écrivain ?...

... La Frau ne pouvait pas t’installer dans 1’appartement de Daphné, il
ne reste plus rien, seulement les murs. Ne te fache pas, je voulais
simplement savoir ce qu’elle allait te répondre quand tu le lui
demanderais, méme si je le savais déja, elle t’a mis dans mon bureau, elle
loge tous les hotes dans mon bureau, quels qu’ils soient, un jour un
ministre est venu et la Frau m’a demandé devant lui si elle devait le loger
dans mon bureau, le responsable du protocole qui accompagnait le
ministre la regarda d’un air scandalisé, Monsieur le ministre rentre ce
soir a Rome, répondit-il d’un ton piqué... mais a toi ca te plait d’étre
dans mon bureau, j’en suis sir, tu es venu ici chercher la vérité et c’est
comme si elle habitait elle aussi dans cette piece, au milieu des
moisissures et de toutes ces paperasses... bonne chance. Tu sais ce qui
arriva a la vérité ? Elle mourut sans trouver de mari.

Qui la connait, la malice de la matiere ? Les scientifiques ? Vous, les
écrivains ? Vous pouvez connaitre le mécanisme des choses, mais
personne ne connait leur secret. Tu sais, entre les choses qui sont il y a
une entente que nous ne connaissons pas, il s’agit d’une logique
différente... La force de gravité n’obéit pas a ce que nous pensons, ni les
combinaisons chimiques qu’on nous fait étudier a 1’école, ou une
molécule d’oxygene se lie a une molécule d’hydrogene pour former ce
liquide qu’on appelle de I’eau... Il faudrait connaitre la tactique de
I’univers, car 1’univers a une tactique, qui échappe cependant aux
laboratoires... Le binome de Newton est une grande chose, mais les
mathématiques ont d’autres profondeurs, d’autres mystéres. Je
philosofaille ? Tu m’excuseras, dis quelque chose, ou non, c’est a moi de



philosofailler, laisse-moi faire ca, tu permets ? Vous philosofaillez sans
arrét, vous tous, les experts tres intelligents, et vous nous expliquez le
monde, ils veulent tous t’expliquer le monde... Une rose est une rose est
une rose. Eh bien, pas du tout. Tu sais que le rosier et le poirier
appartiennent tous les deux a la famille des rosacées ? Etudie la
botanique, le poirier fait des poires, et le rosier des roses, ca te semble la
méme chose ?... Alors laisse-moi philosofailler, d’ailleurs je n’en ai pas
pour longtemps, tu le vois bien... Ne regarde pas ma jambe, s’il te plait,
ou plutdt couvre-moi avec le drap... Il y a une grosse mouche, tu
I’entends ?, elle bat contre le miroir, cette idiote, elle veut sortir, et elle
pense que le miroir est une fenétre. Je t’ai dit de ne pas regarder ma
jambe, elle fait horreur, méme si je ne peux pas la voir, couché sur le
flanc comme on m’a installé, le docteur a décrété qu’il fallait 1I’amputer
et j’ai répondu que si ca lui plaisait tellement d’amputer il pouvait se
couper les couilles, moi ma jambe je I’emporte avec moi dans la tombe,
toute pourrie qu’elle est, avec votre permission, de toute facon le reste
aussi est destiné a pourrir, je sais bien qu’elle fait horreur, elle est toute
rongée par la gangrene, qui est remontée jusqu’a ’aine, bientot elle me
rongera en entier, méme le peu qui me reste de ma nature masculine, si je
ne creve pas avant, elle a de toute facon peu a se mettre sous la dent, ma
poche est vide, et cela aussi me donne le droit de philosofailler a ma
guise, c’est la philosophie de quelqu’un qui est sec, sans plus d’humeurs,
comme les pierres... Tu as vu ce qu’est devenu le monde, du moins le
notre ?, je veux dire la partie dans laquelle nous vivons... tout est gras,
huileux, regarde-les, ceux dont je te parlais avant, les experts si
intelligents, ils sont pleins d’humeurs qui leur circulent sous I’enveloppe
de graisse... des triglycérides, c’est tout du cholestérol, tandis que moi je
suis presque un minéral, tu le vois ?... les pierres ne disent rien... moi je
suis une pierre qui parle, un caillou qui se trouve sur la rive d’un torrent,
qui est la bien sagement a regarder ’eau et dit, vas-y, vas-y, sceur eau,
écoule-toi, écoule-toi, qui sait pour qui tu te prends, moi je reste ici sur la
rive, immobile comme un caillou, car je suis un caillou, frere caillou...
La Frau t’a-t-elle donné une bonne chambre ? Elle est comme ¢a, la Frau,
elle m’aime bien mais elle est taquine, ca lui plait de contrarier, c’est ce
qui lui reste dans sa vieillesse, jouer la méchante avec son prochain, si
elle ne m’aimait pas autant elle ferait la méchante avec moi aussi, peut-
étre qu’elle le fait parfois, d’ailleurs, mais je ne m’en rends pas compte,



tu sais, nous avons grandi ensemble, elle a mon age méme si elle se
prend pour ma mere, les femmes sont comme ¢a, elles se prennent
toujours pour ta mere, méme si elles ont ton age. Fais-toi installer un lit
dans 1’appartement qui était celui de Daphné... quand elle était la... elle
y a été si peu dans toute sa vie, désormais ce sont deux pieces vides, j’ai
redistribué les meubles ca et la dans la maison, ils me font ainsi moins
mal, mais pour la Frau elles sont sacrées, inviolables... tu sais, je pense
que si Daphné a réussi a supporter ce lieu, c’est aussi parce qu’il y avait
la Frau, et que la Frau I’aimait beaucoup... un jour elle m’a dit que grace
a la Frau elle en était venue a oublier de détester les Allemands,
comment dois-je m’y prendre pour lui faire comprendre qu’elle n’est
fautive de rien ?, me demanda-t-elle. La Frau juge les personnes au
premier coup d’ceil, comme si c’était des poules, si quelqu’un a les
plumes baissées elle le met aussitot dans le pire poulailler, et toi, tu as
I’air timide, fais-toi entendre, dresse ta créte, la Frau y sera sensible, pour
que tu sois installé dans ces deux pieces a midi il suffit d’y mettre un lit
et une commode, de ce coté-ci de la maison on voit les tours de la ville,
elles sont belles, tu les as déja vues ?, c’est comme si elles flottaient dans
I’air quand la chaleur les fait trembler a la base et les coupe, les souléve,
les tire vers le haut... Ce sont de vieilles tours, elles semblent aspirer au
ciel, on le comprend, tu les as vues ?... entrouvre les persiennes, et si tu
y réussis fais sortir la grosse mouche, tu I’entends ?, elle bat contre le
miroir, elle est vraiment stupide, elle croit que le miroir est une sortie...
Regarde les tours de la ville, les collines environnantes, tout ce paysage
que je suis sur le point de quitter, regarde-le pour moi. Et puis, de ce
coté-ci de la maison, on entend les cigales, derriere on ne les entend pas,
elles sont la et chantent tout 1’apres-midi, j’aime beaucoup ce petit
concert, c’est comme une musique pauvre, on dirait des castagnettes et
des cymbales. Je suis revenu ici pour m’en aller, la ou je suis né, et pour
entendre les cigales, celles que j’écoutais enfant certains jours d’été
quand on m’envoyait dormir 1’apres-midi et moi je m’entretenais avec
les cigales, et je lisais les livres qui étaient supposés m’expliquer le
monde, comme si le monde pouvait étre expliqué dans les livres...
Réves... Pourquoi t’ai-je appelé, toi précisément ? Je te 1’ai dit, c’est
parce que ton livre m’a plu, ma personne avait inspiré un autre roman, tu
le sais mieux que moi, mais il collait tellement aux événements, tout était
si réaliste que ca semblait faux, je ne t’ai cependant pas fait venir pour



que tu m’enregistres, je ne veux pas que ma Vvoix reste, et puis ce serait
trop facile, de quel écrivain aurais-tu I’air ? Ecris, si tu y parviens, je
veux rester en paroles écrites, et si tu n’écris pas tout de suite, eh bien
enregistre au moins tout ¢ca dans ta téte, mentalement, pour écrire ensuite
avec tes propres mots, comme j’ai compris que tu savais le faire,
quelqu’un te raconte une chose et ce que tu écris en semble une autre...
Dis a la Frau qu’elle vienne m’administrer la morphine, et repasse plus
tard, la dose précédente a déja fait son effet, la douleur me pousse a la
plainte méme si je ne le veux pas et cela me déprime... T’ai-je déja parlé
de Vanda ?, je ne me souviens plus...

... 1ls virent un chien, mais ce devait étre un autre jour, va savoir
quand, en tout cas au soir de leur vie. C’était une chienne, elle s’appelait
Vanda, pas avec un w, un v simple, d’animal errant qu’elle était. Ce n’est
pas la chienne qui a dit son nom, elle n’aurait d’ailleurs pas pu, elle était
a bout de souffle, mais Rosamunda 1’avait en téte, elle la reconnut de
loin. Regarde, une chienne, elle s’appelle Vanda, tu t’en souviens ? Il
s’en fallut de peu qu’il ne I’écrase, le tunnel était mal éclairé et ils étaient
dans un virage. Ils I’attendirent a la sortie, dans la ligne droite, pour ne
pas se faire rentrer dedans par un camion, comme cela arrive parfois.
Vanda arriva clopin-clopant, le museau en bas, la langue sur le bitume,
mais elle se tenait bien sur le coté, au-dela de la ligne blanche. Ses
mamelles pendouillaient, comme desséchées, on aurait dit qu’elle venait
d’allaiter toute une nichée, méme si ce n’était pas possible, étant donné
I’age qu’on pouvait lire sur ses levres et a ses dents, au moins vingt ans,
si ce n’est plus, ce qui va bien pour un homme, mais signifie la
décrépitude pour une chienne. Elle 1’a fait par philanthropie, dit I’'un des
deux, je ne me rappelle pas qui, Vanda est la bonté méme, c’est une brave
chienne, elle a passé sa vie enterrée jusqu’au cou. Ils la firent monter sur
le siege arriere, elle avait les coussinets des pattes réduits a de la chair
vive a force de cheminer. Ils comprirent qu’elle avait fait des milliers de
kilometres afin qu’ils la retrouvent, mais ils ne se le dirent pas, il y a
certaines choses qu’il ne vaut méme pas la peine de dire, un corps doit
forer des strates et des strates de temps en agrégeant patiemment autour
de lui les bricoles nécessaires a devenir corps, jusqu’a déboucher a la



surface comme créature vivante, flit-elle déja moribonde, comme cette
pauvre Vanda, et il est perdant d’avance, parce qu’il croit étre au départ,
alors qu’il est déja a la fin. Et alors a quoi bon, sacredieu, demanda-t-il.
Question rhétorique, car il n’y a pas de réponse... C’était midi, il faisait
tres chaud, la lumiere était aveuglante, et en plus, méditerranéenne.
Quand il se passe des choses comme ca il fait toujours tres chaud, la
lumiere est aveuglante et la touche méditerranéenne est obligatoire, c’est
bien connu. Tellement connu qu’on peut y croire ou non, au choix. Et au
cas ou I’on veut bien y croire, il conduisait lentement, la cote rocheuse
tirait sur le rougeatre et la bande de mer était d’un bleu profond. Vanda
semblait endormie, mais ne 1’était pas, car elle avait un ceil fermé et
I’autre ouvert, et de son ceil ouvert elle fixait le cendrier plein de mégots
de la portiere arriere comme s’il s’agissait du pauvre aleph qui lui était
concédé et comme si elle avait pu découvrir dans cet univers de mégots
le dieu malade qui I’avait fait naitre ainsi que les glauques mysteres de sa
religion. En la lorgnant a la dérobée, il comprit 1’interrogation qu’il y
avait dans cette pupille dilatée par 1’épouvante et il lui murmura, un
virage dans 1’obscurité te fait office de pere, des mégots mastiqués te
servent de fils, et un temps qui n’est plus a toi te tient lieu de saint esprit,
voila la trinité dont tu dépends, cheére Vanda, résigne-toi, il n’y a rien a
faire. Tu n’as jamais voulu d’enfant, répliqua Rosamunda comme si elle
parlait au petit nuage de chaleur qui dansait a 1’horizon, toujours ton
sperme sur mon ventre, pendant toutes ces années, jeté comme ca, et
maintenant ma Vanda qui nait, mais il est tard, trop tard. Elle mourra
demain, répondit-il, tu peux la garder pour la nuit, la cocoler comme un
fils, lui donner aussi le sein, si bon te semble, c’est mieux que rien, j’ai
jeté mon sperme parce que tu mentais, tout comme je mentais moi
aussi... Quelle étrange nuit, dans la zimmer de Taddeo. Deux paquebots
illuminés, silencieux, passerent en glissant dans le cadre de la fenétre,
comme dans un réve. Un peu plus tard seulement, quand ils furent sortis
du cadre, un coup de vent apporta une poignée de notes qui se laissaient
difficilement écouter mais qui leur parurent étre une valse. Peut-étre
dansait-on a bord ? Ce n’est pas exclu, car on danse volontiers sur une
embarcation, en particulier si I’on est en croisiere, méme des croisieres
de pauvres comme celle qui traverse les golfes compris entre San
Fruttato et San Zaccarino, et qui durent seulement un dimanche. Les
gens, a peine ils ont un moment, dansent aussitot, il faut en profiter pour



se divertir, surtout si tu as payé ton billet, parce que ensuite c’est déja
lundi. Rosamunda essaya de lui donner le sein, mais Vanda ne voulut pas
téter. Ils entendirent sa faible respiration presque jusqu’a 1’aube, puis elle
s’éteignit. Ils ’enterrerent la en bas, sur la plage, dans une crique de
galets large comme un mouchoir ou un sentier dévalait jusqu’aux petites
vagues, qui patiemment mouillent et remouillent les galets siecle apres
siecle. Rosamunda, avec de petits cailloux et des coquillages, écrivit sur
la tombe, Vanda zéro zéro zéro zéro, laissant entendre par ces zéros le
jour de la naissance et celui de la mort, chose que seul Tristano pouvait
comprendre, en les remplissant avec le temps effectivement parcouru
depuis le jour ou Rosamunda avait commencé a vouloir un enfant,
jusqu’au jour ou ils avaient donné une sépulture a leurs désirs sous la
forme d’une chienne décrépite, parce que bon an mal an les désirs
meurent eux aussi, et il faut les enterrer. Ils demeurerent la, a regarder le
soleil surgir de cet horizon étroit entre deux promontoires, dans cette
rieuse localité maritime ou ils se rendaient autrefois avec 1’autocar.
C’était un soleil puissant, et ils le savaient muettement tous les deux, car
tout est vieux sous le soleil, et parfois méme tres vieux. Ce qui ne
diminue en rien le tourment de chacun, ni donc ne diminuait le leur.
Chante-moi une chanson comme tu le faisais autrefois, dit-elle
doucement. Une chanson ?, demanda-t-il. Une chanson de quand tu
m’emmenais sur le cadre de ta bicyclette, a la montagne, tu te souviens ?,
j’appuyais ma téte contre ta poitrine et avec ta voix m’arrivait une odeur
d’ail, qu’est-ce qu’on a mangé comme ail a la montagne !, mais peut-étre
était-ce une autre fois, nous avions mangé des escargots a la provencale,
nous avons aussi assouvi quelques envies, et celles-ci aussi sont pleines
d’ail. Il chanta, cade I’uliva, non cade la foglia, le tue bellezze non
cadono mai, sei come il mare che cresce a onde, cresce per vento, per
acqua mai(2). C’était une berceuse. Il est difficile de dire si c’était pour
bercer Vanda en route pour son rien de rien, ou pour se bercer eux-
mémes, ou alors pour bercer les réves, qui ne finissent jamais.

... Ca commence ainsi... attends, laisse-moi me souvenir... ¢a dit, j’ai
vu des jeunes filles qui criaient dans la tempéte, les paroles étaient
emportées par le vent et rapportées par lui et moi, lachement, j’écoutais



mais je ne comprenais pas, peut-étre voulaient-elles annoncer que la
jeunesse était morte... voila en gros ce que ca dit mais c’est trop long,
c’est une de ces choses avec lesquelles la Frau me tourmente le
dimanche, je te le dirai fragment par fragment, peut-étre, si jamais ca me
vient en téte, de toute fagon nous avons le temps... je lui ai dit a la Frau,
Renate, s’il te plait, ne me lis pas de poemes de ce genre le dimanche, tu
ne vois pas dans quel état je suis ?, lis-moi quelque chose de l1éger, du
genre la petite pluie de mars qui bat argentine sur les toits, des choses
comme ¢a, Renate, s’il te plait. On est au mois d’aofit, dit-elle, il fait une
chaleur épouvantable dans cette plaine, mon petit monsieur, c’est le mois
d’aolit, qu’est-ce qu’une petite pluie de mars peut bien venir faire la-
dedans ?

Elle s’appelait Daphné, mais lui 1’appelait aussi Mavri Elia, en raison
de ses grands yeux comme deux olives noires. Ca arriva ce jour-la a
Plaka, I’officier nazi gisait au milieu de la place, les jambes écartées, a
quelques metres seulement du gamin et de la femme qu’il avait tués, avec
un filet de sang qui coulait de sa bouche, un groupe d’Allemands
déboucha d’une petite rue qui descendait des Colonnes de Zeus, le
quartier général se trouvait a 1’hotel Britannia, quelqu’un se mit a tirer
des fenétres de la place, il y avait donc des partisans grecs, quelques
balles ébréchérent le pyléne d’Eole, des balles portées par le vent,
Tristano retira sa veste de militaire italien et la jeta sur le pavé a coté du
nazi mort, il ne voulait pas étre pris pour cible par les partisans, il ne
voulait surtout plus étre italien, il voulait détacher de sa peau cette
horrible étoffe de soldat envahisseur envoyé par un moissonneur fou qui
voulait briser les reins de la Grece a peine débarqué... Elle apparut par
une porte cochere verte, Tristano vit s’ouvrir une petite porte dans ce
grand pan de bois massif, elle en sortit comme un petit animal égaré,
regardant la place d’un air perdu, elle avanca dans le vide, hésita, vit
Tristano a coté d’elle, le regarda de ses énormes yeux noirs. Je suis un
soldat italien, dit-il, je viens a peine de tuer un officier allemand. Elle ne
comprenait pas, alors Tristano indiqua sa propre personne en pointant un
doigt sur lui-méme et répéta, italien. Puis, avec le pouce levé et 1’index
tendu comme un pistolet, il montra le nazi étendu par terre et dit, poum,



et il souffla sur son index. Elle recula, et lui fit signe de la main d’entrer
par la porte cochere. Pourquoi je te raconte ca, I’écrivain ?... Je ne le sais
pas, un écrivain comme toi n’a pas besoin d’un tel épisode... ou peut-étre
oui... tu es un écrivain qui ne méprise pas le lyrisme, quand il y en a,
voila pourquoi je te raconte ca... Tristano entra, et elle referma. Elle le
regardait avec de grands yeux perdus, incrédule, peut-étre apeurée, il
était un ennemi. Tristano dit son nom, celui par lequel on 1’appelait
quand il était enfant, Ninototo. Elle lui dit en grec, je m’appelle Daphné,
et Tristano, avec un sourire, comme s’il ne pensait plus a rien de ce qui
se passait autour, lui répondit en grec aussi, en vous envahissant j’ai
appris un peu de grec, je ne sais utiliser les verbes qu’a I’infinitif, mais
moi t’appeler Mavri Elia parce que tes yeux étre des olives noires. Elle
lui fit signe de la suivre, ils monterent de vieux escaliers, la maison avait
un plafond voiité, le long des murs se trouvaient des amphores couvertes
d’incrustations marines, et sur les parois on voyait des toiles sombres qui
représentaient des hommes sérieux portant la barbe. Elle le conduisit a
travers des pieces désertes qui donnaient sur un jardin intérieur. Ils se
taisaient. Lui grelottait de froid, elle dit quelque chose qu’il ne comprit
pas, le soleil avait entre-temps percé la grisaille de la journée et un rayon
pleuvait a 1’oblique dans ces pieces silencieuses, ils entendirent des
coups de pistolet mais comme s’ils étaient lointains, tres lointains, ils
arriverent dans une grande chambre, presque nue, ou il n’y avait qu’un
petit lit avec une icone a sa téte, un miroir et un piano. Elle lui parla en
francais. Elle dit, cette chambre, a moi, maintenant pour toi. Puis elle dit,
dans sa langue, efraisto. Et elle eut le geste de s’en aller. Merci de quoi ?,
demanda-t-il. D’avoir tué mon ennemi, dit-elle. Moi aussi je suis
I’ennemi, dit Tristano. Elle sourit, s’assit sur le bord du petit lit couvert
d’un chale a motif floral et dit, nous deux, qui sommes-nous ? Elle
souriait, et ses yeux étaient d’une douceur que tu ne peux imaginer,
I’écrivain, et méme si tu es un écrivain qui aime décrire les femmes, une
telle douceur tu ne peux pas y arriver, c’était inconcevable pour Tristano
aussi, ce soldat italien envahisseur qui sans bien savoir pourquoi venait a
peine de tuer un officier nazi, un allié de son pays, tout lui semblait
insensé. Mais tu sais quoi ? Tout était insensé, a I’époque, voila la vériteé.
Tristano était inquiet, son cceur battait fort dans sa poitrine, trop
d’émotions, ce jour-la, pour un garcon de son age, tu peux lI’imaginer,
I’écrivain, toi qui joues avec les émotions d’autrui. Il s’approcha



prudemment de la fenétre qui donnait sur la place, regarda a travers les
rideaux de dentelle, sur le pavé ne se trouvaient plus que les cadavres de
la femme et du garcon, les Allemands avaient entre-temps réussi a trainer
I’officier mort jusque derriere le Monument des Vents, on ne voyait
personne, comme dans certains moments de suspension, comme dans un
théatre vide, il y avait juste une motocyclette attachée a un side-car et sur
le volant un soldat immobile écroulé avec le casque de travers, ¢a devait
étre le pauvre gars qu’on avait envoyé auparavant récupérer le cadavre et
un franc-tireur grec I’avait descendu. Elle le laissa seul dans la chambre.
Il se regarda dans le miroir, il était un jeune homme, Tristano, a cette
époque, et il lui sembla étre un vieux. Il regarda la partition sur le piano
et vit que c’était une musique de Schubert. Il se coucha sur le lit, dans
cette chambre si franciscaine qui faisait pourtant partie d’un palais
aristocratique, une chambre modeste, avec un miroir taché et un lit ou
I’on fera si souvent I’amour... Mais ca, il n’y pensa pas, je te le dis
simplement parce que la Frau m’a encore lu un de ses poemes. Tu le
connais ? Quoi qu’il en soit ce poeme Tristano ne le connaissait pas, mais
il comprit que la sobriété franciscaine de cette chambre était 1’unique
maniere de s’opposer a la dégueulasserie de la vie et du monde, il se leva
comme un somnambule, les bras tendus devant lui, presque pour se
protéger de la saloperie qui était tombée sur le temps qu’il était en train
de vivre, qui était tombée sur tout, il entra dans le corridor sombre et cria,
Mavri Elia !, Mavri Elia, sauvons-nous ! Puis il s’allongea de nouveau
sur le petit lit et ferma les yeux. Elle arriva sur la pointe des pieds, sans
qu’il I’entende, vous m’avez appelée ?, demanda-t-elle toujours en
francais. Tristano dit, s’il te plait, joue-moi le morceau de Schubert que
tu as sur le piano. Elle s’installa au piano. Tristano 1’interrompit.
Connais-tu le theme que Schubert a utilisé aussi comme
accompagnement pour Rosamunde ? Puis ils s’aimérent toute la nuit,
comme si ce f{it une chose due et naturelle, sans parler. Au matin, tandis
qu’il ’embrassait, elle lui parla du visage d’un saint Georges représenté
dans une icone byzantine qui se trouve sur une ile de la mer Egée, je ne
saurais dire a présent laquelle. Je crois que lui, il lui parla d’une
cathédrale romane de son pays, avec une immense rosace sur la facade, il
était a moitié endormi, presque délirant, il parla d’une rose des vents,
disant que dans la vie ’unique chose a faire est de suivre les vents, Eole,
disait-il, Eole... I’aube gagnait. Tristano se leva et regarda la place de



Plaka en espionnant a travers les rideaux de la fenétre. Elle était déserte.
A c6té du Monument des Vents, il ne restait que les cadavres du garcon
et de la femme vétue de noir en plus du soldat allemand écroulé sur le
guidon de sa motocyclette side-car. Tristano alla vers elle et baisa ses
yeux fermés, il lui parlait a ’oreille, Mavri Elia, disait-il, je t’ai trouvée
et je ne te lacherai plus, je t’emmene, sais-tu ce que nous allons faire ?,
c’est 1’aube, sortons maintenant, on se protégera du froid avec les
tapisseries de cette vieille maison, toi tu t’assieds dans le side-car, moi
j’enfourche la motocyclette et on file au Pirée, les alliés y sont, ils nous
emmeneront loin d’ici, on arrivera jusque chez moi, la téte du serpent est
la-bas, et c’est la-bas qu’il faut le combattre, il faut lui écraser la téte,
sans quoi son venin arrivera partout, je vais lui écraser la téte et je
t’emmene avec moi, nous traversons la ville assiégée et nous arrivons a
la mer, pourquoi pas, et puis ce n’est pas plus absurde que 1’absurde dans
lequel nous sommes plongés... Elle ouvrit les yeux, peut-étre avait-elle
entendu ce que Tristano lui susurrait dans son sommeil, ou peut-étre non,
elle fit un sourire qui semblait se perdre dans le vide. Si ¢ca me réussit je
t’emmene dans un autre royaume aux allures de Principauté, dit Tristano,
mais il est heureusement moribond, on m’a dit qu’il était moribond, on
tombe au moins de Scylla en Charybde.

... Naturellement, ca ne se passa pas ainsi, tu 1’auras compris. Mais
toi, écris-le comme si c’était vrai, parce que pour Tristano ce fut vraiment
vrai, et ’important est ce qu’il imagina durant toute sa vie, au point que
c’est devenu un souvenir pour lui. Certes, le soldat nazi, il 1’avait
zigouillé pour de vrai, et Daphné lui donna refuge dans cette maison
ancienne, elle joua du Schubert pour lui, et elle le regarda, avec ses
grands yeux sombres. Mais ils ne s’effleurerent méme pas, elle lui parla
seulement de sa Grece violée et a I’aube elle le fit sortir en cachette vétu
des habits de son pere a elle, et il ne gagna pas le Pirée, c’est seulement
apres le huit septembre qu’il rentra en Italie, deux amis de Daphné
I’emmenerent jusqu’a Corinthe, ou il rejoignit les partisans grecs, dans
les montagnes du Péloponnese. Et tandis qu’il se glissait dehors par la
porte cochére, ce matin-la, il lui susurra, je reviendrai, Daphné, je te le
jure, attends-moi, s’il te platt.



Je ne sais pas ce que ca signifie que je sois triste ; une fable des temps
anciens a visité mon ame... C’était le poéme d’hier, en allemand, parfois
la Frau se comporte comme si nous étions retombés en enfance, il y a un
peu d’artériosclérose dans tout cela. Le poeme du dimanche, mon petit
monsieur, dit-elle. Elle respecte le rituel d’autrefois, elle respecte les
habitudes, elle. C’était I’habitude imposée par mon grand-pere quand il
la fit venir pour moi afin que j’apprenne sa langue. Le cérémonial était le
suivant, moi j’étais assis dans un fauteuil, au salon, un quart d’heure
avant que la lecon ne commence, parce que les enfants doivent attendre,
cing heures moins le quart, grand-pere ne transige pas sur les horaires,
alors qu’il transigeait sur tout le reste, mais il y en avait, disait-il, qui en
raison de I’horaire avaient raté le paquebot pour Calatafimi@3), sur la
petite table se trouvaient le pot de chocolat bouillant et deux tasses, une
pour moi et une pour la Frau, je portais des pantalons a la zouave, toc
toc, puis guten Abend Herrchen, Entschuldigung, 1’heure du poéme est
arrivée, c’était une jeune fille de mon age, oui Fraiilein, elle était timide,
la Frau, a cette époque, et moi encore plus qu’elle, ca I’embarrassait de
lire, et moi de devoir 1’écouter, elle évitait de me regarder, j’évitais de la
regarder, elle m’a beaucoup aimé, la Frau, méme si elle est devenue
taquine aujourd’hui, et moi aussi a ma facon je 1’ai beaucoup aimée,
comme tu le sais elle est ’'unique personne qui me reste, a bien y
réfléchir nous avons passé notre vie a éviter de nous regarder, peut-étre
du fait que nous avions eu tant envie de nous regarder lorsque nous
étions adolescents sans jamais trouver le courage de le faire... Ich weiss
nicht was soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin, Ein Marchen aus alten
Zeiten... Tu connais ce poeme ?, les enfants allemands |’apprennent a
I’école primaire, ca parle d’une sirene, une créature blonde assise sur un
rocher du Rhin et qui séduit les marins par ses cheveux d’or et son chant
en leur faisant faire naufrage, elle s’appelle Lorelei... La Frau
recommencait toujours ainsi, a chaque fois que je revenais, comme si de
rien n’était, comme un rituel vide qu’on doit cependant respecter parce
qu’un contrat a été établi, il y a de nombreuses années, un contrat que la
vie s’est chargée de solder, méme si la langue a changé au cours des ans,
avec d’autres poemes, d’autres accents, mais le rituel non, il est resté



comme une enveloppe, la Frau sait qu’il s’agit d’un de ses privileges et
elle en use, c’est elle qui choisit les poemes, elle les a toujours choisis, et
C’est juste, car c’est elle qui sait, elle sait un grand nombre de choses la
Frau, elle connait les heures de ma vie, et de mes jours, comme ces livres
d’heures qu’utilisaient les moines il y a bien longtemps... la vie passe en
un souffle, tu sais, mais comme il est long parfois de passer un dimanche
apres-midi, la Frau a toujours su choisir le poéme juste pour 1’heure
juste, quand j’étais la, naturellement, car je n’étais souvent pas la, a vrai
dire je n’ai presque jamais été la, mais tu sais ce qu’elle m’a dit ?, elle
m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup troublé, et presque ému, c’est
étrange, car 1’émotion releve des humeurs qu’on a dans le flacon, et les
minéraux comme moi n’ont plus d’humidité, pourtant quand elle m’a dit
cela avec ses mots avares comme elle est avare elle-méme, dans cet
italien apre qu’elle a toujours feint de ne pas avoir bien appris depuis
plus de soixante-dix ans qu’elle est ici, j’ai tourné la téte vers les
persiennes pour ne pas laisser percevoir que la pierre n’était pas
completement seche, et les lames des persiennes se sont mises a trembler,
non pas en raison de la chaleur qu’il faisait dehors, mais parce qu’elle
m’a dit a sa facon un peu brusque que méme quand j’étais loin, ou quand
j’étais en danger, ou qu’elle pensait que je 1’étais, chaque dimanche a
cing heures moins le quart elle entrait dans le salon, elle s’imaginait
versant du chocolat chaud dans les tasses et disait pour soi, en allemand,
mon petit monsieur, c’est I’heure du poeme. Et elle lisait celui qu’elle
pensait le mieux adapté a moi ce jour-la, comme un viatique, ou un livre
d’heures. Il y a tant d’heures, vraiment tant d’heures, 1I’écrivain. Combien
de dimanches y a-t-il en soixante-dix ans, ou presque quatre-vingts
plutot ?, fais le calcul. Quelques milliers, a vue de nez... Donne-moi un
verre d’eau, mais vide d’abord le verre, la Frau y met toujours ses gouttes
de houblon qui m’abrutissent encore un peu plus, prends de 1’eau au
robinet de la salle de bains, c’est la porte a coté de 1’armoire, excuse-moi
de te faire tenir le réle d’infirmier, non, pas cette porte-la, c’est celle de la
petite piece du vestiaire, celle sur la droite, il faut un peu pousser, la
poignée s’enraye parfois, ouvre le robinet avec un point rouge, celui a
point bleu donne de I’eau chaude, le plombier s’était trompé en les
installant et je ne les ai jamais fait changer, tu ne serais pas par hasard en
train de regarder la photographie accrochée dans le petit vestiaire ?, tu la
regardes, c’est ca, je I’ai deviné parce que tu ne m’as pas répondu, je t’en



prie, pas de commisération, je n’en veux pas, des photos comme celle-la
font de la peine quand beaucoup de temps a passé pour les rendre
pénibles, pourtant ce corps fut un vrai corps, méme s’il imite un tableau,
c’était une tentative d’imiter Courbet, il y a une tache jaunatre qui lui
arrive presque jusqu’au nombril, on dirait une main qui est en train de le
dévorer, comme ma gangrene, les photographies sont tout comme nous,
nous nous ratatinons et elles jaunissent, elles se détériorent, elles ont un
épiderme comme le notre, tu sais, la peau conserve la mer intérieure dont
nous sommes faits, car nous sommes faits d’eau, cette peau protege le
corps de la chaleur extérieure et en méme temps elle maintient la chaleur
interne en 1’éliminant quand elle est excessive, avec le temps et quand la
mer est évaporée, il reste une enveloppe toute ridée, inutile... J’ai fait
cette photo avec un Leica pris a un Allemand, cet officier portait sur lui,
dans la casaque a coté de son pistolet, une photo de sa famille et son cher
Leica, il aimait sa famille méme s’il massacrait celle des autres, c’est
humain d’aimer sa propre famille, la photo que tu regardes doit dater de
quarante-huit ou peut-étre d’un peu avant, quand Tristano retrouva la
Guagliona, j’ai envie de 1’appeler comme c¢a aujourd’hui, ils finirent par
se retrouver dans une sorte de pension, par hasard, tout arrive par hasard
dans la vie, j’en viens parfois a penser que méme le libre arbitre est le
fruit du hasard... c’est étrange, figure-toi que je me souviens trés bien
que nous avons mangé une bouillabaisse mais je n’arrive pas a me
rappeler si nous avons fait 1’amour, il lui proposa cependant de poser
comme dans l’origine du monde, c’est indéniable, et cette pauvre
photographie en témoigne, c’était la fin d’un apres-midi d’été, avec une
belle lumiere oblique, Rosamunda, faisons 1’origine du monde, avait dit
Tristano... mais entre elle et lui il n’y eut aucune origine du monde, ils
ne furent a I’origine de rien du tout, un amour stérile, dirais-je, sans
transmission de la chair... ¢a valait mieux ainsi, d’ailleurs... L’eau est
tiede, je t’avais pourtant bien dit que le robinet d’eau froide était inversé,
il se trouve a droite, et la prochaine fois prends la paille qui est sur la
commode, sans quoi je mouille tout le drap, tu ne vois pas que je ne
réussis plus a avaler, je n’ai pas une langue spongieuse comme les
chiens... Je te parlais de la Frau, dimanche dernier elle m’a lu un poeme,
il me semble qu’il était assez beau... Cette nuit j’ai fait un beau réve, je
suis entré dans I’origine du monde... mais de qui ?... donne-moi encore
un peu d’eau, mais prends la paille... les réves sont de misérables



miracles... je n’ai jamais cru aux vrais miracles... les vrais sont des
illusions... et surtout des réves. Dimanche, ce devait étre avant-hier, pas
vrai ?, j’ai perdu le fil, la Frau entre en frappant doucement a la porte
comme elle frappait doucement il y a de cela soixante-quinze ans, c’est
I’heure du poeme, mon petit monsieur. Elle s’assied, ouvre un livre...
Dimanche... La Frau comprend les dimanches, elle fait partie de ces
personnes qui dans la vie comprennent les dimanches, elle essaie de
s’éclaircir la voix, chose impossible, on dirait désormais un soufflet,
quand elle parle ca souffle, c’est I’emphyseme, le docteur lui a parlé
clairement mais elle a fait semblant de ne pas comprendre, la Frau est
extraordinaire, si tu lui dis quelque chose qui ne lui plait pas elle joue a
I’Allemande qui ne serait arrivée ici qu’hier, elle fume le cigare en
cachette, tapie au fond de la vigne, c’est le neveu d’Agostino qui me I’a
dit, le garcon qui vient piocher les mottes qu’il est inutile de piocher dans
cette vigne malade, monsieur le professeur, m’a-t-il dit, la madame Frau
s’assied sous le peuplier au fond de la vigne et elle fume trois toscans
I’un apres I’autre, tous les jours entre trois et cing heures, je voulais vous
le dire parce que ca m’a fait une sacrée impression. Et que fait-elle
pendant qu’elle fume le cigare ?, lui ai-je demandé. Rien, m’a répondu le
neveu d’Agostino, elle regarde au loin, avec un air perdu, je lui suis
passé devant et elle ne m’a méme pas vu, ou elle a fait semblant. Elle
pense sans doute a son enfance, lui ai-je dit, dans son Allemagne natale,
toi tu ne penses jamais a ton enfance ?, bien slir que tu y penses, mais
pour toi c’est plus facile car tu es chez toi et tu as passé ton enfance chez
toi, alors ne t’en fais pas et laisse-la fumer tous les cigares qu’elle
voudra, méme les gens qui n’ont personne se doivent de penser a
quelqu’un... J’ai entendu un bourdonnement, il y a quelque chose qui
m’est passé devant le visage, ce doit étre la grosse mouche. Peut-étre que
si tu entrouvres la persienne elle réussira a trouver une issue, mais ouvre-
la a peine un tout petit peu, la lumiere est trop forte, et avec la lumiere
c’est comme si ma jambe me faisait plus mal... La Frau a lu un poéme
d’un poete que je ne connais pas, ce doit étre une poétesse, si un poete est
une femme on dit poétesse, non ?, mais cela n’a pas d’importance, la
voila qui me sort, cher petit monsieur, le poeme du dimanche, et elle
commence... cette poussiere tranquille. Je le connais par cceur, dis-je,
c’est I’ Américaine, celle qui m’a donné des remords pour toute la vie.
Non, dit-elle, ca c’est I’Italienne, elle a seulement pris le méme titre,



mais il est déja cing heures moins cing, nous sommes en retard de dix
minutes... Renate, ai-je dit, ce n’est pas possible, tu es vraiment terrible,
il y a tellement de temps qui a passé depuis notre jeunesse, vraiment tout
le temps possible, avec tout ce que le temps traine avec lui de faim, de
guerres et de disettes, et les désastres qu’il provoque en nous, et surtout
les morts, ils sont tous morts, Renate, nous demeurons seuls toi et moi, et
tu viens me dire que nous sommes en retard de dix minutes, mais en
retard sur quoi ?, dis-moi un peu. Sur la morphine, répond-elle avec
conviction, et méme si j’y vois a peine désormais je devine son
expression de tétue, avec son chignon de cheveux blancs qui lui font
comme une auréole... Sur la morphine, le docteur m’a prescrit de faire
une piqfire toutes les huit heures, je dois te donner la prochaine dans cinq
minutes, voila pourquoi on n’a que peu de temps, et je voulais te lire le
poeme de cing heures avant que tu ne comprennes plus rien. Alors vas-y,
Renate, lis-le. Et elle de chantonner, que fait mon enfant, que fait mon
petit daim ?, encore trois petits tours et puis s’en vont. Renate, ai-je dit,
ne me chante pas de berceuse, s’il te plait. Mais c’était seulement les
premiers vers, qu’elle fait, tais-toi et écoute... les morts si tu les touches
sont froids, tandis que les vivants sont tout autre chose, mon amour
quand je le touchais j’étais heureuse, hier j’ai eu une vision, mon amour
était dans le jardin, il était moitié vieux moitié enfant... Je ne me
souviens plus du reste, la Frau lisait et tandis qu’elle lisait elle m’avait
fait la piqiire de morphine, sans que je m’en rende compte, je me suis
ainsi retrouvé dans le monde des réves, et je suis entré dans 1’origine du
monde, on a parfois la chance de réver ce qu’on veut, mais c’est rare, un
privilege rare, je te raconterai peut-eétre mon réve par la suite, si je le
garde en téte, mais plus tard, a présent je suis fatigué. Quelle heure est-
il ?

Ferruccio disait qu’on ne doit pas raconter ses réves, car c’est comme
livrer son ame. Je lui ai toujours donné raison, mais avec toi c’est
différent, tu es venu pour entendre une vie, tu as parcouru tellement de
kilometres, tu as tout laché, alors tu mérites méme les réves... Je voulais
te parler d’une plage, je ne sais pas si j’en ai révé récemment ou si j’en ai
fait le réve au cours des ans, cela n’a qu’une importance relative, je te le



dirai apres, parce qu’en attendant il me semblait avoir trouvé un fil
logique que je ne voudrais pas perdre, c’est un fil si ténu... Je ne sais pas
comment fait la Frau pour ne jamais perdre le fil. Imagine un peu, depuis
que je suis revenu dans cette maison elle a repris le rituel de quand nous
étions des adolescents, de quand elle m’enseignait 1’allemand, le poeme
du dimanche... comme si c’était hier, comme si entre-temps la vie
n’avait pas passeé...

... Et pendant ce temps les années avaient passé, longues, égales, avec
des bombes toutes égales, dans les trains, sur les places, dans les
banques... je saute un peu, je suis déja a la fin, c’est que j’aimerais bien
étre déja a la fin, d’ailleurs, plus a la fin que ca... tout égal, disais-je,
avec des proces tous égaux pour des accusés tous égaux, dans le sens
qu’ils n’étaient pas la, les accusés, il y avait des proces mais les accusés
faisaient défaut, c’est curieux, non ?, mais dans une démocratie c’est le
dehors qui est important, pas du tout 1’intérieur, et ce qui compte c’est le
rituel, ensuite s’il n’y a pas les accusés qu’est-ce que ca peut te faire ?...
vraiment tout égal, et des sourires tous égaux, oh ! de grands sourires
tous égaux a la table des grandes puissances dont on nous disait que nous
faisions partie... eux gonflés d’orgueil comme des dindons, et les
épouses en habits longs, parce qu’il s’agissait de cérémonies, et pas de
plaisanteries, des lieux treés choisis genre ambassades, délégations, villas,
propriétés... surtout des propriétés, avec tel ou tel ministre et des chefs
d’Etat et des prélats et des entrepreneurs et des envoyés spéciaux et des
envoyés simples, des envoyés du dimanche et de tous les jours, il fallait
voir les banquets... des mets exquis, tres raffinés, et des banquiers
pendus ou a pendre, empoisonnés ou a empoisonner, et quelque moine
terroriste, avec de temps en temps un beau crac, crac-crac, la soi-disant
civilisation avancait avec ses petites dents, comme une petite béte tétue
infiltrée dans le bois de chéne, crac-crac, mon dieu quel siecle, disaient
les rats en commencant de ronger 1’édifice... voila ce que pensait
Tristano, peut-étre en délirant, mais comme je te 1’ai dit j’en arriverais
ainsi déja au terme, et ce n’est pas juste que je conclue ici, autrement je
t’aurai fait venir pour quoi, pour te faire écrire la fin ? Le fait est que
quand Tristano et Daphné rentrerent, apres que tout avait déja eu lieu,



celui-ci se mit a regarder les années passées depuis sa Malafrasca,
comme il avait désormais rebaptisé cette colline le long des pentes de
laquelle les oliviers jaunissaient pendant que la vigne croupissait... il
pensait parfois que c’était lui qui lui avait transmis le phylloxéra, a la
vigne, il en avait fait I’aveu a Daphné... ne sois pas injuste avec toi, lui
susurrait Daphné en passant a coté de lui tandis qu’avec les yeux perdus
sur la plaine il regardait le soleil mourir a I’horizon, et elle lui faisait une
caresse sur la nuque, comme si elle effleurait le clavier de son piano,
arréte de regretter le vin d’origine controlée et I’huile d’olive extra-
vierge, 1’idée de I’entreprise agricole que tu voulais monter il y a de si
nombreuses années était tres belle, c’était de belles idées, mais pas faites
pour toi, elles n’avaient pas d’importance, vraiment, alors que sont au
contraire importants les livres que nous avons faits, nos feuillets
d’Hypnos, c’était eux ton véritable réve, a présent ils existent, et ils
resteront, c’est a notre garcon que tu avais confié la propriété, tu aimais
cette campagne par personne interposée, tu voulais que quelqu’un I’aime
a ta place car c’est ici que tu es né et que tu as grandi, on le comprend, tu
voulais que c¢a continue, mais a I’inverse la vie s’est montrée méchante et
la branche s’est cassée, pourtant ta Daphné est encore ici avec toi, arréte
de penser a cette vigne et a ces oliviers... Mais ce n’était pas a la
campagne que pensait Tristano, il regardait I’horizon derriere le feuillage
des oliviers souffrants et il pensait a ce pays pour lequel il avait pris son
fusil, est-ce que ca avait valu la peine, et pendant ce temps il balayait le
paysage de son regard et s’appuyait contre le dossier de son siege de toile
comme ceux des cinéastes que Daphné lui avait offert par plaisanterie
pour un de ses anniversaires, en écrivant la phrase de Scarlett O’Hara
avec un feutre sur le dossier, demain est un autre jour, afin qu’il ne soit
pas le réalisateur d’un cinémascope amer qu’on pouvait contempler
depuis la terrasse couverte, mais qu’il pense qu’au fond dans la vie il y a
toujours quelque chose qui vaut la peine pour autant qu’on n’ait pas
I’ame rachitique, et qu’il faut lutter contre le rachitisme de certaines
journées, quand la source semble tarie, car le courant peut tout a coup
revenir, tu ne t’y attendais plus et alors quelle beauté, un jet d’eau fraiche
arrive, qui t’inonde, te revigore, t’entraine, d’ou vient ce fleuve
souterrain, alors que la plaine semblait si seche, quels méandres cachés a-
t-il suivis pour arriver jusqu’a toi, et pour te dire que demain est un autre
jour ? En attendant il regardait en cinémascope la plaine si féconde, qui



lui semblait seche, les exploitations, les vignobles et les entreprises en
société anonyme ou a gestion familiale, des hectares a perte de vue,
appartenant pour la plupart a des Allemands ou a des Ameéricains
désormais, avec quelques exceptions pour I’aristocratie locale, de facon a
préserver les traditions, ou faire semblant, et I’entreprise qui I’embétait le
plus était celle nommée Pontormo, non tant pour I’appellation d’origine
controlée qu’on avait donnée au vin, d’apres lui tout a fait infondée, que
parce qu’ils avaient volé I’effigie d’un peintre qu’il aimait plus que tout
autre pour faire figurer sur 1’étiquette un de ses tableaux dans une version
pop du style de ce peintre américain au regard sinistre... Je divague, et
d’ailleurs ces choses ne m’intéressent pas, mais a bien y réfléchir rien
n’est intéressant dans cette histoire, sauf une chose, peut-étre, le hic,
encore que je ne sais pas si j’aurai envie de te raconter le hic, je dois y
réfléchir, dans le fond le hic de Tristano tu I’as raconté mieux que moi,
tout est tellement clair dans ton livre, pourquoi devrais-je te casser la
baraque ? Quoi qu’il en soit je suis a présent fatigué, et toi aussi tu dois
étre fatigué, je ferais bien une petite sieste, peut-étre t’appellerai-je plus
tard a I’aide de cette sonnette que j’ai fait installer, ca sonne dans toute la
maison, ici aussi, tu veux ’entendre ?, elle fait cracra, on dirait un
crapaud, je n’ai pas fait expres, c’est un pur hasard, 1’électricien m’a
expliqué que ca dépendait de I’amplificateur en celluloid, il est tombé et
s’est fissuré... tu t’es fait donner une bonne chambre par la Frau, pas
vrai ?, je te ’ai déja dit, ne reste pas dans la premiere qu’elle t’a
proposée, demande a changer, elle n’offre jamais tout de suite la
meilleure, non par méchanceté, c’est simplement dans sa nature, il me
semble qu’il y a une grosse mouche, tu I’entends ou c’est moi qui ai un
bourdonnement dans les oreilles ?

Pirimpipim, pirimpipim, pirimpipim, elle avait des yeux des yeux
d’opale qui me fascinaient, qui me fascinaient, il y avait 1’ovale de son
visage pale de femme fatale qui me fut fatal... Tu entends comme les
petits oiseaux gazouillent ?, moi aussi je gazouille aujourd’hui, je me
sens joyeux, la journée est plus fraiche, on le sent, le vent s’est levé, on
s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de
vue, on s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on s’est séparé... Par des



journées comme celle-ci il faut descendre vers une plage que je connais,
I’écrivain, tu enléeves ta chemise qui gonfle au vent, c’est le premier jour
de libeccio, il n’est pas encore fort, il arrive par rafales et t’ébouriffe les
cheveux, quelques pas seulement vers la pinede et tu es sur la plage, le
visage devient aussitot humide d’embrun, tu peux te lécher les levres,
elles ont un gofit de... le soleil tape fort, ah ! quelle envie, tu la sens dans
’aine, elle te fait mal, quelle chaleur, qui briile tout, le soleil, le sable, le
ventre, la plage est déserte, mais elle, ou est-elle ?... Je me suis réveillé
en sentant ses baisers sur mon front briilant, ses baisers sur mon front
briilant, pirimpipim, pirimpipim... tu regardes I’horizon et tu plisses les
yeux a cause de la lumiere, il n’y a vraiment personne, déshabille-toi,
vas-y, laisse sur la plage ce que tu as sur toi, Giuditta ! Tu I’appelles, la
pinede au fond répond, Giudittaaaa ! C’est moi, Giuditta ! C’est moi,
Giudittaaaa ! J’ai envie de toi, Giuditta ! J’ai envie de toi, Giudittaaaa !,
on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu
de vue, on s’est séparé, puis on s’est réchauffé, pirimpipim, pirimpipim,
pirimpipim, chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie,
pirimpipim, pirimpipim... les témoins sont durs et petits comme deux
noix, stupides témoins, ils ne servent a rien, tandis que lui est dur comme
un baton, Giuditta !, I’envie te prend de danser, écarte les bras... je ’ai
revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras, elle est retombée
dans mes bras... comme elle est grande la piste de danse de cette plage,
une autre fois dans tes bras, retombée dans tes bras, et maintenant tu
danses et elle danse avec toi, idiote, tu es finalement arrivée, je n’en
pouvais plus, je n’en pouvais vraiment plus, ca fait une heure qu’il est
comme ca, a me faire presque mal, je n’en pouvais plus, allons au
village, la-haut sur les collines, dit-elle, Sassete, c’est la féte du pistou, le
pistou ne m’intéresse pas, dis-tu, allons plut6t dans la cabine, la cabine
est fraiche de ses roseaux, entre les frais roseaux, pirimpipim,
pirimpipim, mais cette plage se trouvait-elle vraiment en Provence, qu’en
dis-tu, I’écrivain ?, c’était une plage provencale ?... peut-étre que oui,
peut-étre que non, il se peut que je me trompe, cela n’a pas d’importance,
aujourd’hui je me sens heureux comme un petit oiseau, tu les entends
gazouiller, les petits oiseaux ? Entre-temps ils sont entrés dans la cabine,
il n’y a méme pas besoin d’étendre une serviette, le sable est tiede mais
dedans il fait frais, ah ! Cary, Cary, dit-elle. Elle t’embrasse. Tu me fais
mourir, Cary. Stupide Giuditta, que faisais-tu ailleurs ?, pourquoi as-tu



tant tardé a rentrer ?... on s’est connu, on s’est reconnu... comme tu es
stupide, Giuditta, mais pourquoi m’appelles-tu Cary ?, je ne suis pas
Cary, c’était ton oncle. Ah ! c’est vrai, Clark, tu as toujours voulu que je
t’appelle Tristano, oui, comme ca, Tristano, ca suffit, non, oui, continue,
pirimpipim, pirimpipim, quand on s’est connu, quand on s’est reconnu,
pourquoi se perdre de vue ?... et quand on s’est retrouvé, quand on s’est
réchauffé, pourquoi se séparer ? Tu le sais, I’écrivain ? Non tu ne le sais
pas, je ne le sais pas moi-méme, comment pourrais-tu le savoir, toi qui ne
sais rien de Tristano, et sais-tu que je ressens ici, précisément ici, la
méme urgence que ce jour-la ?, précisément ici, ou la gangrene me
ronge, oui, a 1’aine, c’est le méme désir... ca te semble absurde ? Je
comprends que ca te semble absurde, et en fait ca ne 1’est pas, je ressens
ici le méme désir qu’alors, tel quel, pour le reste il n’y a plus rien, tout
s’est éteint avec la chair morte, mais il y a ce méme désir... le désir est
resté, et il n’y a plus la chair, tu ne peux pas comprendre, qu’est-ce que tu
peux comprendre, toi, qu’est-ce que tu sais, toi, d’un autre corps, de mon
corps ?

... Quel jour sommes-nous ? Je ne suis pas mort, je gardais seulement
les yeux fermés mais je ne suis pas mort, il te faut encore patienter...
Aujourd’hui je suis tres lucide, la fievre a di baisser, je n’ai plus de
cauchemars. Je t’ai parlé des cauchemars ? Si c’est le cas, ne jette rien,
tout rentre dans une vie, en particulier dans la vie des héros, y compris
les cauchemars... J’ai un sifflement, tu I’entends ?, quand je respire j’ai
un sifflement de la gorge, mais sois tranquille, ce ne sera pas pour
aujourd’hui, la chose sera longue, il te faudra de la patience, et a moi
aussi. Quel jour sommes-nous ? Quand nous serons le dix aofit, dis-le-
moi, n’oublie pas, mais c’est peut-étre déja passé. J’ai beaucoup dormi,
je dois avoir beaucoup dormi. Ou peut-étre non... en une minute de
sommeil peuvent entrer parfois des années... La Frau lésine sur la
morphine, elle est conne... ou peut-étre pense-t-elle que ¢a me fait du
mal, la pauvre... Parfois les souvenirs semblent en gélatine, les choses
collent 'une a l’autre comme désossées, elles fondent, tu vois un
visage... arréte-toi, dis-tu, je t’ai attrapée, idiote, tu ne me reconnais
pas ?, c’est moi, tu ne me vois pas ?, c’est moi, attends un moment...



Elle te sourit... Ah ! tu m’as reconnu, dis-tu, et a I’inverse elle te sourit
d’un air moqueur, turlututu, mon cher, turlututu, et elle cligne de I’ceil...
Elle avait des paupieres si allongées, et le sourire de malice est vraiment
le méme, mais la bouche a changé, et le visage aussi, comme si c’était de
la cire chaude qui se modele toute seule, et c’est déja un autre. Et celui-
ci, qu’est-ce qu’il veut maintenant ? Ah ! mais c’est Sirio, tu le
reconnais, c’est Sirio, qui mourut d’un cancer du cul... mais il demeure
Sirio pour un instant seulement, il est déja devenu Cary, le commandant
américain qui se trouvait avec toi dans les montagnes, tu le vois bien, et
Tristano aussi tu le vois comme si c’était un autre, quand il était le
commandant Clark, au fond ils étaient la méme personne, unis par la
peau, fréres jumeaux, on I’appelait ainsi parce qu’il ressemblait a un
acteur américain de ces années-la, avec une meche lustrée de brillantine
sur le front, il ne lui manquait que les moustaches. Et lui, ce jour-la, dans
I’aube livide, il est en train d’attendre, caché derriere le rocher, il a le
fusil-mitrailleur pointé, mais il te sourit comme s’il t’attendait pour te
raconter une bonne histoire... et tu lui souris toi aussi, c’est étrange de se
retrouver ainsi, apres tant de temps, et lui est encore la, au méme endroit,
dans I’aube livide. Est-il possible qu’il n’ait pas bougé ? Oui, c’est
possible. Les hommes ne bougent pas, ils demeurent sous le charme en
de si nombreux moments fixes, sauf qu’ils ne le savent pas, nous croyons
que c’est un flux continu qui petit a petit s’évapore, et en fait non,
quelque part dans 1’espace demeure ce moment fixe avec son geste et
tout, comme par enchantement, une photographie sans plaque
d’impression. Il faut étre capable de la voir, mais elle existe, je te le dis.

... Bref, ca se passa ainsi, il la vit au fond du pré, devant la ferme, qui
lui tournait le dos, il posa la lunette astronomique qu’il portait en
bandouliere, car il était arrivé dans les montagnes sans une arme, et il
pensa qu’il s’agissait d’un miracle. Elle portait une paire de petits
pantalons de cuir qui lui arrivaient a mi-jambe, des grosses chaussures, et
elle avait une mitraillette a 1’épaule dont le canon se mélait a ses cheveux
noirs défaits dans le dos. Il se mit a trembler. En raison de la surprise, de
I’émotion, quelque chose que je ne saurais te décrire, comme une petite
flamme qui lui explosait dans la poitrine, avec les tempes qui battaient



tres fort. Il cria, Daphné ! Elle ne se retourna pas. Elle parlait avec
quelqu’un, un soldat a I’uniforme savoyard, lui sembla-t-il. Il cria encore,
Daphné !, et il se mit a courir. Elle se retourna en entendant les pas, avec
la main déja sur la détente, en garde. Elle le regarda les yeux grands
ouverts de surprise, ils étaient d’un intense bleu ciel, avec une expression
un peu moqueuse, en raison peut-étre d’un léger strabisme. Je m’appelle
Marilyn, dit-elle, que veux-tu ? Elle n’avait pas plus de vingt ans, et
parlait avec la voix de quelqu’un qui est habitué a commander. Je suis
nouveau, balbutia-t-il, j’arrive de Grece. Je m’occupe des contacts avec
les alliés, dit-elle, je suis ameéricaine, tu peux m’appeler capitaine,
capitaine Mary. Rosamunda t’irait mieux comme prénom, dit-il. Ne joue
pas au petit spirituel, dit-elle, qui est Rosamunda ? C’est un morceau de
Schubert, dit-il.

La Frau voulait me mettre la pendule sur la commode, au moins tu
verras 1’heure qu’il est, dit-elle, il te suffit de tourner la téte, comme ca tu
pourras t’orienter durant la journée, tu es toujours a demander I’heure. Je
lui ai répondu que le tic-tac me dérangeait, mais elle ne s’est pas avouée
vaincue. Avec la cloche de verre on ne I’entend pas, dit-elle, méme un
tuberculeux ne I’entendrait pas. Un tuberculeux non, mais moi oui,
j’entends tout... la nuit, le ver qui ronge 1’armoire fait un bruit
insupportable, on dirait une voix dans une caverne... c’est une armoire
de chataignier, les vers aiment beaucoup le bois de chataignier, et plus il
est vieux plus ils y prennent gofit, je connais bien les vers... je lui ai dit
exactement cela, je connais bien les vers, Renate, il faut le voir pour le
croire, jette un coup d’ceil a ma jambe... et je connais bien aussi les
bruits, j’ai un fil direct avec le souterrain, je suis déja relié, j’entends
méme marcher les fourmis, qui ont des pattes 1égeres comme des poils.
Tu prends trop de morphine, dit-elle par dépit, tu parles de fourmis, c’est
la troisieme piqlire que je te fais depuis hier soir, mais bon, si tu es
dérangé par la pendule sur la commode, pas de probleme, pourtant, a
présent que tu as quelqu’un qui est la toute la journée a t’écouter, c’est a
lui que tu demanderas 1’heure, moi j’ai trop a faire. Trop a faire... ce
qu’elle aura de trop a faire est un mystere, c’est la femme d’Agostino qui
s’occupe des taches ménageres, un fournisseur apporte les provisions...



son occupation revient a donner des ordres a qui lui tombe sous la main.
A toi aussi elle te donne des ordres ? Quoi qu’il en soit, si je ne m’oriente
pas de jour, la nuit c’est plus facile, il y a un avion, je ne sais si tu 1’as
déja entendu, peut-étre pas, a minuit tu dors probablement, et puis il est
trop haut, il fait un bourdonnement lointain, c’est I’avion de minuit, je
I’appelle ainsi... il est ponctuel, peut-étre retarde-t-il parfois mais de peu,
il frappe minuit mieux que cette stupide pendule qui ne sonne plus, elle
fait seulement tic-tac... tu peux le voir de la fenétre de ta chambre, mais
il faut 1’attendre, parce que quand tu entends le bruit il est déja passé, tu
verras, ce sont deux petites lumieres bleues paralleles... ca fait désormais
dix ans qu’il passe, je le remarquai précisément le soir de notre retour
définitif dans cette maison, nous étions tres fatigués a notre arrivée, tu
peux le comprendre, cet apres-midi d’aofit nous étions partis d’une petite
place de Plaka ou Daphné par plaisanterie s’était mise a flotter a la
hauteur de la branche d’un oranger, je 1’avais priée de ne pas me laisser
rentrer seul, et nous avions fait le voyage... cette nuit-la je ne parvins pas
a trouver le sommeil, ca arrive quand on est trop fatigué, je me mis a la
fenétre, tu sais ce que c’est, une cigarette... C’est un avion qui vient du
sud et qui va vers 1’occident, quand il arrive a notre hauteur, précisément
ici au-dessus de la maison, il tourne vers la cote... pour lui c’est tout de
suite la mer... je I’imagine qui passe sur la Sardaigne, un voyageur qui
par le hublot voit en bas de petites lumieres se demande qui habite ces
lumieres, qui il peut y avoir la en bas, dans cette maison, dans ce
village... impossible de le savoir, tout comme je ne sais pas qui est le
voyageur qui se le demande, mais pendant ce temps nous nous
I’imaginons, lui et moi, et sans savoir qui nous sommes NOus avons pensé
la méme chose... et puis le voila au-dessus de 1’Espagne... peut-étre
passe-t-il méme par Pancuervo, a Pancuervo aussi il y aura bien
quelgqu’un qui a minuit ne dort pas et regarde cet avion... et enfin il
survole le Portugal, puis c’est 1’océan, eh oui, il n’y a pas d’autre
solution, mon cher, il faut traverser I’ Atlantique... et tu es tout de suite
en Amérique, parce qu’en avion on Yy arrive vite en Amérique.
L’ Amérique... Mon pere a toujours révé d’aller en Amérique, c’est mon
grand-pere qui me le racontait, il pensait que la-bas il aurait pu
poursuivre ses recherches, en Ameérique il serait devenu un biologiste
connu dans le monde entier... ’Amérique... comme elle devait étre
belle I’Amérique au temps ou mon pere en révait ! Il savait tout des



prairies, des Indiens séminoles, de Benjamin Franklin, de Charlie
Chaplin, de Walt Whitman, de I’Empire State Building, de la musique...
ca aussi mon grand-pere me le racontait, personne ici chez nous
n’appréciait alors cette musique, elle paraissait sonner faux, c’était une
musique de negres... ignorants... mais mon pére avait un phonographe,
et les disques lui arrivaient directement d’ Amérique... c’est mon grand-
pere qui m’apprit a aimer cette musique, apres la mort de mon pere,
désormais son épée de garibaldien ne m’amusait plus, et il avait inventé
un jeu pour les dimanches au matin, on entrait sur la pointe des pieds
dans le bureau de mon pere, comme si celui-ci avait eu I’ceil collé a son
microscope et qu’il ne falliit pas le déranger, puis mon grand-péere mettait
le disque d’un type qui jouait de la trompette et il s’enthousiasmait, il
roulait ses moustaches blanches en suivant le rythme, écoute ce
musicien, disait-il, écoute comme il fait pulser la vie dans sa trompette, la
vie est souffle, mon garcon, au commencement était le verbe, et qui sait
ce que les prétres ont pu imaginer la-dessus, mais le verbe est souffle,
mon garcon, rien d’autre que respiration... dans la vie il faut aimer la vie,
et la vie devra toujours te plaire, souviens-t’en, la mort plait aux
fascistes... Oh, I’écrivain, si tu regardes dans la bibliotheque, a coté de la
table sous la fenétre il y a la lunette de mon grand-pere et le microscope
de mon pere... Comme c’est étrange, pense un peu, mon pere étudiait les
vies tres proches au microscope, mon grand-pere cherchait celles tres
lointaines avec sa lunette, tous les deux avec des lentilles. Mais la vie se
découvre a I’eil nu, ni trop lointaine ni trop proche, a hauteur
d’homme... Mon pére aimait beaucoup New York et il mourut avant d’y
aller... Moi aussi j’aurais tellement voulu aller a New York, mais je n’y
ai jamais été, 1’occasion ne s’est jamais présentée. Tu connais, New
York ? Quelle question, qui n’est pas allé a New York, de nos jours, et
puis dans votre milieu... Tu sais, ca me plairait vraiment de prendre cet
avion dont je te parlais, un de ces soirs, il s’en faudrait de peu... Excuse-
moi, de quoi étais-je en train de parler, je crains d’avoir sauté du coq a
I’ane, peut-étre étais-je sur le point de m’endormir, tu te mets a parler
entre veille et sommeil et il te sort des discours sans construction, peut-
étre que nous reprendrons apres, j’ai I’impression qu’il est tard... Tu
penses que je pourrais fumer une cigarette, ne serait-ce que deux
bouffées, sans que la Frau s’en rende compte ? Si jamais, ouvre la
fenétre, de toute facon avec la chaleur qu’il fait.



J’ai entendu dire que tu n’as jamais voulu aller chez dingodingue.
C’est ca qui me plait chez toi, félicitations, il y a toujours plein de
pédants chez dingodingue, ils sont la a parler doctement de tout, ce qui
plait aux gens cette année, si tel ou tel type du gouvernement s’habille
bien ou s’habille mal, s’il serait mieux de voter un peu plus de ce coté-ci
ou de ce coté-la, et comment ca va se terminer avec le trou d’ozone, et si
par hasard le monde était carré, on ne sait jamais... dieu sait combien de
fois on t’aura invité, surtout apres que ton premier roman a triomphé aux
Etats-Unis, c’est typique, d’abord ils ne te regardent méme pas, mais si tu
gagnes un prix aux Etats-Unis tu deviens une star et tu ne peux pas
échapper a dingodingue... Tristano se la joue en héros, dans ton roman,
mais tu lui fais avoir peur, et ca m’a plu, les héros ont peur, c’est ce que
les simplistes ignorent, mais il surmonte sa peur... mais il y a un autre
mais, et la tu as réussi un vrai morceau de bravoure, serait-ce que le
héros réussit a vaincre la peur du fait que celle-ci 1’a désormais
écrasé ?... bref le héros surmonte sa peur parce que la peur I’a vaincu. A
vrai dire tu t’es trompé, mais le raisonnement est digne d’intérét... Tu es
un type compliqué, et on n’écrit pas un livre comme le tien pour se
laisser ensuite attraper par un dingodingue... tu es d’ailleurs un peu
sénateur, passe-moi cette expression, dans le sens que tu as une facon de
faire assez austere, tu cultives bien le genre, quand je pensais a toi je te
voyais en toge blanche, comme certains sénateurs, a la Séneque, si je
puis dire, étant donné aussi ton style d’écriture, mais peut-étre Séneque
n’était-il pas sénateur, je 1’ignore... Ecoute, est-ce qu’en n’allant pas
chez dingodingue ce n’était pas une maniere d’y aller tout de méme ?
Excuse la malice, mais comme tout le monde dit que tu te refuses a aller
chez dingodingue, tu es sur les levres de tout le monde et a la fin ne pas y
aller revient en quelque sorte a y étre allé... car dingodingue est terrible,
mon cher écrivain, il te roule de toute facon, que tu y ailles ou que tu n’y
ailles pas, tu n’y avais jamais pensé ? Je sais ce qu’ils ont dit de toi dans
une émission de dingodingue que la Frau appelle la purge cathodique. Je
suis tres informé de cet engin méme si je ne le regarde pas, la Frau me
tient au courant. Le mois dernier, alors que je venais de me coucher, elle
apparait a la porte et me fait, mon petit monsieur, a la purge cathodique



de ce soir ils ont parlé de I’écrivain que tu lisais hier. Renate, viens-en au
fait, lui fais-je. L’émission d’aujourd’hui s’intitulait le courage de
changer d’idées, le présentateur fait le tour des invités et d’un air
mielleux il dit, nous avions aussi invité le célebre auteur d’un roman
primé qui parle du courage, mais il a malheureusement décliné
I’invitation, nous ne voudrions pas qu’il ait peur de notre émission, alors
nous vous attendons, monsieur I’illustre écrivain, vous savez nous
sommes gentils, allons, courage... J’ai compris, Renate, et apres ?, lui ai-
je demandé. Tu ne m’as pas dit que tu aurais besoin de quelqu’un qui
vienne t’écouter, mais qui devrait étre un écrivain ? Et elle a refermé la
porte avant que je puisse répondre...

Aujourd’hui je me sens bien, vraiment bien, je vais tout te raconter
point par point, avec logique, c’est le morceau de choix, ce sera le
moment fort de ton livre, alors écoute et écris, écris et tais-toi, tu es
prét ?... C’est I’aube. Tristano est seul dans cette maudite forét, et il a
peur. Car les héros aussi ont peur, tu I’as dit toi-méme. Et puis Tristano
ne sait pas encore qu’il est un héros, il est seul, caché derriere un rocher
devant le refuge du commandant, il sait qu’il est seul parce que tous ses
compagnons sont descendus cette nuit-la pour une opération dans la
vallée, c’est le commandant lui-méme qui en a donné 1’ordre, une
caserne a prendre d’assaut dans le petit village, il y a des armes et des
munitions, et des républicards aux ordres de Salo qui surveillent, il faut
faire une sortie, c’est pour ca que les compagnons sont descendus dans la
vallée, et Tristano est seul dans la maudite aube de cette maudite forét,
une aube qui devrait étre rose, douce, pas faite pour les jours de tragédie,
mais pour aimer, pour embrasser le corps d’une femme dans un lit, ce
serait fait pour 1’amour, et non pour rester derriére un rocher en tremblant
de peur, c’est une aube glaciale. Combien sont-ils ? D’habitude ils sont
prévoyants, ils ne viennent jamais en petit nombre pour leurs incursions,
ils doivent étre a dix, ou vingt, un peloton entier. Tristano a entendu les
tirs, les rafales de mitraillettes, quelques cris, et maintenant un silence de
mort, dans 1’aube qui apparait, une aube dangereuse, car le jour est un
ennemi, pour Tristano, il est seul derriere ce rocher, et eux sont si
nombreux. Le silence est retombé sur le massacre. Mais pourquoi



s’attardent-ils ? Pourquoi ne sortent-ils pas ? Que font-ils dans le refuge ?
Peut-étre cherchent-ils des papiers, des cartes, des notes ? Ils ont réussi
un coup de maitre, ils ont éliminé le commandant le plus dangereux de
toute la zone, un grand commandant, pas n’importe lequel, ce
commandant, pas un partisan improvisé de bonne volonté, non, c’est un
vieux militaire, il a fait la Grande Guerre, en mil neuf cent quinze il était
déja officier avec de hautes responsabilités de commandement, c’est un
homme qui connait la stratégie, il est calme, expert, pondéré, décidé, les
nazis le craignent, il leur a causé de lourdes pertes, 1’ordre de 1’éliminer
est venu du haut commandement allemand en Italie, peu importent les
hommes de sa formation, c’est lui qu’il faut éliminer, une fois la téte du
rebelle écrasée le corps ne vaut plus rien, ce seront de pauvres gars dans
le maquis sans dessein précis, il est urgent de le mettre hors service, et a
présent ils y sont parvenus. Mais quelqu’un les aura conduits jusqu’ici,
autrement comment auraient-ils fait pour arriver au refuge ? Tristano
connait le refuge, qui est aussi le quartier général, il y a quatre pieces,
dans cette maison abandonnée, au rez-de-chaussée se trouve la cuisine,
ou se tiennent les réunions, se discutent les actions, se préparent les plans
et se recoivent les ordres, puis il y a une chambre contigué, ou dorment
les deux soldats de I’armée savoyarde, deux jeunes militaires, des
garcons tres gentils dépourvus d’expérience qu’il vaut mieux ne pas
employer dans les actions, ils servent de sentinelle, ce sont les gardes du
corps du commandant, a 1’étage se trouve une espece de fenil, ou les
paysans faisaient sécher les figues et les chataignes sur des claies, puis il
y a la chambre ou dort le commandant. La fusillade a eu lieu a I’étage
inférieur. Tristano a vu I’éclat des coups de feu dans le cadre des deux
petites fenétres a coté de la porte en bois toute branlante de cette petite
maison de fable située a la lisiere de la forét. Mais pourquoi ne sortent-ils
pas ? Il fait froid. L’aube est froide. Tristano a peur, derriere ce rocher.
Les héros n’ont pas peur, mais Tristano ne sait pas encore qu’il est un
héros, il est un homme seul qui serre sa mitraillette soustraite a un
Allemand tué, il a les mains gelées, les pieds gelés, il lui semble étre
incapable de penser, méme si sa téte pense a une vitesse incroyable, ses
yeux sont fixés sur la petite porte branlante, de temps en temps il regarde
autour de lui, mais de facon si rapide qu’il ne voit rien du paysage qui
I’environne, il s’apercoit seulement que la lumieére augmente d’intensité,
sous peu il fera pleinement jour. Il pense, depuis combien de temps ai-je



entendu la fusillade, dix minutes, une heure ? Tristano a dormi dans la
cabane a la lisiere de la forét, ou les paysans abritaient auparavant leurs
cochons, il avait choisi d’y dormir, cette nuit-la, plutot que dans la grotte
en bas le long du torrent, ou il dort d’habitude avec ses compagnons.
Pourquoi ? Tristano ne sait dire pourquoi. Pourquoi, pourquoi,
pourquoi...

... pourquoi, pourquoi, pourquoi. Tu es venu jusqu’ici pour connaitre
le pourquoi de la vie de Tristano. Mais dans la vie il n’y a pas de
pourquoi, on ne te 1’a jamais dit ?... pourquoi écris-tu ? Ou fais-tu partie
de ceux qui cherchent le pourquoi, qui veulent mettre toutes les choses a
leur place ?... Alors écoute, un des pourquoi tient a ce que dans les
montagnes il avait rencontré 1’ Américaine, je te 1’ai déja dit, Marilyn,
qu’il appela aussitot Rosamunda, parfois il I’appelait aussi Guagliona,
mais plus rarement, quand il lui tirait les cheveux sur la nuque, ces
cheveux qu’elle portait en tresse durant le jour, et il lui disait défais ta
tresse, Marie-Madeleine, défais ta tresse, Guagliona... Tu voudrais
connaitre d’autres pourquoi, pourquoi il alla dans les montagnes, et
comment, et quand, et Daphné, ce qu’il en fut d’elle... Tu es trop
curieux, 1’écrivain, qu’est-ce que ca peut te faire ? Et puis excuse-moi,
c’était logique, que pouvait-il faire d’autre, il était désormais un débandé,
un soldat fugitif, il était rentré a la maison apres que Badoglio eut
renvoyé tout le monde chez soi, il aurait pu choisir de se cacher dans le
fenil, sous la paille, étant donné que les nazis ratissaient partout, ou
rejoindre son roi a Brindisi ou par la-bas... Se mettre sous la paille ne lui
plaisait pas, et toi a sa place est-ce que tu aurais rejoint un roi qui avait
laissé les Italiens en plan pour aller manger des orechiette aux pousses de
raves ?... D’une certaine facon Tristano fit de méme, en allant résister
dans les montagnes, car pour lui les raves vinrent apres... mais tout cela
est dit par pur esprit d’escalier, pour autant que j’aie encore de 1’esprit,
car j’ai pris de la morphine... Tu sais que la Frau m’en a administré deux
doses ? La Frau est ainsi faite, un jour elle lésine, le lendemain elle
double la portion, elle s’émeut... elle est antipathique, tu as vu cette
bouche si dure, mais a I’intérieur... d’apres moi elle a toujours pleuré a
I’intérieur sans pleurer au-dehors, qui sait comment elle fait, j’ignore si



c’est son caractere ou si cela tient au fait qu’elle est allemande, les
Allemands me semblent parfois étre des gens qui peuvent pleurer a
I’intérieur sans pleurer au-dehors, il suffit de lire certaines choses qu’ils
ont écrites... nous, nous sommes différents, peut-étre pleurons-nous
beaucoup au-dehors et qu’a I’intérieur tout reste au contraire tel quel...
un fait hydraulique... d’apres moi 1’ame obéit elle aussi a des lois
hydrauliques... je me suis perdu, ou en étais-je ?... tu aimerais en savoir
plus sur Daphné, et pourquoi et comment, a propos du fait qu’il
I’abandonna en Grece... attends un peu, tu crois vraiment qu’il devait
I’emmener avec lui dans les montagnes apres tout ce qu’elle avait
souffert dans son pays ?... et puis que t’importe Daphné ? Daphné est la
seule belle chose de toute cette histoire, le reste est un désastre... tu n’y
crois pas ?, alors regarde autour de toi, si tu n’y crois pas, et demande-toi
pourquoi, ou dans quel but, dans quel but Tristano alla-t-il dans les
montagnes avec une lunette en bandouliére ?... ah ! ca tu I’ignorais, tu ne
1’aurais jamais imaginé, ca me fait plaisir de te le dire, ces choses-la vous
plaisent, a vous les écrivains, ensuite vous brodez dessus... dans les
montagnes Tristano portait une mitraillette a 1’épaule, et avec cette
mitraillette il devint le héros que tu sais, mais il fit le chemin jusque-la
avec une lunette en cuivre a laquelle il était tres attaché, elle appartenait a
son grand-pere, avec cet engin il avait découvert le ciel dans son enfance,
et il I’avait emporté avec lui pour regarder les étoiles depuis le sommet
des montagnes, parce que plus tu es haut et mieux tu vois les étoiles...
Un Anglais qui comme toi écrivait des livres a dit que nous sommes tous
dans un égout mais que quelques-uns d’entre nous regardent les étoiles,
et peut-étre Tristano avait-il envie de regarder les étoiles du fait que son
pays était bel et bien un égout... Le tien, a présent, comment est-il ? Il te
plait ?

Un autre morceau du poeme de la Frau m’est revenu en téte, c’est un
poeme tres long, mais elle le dit par étapes, c’en est devenu une torture...
J’ai vu un crapaud qui sautait du bord du fossé et emportait mon bien le
plus grand, c’était une créature lisse et répugnante, une blancheur molle
de velours, elle m’avait volé un vieux médaillon et me le ramenait



corrodé par sa bave, un vieux médaillon avec une photographie et a
I’intérieur duquel dort I’écho de ma bien-aimée.

... Les cigales ont cessé... il doit faire déja nuit, tu es peut-étre fatigué
d’écrire. Mais tu es venu pour ca, non ? Et moi aussi je suis fatigué de
parler, mais c’est pour ca que je t’ai fait venir, si la Frau vient nous
déranger dis-lui que nous n’en avons plus pour longtemps, dix minutes,
parce que je ne sais pas si j’aurai encore la force de raconter la suite
demain. Et elle est importante, tu le sais mieux que moi, tu 1’as
reconstruite dans ton livre, tu as méme gagné un prix, ou je me trompe ?
Si je te renvoyais maintenant, tu passerais une nuit blanche, pire que la
mienne, en craignant que demain je ne retrouve plus le fil, tu I’aurais
dans le baba, pas vrai ?, toi qui as fait tous ces kilometres pour venir ici
m’écouter dans cette odeur de phénol et de gangrene, et moi au moment
le plus fort je perds le fil... Sois tranquille, je ne 1’ai pas perdu, car la
porte branlante s’ouvre tout a coup, a I’intérieur de la maison il fait
sombre, et Tristano ne réussit pas a voir quoi que ce soit. En avant,
pense-t-il, sortez, sales bétes. Voici le premier, finalement. Mais il le
connait, c’est Stefano, qui était toujours si cordial, le concierge de 1’école
du village dans la vallée, celui qui lui avait laissé entendre qu’on pouvait
se fier a lui. Et a présent il est vétu de noir lui aussi, avec le pompon sur
le chapeau, le cochon. Stefano regarde autour de lui avec méfiance, il
craint d’étre découvert, il vérifie qu’il n’y a personne, fait un signe vers
I’intérieur, un Allemand sort, puis deux, trois, quatre... Tire, se dit
Tristano, ce ne sont que quatre salopards. Le doigt appuie avec
impatience sur la détente de la mitraillette mais Tristano se retient, s’il y
en avait d’autres dedans il serait cuit. Pendant ce temps les cinq avancent
dans le pré, ils s’approchent, s’ils le voient c’est un homme mort, que
faire, cette attente est un coup de poker, Tristano, abats tes cartes, tire. A
cet instant on entend une voix de femme qui chante, c’est une voix
mélodieuse et elle chante une mélopée étrange avec des paroles étranges,
une ancienne berceuse comme est ancien le timbre de cette voix, est-il
possible qu’une voix de femme chante dans une forét de montagne a
I’aube aprés un massacre ? Mais cette voix existe-t-elle vraiment ?
Tristano 1’écoute, il se souvient de ce qu’il a lu chez les Péres de I’Eglise,



c’est une voix interne, elle ne peut venir de dehors, lui seul peut
’entendre, les Péres de 1’Eglise ’appelaient la voix des anges, seuls
I’entendent ceux qui peuvent 1’entendre ou qui veulent entendre ce qu’ils
désirent entendre, c’est une voix tres ancienne, qui envofite, et elle dit...
j’avais un petit cheval moucheté, il comptait les pas que faisait la lune,
j’avais un beau petit cheval a robe brune et il m’a abandonné, on voit
bien que je n’ai pas de chance en amour... et I’on comprend qu’elle
berce un landau, et a ce moment-la le pré, les montagnes, la forét, tout se
met a ondoyer comme un berceau poussé par les mains d’une femme
qu’on ne voit pas, on entend seulement sa voix qui chante, j’avais un
petit cheval sans queue, je le tenais attaché avec une corde, il tire il tire la
corde s’emmeéle, il fait comme 1’homme quand il est amoureux... et tout
ondoie devant les yeux de Tristano, a présent les Allemands sont
finalement tous sortis sur le terrain devant la maison, ils sont réunis en un
petit groupe stupéfait et pris d’enchantement par la voix d’une femme qui
berce tout le paysage, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino 1’e
della su’ nonna(4)... voila ce que chante la voix de sirene, et tous les
Allemands sont sous le charme, proches du sommeil et de 1’oubli,
immobiles I’'un a co6té de I’autre comme dans une photo de famille,
comme un monument aux morts. Tristano tire une premiere rafale, une
deuxieme, une troisieme, et en tirant il chante lui aussi, accompagnant la
voix qui I’a sauvé, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino 1’e della
su’ nonna, oh oh... la forét renvoie 1’écho des rafales, une grappe d’échos
qui rebondit d’une pente a I’autre, de la montagne a la vallée, et qui se
perd au loin comme un tonnerre qui dégringole a I’horizon. Tristano est a
présent le nouveau commandant de la brigade de partisans, le grade du
vieux commandant massacré par les Allemands lui est revenu, mais il ne
le sait pas encore, il ne sait rien, Tristano, il est la, debout, a découvert, a
coté du rocher qui le cachait, un rayon de soleil a peine surgi I’illumine
comme on le fait pour les héros dans les scénarios de films en couleurs.
Vas-y, Tristano, avance vers les proies abattues, mets un pied sur leur
poitrine et souleve ta mitraillette en un geste triomphateur, c’est ainsi que
nous voulons nous souvenir de toi, tels sont tes mémoires, nous sommes
en train d’écrire ta biographie. Et toi, tu peux y aller, 1’écrivain, il doit
étre tard et ca suffit pour aujourd’hui, tu as entendu ce que tu voulais
entendre.



La vie ne procede pas par ordre alphabétique comme vous le croyez.
Elle apparait... un peu ici et un peu la, comme bon lui semble, ce sont
des bribes, le probleme est ensuite de les recueillir, c’est un petit tas de
sable, et quel est le grain qui soutient 1’autre ? Il arrive que celui qui est
au sommet et qui semble soutenu par tout le tas soit au contraire celui qui
tient ensemble tous les autres, parce que ce tas n’obéit pas aux lois de la
physique, tu enléves le grain dont tu pensais qu’il ne soutenait rien et
alors tout s’écroule, le sable glisse, il s’étale et il ne te reste rien d’autre a
faire que des gribouillis avec le doigt, des allées et venues, des sentiers
qui ne menent nulle part, et ainsi de suite, tu es la a tracer des allées et
venues, mais ou sera-t-il passé, ce grain béni qui tenait tout ensemble...
et puis un jour le doigt s’arréte tout seul, il n’arrive plus a faire des
gribouillis, il y a sur le sable un tracé étrange, un dessin sans logique ni
construction, et tu soupconnes tout a coup que le sens de toute cette
affaire était dans les gribouillis.

... Je dois apporter une correction, cette espece de réve que je te
racontais, celui de la plage, ce n’était pas du tout Rosamunda, c’était
Daphné, je peux te 1’assurer car j’ai une preuve certaine, je n’y avais pas
pensé avant, la pasteque... Il y a une belle pasteque coupée en deux, dans
la cabine, une belle pasteque rouge posée sur la tablette de bois ou 1’on
mettait les costumes de bain, je la vois comme si j’y étais, sur la route qui
conduisait a la plage il y avait un gros bonhomme qui vendait des péches,
des melons et des karpuzhi, le mot m’est maintenant revenu, Daphné
adorait les karpuzhi, pour elle le karpuzhi signifiait la Grece, on fait
méme de la glace, avec la pasteque, en Grece, tu sais, je me rappelle un
été, la premiere fois que j’allai en Crete avec elle, une plage énorme et
blanche, et cette pasteque que le gros bonhomme gardait dans de la glace
pilée sur sa carriole, au bord de la route qui conduisait a la plage...
certains apres-midi, sur cette plage... dans la cabine a faire I’amour avec
Daphné, apres s’étre couru apres dans I’eau, et en se léchant nos peaux
qui étaient pleines de sel... puis nous mangions une tranche de
pasteque... ca ne pouvait pas eétre Rosamunda, Marilyn ne mangeait pas
de pasteque, les Américains n’aiment pas la pasteque, peut-étre parce que
c’est tout de I’eau, sans vitamines.



J’ai entendu ce que chuchotait la Frau... n’écrivez pas ce qu’il raconte
quand il est sous morphine. Elle a tort, tu dois tout écrire, tout, morphine
ou pas, recueille tout ce que tu peux, les morceaux éclatés et aussi les
bribes, car mon délire c’est aussi moi...

... Tu connais un poeme qui parle d’'une mere vétue de noir pleurant
sur le cadavre de son fils tué sur une place ? La Frau me 1’a lu ce matin.
Elle a le sens de la divination, elle me précede, elle lit toujours un poeme
qui se réfere a un épisode dont je veux te parler, elle est entrée dans la
chambre et me 1I’a lu, on n’est pas dimanche aujourd’hui, j’en suis siir,
alors j’ai pensé que le récit que je te fais, et qui te semble peut-étre
dépourvu de toute construction, est comme une partition musicale ou il
arrive de temps en temps qu’un instrument parle a sa guise, avec sa voiXx,
et il y a une baguette qui dirige toute la musique, sauf qu’on ne voit pas
le chef d’orchestre, et tu sais qui tient la baguette ?, d’apres moi c’est la
Frau.

Tu ne peux méme pas imaginer comment s’interrompent brutalement
certains mois d’aolit qui viennent battre contre un septembre en avance,
comme une voiture qui finit contre un arbre, et ils se recroquevillent et se
dégonflent comme un accordéon qui perd le souffle. Que d’arrogance a la
canicule de I’ Assomption ou quand le ciel nocturne fait les feux d’artifice
de la San Lorenzo et que les sens semblent si pleins et la vie une caverne
aux tres hautes voltes, et pourtant quatre gouttes de pluie, le temps d’une
rose et un seul jour suffit a avaler ce mois turgescent et triomphal... La
vie aussi est ainsi faite, comme le mois d’aofit, tu te rends compte qu’elle
se périme d’un instant a 1’autre, quand tu ne t’y attendais vraiment pas,
I’élastique s’est resserré et ne s’allongera plus jamais et dans un angle
apparait le corbeau pour dire son nevermore... La maison vide comme
une courge seche, et lui encore plus vide, et les mortes-saisons, et le jour



présent raide mort lui aussi, tout conjurait dans le sens de la plus absolue
ataraxie, dans I’immobilité de 1’horizon, seuls quelques mots zézayés,
adressés au rien a 1’écoute. Et quel épais brouillard... Comment vous
sentez-vous ?, lui demandait le docteur Ziegler. Mollo-malo, répondait
Tristano, je me sens mollo-malo, pour le reste j’irais bien mais je me sens
mollo-malo. Le docteur Ziegler ne comprenait pas, il lui demandait de
mieux s’expliquer, bitte, Herr Tristano, bitte. Mollo-malo c’est comme
un chou trempé par l’averse, docteur, vous avez en téte ces feuilles
avachies qui trainent leur bord dans la boue ?, elles sont mollo-malo... Et
puis il ajoutait, c’est comme si j’avais eu un vasouillement, vous
comprenez ? Le docteur commencait a avoir le soupcon d’un inconscient
qui fonctionnait comme un langage, mais avec réticence, car il n’était pas
de cette école... Quels diables de mots était-ce ? Tristano tergiversait,
mystérieux. Bah, j’y pense la nuit, ou plutot, ils me pensent, vraiment, je
suis pensé, ce sont eux qui me pensent, et qui me poussent, ou mieux qui
me piquent, ce sont comme les minuscules débris de quelque chose qui a
éclaté en mille morceaux, et ils arrivent par ondes, quand la marée
nocturne gonfle... Le docteur Ziegler, les mains dans le dos, appuyait
son menton sur la poitrine. Un genre de réves ?, demandait-il. Pas de
réponse. Des demi-réves, alors ? Voila, c’est ca, docteur, presque, mais
pas tout a fait, un genre de souvenirs qui flottent sur leur petite mousse,
je suis a la bordure de mes nuits, certains me rejoignent et me
provoquent, d’autres il me suffit de balancer le bras sur le bord du lit
pour en pécher un au hasard. Le docteur Ziegler se promenait de long en
large comme s’il avait voulu creuser un sillon dans le pavement, peu lui
importait que Tristano fut vautré dans un fauteuil sur la terrasse couverte,
pour lui c’était comme s’il se trouvait dans son lit d’insomnies. Essayez
d’en pécher un au hasard, disait-il, laissez-vous aller, laisser pendre votre
bras, fermez les yeux, faites comme si je n’étais pas la... Silence. Le
docteur Ziegler s’immobilisait, il retenait méme son souffle. On entendait
seulement la campagne respirer, la terre, I’odeur du chaume, le
bourdonnement des mouches bleues, une abeille, 1’aboiement d’un chien,
mais loin, loin, au-dela du monde. J’ai péché une petite boite de conserve
de gambusinen, mais elle est ouverte, avec une petite clé enfilée dans la
boucle de fer-blanc rouillée, murmurait Tristano comme en transe, nichts,
absolut nichts, gambusinen kaputt. Le docteur remuait les mains dans son
dos. Gambusinen ?, was bedeutet gambusinen, expliquez-moi, Herr



Tristano, concentrez-vous. Oh... oh... oh... Tristano était a la recherche
de quelque chose ou peut-étre son gosier émettait-il les anneaux
concentriques du bruit de celui qui est désormais dans le monde des
réves ? Ziegler, patient, attendait en silence. Je devrais vous parler des
antiques traditions schnabelewopsiennes, anthropologie archaique,
grognait Tristano, presque de la géologie, et il volait ainsi en rase-mottes
sur des contrées vraiment incompréhensibles, a coup siir introuvables sur
des cartes géographiques, qui appartenaient probablement aux seuls
archipels de son imagination, la ou se trouve aussi 1’lle d’Utopie. Le
Schnabelewops était une principauté, un mouchoir de terre enserrée dans
une couronne de montagnes, avec aussi une vue sur la mer, et cette mer
était la mer grecque d’ou vierge vit le jour Vénus, c’était sous-entendu,
un pays de pics inaccessibles mais aussi de pentes douces, et de prés,
d’oliveraies et de chataigneraies, sillonné par une myriade de riants
ruisseaux, d’une eau si pure et cristalline qu’elle ne peut se comparer
qu’a celle dans laquelle Roland baptisa sa Durendal, ou celle ou Amadis
de Gaule prit un bain de pieds restaurateur apres des kilometres de
marche, comme dit le hidalgo fou. Et dans ces ruisseaux, lors des fétes
populaires célébrant 1’épi du blé, de méme que par les journées de grande
chaleur, qui ne manquaient pas dans la principauté, la population locale
avait pour habitude de se baigner avec une grande jouissance, souvent
avec des petits cris des jeunes filles. Et les ruisseaux étaient si nombreux
que les Schnabelewopsiens ne s’étaient jamais posé le probleme de les
compter pour leurs cartes géographiques. Et du reste, a quoi bon ?
Chaque village avait son ruisseau qui le longeait ou qui souvent le
divisait méme en deux, au point d’occasionner de profondes différences
culturelles qui remontaient a des usages millénaires entre la communauté
appartenant a la rive gauche du ruisseau et celle appartenant a la rive
droite, et un folkloriste nordique qui avait passé de terre en terre pour
recueillir d’anciens chants avait recensé des quatrains remontant a tres
loin dans le temps ou la jeune fille a peine épousée chantait sa nostalgie
de la terre de ses peres qu’elle avait abandonnée pour le mariage, en
traversant le ruisseau pour aller vivre dans la maison en face, qui était
terre d’autrui, et en passant le gué elle avait mouillé ses bas... Tristano,
apres 1’effort, se tut, les yeux fermés, la main pécheuse retombant du
fauteuil. Peut-étre s’était-il endormi... Le docteur Ziegler craignait
d’interrompre 1’espace onirique, qui est pour chaque patient un espace



sacré et pour chaque thérapeute un espace fondamental. La campagne
respirait lentement. Il était midi. Le docteur aurait di étre dans son
bureau en ville, mais il avait évidemment décommandé tous ses rendez-
vous, un tel patient I’intéressait trop. Tristano a présent recommencait de
parler, mais peut-étre était-il vraiment en train de naviguer dans son
espace onirique et parlait-il des gambusinen, créatures aquatiques de sa
présumée jeunesse, appartenant stirement a la zoologie fantastique propre
aux gens perturbés, ou aux poetes qui n’ont jamais écrit de poésie, et qui
étaient, a 1’entendre, dans ses paroles a demi incompréhensibles, des
eétres situés entre les crustacés et le poisson proprement dit, c’est-a-dire
doté de branchies et de nageoires. Le docteur Ziegler pensait a des
animaux antédiluviens, d’époques tres lointaines, alors que tout était en
devenir, et que toute taxinomie était impossible, on ne savait pas si une
chose était une fleur ou un fruit, un poisson ou un oiseau, un insecte ou
un mammifere... Voyez-vous, docteur, je ne sais pas si je me fais
comprendre, un petit animal semblable a 1’écrevisse, mais rosé et sans
I’écorce de kératine, donc mou comme un muscardin, avec une petite téte
arrondie d’ou partent quatre tentacules en miniature, entre un centimetre
et demi et deux centimetres, pas plus, et tres tendre, il se nourrit d’une
petite herbe semblable a la mousse qui pousse dans le lit des ruisseaux
les plus inatteignables de la Principauté, les gambusinen en sont tres
friands, une herbe qui a une saveur exquise et ineffable, qui reste dans la
chair des gambusinen, avec un gofit de truffe qui comporte aussi un peu
de la légere amertume des cepes... Le docteur Ziegler écoutait et se
taisait. Les cigales semblaient folles, et la chaleur pesait sur la pergola.
C’était le mois d’aofit... Un mois d’aolit comme maintenant, I’écrivain,
et Tristano n’avait pas besoin de morphine pour étre hors de lui, il perdait
la téte tout seul. J’aurais voulu te le raconter plus tard, mais ca m’est
venu a présent, et je te 1’ai raconté, ne m’en veux pas, je suis certain que
ca n’aura pas de sens dans ton livre, laisse tomber cet épisode... Ecoute,
on doit presque étre le soir, et la Frau va venir m’administrer la
morphine, pourtant ce soir je n’en veux pas. J’ai faim, dis-lui que j’ai
faim, que je voudrais un bol de bouillon, un bol de bouillon de poule, en
d’autres temps je lui aurais demandé des gambusinen, mais ils se sont
éteints, il ne reste d’eux que des boites de conserve en fer-blanc avec une
petite clé enfilée dans la boucle rouillée... Dis a la Frau qu’a défaut de



gambusinen, je me contenterai d’un bouillon de poule, tu verras qu’elle
comprendra.

Ferruccio disait que vous, les écrivains, vous vous voyez toujours dans
une lumiere future, comme posthumes, et je pensais au mécanisme que tu
as mis en branle quand tu m’as raconté a la premiere personne, comme si
tu étais Tristano... tu m’avais déja confié au futur, comme une pierre
tombale, et tu t’y voyais en miroir, car cette pierre tombale te renvoyait
ton image telle que tu pensais qu’elle serait aux yeux de la postérité... Et
voila qu’a I’inverse je te change cette image sous le nez, ou plutot, elle
est téte-béche, comme dans les miroirs des pavillons de foire... Je le
regrette pour toi, mais je ne sais pas a quoi tu t’attendais en venant me
trouver, je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire... jamais se fier
aux miroirs, a premiere vue ils semblent refléter ton image, alors qu’ils te
la chavirent, ou pire, ils I’absorbent, ils boivent tout, et ils t’avalent toi
aussi... Les miroirs sont poreux, 1’écrivain, et toi tu ne le savais pas.

I1 ne répondait pas, Marios, le regard perdu dans le néant, d’un doigt il
remuait la poudre de café mouillé restée au fond du verre, on aurait dit un
devin raté a la recherche d’une réponse introuvable, et il se taisait... La
méme petite place de Plaka, une froide journée de soleil, 1’ Acropole
impassible au-dessus d’eux... Marios, c’est moi, je suis revenu, regarde-
moi dans les yeux, s’il te plait. Marios parla alors d’une voix neutre,
comme un médecin qui lit un diagnostic ou un juge une sentence... les
montagnes sont les mémes, et les pierres, et les arbres, mais tout est fini,
il n’y a plus personne, tout le monde est mort, moi aussi je suis mort, le
maréchal Papagos, condottiere noir de cceur et d’esprit, a donné a la
Grece un nouveau duce et un nouveau roi, qui sont identiques a ceux
d’avant, les Anglais lui ont donné un coup de main, les Américains aussi,
le grand stratege général Skolby, spécialiste des exécutions de masse...
les Anglais et leurs petits cousins ont deux démocraties, celle bonne a la
consommation interne et celle avariée qui reste a moisir dans les
magasins du temps, c’est celle d’exportation adaptée aux peuples



pauvres, de toute facon les pauvres digerent tout... et a présent tu es
revenu, Tristano, je vois bien que tu es revenu, et tu me demandes ce
qu’il en est de nos camarades, de Daphné... les camarades sont morts,
Daphné est loin, je ne sais ou, pour ses concerts, de toute maniere la
Grece n’a pas besoin de sa musique, les maréchaux veulent une musique
patriotique a donner au peuple de leur nouvelle Grece... je vois bien que
tu es revenu, tu es ici comme tu 1’avais promis, mais peut-étre ne t’es-tu
pas rendu compte que dix ans ont passé, tu es parti en quarante-trois, a
peine la béte dans mon pays sera-t-elle morte que je reviendrai parmi
vous, disais-tu, il me semble que la béte est morte depuis longtemps dans
ton pays, mais ici elle est plus vivante que jamais, je te 1’ai dit, si tu as la
nostalgie des montagnes du Péloponnese va t’y promener, va t’y
oxygéner les poumons... Tristano, tu peux retourner d’ou tu viens, rentre
dans ton pays, si tu es revenu pour nous tu es terriblement en retard, et si
c’est pour Daphné, repasse 1’année prochaine, ou dans deux ans... Oh
’écrivain, si tu avais connu cet épisode tu 1’aurais raconté a ta facon, le
héros qui arrive au rendez-vous avec dix ans de retard mérite bien
quelques pages, une parodie d’Ulysse, un Ulysse comique qui se serait
trompé de tram, au lieu de prendre celui pour Ithaque il a pris celui pour
Pancuervo... Je ne sais ce que ton protagoniste aurait répliqué a Marios
si tu avais pu écrire ce que je viens de te raconter, quelle justification ton
Tristano aurait-il trouvée ? Excuse-moi de faire un proces d’intention,
j’essaye de deviner... j’imagine un Tristano solennel et blessé dans son
amour-propre... j’ai recu la croix de guerre, dit-il d’une voix grave, je
suis un héros, Marios, tu comprends, les vies des héros sont pleines
d’obligations, devoirs de représentation, missions diplomatiques,
ambassades de paix et de fraternité, cérémonies, conférences... et un
homme comme Marios, qui avait combattu pour la liberté, méme si ca
avait mal tourné, 1’aurait compris et ’aurait embrassé. Mais Tristano
avanca une justification d’un tout autre genre... je ne suis pas venu plus
tot a cause d’un détail, dit-il avec conviction, un maudit détail.
Exactement ainsi, une justification ridicule, digne du comique qui s’est
trompé de tram... Et si tu écris la vie de Tristano, sache que ceci est la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je te le jure... Cependant,
I’écrivain, si tu préferes écrire ce que tu aurais écrit de toi-méme en
connaissant 1’épisode avant, sens-toi libre de le faire. Choisis a ta guise,
de toute facon qui pourra te démentir ?



Dieu est dans les détails, disait un savant juif, je crois qu’il s’agissait
d’un philologue. Mais le diable aussi, probablement. C’était une journée
d’été et Tristano se la rappelle bleue, la ville aussi il se la rappelle bleue,
méme s’il s’agissait en réalité d’une ville rose, avec des maisons roses et
jaunes le long des fossés ourlés de murailles antiques qui conduisent a la
mer. Dans les immeubles populaires qui se trouvent le long des bastions
il y a des draps qui sechent aux fenétres, comme des drapeaux blancs, et
ils flottent au vent, car c’est une journée de mistral. Et Tristano, quand il
allait retrouver Taddeo, prenait sa motocyclette rouge car il aimait bien le
parcours le long de la cote, la route juste apres la sortie de la ville
grimpait par des virages en épingle a cheveux sur des précipices rocheux
ou poussaient des tamaris et des figuiers de Barbarie et de la on jouissait
d’un ample panorama, d’une mer bleu ciel, avec souvent des voiles a
I’horizon, et apres quelques virages encore on apercevait la pension de
Taddeo. En fait ce n’était pas une vraie pension, ca s’appelait Taddeo
Zimmer, un batiment de petit gabarit que Taddeo avait construit de ses
mains, précisément sous les falaises, devant une petite plage de galets.
Huit petites chambres équipées d’une kitchenette et d’une salle de bains,
chacune avec une petite terrasse séparée des autres par des haies de
troénes plantés dans des pots en terre cuite pour donner aux Allemands,
que Taddeo appelait les Boches, 1’idée de la méditerranée, comme il
disait. Des Boches dont il était devenu un excellent ami, et eux
d’affectionnés clients, car la pension de Taddeo était modeste et les
clients étaient pour la plupart des ouvriers de la Ruhr qui jouaient le soir
aux cartes avec lui. Taddeo en avait tué tellement, des Allemands. Il les
comptait dans un calepin crasseux, en allemand, notant 1’heure et le lieu :
ein, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, et a c6té des morts de haut grade
militaire il mettait trois étoiles comme dans le guide Michelin. Taddeo et
Tristano s’étaient connus la-bas dans les montagnes peu d’années
auparavant. Taddeo était un garcon sauvage d’une famille de biicherons
qui avait été exterminée par les SS conduits jusque dans ces bois par les
républicards. Lui, il se trouvait au milieu des petits chénes en face de la
maison, et il avait assisté au massacre de loin, d’un ceil déchiré et féroce,
et il était resté caché dans les feuillages. Mais au moment de se retirer, un



militaire nazi s’était attardé par rapport a son détachement pour gober un
ceuf frais du poulailler, Taddeo 1’avait attendu derriere un chéne vert, et
au moment ou il passait il lui avait asséné un coup entre la téte et la
nuque avec le baton noueux dont il s’était muni. Puis il lui avait pris sa
mitraillette et avait grimpé la pente pour se joindre aux partisans.
Désormais ils n’avaient plus grand-chose a se dire, lui et Taddeo. En
réalité il y allait surtout pour le plaisir de parcourir a motocyclette cette
route a pic sur la mer pleine d’odeurs et de vent. Et venons-en au détail.
Au lieu d’aller en motocyclette, Tristano prit ce jour-la 1’autocar.
Pourquoi ? Je I’ignore. Sur la place qui s’étendait derriere les fossés,
entre le batiment de la poste mussolinien et les premiers moles du port, il
y avait un petit marché de poisson improvisé par les pécheurs, Tristano
passait d’une caisse de poissons encore frétillants a 1’autre et il eut tout a
coup envie d’aller rendre visite a Taddeo, 1’arrét de bus était a deux pas,
voila comment ca se passa. Il acheta le poisson a apporter a Taddeo pour
une bouillabaisse, et traversa la rue, il était pres de midi, il n’avait que
dix minutes a attendre. Tristano se souvient de deux bruits bien précis,
comme s’il les entendait maintenant, les cloches de midi et le klaxon
ponctuel de 1’autocar qui annoncait son arrivée. Puis une voix lui susurra
a l’oreille, Glenn Miller est plus joyeux que Schubert. Tristano se
retourna et réussit seulement a dire, qu’est-ce que tu fais ici, d’ou viens-
tu, pourquoi n’es-tu pas rentrée en Amérique ? Je t’attendais, répondit
Rosamunda... Je ne suis pas en train d’inventer, 1’écrivain, c’est
exactement ce qu’elle a dit, je t’attendais, ce qui est une réponse
insensée, car tout cela n’avait pas de sens, puis elle ajouta, je viens avec
toi, il faut que je te parle. Cependant, ils n’échangeérent pas un mot durant
tout le parcours, puis ils descendirent au deuxieme arrét, prirent la route
qui conduisait du petit village a la plage et arriverent a la pension de
Taddeo. Tristano confia le poisson a la jeune fille qui faisait un peu tout,
car Taddeo n’était pas encore la. Marilyn lui demanda de prendre une
chambre. Ils monterent. La zimmer, comme toutes les autres zimmer,
était une chambre peinte a la chaux avec des parois toutes bosselées qui
donnaient une ambiance méditerranéenne, des reproductions de vieilles
photographies y étaient accrochées, des pécheurs aux pantalons rapiéces
assis par terre a réparer les nasses. Une petite porte communiquait avec la
salle de bains, un réduit avec des toilettes, un évier et une douche a
pommeau protégée par un rideau de plastique circulaire. La porte-fenétre,



a vitres coulissantes, donnait sur la petite terrasse protégée par les vases
de troénes, Tristano sortit sur la terrasse et alluma une cigarette. Ils
n’avaient pas encore prononcé un seul mot. Marilyn s’approcha sur la
pointe des pieds et lui entoura les épaules de ses bras. Que veux-tu ?, lui
demanda-t-il. Je te veux toi, lui répondit Marilyn. Tristano se retourna et
la prit par les poignets afin qu’elle ne 1’embrasse pas. Rosamunda, dit-il,
tout cela est grotesque, tu ne peux faire semblant que rien ne se soit
passé, notre histoire a mal tourné, ne la faisons pas finir de pire facon
encore. Le long du mur de la terrasse se trouvait un banc de jardin peint
en vert. Marilyn s’y assit et croisa les jambes. Plus rien ne m’importe,
Clark, dit-elle, je te le jure, plus rien ne m’importe. Mais je ne t’aime
plus, et je ne m’appelle plus Clark, ou plutot, je ne t’ai jamais aimée, dit
Tristano. Moi non plus, dit Marilyn, mais les sens c’est autre chose, et
pour toi aussi, je le sais tres bien, je le sais parce que je me souviens
parfaitement. Oublie-les, dit Tristano, fais un petit effort, tu es si douée
pour oublier. Ils dinerent sous la tonnelle de la véranda que Taddeo
utilisait comme restaurant. Il n’y avait presque personne, la saison
n’avait pas encore commence. Taddeo les servit en silence, comme s’ils
étaient de quelconques clients. Eux non plus ne parlaient pas, ils
écoutaient le clapotis des vagues calmes sur la petite plage de galets.
Quand il rompit le silence, c’était presque 1’aube. Je dois aller en Grece,
dit-il, il y a une femme qui m’attend, je suis amoureux d’elle. Marilyn lui
caressa la poitrine. Si elle t’a attendu jusqu’a présent elle peut encore
attendre un peu, susurra-t-elle, et elle I’embrassa avec force, d’abord tu
viens avec moi, je dois aller en Espagne, accompagne-moi, je t’ai menti
tout a I’heure, je suis amoureuse de toi. Dans le cadre de la fenétre, au
loin, passa une lumiere, ce devait étre un bateau de pécheur. Peut-étre
que moi aussi, dit Tristano, mais seulement avec les sens, et maintenant
laisse-moi dormir, je suis fatigué.

... Fais-moi plaisir, appelle la Frau, j’ai besoin d’une piqtre, si elle te
dit qu’elle m’en a déja administré une, c’est toi qui me la feras... Il faut
bien que tu fasses aussi quelque chose, en dehors d’écrire les paroles que
je te dicte, fais quelque chose de concret pour la gagner, cette histoire,
ensuite c’est de toute facon toi qui la raconteras, tu en deviendras



I’auteur... mais a présent fais-moi plaisir, appelle la Frau, j’ai besoin
d’une piqlre, j’ai peur de me plaindre et les héros ne doivent pas se
plaindre, sauf s’ils s’adressent aux dieux, sans quoi ils crévent et se
taisent, il suffit de les toucher au talon, moi je n’ai pas de dieux, et le
talon m’arrive jusqu’aux couilles, il me ronge, tu I’as vu... Dépéche-toi,
appelle la Frau, que je puisse ensuite te raconter une histoire a la maniere
du vieil Ernesto, ce gros con d’Ernesto, qui en a tant vu dans sa vie avant
de se tirer deux coups dans le cceur, je suis slr que ¢a te plaira, tu aimes
la littérature, 1’écrivain, c’est logique, appelle la Frau...

Tu as I’air de Pinocchio quand il a mal au ventre, 1’imita Tristano, hi,
hi. Marilyn eut deux petits sanglots, tu es méchant, dit-elle, c’est vrai, j’ai
eu une histoire paradoxale, du fait que mon cceur a toujours été occupé
par mon amour frustré pour toi, je n’avais qu’un espace limité pour une
compagnie masculine, et cette situation paradoxale fut paradoxalement la
seule qui m’allait bien, Clark. Ne m’appelle pas Clark, répliqua Tristano,
je te I’ai déja dit, je ne suis plus Clark, a présent je suis Tristano, et je ne
comprends pas la comparaison, Guagliona, mais le fait est que Cary te
baisait a qui mieux mieux, et peut-étre est-ce c¢a, 1’amour, pour toi,
Guagliona, tu as confondu le battant et la cloche, et maintenant que veux-
tu de moi, un fils ?, il est tard, tu as envie de désirer, mais n’oublie pas
que le temps de la vie ne va pas de pair avec le temps du désir, en un jour
peuvent passer cent ans, quoi qu’il en soit, cherches-en un autre, pour
Tristano le temps est acheveé.

... Il me semble t’avoir promis un épisode a la maniere du vieil
Ernesto, j’ignore s’il te plait comme écrivain, mais tout d’abord je
devrais te parler de Pancuervo. Tu dois te demander ce que c’est. Il s’agit
d’un endroit perdu en Espagne, ou la grenouille coasse en pleine
campagne. Et personne n’y va. Mais ca se croisa avec la vie de
Tristano...



... qui sait quand il passera, dit la fille, ici en Espagne on ferme le
passage a niveau comme si le train allait passer dans cing minutes et
ensuite il passe peut-étre seulement le lendemain, c’est un pays qui est
fait comme ca. Ca devrait étre un train pour Pancuervo, répondit
I’homme, mais peut-étre n’y a-t-il plus de train pour Pancuervo, kaputt,
et peut-étre que Pancuervo n’existe pas, c’est un endroit inventé par toi...
Le soleil était impitoyable, mais dans le petit café I’atmospheére était
respirable. Le rideau fait de capsules de biére ondoyait sous I’effet de la
brise chaude, en produisant une petite musique de type oriental. Ils
commanderent a boire, le patron était un gros bonhomme ventripotent,
avec une fine moustache qui ressemblait a un sourcil triste. C’est curieux,
dit I’homme, il a une moustache de barbier alors qu’il est cafetier, c’est
une moustache incongrue. Pourquoi, dit la fille, il y a des moustaches
spéciales ? Il sirota sa biere, bien siir qu’il y en a, dit-il, essaie d’observer
la physionomie des gens, c’est une lecon d’anthropologie, j’ai dessiné
dans mon carnet les moustaches des diverses catégories, dans ce pays les
moustaches sont un univers, regarde par exemple la Guardia civil, elle
porte ce genre de moustache. Il fit une rapide esquisse sur la nappe. Les
avocats, au contraire, la portent ainsi. Il fit une autre esquisse. Les juges
ainsi, presque comme les avocats, mais différente. Les professeurs
universitaires la portent comme ca quand ils sont favorables au régime et
comme ¢a quand ils sont contre. Les propriétaires terriens en ont une
comme ¢a, et la c’est la moustache du grand propriétaire terrien espagnol
qui soutient le Généralissime. Lequel 1’a en revanche comme celle-ci, qui
est en fait semblable aux autres, mais elle appartient au seul
Généralissime et se reconnait tout de suite... a bien y réfléchir, 1’histoire
de notre siecle est une histoire de moustaches, la moustache manchote de
I’ Allemand, la grosse moustache paysanne du Russe... le duce, lui, était
glabre, en tout, comme les Italiens, nous sommes poilus dans 1’ame,
comme moi, mais toi tu ne le sais pas, ma petite Guagliona, tu crois étre
plus poilue que moi, et tu es une colline sans le moindre brin d’herbe.
J’aimerais que tu te laisses toi aussi pousser la moustache, dit la fille, ca
t’irait bien a ton age. L’homme sourit. Comme c¢a je ressemblerais plus a
Clark Gable, dit-il, mais désolé, je ne suis pas un acteur ameéricain, je ne
suis plus le camarade partisan et je ne m’appelle plus Clark, compris ? Il
fit un signe au patron qui somnolait derriere le comptoir. Dos mas, dit-il
en indiquant la petite bouteille de biere. Quoi qu’il en soit j’avais bien



deviné que j’allais te retrouver, dit la fille, que je te retrouverais par cette
nuit estivale que je prévoyais dans ma lettre. Quelle lettre ?, demanda-t-
il, je ne 1’ai jamais recue. La fille avait un air vague et le regard perdu
comme si elle suivait le vol des mouches. Ma lettre ne parlait pas de cette
nuit de juin ou tu m’emmenas dans une pension, la ce ne furent pas de
vraies retrouvailles. Et pourtant je t’ai baisée toute la nuit, dit I’homme,
plus retrouvailles que ca... Tu es vulgaire, dit-elle. Toi tu es
heureusement tres fine, dit I’homme, et alors ? Les vraies retrouvailles
ont eu lieu cette nuit, dit la fille, mais les hommes ne comprennent jamais
quand il y a de vraies retrouvailles, vous ne comprenez rien a ces choses.
Il nous manque la métaphysique, dit I’homme. Et il se mit a rire
doucement, en cherchant a se retenir. Clark, dit-elle, s’il te plait. Ne
m’appelle pas Clark, dit-il, je ne suis plus Clark, je te ’ai déja dit, je suis
Tristano, c’est ainsi que ¢a me plait, a présent je m’appelle Tristano.
Tristano est un faux nom, répliqua la fille, un nom artificiel, je ne 1’aime
pas, c’est le nom d’un autre, peut-étre est-ce ton frére, tu m’as toujours
dit que tu avais un frere et tu ne m’as jamais dit comment il s’appelait,
peut-étre est-ce ton frere. L’homme sourit et de I’index fit des gribouillis
dans la buée toute fraiche qui était apparue sur le verre. Tu as tout
compris, dit-il, je suis mon frere. Elle essaya de lui prendre la main, mais
c’était difficile, il voulait dessiner sur le verre. Tristano, dit-elle, tu m’as
dit hier qu’il peut y avoir beaucoup de facons et de degrés dans le fait de
tomber amoureux, et que la faute était plus légere si nous en prenions
chacun la moitié. Il sortit un mot grossier. Arréte d’étre vulgaire, dit la
fille, ca ne te va pas, tu sais, Cary n’a jamais essayé de me retenir, il
m’aimait bien, ou plutot il voulait mon bien, ou ce dont je pensais que ca
pouvait étre bien pour moi, il avait été gagné par une mélancolie infinie,
mais toi tu vois tout comme une machination contre toi et tu te venges a
ta facon, tu augmentes la mise. L’homme fouilla dans sa poche et en
sortit une feuille. Il lut a haute voix, parce que Cary n’a jamais essayé de
me retenir, il m’aimait bien, ou plutot il voulait mon bien, ou ce dont je
pensais que ¢a pouvait étre bien pour moi... il avait été gagné par une
mélancolie infinie, une douleur causée par moi, tu comprends ? Il leva la
téte de sa feuille. Excuse-moi, ma petite Guagliona, dit-il, tu es en train
de te répéter, ce sont les mémes mots que tu m’as écrits dans cette lettre,
nous sommes en Espagne, le passage a niveau est fermé, le train ne
passera peut-étre jamais, les horaires sont déja périmés, et toi, a un



horaire caduque, tu me répetes au haut-parleur I’avis aux voyageurs d’un
train supprimeé, pourquoi ? Parce que Cary était malheureux, dit-elle,
alors je suis vraiment tombée amoureuse, voila pourquoi, c’était pour
moi comme trouver les racines que je n’ai jamais eues, et un soir il m’a
téléphoné, il m’a dit viens, s’il te plait, j’ai besoin de toi, pour moi c’était
comme trouver les racines que je n’ai jamais eues, je suis une pauvre
Américaine qui vient de 1’East coast, d’'une famille petite-bourgeoise,
avec un pere notaire et une mere crétine, tu ne peux pas comprendre,
Clark. Ne m’appelle pas Clark, dit I’homme, et arréte de raconter des
salades, ton pere est un Sicilien émigré a Brooklyn que les Américains
ont emmené avec eux quand ils ont débarqué en Sicile parce qu’il leur
assurait les contacts avec les parrains qu’il fallait, tu sais tres bien ce que
je veux dire, ils vous ont envoyés tous les deux en mission, a chacun sa
tache, quant a Cary, bah, je ne sais pas, c’est un personnage sinistre, mais
c’est ton affaire, et c’est ta vie. C’était ma seule liberté, dit la fille, et on
n’a qu’une vie. Le patron vint nettoyer la table et chassa les mouches
avec un chiffon. Le train est passé, dit-il, il s’est arrété et est reparti,
monsieur et madame ne s’en sont pas apercus, c’était le train pour
Pancuervo. La liberté est un mot élastique, dit 1’homme, tu sais,
Guagliona, je me demande si ce mot a le méme sens pour moi, peut-étre
que oui, mais un méme mot, selon qu’il est prononcé dans 1’une ou
I’autre bouche, devient différent. La fille regarda la montre qu’elle avait
au poignet. Clark, demanda-t-elle, toi, quelles libertés défends-tu ?
L’homme regarda dehors par la fenétre. Le paysage était aride, on aurait
dit des collines comme des éléphants blancs. Jouons a un déja-vu, dit-il,
ce n’est pas toi qui dois avorter, d’ailleurs ma semence n’a jamais pris, et
de toute facon il est tard, c’est moi qui dois avorter, tu sais, je commence
a avoir peur de m’étre trompé sur la liberté que j’ai défendue, mais je
suis venu avec toi pour mieux comprendre ca, parce que tu es en train
d’essayer de m’entrainer dans une sale affaire, vous &tes tres
élémentaires mais pas moins dangereux pour autant, vous étes
élémentaires au point de penser que ceux qui n’ont pas voulu du
communisme peuvent trouver leur compte avec Francisco Franco, et
j’aimerais bien comprendre en quoi consiste votre plan Marshall, si c’est
de cela qu’il s’agit. Personnellement ¢ca m’a servi, dit Marilyn, j’ai trouvé
un philanthrope, la semence a pris et je n’ai aucune intention d’avorter, je
suis désolée de changer le finale de ton petit récit a la Hemingway. Je



suis str que c’est un autre bobard, tu as pété un plomb, dit Tristano. Il
posa quelques pieces de monnaie sur la table. Peut-étre devrais-je rentrer
chez moi, dit-il, toute cette comédie ne me plait pas. Elle lui prit la main.
Tu ne comprends jamais rien, dit-elle, dans les moments importants c’est
comme si tu fermais les yeux, c’est vrai, c’est un bobard, mais j’ai besoin
de toi, j’ai besoin que tu me proteges, s’il te plait, Tristano, j’ai besoin
que tu me proteges.

Que fais-tu, Tristano, dis-moi ?, demanda la Guagliona en regardant la
mer qui se reflétait dans ses yeux. Tristano embrassa 1’horizon d’un geste
large et libéral. Je devrais défendre la liberté, répondit-il, la liberté que
j’ai cherchée et qui est si chere, mais pour te dire la vérité je commence a
ne plus savoir ce qu’elle est, je me suis embarqué dans une aventure qui
ne me regarde pas, j’ignore pourquoi, lorsque nous étions dans les
montagnes tout était si clair, ou du moins cela semblait I’étre, et a présent
plus rien n’est clair, et je veux comprendre... Excuse-moi, je fais une
parenthese, tu devrais dire a la Frau que je ne veux pas de morphine pour
le moment, en revanche j’ai besoin d’ergotamine, une céphalée est en
train de se déclencher, ou peut-étre le crains-je seulement, il y en a
probablement sur la commode, regarde si tu la trouves, ce sont des
pastilles... Si je devais te dire ou se déroulait la conversation que je viens
de te raconter, et surtout quand, ce serait un probleme, I’écrivain. Mais
c’est aussi de ta faute, tu ne m’aides pas, tu ne dis pas un seul mot, tu ne
poses jamais de question, il est vrai que tu obéis a la consigne que je t’ai
donnée quand je t’ai fait venir, bouche cousue... je t’ai dit, viens ici,
écris, et bouche cousue... mais a présent tu obéis trop, si je perds le fil il
faut me seconder, chez moi les années se chevauchent, et les lieux aussi,
il suffirait parfois d’une observation, d’une question, pour me faire
retrouver la boussole... ca aide... d’apres moi tu le fais expres, par
méchanceté, tu es méchant a ta facon, tu t’es dit cette vieille carcasse
arrogante me traite de maniere hautaine, il m’offre le privilege de
raconter sa vie, mais il me traite comme un pauvre connard, eh bien
voyons un peu s’il ne va pas s’incliner a un certain moment, et si ce n’est
pas lui qui me présentera ses excuses, s’il ne me demandera pas un coup
de main ou un peu de lumiéere pour s’y retrouver dans ses souvenirs... Tu



as pensé cela, n’est-ce pas ?, et a présent tu t’attends a ce que je
pleurniche... s’il te plait... s’il te plait, tu connais ma vie dans ses
grandes lignes, je dis dans ses grandes lignes c’est-a-dire plus ou moins
ou j’étais en quarante-neuf ou en cinquante-quatre ou en soixante-sept,
ou en soixante-neuf, quand la premiere bombe explosa et qu’eut lieu le
premier massacre, et alors, étant donné que tu as ces points de repere
essentiels que je n’ai plus car je suis dans un état de grande confusion,
donne-moi un coup de main. C’est cela que tu veux t’entendre dire ? Et a
I’inverse je ne te le demande pas... je ne veux rien de toi, je n’ai pas
besoin de ton aide, je m’en tire tout seul, Tristano dit qu’il lui avait fallu
aller en Espagne, c’était quand c’était, qu’est-ce que ¢a peut me faire ?,
et a toi qu’est-ce que ca peut te faire ?, I’important c’est que Rosamunda
lui proposa d’aller en Espagne avec elle, viens avec moi, dit-elle. Il
pensait que la Guagliona faisait de 1’esprit, alors il se mit lui aussi a faire
de 1’esprit, bien siir, répondit-il, nous irons avec une voiture de luxe, une
Balilla toute blanche, nous voyagerons a travers les Pyrénées, ce sera
frais, beau et plein de virages, et a un certain point je m’arréterai a un
belvédere d’ou I’on contemple des montagnes plus belles encore que la
Marmolada, ou ton oncle d’Amérique t’emmenait faire des promenades
romantiques en te faisant t’appuyer a 1’alpenstock qu’il avait dans son
calecon, et si la fantaisie m’en prend je te parlerai d’un écrivain francais
génial et pouilleux. Mais mon oncle c’est toi, dit Rosamunda, comme tu
es stupide, Clark, tu ne t’y retrouves plus, tu es la, et tu es en train de tout
me raconter parce que je suis venue t’écouter, tu as une forte fiévre, mon
pauvre Clark, la gangrene te ronge la jambe, tu prends de la morphine et
tu ne t’es pas rendu compte que mon oncle c’est toi... excuse-moi si dans
ces conditions je me suis pris pour ton oncle... quelle heure est-il ?... je
disais quelque chose ?... ne m’en veux pas, je m’étais peut-étre endormi
et je parlais dans mon sommeil, la Guagliona me tend parfois des pieges,
tu sais, elle me pose des questions traitres, elle croit que j’ai perdu le sens
de I’identité, comme si je ne savais pas que je suis ce Tristano qu’on
appelait commandant Clark et qui est devenu un héros... sauf que
pendant un instant j’avais perdu conscience et je m’étais pris pour son
oncle, et j’étais sur le point de lui demander comment allait son oncle
d’Amérique, je veux dire le beau Cary, parce que je 1’appelais oncle
d’ Amérique, et tu sais, je connais la réponse par cceur, la Guagliona me
répondrait qu’il va tres bien, qu’il a une nouvelle femme, et il lui a dédié



un petit poéme qu’il a envoyé aux parents comme Christmas card avec
une photographie faite au Polaroid... ah ! I’écrivain, il me semble les
voir dans la Balilla blanche, qui riaient tous les deux comme des crétins
parce que Tristano avait dit que le titre du texte de Noél ne pouvait étre
que bonne femme ma bonne femme, et la Guagliona avait continué,
prépare le chaudron vu que j’ai capturé le petit poucet... Mais ne crois
pas que ca s’est fini par une rigolade, oh non, tu sais, ce n’est pas si
facile, la Guagliona voulait en savoir plus et elle insistait pour apprendre
qui était 1’écrivain pouilleux dont il lui aurait parlé en traversant les
Pyrénées. Tristano demeurait vague, disant que c’était quelqu’un qui
avait voyagé dans le ventre de la nuit, et la Guagliona tout alarmée, il ne
sera au moins pas favorable aux régimes totalitaires ! La Guagliona tenait
a ces choses-la, lors de son parachutage chez nous elle déclara que la
premiere chose qu’on voit quand on arrive a New York c’est la statue de
la Liberté... ne me donne pas de lecon, Rosamunda, c’est vrai, il y a
entre nous une attraction magnétique comme si nous étions deux aimants,
mais le reste n’y est pas, tu es quelqu’un qui dit une chose et qui en fait
une autre par-derriere, je le sais bien car de ce lit ou je pourris, je connais
ton passé, qui sera ton futur que je suis a présent en train de raconter a cet
écrivain, alors laissons tomber, et ne fais pas trop de distinguos, quant a
I’écrivain que j’ai qualifié de pouilleux, garde patience et écoute-moi
bien, c’est seulement une question de point de vue et il faut regarder le
champ en entier, comme cet immense panorama que nous avons devant
nous... Attends un peu, I’ami, maintenant je ne me souviens vraiment
plus de rien, c’est exactement comme si tout était blanc, pourtant je
préférerais parler, parce que si je parle ca me distrait et je pense moins a
la céphalée... j’ai une attaque de céphalée... J’en ai depuis si longtemps,
de ces trucs-la... depuis I’époque ou les Abdéritains disaient que Tristano
avait perdu la téte... bah, oui, il avait tellement perdu la téte que cette
tete explosait, chez lui seule la téte explosa, tandis que celui qui explosa
vraiment, ce fut le garcon... personne n’a jamais rien compris aux
céphalées, les symptomes oui, bien sir, et les crises, comment les
affronter et les alléger, mais pourquoi la vasodilatation se produit, c’est
un mystére, il semble que ce soit une chose neurovégétative, ou
psychosomatique, comme on dit aujourd’hui, quand j’étais plus jeune il
m’arrivait méme de me taper la téte contre les murs... Ecoute, le reste du
récit je vais 1I’inventer, comme ca, pour parler, tu vois je suis honnéte, je



t’avoue que je suis en train de I’inventer, disons que Tristano déballa le
pique-nique sur la table de pierre qui se trouvait au milieu du belvédere,
sous deux sapins, face a I’horizon... Tiens compte que nous sommes
dans les Pyrénées... les Frangais sont géniaux, quand il y a un panorama
a admirer ils construisent une place ou I’on peut se garer, avec une
cabane en chaume, deux toilettes pour monsieur et madame, deux tables
de pierre pour y pique-niquer et les familles s’arrétent pour manger et
regarder le panorama francais libre et républicain et tout le monde est
content... Tristano aussi avait I’impression d’étre content, et méme s’il
n’avait pas de famille, il mit une nappe en papier et des assiettes en
carton qu’il avait achetées au supermarché de Saint-Jean-de-Luz,
c’étaient des assiettes sur lesquelles figuraient des phrases d’écrivains
célebres ou des titres de livres célebres, et sur celles qu’il avait achetées
il y avait écrit tout autour, le meilleur des mondes possibles, au milieu de
’assiette était dessiné au crayon le visage de 1’inventeur de la vaisselle
littéraire, un monsieur a 1’air imbécile avec la joue appuyée sur la main et
une meche de cheveux sur le front qui avait 1’air d’une perruque. La
marque, en petits caracteres sur le bord, disait, se nourrir de littérature.
Guagliona, dit-il, il me semble que nous sommes en avance sur notre
temps. C’est toi qui es en avance, répondit-elle, tu n’as pas un bon
rapport avec le temps, parfois tu retardes, parfois tu procedes par sauts, tu
n’es pas cohérent. Tristano sourit, parce que le paysage était riant, et
parce qu’il lui parut qu’il souriait lui aussi, il souriait a tous ceux qui
passaient par la, I’important était de s’en rendre compte, Tristano s’en
rendit compte, et lui renvoya son sourire... Le soir tombait sur cette
souriante vallée pyrénéenne et la lumiere se faisait bleue, et Tristano,
profitant de cette atmosphere sereine, dit qu’il aimait cet écrivain plein
de poux parce que cet écrivain s’était lui aussi fait pou et avait sucé le
sang des hommes et avait compris qu’il est sale puis il dit que le soir a lui
cher arrivait parce qu’il avait un faible pour ce poeme. La Guagliona
acquiesca car de toute évidence le soir lui était cher aussi, puis elle lui
demanda pourquoi cet écrivain qu’il appelait un pou lui plaisait tant, s’il
était si négatif et tellement dépourvu d’espoir. Alors Tristano regarda son
assiette en carton avec les paroles de Voltaire, désormais un peu sale, tu
sais, dit-il, c’est parce qu’il a plongé dans la merde de ce siecle qu’il
nous est donné de vivre, et pour plonger dans la merde il faut du courage,
écoute, quand nous arriverons en Espagne je te ferai vivre un comme-si,



ensuite si tu veux tu le liras, mais avec moi tu le vivras simplement
comme Si nous étions dans une page, tu verras, il y a un passage a
niveau, un train qui ne passe jamais, un apres-midi immobile et une vie
immobile, et un homme et une femme qui sont la a boire une biere et a
regarder les mouches, ils ont avorté tous les deux, lui et elle, chacun a sa
facon, et derriere les barrieres du passage a niveau il y a les collines
comme des éléphants blancs, un cimetiere d’éléphants atteints de
vitiligo. ..

... Je voudrais te raconter un souvenir mais il git trop loin, c’est déja
beaucoup si je me rappelle ses yeux, il me semble qu’ils étaient bleus...
ainsi que le dit le poete grec... comme il s’y entendait... il a écrit des
poemes sur la voix et lui I’a perdue... il mourut d’un cancer a la gorge...
des poemes grandioses... il aimait les hommes... si Tristano I’avait
connu... si leurs temps avaient coincidé, s’il n’avait pas aimé
exclusivement les femmes, s’il avait eu ses gofits, un homme de cette
qualité il 1’aurait aimé comme voulait étre aimé ce poete, avec tout le
bien qu’il lui voulait... trop de si, les vies ne se refont pas... Mais je
parlais des yeux, heureusement tout devient de la chansonnette quand tu
en arrives au point de vue de quelqu’un qui ne peut regarder que le
plafond... j’ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus tres bien de
quelle couleur étaient ses yeux, étaient-ils verts ou bleus ?... Une fois
Tristano recut une lettre, un jour je te raconterai ¢a mieux, la aussi il y
avait des paroles de chansonnette, mais c’était une lettre faite de voix
seulement, comme celles qu’entendait le poete grec... Et loin loin dans le
temps peut-étre trouveras-tu un jour dans les yeux d’un autre un peu de
mes yeux...

Tristano le percut des le hall. Il geint, dit-il, tu I’entends, Rosamunda ?
C’était une journée de terrible canicule, comme il y en a en Espagne au
mois d’aofit, et la ville était déserte. Dimanche, tous partis, loin de cette
chaleur qui imprégnait les pierres et 1’asphalte, une ville fantome, comme
était fantomatique le musée, solitaire, les premiers tableaux lui



semblerent des apparitions qui flottaient dans un réve. Oh oh, dit-il a
voix basse. Le couloir central répéta, oh ohhhhhhhh, avec 1I’écho propre
aux corridors déserts. Il lui vint en téte un petit village blanc sur la cote,
un banquet de noces, sa mere qui le tenait par la main, le visage souriant
d’un curé et sa mere qui disait, j’espere que vous ne le prendrez pas mal,
don Velio, si nous ne nous marions pas a 1’église, Tristano 1’a voulu ainsi,
méme s’il n’a rien contre les prétres, nous nous marions seulement
maintenant du fait qu’il a été tellement malade, il était prisonnier en
Autriche et il a attrapé la grippe espagnole, il pensait ne plus rentrer, il
est au contraire rentré quelques années apres la fin de la guerre et il a
ainsi trouvé ce fils déja petit garcon, mais nous apprécions le fait que
vous soyez venu déjeuner, c’est gentil de votre part... Il se trouva face a
un prélat a I’air jovial, mais c’était un prélat peint, sa graisse de bon
vivant avait fondu depuis quelques siecles déja. Tristano approcha sa
bouche de I’oreille de la Guagliona, Rosamunda, je ne te I’avais jamais
dit, mon pere s’appelait Tristano et moi je ne suis pas baptisé. Moi si,
chuchota Rosamunda, dans les montagnes je te semblais un soldat
implacable, mais je ne 1’étais pas, car je suis une brave chrétienne et je
sais qu’il ne faut pas désirer la femme d’autrui. Je comprends que celle-ci
tu ne 1’aies jamais désirée, c’est I’homme d’autrui que tu as toujours
désiré, dit Tristano, au fond tu es une bonne catholique, méme si tu es
protestante. Ils avancerent dans la galerie déserte, Tristano cheminait
comme un guide pour touristes sans touristes, et il prit les escaliers.
Laisse tomber le reste des tableaux, dit-il, ce n’est pas intéressant, du
moins aujourd’hui ce n’est pas intéressant, peut-eétre un jour viendras-tu
seule dans ce musée et tu en regarderas toute la beauté, qui sera ton
printemps fané, mais aujourd’hui allons aupres du chien jaune, tu entends
comme il geint ?, je crois qu’il meurt de soif, donnons-lui a boire, qui sait
combien de gens lui passent devant toute 1’année, le regardent dans
I’indifférence avec laquelle on regarde un chien et ne lui donnent méme
pas cette goutte d’eau dont il aurait besoin, mais aujourd’hui est le bon
jour, il n’y a pas ame qui vive, peut-étre méme que le gardien de la salle
s’est endormi sur sa chaise, si j’étais le directeur de ce musée
j’imposerais qu’il y ait toujours une écuelle d’eau fraiche devant ce
chien, mais les directeurs de musée ignorent les désirs de leurs tableaux,
ils ne font que leur métier, peu leur importe qu'un chien continue de
souffrir pour toujours, comme le voulut le peintre... Le gardien dormait,



comme Tristano ’avait prévu. Ils entrérent, et le chien les regarda avec
les yeux implorants d’un petit chien jaune enseveli dans le sable jusqu’au
cou et mis la a souffrir pour qu’on sache per saecula saeculorum quelle
est la souffrance des créatures qui n’ont pas de voix et que nous sommes
tous en fin de compte, ou presque. La Guagliona le regarda, puis tourna
sur elle-méme, appuya un bras contre le mur et appuya sa téte sur le bras.
C’est insupportable, dit-elle, on ne peut pas le regarder. Il prend juste un
bain de sable, dit Tristano, le peintre lui a ordonné de prendre un bain de
sable. Je t’en prie, n’ajoute rien, dit-elle. Tu crois que les électrochocs
dans les asiles psychiatriques valent mieux ?, dit-il, tu sais, c’était un
petit chien égaré, certainement un animal trouvé, fils de x ou vy, il errait
dans les faubourgs, avec un sac a dos, un morceau de pain, il dormait
dans des boites en carton, n’allait méme pas chez le coiffeur pour chiens,
bref, il était vraiment out, et le peintre a ainsi pensé faire une chose utile
pour la société et pour son prince, il est passé avec la corde de sa palette,
il I’a attrapé et I’a enterré dans le sable jusqu’au cou, comme ca tu
apprendras, chien vagabond, désormais tu ne pourras plus mordre
personne, le quartier est tranquille, les habitants dorment en paix et le
monarque est heureux. Il était méchant, dit Rosamunda, c’était un peintre
méchant. Non, il était bon, corrigea Tristano, il n’était méchant qu’avec
lui-méme, c’était un chien perdu sans collier. Un air pesant régnait dans
cette salle qui sentait le moisi et les respirations de la veille. Si au moins
il y avait I’air conditionné, dit-elle. Fais-moi plaisir, Rosamunda, dit
Tristano, il s’agit de I’Espagne d’aujourd’hui, le Caudillo n’en a rien a
foutre de la modernité, et pas davantage de vous les Américains, il pense
a défendre 1’Occident du communisme, comme tu le verras quelqu’un
dira tot ou tard, que veux-tu que ca lui fasse, ’air conditionné, la
fraicheur des sacristies lui suffit. Ils s’assirent par terre. Tristano fixait le
chien dans les yeux, la Guagliona le lorgnait de co6té, par instants,
Tristano ne savait quoi dire et se demandait pourquoi il I’avait emmenée
voir ce tableau... Tu sais, 1’écrivain, si Tristano avait eu le don de
divination il lui aurait dit qu’ils allaient un jour rencontrer ce chien, il lui
aurait dit, Rosamunda, un jour tu reconnaitras ce chien, et d’ailleurs ce
n’est pas un chien, c’est une chienne, mais il est difficile de deviner le
sexe d’un chien enseveli dans le sable, pourtant je sais que c’est une
chienne... mais Tristano n’avait pas le don de divination, c’est pourquoi
je te raconte a toi ce dont j’aurais dii avoir I’intuition, car certains



signaux doivent étre compris a temps, et non quand on est en train de
mourir... Tu ne te sens pas bien ?, lui demanda Rosamunda. A bout,
répondit-il, a bout. On ne dirait vraiment pas, murmura-t-elle, tu as une
tres bonne mine et en sortant du déjeuner tu as eu le courage de remettre
ca trois fois de suite, apres avoir dévoré un plat de tripes a la madriléne.
Tristano lui ordonna de rester ou elle était, arréte-toi la ma petite
Guagliona, il alla se mettre sous le chien jaune, plia les bras et les genoux
comme une marionnette dont on a coupé les fils, un jour dans un
restaurant hors du temps et de 1’espace on me servit I’amour comme des
tripes froides, je dis gentiment au cuisinier missionnaire que je les
préférais chaudes, que les tripes ne se mangent pas froides, je ne les
mangeai pas, je ne voulus pas d’autre plat, je payai 1’addition et sortis
dans la rue. Mais qu’est-ce que tu racontes ?, dit Rosamunda. C’est une
des choses que me lit la Frau, répondit-il, mais ca ne vaut pas la peine de
se perdre dans les détails, puis je fis un tour de passe-passe, ca n’a rien a
voir, je parlais du temps a venir, et non de tout a 1’heure. Puis il se
redressa et se mit au garde-a-vous devant le chien. Commandant Clark,
dit-il, je t’ai apporté I’eau qui te manquait. A sa ceinture était accrochée
une calebasse, ces courges seches et vides que les bergers de Castille
utilisaient pour garder 1’eau fraiche, il la déposa devant le tableau, recula
et fit un salut militaire. Allons-y, Guagliona, dit-il, il se fait tard, et le
gardien veut fermer ce cimetiere.

... Oublions que le temps existe et ne comptons pas les jours de la vie,
il ne faut pas le faire quand on a été assez sot pour ne pas les compter
avant, Mavri, c’est comme si j’avais révé et qu’a présent tu me réveilles
et me demandes ou j’étais, si j’étais moi, si j’étais le méme et
pourquoi ?... mais il n’y a pas de pourquoi, les choses avancent pour leur
propre compte, sans pourquoi, méme si la responsabilité commence dans
les réves, 1’ancien dicton a raison, parle-moi de ton enfance, Mavri, et
puis de tes camarades, de ceux qui ne se sont pas réveillés comme moi et
ont maintenant leurs tombes inconnues dans les montagnes, ils
appartiennent au peuple des réves, je ne sais pas leur parler... je voudrais
que tu me joues le méme air que cette nuit-la, mais ici il n’y a pas de
piano et te le demander me fait honte, pourtant je I’entends jouer dans les



cypreés, allons au cap Sounion, je veux voir la mer Egée depuis le temple
de Poséidon, tes camarades n’ont plus de cils, ils ont des orbites vides, ils
sont étendus au milieu des broussailles et nourrissent les racines des
chataigniers, ils m’ont longuement appelé et je ne les entendais pas,
Mavri, nous nous appartenions sans le savoir, ces pierres sont les
miennes, je 1’ai compris grace a eux, les pierres enseignent beaucoup de
choses, peut-étre un jour viendras-tu avec moi, mais pour le moment
oblige-moi a rester, emmene-moi en Créte, je veux voir la maison ou tu
es née, tu ne peux pas la laisser abandonnée, ce serait comme si ton pere
et ta mere étaient morts deux fois, j’ouvrirai moi-méme la porte, tu
entreras avec moi, a force de I’imaginer je la connais comme si j’y avais
vécu, la clé est suspendue a un clou sous le porche derriere une branche
de laurier sec, une grosse clé lourde, la serrure souléeve la targette en bois
de I’autre coté de la porte, la premiere piece est vaste, c’était celle du
moulin a huile, les chaises sont en paille, mais a coté de la fenétre il y a
un siege en pierre recouvert de coussins aux étoffes crétoises, et au
milieu de la piece se trouve la table ou vous mangiez, une énorme pierre
ronde qui autrefois, posée sur une autre pierre, broyait les olives... ce
sera notre atelier, nous y dessinerons le monde que nous voudrions, et
nos livres nous les ferons sur cette pierre... Mavri, je ne veux pas passer
ma vie dans les amphis d’une université ou mes nuits dans un
observatoire a fouiller le ciel, car franchement, le monde dans 1’état ou
nous I’avons réduit ne nous suffit-il pas ?, je sais que tu devras souvent
me laisser seul, mais quand tu rentreras de tes concerts tu me trouveras
la, a cette pierre... J’entends un piano mécanique, tu 1’entends toi
aussi ?... je te parle a toi, ’écrivain... excuse-moi, j’étais en train de
réver et un piano mécanique m’a réveillé, mais peut-étre révais-je aussi
du piano mécanique et maintenant ca continue hors du réve, c’est une
valse, tu I’entends ?... Ne me dis pas que c’est une hallucination sonore,
sois compréhensif, c’est une valse en la majeur, au loin, pourtant on
I’entend bien si on le veut... mais ce n’est pas un piano mécanique, c’est
un orgue de Barbarie, comme ceux que les tziganes avaient autrefois
dans les foires quand j’étais enfant... Pour les feux de la Saint-Jean sur la
place San Nicolo un tzigane jouait d’un petit orgue de Barbarie, il
tournait la manivelle et les gens se mettaient a danser... Ces vieilles
histoires n’intéressent plus personne, mais bénie soit la pauvre ritournelle
qui arrive du passé pour ramener les jours morts... cette pendule



insomniaque sur la commode a toujours les yeux ouverts, méme la nuit
elle ne les ferme pas, elle espionne chaque instant, elle fait comme
I’araignée avec les mouches, et 1’univers est la, autre chose que les
galaxies et les années-lumiere, une seconde apres |’autre, tic tac, et
I’heure est déja terminée... le tzigane repart pour une autre foire, mais il
joue toujours la méme musique, y a-t-il un autre couple qui veuille
danser ?... ces deux-la je les connais, elle a des souliers blancs et une
jupe bleue a plis, lui il a laissé sa veste sur le dossier d’une chaise et s’est
mis en bras de chemise, fais-la danser, jeune homme, fais-la rire, tu ne
vois pas comme ses yeux scintillent, les lumieres de la place se refletent
dedans, ce sont de petites lanternes de papier illuminées, c’est a présent
le tour du joueur de buzuki, un petit vieux qui comprend les amoureux, il
en a tant vu danser dans sa vie, il a vraiment tout compris le petit vieux,
il s’est mis a jouer Thaxanarthis... bien siir que tu reviendras, dit la
femme, tu es déja revenu, et elle rit, elle lui entoure le cou d’une main et
I’attire a elle, les gens applaudissent, ils ont formé un cercle autour
d’eux, elle lui passe une main dans les cheveux puis I’embrasse, d’autres
musiciens sont arrivés, il y a de 1’animation, tout le monde se met a
danser, un vieil homme danse seul, ses bras sont levés comme s’il
attrapait 1’air et il fait seulement danser ses jambes enfilées dans des
bottes de cuir, ils sont demeurés immobiles au milieu de la foule qui
danse, on dirait une statue avec deux corps que le sculpteur a extraite
d’une seule pierre, ils gardent les yeux fermés, front contre front comme
s’ils s’échangeaient ce qu’ils pensent, ils pensent a la méme chose, que le
bateau pour la Crete part demain matin a sept heures et le Pirée est en
féte, a quoi bon rentrer dormir en ville... Je connais une pension sur le
port, dit Daphné, quand mon grand-pere venait étudier a Athenes il
logeait la, a présent elle appartient a Stratis, quelqu’un de mon village,
j’aimerais aller lui dire bonjour, il m’a connue enfant, je crois qu’il serait
content de me voir arriver avec toi, Tristano.

Ce n’est pas vrai que tu as fait sortir la grosse mouche, tu es aussi
menteur que la Frau, tu entends le bruit qu’elle fait, ou tu penses que mes
oreilles bourdonnent ?, peut-étre que mes oreilles bourdonnent aussi,
mais ca c’est une grosse mouche, je ne me trompe pas, fais-la sortir,



entrouvre un peu la persienne et tu verras qu’elle trouvera la voie, de
toute facon la lumiere ne me dérange pas, je ferme les yeux, quelle heure
est-il, midi est déja passé ? Nous sommes 1’apres-midi, il doit étre trois
heures, oui, je sens que c’est 1’apres-midi... étrange, 1’apres-midi se
remarque méme quand on est au lit, tu I’entends avec les oreilles, il a une
respiration bien a lui, et avec I’odorat, avec les oreilles et avec le flair, et
puis il y a un coq qui se met a chanter 1’apres-midi, c’est un coq stupide,
qu’est-ce qu’il a a chanter, il se croit courageux, ce n’est nullement
courageux, c’est seulement stupide et orgueilleux, il y avait une fois deux
hommes dans ces montagnes, ils étaient courageux tous les deux, ils
menaient le méme combat, mais ils étaient divisés sur le futur de leur
pays, I’'un d’eux était lui, il se trouvait derriere un rocher et fixait une
fleur, les trois brigades ouest allaient passer sous ses ordres, mais il
devait d’abord devenir un héros, ce n’est pas si facile de devenir un
héros, un millimetre par-ci et tu es un héros, un millimetre par-la et tu es
un lache, c’est une affaire de millimetres, lui était 1a, il fixait une fleur et
le paysage qui lui faisait face était son arene, allait-il gagner le combat ou
se ferait-il descendre ?... ca arrive parfois, tu es sur le point de devenir
un héros et tout finit de facon merdique... De grace, entrouvre les
persiennes, ce doit étre déja le soir, je 1’ai compris, avant je m’étais
trompé, tu écris ?... écris tout dans les moindres détails, d’autres choses
tu es libre de les écrire a ta maniére, mais ¢a non, écris mes paroles...
ouvre un peu les persiennes, laisse entrer un peu d’air frais... les
héroismes finissent souvent de facon merdique, ou méme la plupart du
temps, mais on ne doit pas le dire, ce n’est pas adapté a 1’éducation des
enfants, et puis comment ferais-tu pour tenir la main sur le cceur, parce
que apres 1’héroisme il faut la main sur le cceur, quand tu es face au
drapeau, tu es la, tu attends la croix sur la poitrine, toutes les autorités
sont alignées devant toi... croix de guerre, pas n’importe quel truc de
mes couilles... il y a le président de la république avec son épouse, mon
dieu quel couple, Tristano les regarde, heureusement c’est un
documentaire, la Semaine des Actualités, en noir et blanc, et 1’absence de
couleurs rend la scene moins effroyable, sur I’estrade se trouvent toutes
les autres autorités de circonstance, le ministre de I’Intérieur, celui de la
Défense, un général suspendu aux médailles qu’il porte sur la poitrine, un
cardinal, peut-étre deux, la fanfare a panache, dimanche prochain cette
solennelle cérémonie d’héroisme patriotique sera diffusée dans tous les



cinémas d’Italie, ou du moins dans les grandes villes, avant 1’émouvant
film américain ou elle dit que demain est un autre jour sur fond de
coucher de soleil sanguinolent... et le discours pour les Actualités
filmées est historique, car les jeunes générations doivent savoir que 1’ici
présent décoré est bel et bien un héros national, et qu’il a vraiment
commis cet acte d’héroisme, mais il n’est pas lui, il est comme le soldat
inconnu, il représente tous les Italiens, y compris nous présidents et
généraux qui ne primes pas part a la Résistance, il nous représente tous
car jamais le peuple italien ne fut fasciste, et nous nous reconnaissons en
lui, le peuple italien a toujours combattu le fascisme, toujours, jamais il
n’a eu I’idée d’étre fasciste, le peuple italien... C’était moi qui révais,
pense Tristano, je ne combattais contre personne, les fascistes n’ont
jamais existé, c’est moi qui me I’imaginais... le président tordu avance
droit vers lui accompagné d’un haut officier qui tient sur un plat d’argent
la croix de guerre, ils sont tous serrés en rang d’oignon, Tristano, tu n’as
pas d’échappatoire, pense Tristano, maintenant je m’échappe, cette aube-
la je ne m’échappai pas, je restai derriere le rocher la mitraillette a la
main, mais la je m’échappe, maintenant ou jamais, échappe-toi Tristano,
échappe-toi, ou tu seras bientot le héros de ces gens-la, égal a eux, et tout
sera accompli et irrémédiable... L’écrivain, ouvre la fenétre, ouvre-la en
grand, je veux sentir la fraicheur du soir, parce qu’a moi le soir est si
cher, on t’a enseigné ca a I’école ?, tu auras toi aussi eu un jean-foutre de
professeur qui te 1’a enseigné, Tristano aussi aurait eu besoin de
fraicheur, et au contraire il transpirait, il ressentait une chaleur
insupportable, ouvre-moi la fenétre, 1’écrivain, laisse entrer la fraicheur
nocturne, ah ! la nuit, autre chose que le soir, c’est la nuit qui devrait étre
célébrée, mais il faut avoir les reins solides pour célébrer la nuit, parce
que la nuit amene les réves, et souvent les cauchemars, et il est difficile
d’affronter les cauchemars, plus que d’affronter les nazis, la on voit
vraiment si tu es un héros, laisse-moi seul, s’il te plait, je veux voir si je
réussis a dormir.

Je I’ai reconnue alors qu’elle était a peine une petite figure a ’horizon,
un insecte, parce que de cet insecte j’ai reconnu le dessin des hanches
larges comme une amphore ou j’avais posé mes mains et mon corps, a



gauche sur les collines il y avait deux colonnes ioniques, je savais bien
qu’en réalité il s’agissait des deux tours qu’on voit de la fenétre, mais le
peintre qui proposait cette scene, celui qui dessine les réves, les avait
transformées en deux colonnes ioniques, au fur et a mesure qu’elle
s’approchait ses jambes aussi semblaient étre deux colonnes, un tendre
lierre s’y agrippait jusqu’a couvrir le pubis et il se demanda si elle n’était
pas devenue un arbre qui cependant bougeait, il était dans son suaire, au
milieu de cette chambre qui s’était ouverte sur le paysage, c’était une
idée de chambre et dans 1’idée de chambre il y avait une oliveraie qui ne
pouvait étre que celle de Delphes, car les troncs étaient aussi noueux et
anciens que seuls le sont ceux de Delphes, les lieux qu’ils avaient
traversés dans leur vie en dansant des pas de danse immémorables dont il
ne reste nulle trace, au son d’une fliite de pan que nous n’entendons
jamais et qui guide notre danse, il lui chantonna Thaxanarthis, elle passa
la téte a travers un olivier et dit, bien s{ir que je suis rentrée, je ne pouvais
pas ne pas rentrer, mon Tristano, je t’ai cru mort, je t’ai cherché sur
toutes les Tles, je t’avais écrit une lettre et je 1’ai confiée au vent, puis une
luciole qui errait dans un champ de blé déja moissonné m’a dit que tu
étais ici et ainsi je suis venue, Tristano. C’est vrai, dit-il, ma Mavri tant
aimée, le blé a été battu et les gerbes des champs jaunissent, mais il n’est
jamais trop tard pour que les tiges reverdissent. Tout en disant cela il se
leva de son suaire, elle était désormais a deux pas et il lui chuchota téte
baissée, tu vois, la gangrene me ronge la jambe, la chair est toute véreuse
et le ver est dans le fruit, il y a si longtemps que le ver est dans le fruit. Il
était nu, avec juste un mouchoir autour du cou comme le portent les
moissonneurs des plaines. Tristano, dit-elle, je reconnais ta verge, ton
corps n’est pas encore totalement rongé, nous avons peut-étre encore un
peu de temps. Daphné, dit-il, comme la vie des hommes est notariale, je
suis la in articulo mortis. Mais tu me plais tout autant, dit-elle, méme si
tu as des vers dans les jambes, ton tronc est sain et ton cceur y bat encore.
Ils s’étendirent dans le paysage qui devint aussitot une plaine large et
chaude, sur les collines commenca a se dessiner la lumiere orange du
coucher de soleil qui projetait I’ombre du temple ionique jusque sur son
ventre a elle. Tu sais, Daphné, dit-il, j’avais oublié un certain contre-jour,
une bougie que je tenais toujours allumée dans une maison au bord de la
mer, et toi une nuit tu passas devant comme si tu te promenais dans 1’air
du cadre de la fenétre, c’est le souvenir le plus important de ma vie et



j’étais sur le point de I’oublier, tu te rappelles cette maison ou nous avons
vécu, les pieces vides, le piano au rez-de-chaussée, le bruit du ressac,
I’odeur d’algues que j’appelais odeur d’aldes parce que la femme qui
venait s’occuper des taches ménageres s’appelait Alda ? Elle ne répondit
pas, sa respiration s’était accélérée dans son oreille comme un
haletement, j’y suis, dit-elle comme elle le disait dans certains moments,
j’y suis Tristano, serre-moi fort, et a ce moment précis le phare de 1’autre
partie de la cote s’alluma, il faisait a présent nuit dans la plaine, mais
heureusement le phare s’était allumé et il n’y avait a avoir peur de rien.

... Tu le connais, ce poeme ou une mere vetue de noir pleure sur le
cadavre de son fils tué sur la place ? Je te I’ai déja demandé ? La Frau me
I’a lu I’autre jour... tu t’en es allé par un jour de mai, dit la mere, la
source est demeurée sans eau, je te souhaite une eau éternelle... et puis
elle dit qu’elle défait ses cheveux blancs pour couvrir la fleur fanée de ce
visage... Minuit et demi, les heures ont passé vite, méme s’il n’est pas
minuit et demi, je dis au hasard, ca fait depuis neuf heures que la Frau a
allumé une lampe, et je suis resté ici, immobile et sans parler, et avec qui
aurais-je pu parler, moi qui désormais vis seul dans cette maison... tu as
vu comme ce poeme s’adapte bien a moi ?... il semble écrit expres pour
moi, comme si celui qui I’a écrit savait... mais ce n’est pas vrai que je
n’ai plus personne, je peux te parler a toi, méme si tu ne fais rien d’autre
qu’écouter, apres tout c’est déja quelque chose, c’est déja beaucoup...
Merci.

Tu le vois, I’écrivain, je vais et viens dans le temps, c’est que je
divague, je ne sais plus ce qu’est I’hier ou I’aujourd’hui, je ne les
distingue pas, au point que me vient en téte Papee, mais qui était Papee,
I’ai-je jamais connu ? Peut-étre était-ce le personnage d’un roman que
j’ai lu dans ma vie, un brave garcon qui combattit pour la liberté de son
pays, au Burundi ou dans un endroit de ce genre, et la mémoire évacue
tout a la fois, mais pour toi c’est un avantage, je suis en train de
t’enseigner que le temps de 1’horloge ne correspond pas a celui de la vie,



et si d’aventure il t’arrivait d’en discuter, tu peux dire que cette vérité t’a
été enseignée par un vieux en train de crever qui allait et venait a sa guise
a travers le temps, et il semblera a certains que c’est un truc, car il leur
importe peu de comprendre, ils croiront que tout cela est un truc, et que
la mémoire... Les mémoires qui nous restent sont peu nombreux,
I’écrivain, les commentaires de César, les confessions d’Augustin,
quelques De profundis, comme celui de Molly, celui-la aussi c’est un De
profundis de 1’utérus, mais c’est un homme qui 1’a écrit, et le mien aussi
est un De profundis... tu sais, 1’écrivain, j’aimerais tellement avoir un
utérus, a présent, j’aimerais étre une femme, une jeune femme, belle,
féconde, avec la lymphe qui lui circule dans le corps, ce serait beau...
une femme soulevée par la lune comme les marées, une femme qui soit
I’origine du monde, et a I’inverse j’ai deux couilles seches que la
gangrene est en train de ronger, et je suis la a te raconter du vent.

Rosamunda, Rosamunda, che magnifica serata, sembra proprio
preparata da una fata delicata, mille voci, mille luci, mille cuori strafelici,
sono tutti in allegria, oh ma che fe-li-ci-ta... L’écrivain, tout mon cceur
est pour toi, I’écrivain, je ne pense qu’a toi... Tu sais, c’est vraiment
curieux, je t’avais appelé et je pensais seulement a moi, je ne pensais pas
du tout a toi, et depuis que tu es ici, méme si tu n’as jamais dit un mot, je
me suis mis a penser a toi. Du simple fait que tu es en train de m’écrire.
Et il me semble parfois que tu es un peu moi, de sorte que je me demande
si ce que je te raconte est a moi parce que je le raconte ou si c’est a toi
parce que tu I’écris... Les choses appartiennent-elles a celui qui les dit ou
a celui qui les écrit ? Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Réfléchis tout ton
soill, de toute facon a moi que veux-tu que ca me fasse, au point ou on en
est.

Toi et moi nous devons faire un pacte. J’y ai pensé toute la nuit... dans
le sens que moi aussi j’ai quelque chose a te demander, ce serait donc
plutdt un échange, a bien y regarder. Mais il nous faut d’abord mettre les
choses au clair, car je ne voudrais pas que tu aies la conviction que c’est



moi qui t’ai demandé de venir... ca a été toi, tu le sais mieux que moi,
moi je t’ai sifflé et tu es accouru aussitot parce que tu n’attendais que
ca... ca te faisait envie... Excuse-moi de te le dire seulement
aujourd’hui, les pactes devraient étre stipulés tout de suite, comme entre
gentlemen, une poignée de main et si on est d’accord I’affaire est faite,
mais c’est que j’ai commencé a raconter et je me suis un peu perdu,
méme si je voulais te le dire d’entrée, tu peux me croire... Voila... la
proposition c’est que je voudrais qu’en échange tu dises une chose... je
tiens a ce que nous nous mettions d’accord parce que vous les écrivains
je vous connais, peut-étre qu’a un certain moment la narration vous
prend, elle s’impose, il vous apparait qu'une chose comme celle-la n’a
rien a voir avec le reste car elle casse le rythme, et ca passe a la
poubelle... Cette histoire c’est moi qui la raconte, mais c’est toi qui
I’écris, et qui me garantit que tu mettras dans ton livre une chose qui
pourra te sembler insignifiante et qui pour toi n’a rien a voir avec le
reste ?... Et au contraire elle a a voir, elle a beaucoup a voir, et c’est pour
ca qu’il faut se mettre d’accord, moi je te raconte ce que j’ai promis de te
raconter, mais toi ce détail tu 1’écris, car les choses écrites ont une autre
valeur, dit-on... précise bien que c’est un héros national qui I’a demandé,
et pas le premier venu, un type avec la croix de guerre sur la poitrine, et
qui sait si ca ne fera pas un certain effet aux Anglais, les Anglais ont de
I’estime pour I’héroisme, ils 1’ont pratiqué sans compter, et s’ils
n’avaient pas été la quand Tristano se trouvait dans les montagnes... ca
tu peux 1’écrire, que Tristano les admira sincerement, a cette occasion...
en d’autres occasions moins, je veux dire pour certaines choses qu’ils ont
faites ailleurs, et il n’y a pas besoin d’aller si loin, il suffit de penser au
pays de sa Daphné, ou ils soutinrent ce gros fasciste de maréchal
Papagos, et donnerent aux Grecs un nouveau duce et un nouveau roi,
apres Metaxas, voila comment les Anglais concoivent la démocratie chez
les autres... Mais venons-en au concret... personnellement je ne saurais
pas trouver la formule adaptée, mais les mots justes c’est ton travail, il
faut du tact, de la diplomatie, autrement quel écrivain serais-tu... Le
probléme, ce serait les marbres du Parthénon... c’est cela que Tristano
voudrait que tu demandes, les marbres qu’un lord anglais, qui était
ambassadeur en Turquie quand les Ottomans dominaient la Grece, avait
fait dépiauter du Parthénon pour les emmener en Grande-Bretagne,
comme quelqu’un qui, sur une route déserte, trouverait une femme



évanouie a qui il arracherait son collier pour le porter a sa femme...
Exactement ainsi, les dépiauter, c’est le mot, I’écrivain, les ouvriers de ce
brigand travaillaient au pic et au marteau... j’ai lu il y a longtemps la
description détaillée de quelqu’un qui avait assisté au viol, mais je te
I’épargne... Tu sais, ils n’ont alors pas emporté un tableau, qui irait bien
sur n’importe quel mur, non, c’est un paysage qu’ils ont volé... les gens
qui justifient ce viol ont certaines théories... je ne sais pas, qu’au British
Museum les frises sont magnifiquement éclairées... comme si le soleil de
la Grece était moins lumineux que les néons anglais... ou encore que
quand le lord les emmena elles n’étaient déja plus les frises du temple
d’origine, étant donné que les Ottomans avaient transformé celui-ci en
mosquée... beau raisonnement, mais les Ottomans avaient seulement
changé le contenu, qui n’est pas grand-chose, il en faut peu pour
substituer un dieu par un autre, ils n’avaient en rien changé le
contenant... les chers petits, j’aimerais bien les voir, ces braves
théoriciens, s’ils retrouvaient la fleche de leur abbatiale de Westminster
au musée d’Athénes... Le lord en question s’appelait Elgin, lord Elgin,
écris-le, pour que les Anglais n’aient pas a le confondre avec un autre
lord, étant donné tous les lords qu’il y a en Angleterre... Bref, écris que
Tristano aurait voulu qu’ils restituent ces marbres au propriétaire
légitime, qui est un temple sublime sans la construction duquel par
Athenes ils n’auraient pas leur Chambre des lords et se consacreraient
encore a I’élevage des moutons... et rappelle-leur Byron, qui mourut
pour ces choses-la, ca leur fera peut-étre de ’effet, qui sait... Et si tu
veux, ajoute qu’outre la diplomatie normale, qui formule ses justes
requétes, ces marbres avaient déja été demandés par un grand poete que
cependant personne ne connaissait, car il vivait comme n’importe quel
quidam dans des chambres de location, le sieur Cavafis, et que Tristano
se permettrait volontiers de renouveler la gentille proposition de ce poete,
un siecle a désormais passé depuis cette requéte, elle devrait étre arrivée
aux oreilles des Anglais... Voila, c’est ma proposition, je te raconte ce
que tu voulais entendre, et tu m’écris le souhait de Tristano, d’aprés moi
tuy gagnes... Cate va ? Si c’est le cas, je te fais confiance, il s’agit d’un
pacte a I’ancienne, entre gentlemen... un pacte verbal... mais entre nous
tout est verbal, tout est fait de paroles, non ?, un gentlemen’s agreement,
comme diraient les Anglais... Si ca te va, tope la, je peux encore serrer
une main, et pour toi ce sera la premiére fois que tu me toucheras.



Tu sais ce que ¢a veut dire, céphalée ? Je ne te parle pas de migraine,
ou de mal de téte, c’est autre chose, tu sais, c’est autre chose, et tellement
de choses a la fois, il n’est pas facile de donner le sens de quelque chose
qui est tant de choses a la fois... Au début c’est un petit son, car ca
commence ainsi, une étrange sonnette qui est comme un sifflement ou
une lamentation aigué, un sonar, il arrive de tres loin, des abimes, tu le
percois, et tout a coup se dessine le contour féroce des choses, comme si
ce sifflement s’était introduit dans la vue, en I’aiguisant, en la déformant,
et tu as I’impression d’avoir un prisme a la place des yeux, parce que les
contours, les angles, les objets ont augmenté leur existence dans 1’espace,
ils se sont dilatés, ils ont changé de géométrie, et dans ce changement ils
ne signifient plus ce qu’ils signifiaient, par exemple 1’armoire la au fond
devient un cube, un cube et c’est tout, elle n’a plus le sens d’armoire et
tout se met a flotter, 1’espace se gonfle comme une marée et arrive alors
le mal de mer de la céphalée, comme un soufflet qui respire et sur lequel
tu es assis, tu flottes, tu dois t’asseoir, et le sol devient liquide, et autour
de toi respire un poumon qui te semble tout I’univers, ou plutot a
I’intérieur de toi, et toi tu es dessus et en méme temps tu es dedans, tu es
un grain de poussiére qui fluctue dans les alvéoles d’un poumon
monstrueux qui se dilate et se réduit par bouffées, et tu te serres les
tempes en essayant de contenir les flots qui t’ont explosé dans la téte
comme une tempéte ou tu te noies, c’est cela la céphalée... Tristano a eu
sa premiere céphalée un dix aofit, il lui est arrivé beaucoup de choses en
aolit, a Tristano, il a une vie marquée par le mois d’aofit, il y a des
hommes comme ca, c’est Uranus, Saturne, tellement de choses, j’en ai
oublié beaucoup, mais celle-la non, c’est impossible, le dix aofit est le
jour de la Saint-Laurent, quand les étoiles filent, peut-étre que 1’une
d’elles lui est tombée sur la téte, une météorite, mais ce n’était pas de
nuit, c’était a midi, et il se trouvait précisément dans cette maison ou il
était revenu pour ne rien faire, sous la pergola, il fixait une grappe de
raisin pas miir en comptant les grains comme s’ils étaient les années de
sa vie, un grain un grain un grain pour toi, disait-il a voix basse comme
dans une cantilene idiote, et les grains étaient déja nombreux, et a ce
moment-la il percut le sifflement étrange qu’il n’avait jamais entendu, la



grappe de raisin cessa d’étre une grappe de raisin, I’air se fissura sillonné
par des félures, la nausée lui monta a la gorge, et en titubant comme si la
terrasse avait été le pont d’un vaisseau battu par les flots il gagna sa
chambre, ferma les impostes, se jeta sur le lit et agrippé a I’oreiller partit
pour le premier des voyages maléfiques qui allaient 1’accompagner pour
longtemps, traversant des miasmes, des nuages de sauterelles, dans une
aveuglante étendue de rien égale a elle-méme dans toutes les
directions... Lui, le garcon, était mort la veille, tu sais, il avait sauté en
I’air avec ses instruments de mort, son garcon plus aimé qu’un fils... le
salaud...

... Certains soirs, parfois, il regardait les lumieres de la plaine et
pensait au temps passé, a ces jours ou se jouait I’avenir de son pays, dans
les montagnes... tous contre les nazis et les fascistes, il n’y avait pas de
doute la-dessus, mais I’avenir c’était autre chose. Des avenirs, désormais
je le sais bien, il y en a tellement, il pourrait y en avoir tant, comme le
spectre des couleurs, apparemment des nuances, mais tu crois que ce
n’est rien ?, avec une nuance tu passes du bleu ciel a I’indigo, puis au
violet, et le bleu ciel est une chose et le violet en est une autre, tu crois
que ce n’est rien, essaie de vivre dans une nuance, tu verras 1’intensité...
Mais a cette époque il entendait le monde de facon binaire, tu sais, la
nature nous a habitués au binaire, et nous nous sommes stupidement
laissé convaincre, blanc et noir, chaud et froid, masculin et féminin. Bref,
ou comme ci ou comme c¢a. Mais pourquoi donc devrions-nous penser
que la vie est comme ci ou comme ca, tu ne t’es jamais posé la question,
I’écrivain ? Je pense que tu te I’es posée, et peut-étre est-ce pour cela que
je t’ai fait venir. Mais lui, a cette époque, voyait 1’avenir divisé en deux,
car il pensait que I’histoire était divisée en deux, quel idiot, il ne savait
pas que c’est nous qui faisons 1’histoire, nous la construisons de nos
mains, elle est notre invention, et nous pourrions en faire une autre si
seulement nous le voulions, si seulement nous ne nous laissions pas
convaincre par I’histoire qu’elle est comme ci ou comme ca, si seulement
nous avions la force de lui dire, madame 1’histoire, vous n’étes rien, ne
soyez pas si arrogante, vous étes simplement mon hypothese, et si ca ne
vous embeéte pas je I’invente maintenant a ma guise. Mais pour dire cela



il faut étre vieux, et inutile, presque un cadavre comme je le suis, et
quand tu as compris qu’elle est une illusion, un fantasme, il se trouve que
tu ne peux plus la faire, car elle a déja été faite. L’histoire est comme
I’amour, c’est une musique, et tu es le musicien, et tandis que tu la joues
tu es d’une énorme habileté, un interprete qui souffle a pleins poumons
dans sa trompette ou qui frotte avec ravissement son archet sur les
cordes... magnifique, une exécution parfaite, applaudissements. Mais tu
ne connais pas la partition. Ca tu le comprends apres, beaucoup plus tard,
mais alors la musique s’est évanouie... Pour lui, a ce moment-la, il n’y
avait que deux avenirs possibles. Le premier il le connaissait trop bien,
car il connaissait le pays qui 1’avait inventé, mais en Italie on ne pouvait
pas dire de telles choses, un avenir fait de jours cendreux, conduit par un
bureau politique qui concevait les personnes non comme des individus
mais comme les instruments d’une machine supérieure a eux, les petites
dents de petites roues insignifiantes qui broyaient pour la grande roue,
pour une société sans classes ou nous aurions tous été égaux, avec des
pensées égales et des fatigues égales et un bonheur égal et des destins
égaux. Tu veux un peu de bonheur, celui qui te revient de droit,
camarade ?, tu as la carte du parti ?, tu as la carte de ravitaillement du
bonheur collectif ?, tres bien, combien étes-vous dans la famille ?, quatre,
voyons... voyons... quatre, toi, ta compagne et deux enfants, bien bien,
camarade, est-ce que tu as avec toi la carte de ta femme ?, bien bien, et
celle de tes enfants ? bien bien, tout me parait en ordre, camarade, tu as
droit a quatre parts de bonheur, signe cette feuille et laisse-moi mettre le
timbre, tu es un brave camarade, et le grand camarade qui nous
accompagne tous dans la conquéte du bonheur aime les braves
camarades comme toi et te souhaite tout le bonheur voulu, le bonheur
juste pour le monde juste que nous sommes en train de construire, un
monde juste pour une société juste faite de camarades justes comme toi,
cher camarade, voila ce qu’a dit le grand camarade dans son dernier
discours, tu auras entendu ses paroles, elles étaient adressées aux braves
camarades comme toi qui en ceuvrant pour une société juste meéritent leur
juste part de bonheur, mais que veux-tu encore camarade ?, je t’ai déja
mis le timbre du bureau politique, tout est en ordre, tout est régulier,
retourne dans ta petite maison de travailleurs, porte aux camarades de ta
famille le salut fraternel du grand camarade et ne me casse plus les
couilles, que dis-tu ?, ah, tu as combattu dans les montagnes, tu as tué a



toi tout seul un détachement de fascistes, tu es un héros, camarade, mais
pour ton héroisme on t’a déja donné une meédaille, si je ne me trompe
pas, tu as aussi perdu deux doigts, ils se sont encastrés dans le fusil-
mitrailleur, inutile que tu me fasses voir ta main, c’est écrit la sur la
feuille, cette feuille est plus importante que ta main, camarade, mais les
couilles tu ne les as pas perdues, cher camarade, excuse la familiarité,
entre camarades on peut pourtant se le dire, les camarades courageux
comme toi ne perdent pas leurs couilles, je le sais, je le sais, dans I’arene
il y avait deux gladiateurs, I’un était fort, puissant, agressif, I’autre était
impavide, avec un petit sourire malicieux qui le faisait ressembler a un
acteur américain, certains gladiateurs sont forts mais stupides, camarade,
ils bombent le torse, ils se pavanent, et ils finissent par perdre leurs
couilles, parce qu’ils sont stupides, alors que toi tu es courageux,
camarade, et tu es astucieux, surtout astucieux, cependant camarade,
n’exagere pas dans 1’astuce, car nous savons tout de toi, nous savons que
tu es allé vivre dans une ville d’art, tu ne serais pas un peu esthete ?, nous
savons que tu as une brave femme, mais qu’elle ne te suffit pas,
camarade, tu dis aimer la justice et la liberté, tu ne serais pas pourtant un
peu bourgeois ?, excuse la franchise, mais tu me sembles un peu
bourgeois, tu sais, 1’idéologie libertaire au début était révolutionnaire,
mais si tu la pratiques en cachette c’est une chose petite-bourgeoise, et
nous croyons surtout en la famille, car la famille est le noyau
révolutionnaire d’une société révolutionnaire, camarade, je ne voudrais
pas que tu attristes le grand camarade, car il veille sur nous tous, il dort
seulement deux heures par nuit, car il doit s’occuper de nous tous, lui,
dans ses nuits insomniaques et fébriles, de sa fenétre qui donne sur
I’immense place ou il a convoqué la parade militaire dédiée aux anciens
combattants comme toi qui ont sauvé la patrie, eh bien, lui, camarade, de
sa fenétre il te regarde, il sait qu’a 1’aube de ce jour crucial pour notre
patrie tu as dézingué tout un détachement ennemi, il le sait mieux que toi,
camarade, cependant excuse-moi, camarade, tu dors combien d’heures
par nuit ?, sept heures ?, sept heures c’est beaucoup, camarade, c’est
toute une nuit de repos, lui il dort une heure par nuit, au maximum deux,
tu ne voudras pas attrister le grand camarade, camarade, sept heures de
sommeil représentent une belle part, nous avons appris que tu écrivais
des poemes, et nous nous en réjouissons, mais attention a I’intimisme,
nous connaissons les poetes intimistes, ils appartiennent au passé,



attention a ne pas trop t’enivrer de passé, camarade, ¢a pourrait te monter
a la téte, et a présent réunis-toi dans ta petite maison laborieuse ou
t’attend ta compagne, va en paix, camarade, et ne nous emmerde plus...

... et puis il dit... j’ai vu d’autres énigmes comme des fleurs ouvertes
dans le vide, des jupes vides qui réclamaient des corps devenus air, et j’ai
vu le ceeur d’une jeune fille oublié dans une cage, des excréments de
lion, le cirque était loin, et le temps une forteresse défendue par des murs
de pierre et de stupeur, et sur ces murs S’était posée une colombe
aveugle, mais comment déchiffrer ce que les héros ne racontent pas,
comment vaincre la mer si la navigation est libre et qu’il est néanmoins
interdit de fabriquer des barques ?... Le supplice de la Frau m’était
revenu en téte, mais toi tu t’en fous. Moi non, je voudrais la petite pluie
de mars, et au contraire c’est le mois d’aofit, dit-elle, il n’y a rien a faire.
Et elle a raison...
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... Je suis fatigué mais je n’ai pas fini, laisse-moi me reposer un peu,
sans t’en aller cependant, ouvre bien les oreilles, c’est important, parce
qu’il y a aussi un autre avenir que celui que je t’ai raconté et Tristano
devait faire un choix. Et dans 1’autre avenir il y avait simplement la
liberté. Qui n’est pas peu de chose. Le paysage se présentait ainsi, dans
ces montagnes, tu comprends ?... la forét a deux sentiers qui bifurquent,
et Tristano se trouve au milieu de ce paysage, il pointe son fusil, mais le
fusil a un seul viseur, il tire dans une seule direction, il obéit aux lois de
la balistique, et la balistique n’est pas une hypothese, car elle dépend de
la géométrie, et avec la géométrie, mon cher écrivain, il n’y a pas
beaucoup de marge, si un angle est aigu il est aigu, s’il est obtus il est
obtus, et ce n’est pas ton désir qui va modifier I’ouverture des angles, et
il s’agissait bel et bien d’une bifurcation, et Tristano était au carrefour, et
le probleme bifurquait justement dans le viseur de son fusil, tu presses la
détente d’un coté et tu fais partie de la société sans classes qui étouffe ta
personne, tu presses de I’autre c6té et le monde continue tel qu’il fut
toujours, avec qui s’y trouve bien et qui s’y trouve mal, tant pis, mais tu
es avec la liberté, il s’agit de dézinguer 1I’un ou I’autre, et Tristano doit
choisir. Et tu sais quel fut son choix, car tu sais ce qu’est la liberté, tu es
un intellectuel libéral, et tu tiens a tes idées, pour cela tu t’es inspiré de
I’entretien qu’un journaliste rusé vola un jour a Tristano, quelques
paroles seulement, dont tu as cependant fait un petit roman, excuse-moi,
le mot m’a échappé de la bouche, il faudrait dire un roman bref, et il est
bien siir stupide de mesurer les romans au metre, comme si la quantité
comptait pour quelque chose, je vais étre sincere, tes quatre-vingts pages
valent plus que certains pavés qui se vendent au poids, on dirait presque
que tu étais toi aussi aux cotés de Tristano, la-haut dans les montagnes,
ce jour-la, ou plutdt, c’est toi qui pointes le fusil, tu choisis la direction,
tu vises, tu tires. Poum. Tu as choisi la démocratie. Félicitations. Tu as
fait le méme choix que Tristano, pour cela tu es parfaitement entré dans
sa peau, quel pouvoir de mimétisme, tu sembles vraiment étre Tristano,
d’apres moi Tristano c’est toi, je ne sais pas pourquoi je suis en train de
te parler de lui, Tristano c’est toi, dans ton récit tu as écrit exactement ce
qu’il fit, c’est toi qui as souffert de son dilemme, tu en as souffert a la



premiere personne, parce que tu possedes le don de I’écriture, voila
pourquoi je t’ai fait venir, dans ces quelques pages tu as été Tristano, un
parfait Tristano, un irréprochable Tristano, un incontestable Tristano
comme lui n’a jamais réussi a 1’étre de toute sa vie... Comme c’est
curieux, toi, en peu de pages, tu as réussi a étre ce qu’une vraie personne
ne fut jamais de toute sa vie, voila pourquoi ton roman a aussi gagné un
prix, comme de juste, la vérité doit étre primée, car la vérité est concrete,
comme disait le poete a téte hérissée, et la vérité est encore plus concrete
quand elle devient écriture, noir sur blanc, ca oui que c’est la vérité, la
vérité qui s’écrit et se signe, toi aussi tout comme Tristano tu savais ce
qu’était la liberté que vous alliez chercher et que finalement vous aviez
trouvée, car elle est si chere, la liberté, et comment, et tu 1’as écrite noir
sur blanc, et ces paroles sont les tiennes, la parole est sacrée, voila
pourquoi elle doit étre libre, mais tu sais, cher ami, il y a un détail auquel
tu n’as pas pensé, et ce détail écris-le, car je t’ai fait venir exprés a mon
chevet pour écrire la vraie vie de Tristano, et toi tu es venu expres a mon
chevet parce que tu es curieux, et je voudrais te le dire, ce détail... Donc,
si un jour un des pauvres affamés que tu regardes a la télévision dans ton
salon, une de ces créatures avec la peau sur les os, avec le ventre comme
un tambour et les yeux pleins de mouches, sortait du téléviseur et se
matérialisait devant toi, tu sais ce que tu devrais lui dire pour mériter
vraiment le prix que tu as gagné ? Tu ne le sais pas ? Je vais te le dire, ce
que tu dois lui dire. Tu dois lui dire, parle, ami, parle, tu es un homme
libre, ta parole est sacrée et personne ne peut la détruire, et ca c’est la
vraie liberté, c’est pour cela que nous nous sommes depuis toujours
battus nous tous qui aimons la liberté, afin que tu puisses parler, afin que
tu puisses exprimer ta libre pensée, allez, parle, ma civilisation te le
permet, tu es ici pour parler, tu dois parler, ouvre la bouche, chasse les
mouches de ta bouche et parle, ne me regarde pas avec ce regard hébété,
fais-moi plaisir, oublie un instant que tu es sous-alimenté, que tu as
toutes ces maladies stupides, je t’en prie, parle, oublie un instant que tu
n’as qu’un rein, c’est bien connu, le trafic d’organes... et puis un rein en
moins ce n’est rien en comparaison avec la liberté de parole, ne rate pas
I’occasion... ton pays est a bout, c’est un enfer, mais il nous sert a nous
de paradis fiscal... c’est un probleme, je le reconnais... nos industries
vous pillent, elles emportent vos matiéres premieres... c’est un autre des
problemes qui se posent au monde libre... le monde libre soutient un



dictateur qui a massacré des milliers de citoyens, ou plutot c’est le monde
libre qui 1’a mis au pouvoir a la place d’un président démocratiquement
élu... sur ce point certains d’entre nous, dont moi, ne sont pas totalement
d’accord, et c’est pour ca que je t’invite a parler, parle, c’est pour cela
que tu es venu au monde, pour parler, la parole est sacrée, tu es libre de
le faire, tu peux le croire, moi je suis un écrivain, pas le premier venu, et
les écrivains savent bien ce que signifie la liberté de parole, tu es libre de
parler comme moi, celui qui te le dit est quelqu’un qui a choisi la liberté,
qui a défendu la liberté, arréte de jouer au catatonique, parle, c’est une
occasion unique, profites-en, tu n’auras peut-étre pas d’autre opportunité,
ne crois pas qu’on t’invitera ensuite a 1’émission ou 1’on établit ce qu’est
vraiment la liberté, la tu n’es pas invité, mais ici nous sommes en téte a
tete dans le salon de ma maison, je me chargerai de rapporter tes paroles,
allez, au moins un mot, et si tu ne sais pas le dire dans ta langue qui est
peut-étre une langue dans laquelle ce mot n’existe pas, dis-le en anglais,
comme ¢a tout le monde comprendra, on dit freedom, répete apres moi,
free-dom, compris ?... C’est ce que tu devras lui dire, 1’écrivain. Et
maintenant fais-moi plaisir, va dormir, parce que je voudrais dormir moi
aussi, je suis fatigué, je suis content que la Frau t’ait donné une chambre
avec vue, elles sont belles ces tours dans le cadre de la fenétre, ce sont
d’antiques tours, tu as vu comme elles flottent dans la chaleur matinale,
on dirait qu’elles veulent se détacher de la terre et qu’elles aspirent au
ciel, ce sont des tours ambitieuses, elles furent construites au Moyen
Age, imagine un peu, au Moyen Age, Moyen Age veut dire que c’était au
milieu de quelque chose, d’apres toi ¢’était au milieu de quoi, de ce qu’il
y avait avant ou de ce que nous sommes a présent, y a-t-il quelque chose
au milieu de I’un et de ’autre ? La nuit est tombée, de ca je me rends
compte, car je percois encore la lumiere et ses gradations, je connais les
gradations de 1’obscurité, devrais-je dire... Et toi, tu les connais, les
gradations de I’obscurité ?

Aujourd’hui j’ai trouvé un autre theme, a propos de la transmission de
la chair. Je suis dans un moment philosophique, I’écrivain, je me sens
vraiment en forme, comme philosophe. La transmission de la chair. Tu
I’as transmise, toi ? Je suis slir que oui, et probablement avec plus d’un



utérus, vous les écrivains modernes vous faites comme ca, vous prenez
une épouse, vous lui faites un enfant, vous lui dédiez un livre, car une
épouse est une épouse est une épouse... et puis vous en prenez peut-étre
une autre... autre enfant, autre dédicace, genre pollinisateurs... et
pendant ce temps les imprimeries travaillent... et les états civils... car on
ne peut pas laisser la race humaine s’éteindre... la descendance de Cain
mérite d’etre transmise... et aussi les livres qu’elle a inventés...
autrement a quoi servirait le globe tournant sur lequel nous nous
promenons dans 1’espace ?... La transmission de la chair sert a donner un
sens aux rotations autour de I’axe sur lequel tourne cette petite planete
dont nous sommes les locataires, mais ne te fais pas d’illusion, le monde
ne tourne pas, il s’agit seulement la de I’idée d’un scientifique athée qui
se fia a une illusion optique, tout est a 1’arrét, tout est a 1’arrét depuis le
début, dans le sens que tout est tel quel, Ptolémée était un génie, tout est
fixe, comme ce fut créé ou comme cela explosa tout seul, tout naquit et
resta a ’arrét, c’est nous qui passons et croyons que tout suit notre
déambulation, mais tout est a l’arrét depuis les temps des temps,
immobile comme 1’est ce midi, qui est lui aussi immobile depuis les
temps des temps, entends-tu les cigales et la chaleur qui entre par les
persiennes et cette lumiere qui nous invite a fermer les paupiéeres pour
nous laisser aller a 1’abandon de 1’océan immobile qui feint de se
mouvoir ? Et pourtant elle se meut... Illusion. Rien ne se meut, midi est a
’arrét, il était, est et sera ainsi. Combien de jours ont passé depuis que tu
es arrivé pour écrire ma voix, combien de jours de ce mois d’aolit ? Mais
non, laisse tomber, ¢a ne durera pas plus d’un mois, a dit le docteur, c’est
ce qu’il a murmuré a la Frau dans le corridor, je 1’ai entendu, les
moribonds ont 1’ouie fine, ca ne durera pas plus d’un mois... C’était dans
les premiers jours d’aofit, un dimanche, ¢a je m’en souviens car on a
commencé a me donner de la morphine, la morphine est ptolémaique,
elle tend a I’immobilité de tout, elle cristallise, transforme le temps en
fruit candi... J’en arrive au sujet, Tristano ne suivit pas le parcours obligé
de la transmission de la chair, il ne voulut pas se continuer en un autre, a
Rosamunda il aspergeait sa semence sur le ventre, et son vrai grand
amour, celle a qui il aurait voulu donner sa semence, sa chere Mavri, il
I’avait abandonnée sur une ile de la mer Egée, je parle par métaphore,
bien entendu, abandonnée comme fit Thésée avec Ariane, sans bien
savoir pourquoi, peut-étre parce qu’il était un imbécile, comme Thésée,



je parle toujours par métaphore, cela le mythe ne le dit pas, mais moi je
te le dis, Thésée était un imbécile. Et parfois quelqu’un fait exactement la
méme chose sans savoir pourquoi, il le fait un point c’est tout, et puis il
passe la vie a se ronger la conscience, en se tapant la téte contre les murs
ou contre le poteau d’une vigne, comme cela arriva a Tristano...

... Il sortait de nuit dans le jardin potager, vaguait a travers les champs
et la vigne, s’allongeait sur la terre nue, et se couvrait le front de mottes
en un signe de deuil bien a lui, il se mettait aussi un peu de terre dans la
bouche, il regardait en haut le firmament, étendu immobile au milieu des
champs, cadavérique, méme s’il lui arrivait parfois de lever les bras et de
les tendre a la lune, 6 lune, geignait-il, lune, tu m’entends, gracieuse
lune, tu m’entends toi qui erres silencieuse dans les cieux puis te
couches, lune, écoute, quelle errance pourra me consoler, maintenant que
mon horizon sera fait d’heures interminables et que mon temps n’est pas
encore fini, lune, mon temps est cassé, lune, si je mourais ce ne serait
rien, ma branche est seche, les saisons ont passé, et c’est au contraire la
fleur qui est morte, pourquoi, lune, pourquoi ?, toi qui fais croitre la
lymphe dans les tiges et qui gonfles les océans, lune qui souléves les
étres qui sont sur la terre, lune de parchemin qui joues du violon, lune de
cristal, de safran, lune, tu peux faire un sortilege, y a-t-il un lieu au
monde ou en t’invoquant comme le faisaient les prétres antiques tu
pourrais faire renaitre la tige cassée ?, 0 puissante Proserpine qui
domines les rives des enfers, restitue-moi la vie que ton mari boiteux m’a
volée, il la garde dans sa forge, c’était un petit enfant joyeux que je
portais sur mon dos en jouant sous la pergola, et il cueillait du raisin en
riant, qu’est-ce que je 1’aimais, comme un fils, il y avait en lui les jours
qui ne seraient pas les miens et il ne me ressemblait pas dans sa couleur
de peau, trop ambrée, ni dans ses cheveux tres noirs qu’il tenait peut-étre
d’inconnus ancétres andalous, mais il aurait prolongé mon regard, il
aurait été un peu moi, il était tout ce qui me restait de ce pour quoi j’avais
combattu, et toi lune tu as permis que cette terre lui mette de la terre dans
la bouche, je n’ai méme pas pu lui donner une sépulture, son corps est
dispersé en morceaux on ne sait ou, lacéré par les furies, lui aussi était
une furie, et je ne le savais pas, un fauve, un fauve, ce jeune homme a



I’aspect si gentil, mais je le veux a nouveau présent, lune, s’il te plait, je
lui enseignerais ce que je ne sus pas lui enseigner, la faute est mienne,
lune, c’est moi qui me suis trompé, qui ai fait défaut, lune, et maintenant
il me fait défaut, puis-je revenir en arriere ? fais-moi revivre le temps que
j’ai gaspillé, je ne le savais pas, lune, je croyais tout savoir et je ne savais
rien...

... je disais... je me suis interrompu... mais maintenant je vais
mieux... je te disais quelque chose mais je ne m’en souviens plus, tu I’as
écrit ou tu as toi aussi perdu le fil ? ne perds pas le fil, vous les écrivains
vous ne devez pas perdre le fil, sans quoi vous vous en tirez a trop bon
prix, a ce moment-la de I’histoire il y a un saut, un vide... mystere, dit-
on, c’est le mystere des choses... ou bien il manque la conclusion, parce
que vous n’arrivez pas au bout de 1’écheveau, et alors... ceuvre ouverte,
et le probleme est résolu. Félicitations. Donne-moi un peu d’eau, excuse-
moi si je te fais faire I’infirmier, prends le verre avec la paille, sinon je
me mouille partout, n’appelle pas la Frau, qui va nous interrompre, et
puis elle veut que je dorme, quand elle me fait la pigiire elle dit que je
dois dormir... crétine, j’aurai tout le temps de dormir, et puis désormais
la piqlire me fait I’effet contraire, elle me réveille et je vais bien, je vais
tres bien, je t’assure, jamais été aussi bien, léger comme une plume, ou
plutdt, je suis vraiment une plume... partie la douleur, partis les
tourments de conscience, et qui s’en préoccupe encore si Tristano se
tourmenta tant avec ce probleme, pauvre idiot de Tristano, il en fit une
fixation, comme une manie, mais tu ne peux pas comprendre, vous le
probleme vous le résolvez en deux temps trois mouvements, un roman,
un petit récit, et on y va, comme ton livre, ou Tristano résout cette chose-
la d’un coup de cuiller a pot... la liberté... tu le sais, toi, ce qu’il savait
de la liberté, tu lui fais déplacer le viseur de quelques millimetres, et paf,
il a trouvé la liberté... mais j’ai peur que le probleme ne soit pas dans le
viseur, tu sais, dans 1’abstraction c’est une chose, et concrétement c’en
est une autre, cette chose-la il faut I’appliquer, et comment 1’applique-t-
on, comment quelqu’un comme toi I’applique-t-il, que fait I’écrivain ? Je
vais te le dire... il I’applique comme la preuve par neuf, ou comme la
réglette des écoles primaires, quand on change I’ordre des facteurs le



produit ne change pas, voila ce que pense quelqu’un comme toi, il pense
que si une chose vaut pour une situation elle vaut pour toutes les
situations, car les mathématiques sont les mathématiques, je 1’ai bien lu
ton roman sur Tristano, il m’a plu, I’application de la réglette est géniale,
la vérification sur les deux personnages, lui et elle dans les montagnes,
ils se trahissent a tour de role et se retrouvent plus unis qu’avant, ils ont
fait un rodage, pour ainsi dire, qui serait comme la preuve par neuf, ils
ont changé 1’ordre des facteurs et le produit n’a pas changé. Ah !
I’amour, I’amour... Et en fait non, mon cher, je vais te dire une chose que
tu ne soupgonnais pas... en changeant 1’ordre des facteurs, le produit
change... Il change du tout au tout. Parce que la trahison est transitive.
Voila la vérité. Et en étant transitive elle touche les autres, elle
contamine, elle circule, elle s’étend sans forme géométrique, a sa guise,
sans dessin... au début, oui, il y avait un dessin, mais a un certain
moment le dessin d’origine se liquéfie, il s’effiloche, tu ne le mesures
plus, c’était une forme nette, identifiable, visible comme toutes les
choses visibles, et puis ¢a devient invisible, une ombre sans contours, qui
n’a pas de géométrie, comme quand un nuage passe devant le soleil et
que sur le paysage se crée une flaque d’ombre, je ne sais pas si je me fais
comprendre... Réussirais-tu a mesurer le périmetre de cette ombre ? Tu
vas essayer, peut-étre que tu te creuseras la téte, tu feras des calculs tres
compliqués, a vue de nez, mais pendant ce temps le nuage s’est déplacé,
comme c’est curieux, maintenant 1’ombre est un peu plus par la, sur ce
pré qui jusqu’a il y a un instant était plein de soleil, mais non, il n’est
plus sur le pré, il est déja sur la pente de la colline, allons, cours-lui
apres, attrape-le, mets-lui du sel sur la queue, a I’ombre des nuages...
Voila a quoi songeait Tristano au temps ou il se mit a penser a 1’ombre,
mais quand il commenca d’y penser il était tard, parce que en attendant
I’ombre voyageait pour son propre compte, elle se déplacait ou elle
voulait. Et ou était-elle née ? Comment avait-elle commencé ? Est-il
possible de le savoir ? Le soleil était si lumineux, vraiment
resplendissant, une lumiére qui mettait tous les contours en évidence,
sans possibilité d’erreur, et tout a coup arrive I’ombre... et non seulement
ca, mais les prévisions du temps annoncaient un beau stable, et c’est
justement lui, Tristano, qui avait collaboré a ce bulletin
météorologique...



La journée a tourné a la pluie... Non, je ne me réfere pas au temps, il
fait la méme canicule qu’hier, c’est une chose de la Frau, de celles
qu’elle lit, ca dit que la journée a tourné a la pluie, et pourtant tout était si
bleu ce matin, et puis ca dit, je sais parfaitement que le gris de la pluie est
élégant, et que le soleil opprime, qu’il est vulgaire, et je sais aussi qu’étre
sensible aux changements de lumiere n’est plus a la mode, mais qui a dit
que je voulais étre a la mode ? Aujourd’hui tout le monde est si raffiné,
tu es d’accord, I’écrivain ?... personne n’est plus sensible aux
changements de lumiere, ca semble une antiquité.

... Mais on parlait de nuages... Je disais, comment ca se fait que tout a
coup un nuage ait circulé, d’ou venait-il, comment se permettait-il ?
Cela, un écrivain comme toi qui mesure le climat par la preuve par neuf
ne le sait pas, méme si lui aussi aura peut-étre produit un peu d’humidité,
ne serait-ce qu’en reprenant haleine, il suffit parfois d’un souffle,
I’atmosphere est si sensible, un peu d’air expulsé et tu as fourni ta tres
modeste contribution a la formation d’un nuage, lequel se charge de
transporter 1’ombre, et le paysage brusquement s’obscurcit, il faisait ce
matin une journée si radieuse, ca promettait vraiment bien, et le temps
s’est au contraire gaté, qui I’aurait dit ?, ca les écrivains comme toi ne le
prévoient pas, je comprends ton histoire... des métaphores... les deux
protagonistes se sont trahis a tour de role mais ils ont finalement reconnu
leur erreur et le fait de s’étre trahis cimente leur grand amour, la musique
croit en intensité, lui et elle s’embrassent passionnément sur fond de
coucher de soleil, les lumieres s’allument, sur I’écran apparait the end,
les spectateurs sont émus, certains ont méme pleuré, c’est I’heure du
diner, le dimanche est désormais passé, tous a la maison. Ton Tristano
mériterait un film aussi édifiant... Dommage qu’il n’en soit pas ainsi.
Sais-tu quelle est la vraie nature de la trahison ? C’est qu’elle est un
traitre, elle trahit aussi celui qui a trahi, et elle n’a pas de limites, comme
I’ombre sur le paysage, tu commences par trahir un amour, ou une
amourette, je veux dire une chose qui ne compte pas, un chat par
exemple, et tu finis par en arriver a toi-méme, mais tu ne le savais pas
que tu en arriverais a toi-méme, autrement tu n’aurais pas fait le premier
geste, et au contraire ce premier geste-la, une petite affaire de rien du tout



qui te paraissait si insignifiante, est devenu une catastrophe, une
inondation, la crue t’emporte avec elle, tu te débats, te débats, on ne peut
pas nager dans la crue... Tu me comprends ? Bien slir que tu me
comprends, tu y étais toi aussi dans ce pays, durant ces années-la, comme
y était Tristano, et tu n’es pas un de ceux qui ont fait semblant de rien,
ceux qui s’ils n’y étaient pas dormaient ou regardaient aux sommets de
I’art, couronnes de laurier, couronnes de laurier, et élévation de 1’ame...
Les choses tu les as comprises aussi bien que moi, a savoir que
quelqu’un avait ni plus ni moins rompu les pactes, je veux dire, non ?, et
rompre les pactes signifie trahir. C’est ce que pensait Tristano, mais tu ne
le lui fais pas penser dans ton roman, tu es trop bon, et je sais que c’est
pour cela que tu es accouru a mon chevet dés que je t’ai appelé, mon cher
écrivain, parce que tu veux savoir ce qui t’a échappé... Voyeur... excuse-
moi de t’appeler ainsi bien que tu utilises les oreilles, calme-toi, de toute
facon c’est la méme affaire, tu veux savoir comment ca se fait que
Tristano se soit mis a penser a cela, et surtout comment ca se fait qu’il se
soit posé la question du pourquoi, un pourquoi dont tu ne t’es jamais
posé la question, pourquoi donc, si le principe était sain et si 1’idéal était
sain ? Et si le principe était sain et si 1’idéal était sain, est-ce pour autant
qu’il fallait faire mourir les gens ? Les faire sauter en I’air ? Les réduire
en morceaux ? La liberté est-elle donc si chere qu’il faille la payer a ce
prix ?... Nous n’osons plus chanter les roses, a écrit quelqu’un. Toi tu
oses encore les chanter ? Tu pourras comprendre que quelqu’un comme
Tristano ait eu 1’idée d’aller a Delphes, solution plus que jamais idiote,
solution non-solution... Mais que reste-t-il, quand tout est cendres ? Lui
qui ne croyait en aucun seigneur dieu, il finit par s’en remettre a un
insensé pelerinage vers les origines... vers les origines de quoi ?, te
demanderas-tu. Je ne saurais le dire... vers les origines de la civilisation
pour laquelle il avait pris le fusil, ou celle qu’il croyait étre sienne,
pauvre Jeannot, appelons-le ainsi, le tres vaillant Anselme qui partit a la
guerre et mit un casque, il mit sur la téte le casque de la liberté pour ne
pas se faire trop mal, la civilisation de 1’Occident, I’écrivain... c’est la
que je t’attends au contour, ce ne sera quand méme pas comme 1’ombre
sur le paysage ?... de ’autre coté de 1’océan un autre Occident avec un
flambeau dans la main et une bombe atomique dans 1’autre soutient que
le vrai Occident c’est lui, et qu’est-ce qu’on fait, de quel c6té le soleil va-
t-il se coucher ? Donc, donc... Bref... je suis fatigué... Tout a coup je me



sens fatigué, je me sentais si pimpant... ce doit étre cette affaire de
liberté et d’égalité... citoyen écrivain, me semble-t-il entendre dire, voici
les comparaisons quotidiennes sur 1’égalité fournies a tous les auditeurs
dans notre libre émission matinale grace aux données de I’institut
national de mesure de la liberté, I’indice boursier de 1’égalité est
aujourd’hui en forte baisse, due au fait qu’un pays un peu plus au sud que
le notre, peuplé de gens pauvres et méchants, a besoin d’une lecon de
liberté, et toute la bourse s’est donc déplacée vers le sud... chers
auditeurs, nous vous informons que notre libre bourse a ouvert une
agence dans le stade de football de la capitale de ce pays, avec un taux
d’intérét élevé, c’est une méthode congue par nos nouveaux économistes,
qui reprend 1’antique méthode dite du producteur au consommateur,
chaque indice de bourse est attaché a un testicule de ces méchants clients,
et chaque fois que se vérifie une tendance a la hausse de la bourse locale,
une bonne décharge électrique part, que le consommateur de ce pays
ressent sans équivoque possible... c’est une méthode personnalisée...
pour les clients de sexe féminin I’indice de la bourse agit sur le terminal
des ovaires ou sur le feetus, au cas ou ces dames seraient enceintes...
Vois-tu, I’écrivain, 1’indice de la liberté, qui est capillaire, parvient aux
clients du monde entier, notre patrie est le monde entier, notre loi est la
liberté, et une pensée solennelle est dans notre cceur, comme dit la
chanson anarchiste... Va te reposer, je t’ai retenu jusqu’a une heure
tardive. Ou peut-étre n’est-il pas tard pour toi, mais moi je suis fatigué.
Avant cela donne-moi 1’urinal, mets-le sur la commode, j’arriverai a le
prendre. Et je me I’enfile tout seul, n’aie pas peur, je ne t’ai pas fait venir
chez moi pour t’humilier.

Ferruccio disait que celui qui écrit pour commenter la vie pense
toujours que son commentaire est plus important que ce qu’il commente,
meéme s’il ne s’en rend pas compte. Toi qui écris sur la vie, qu’en penses-
tu?...



... excuse-moi pour hier, si c’était hier. C’était hier ou ce matin ? Il me
semble que c’était hier, mais je ne sais plus... excuse-moi... c’est vrai...
je n’ai pas été tendre, mais de toute facon tu ne devais pas t’attendre a ce
que quelqu’un qui se trouve dans ma condition soit tendre... je
comprends que quand on touche a certaines choses... bref, ce roman, tu y
tiens, c’est toi qui I’as écrit, on t’a méme attribué un prix... la Frau m’a
dit que tu étais indisposé aujourd’hui... mal de téte, dit-elle... elle t’a a la
bonne... tu le tortures, mon petit monsieur, qu’elle me fait, des heures et
des heures a t’écouter par cette chaleur et dans cette chambre sans air qui
pue le désinfectant... Mais tu n’as aucun mal de téte, c’est moi qui I’ai,
tu étais seulement faché... j’ai touché a ton commentaire sur la vie...
Prends ton mal en patience... cependant excuse-moi, il y a une phrase
qui m’est revenue en téte, quand Tristano est en train d’attendre que les
Allemands sortent de la maison, tu décris son visage et tu le fais
ressembler a un acteur américain de I’époque, je me suis toujours
demandé comment cette idée t’était venue, comment as-tu pu le savoir,
c’est impossible, il s’agissait d’un jeu uniquement entre lui et Marilyn,
personne n’en a connaissance, seule Marilyn 1’appelait Clark, c’est une
coincidence ? Ce ne peut étre qu’une coincidence, tu es trop jeune, et
tous ceux qui le connurent dans les montagnes sont morts désormais...
Ce passage de ton roman ne me plait pas... Clark attendait immobile
depuis des heures aplati derriere un rocher, il lui était arrivé souvent de
servir de proie mais d’autres fois, comme a présent, c’est a lui que
revenait le role du chasseur... On ne dirait méme pas ton écriture,
comme si tu ’avais copié chez quelqu’un d’autre, toi tu fais un usage
bien plus savant de 1’écriture, tu explores le clair-obscur, tu appartiens a
un autre genre de chasseurs, comme certains limiers de 1’ambiguité, tu es
trop sur tes gardes y compris avec toi-méme, et la tu tombes dans un néo-
réalisme maniéré, comme si la réalité était celle qui se voit, est-il
possible que tu penses vraiment que la vie peut étre contenue dans une
biographie ? Une telle idée ne te correspond pas, c’est 1’affaire de 1’état
civil... tu ne crois pas aux biographies, surtout celles qui interpretent ou
font des déductions, tu sais bien qu’elles sont un épiderme, toi tu préferes
soulever un morceau de peau et regarder ce qu’il y a dessous, ce sont les
tissus qui t’intéressent, voila deux jours que j’y pense et repense... avant
que tu ne t’en ailles, c’est-a-dire avant que je ne m’en aille moi-méme, si
tu le veux, tu pourras me dire la vérité, ca me ferait plaisir... La



morphine de tout a I’heure n’a rien fait a mes douleurs, effet nul, quand
tu sortiras dis-le a la Frau, elle me donne de 1’eau distillée... faites-lui
une piqiire d’eau distillée, vous verrez que ca a un effet placebo... il me
semble I’entendre, le petit docteur qui s’occupe de ma mort en suivant les
regles du bureau local de la sécu... fais-moi plaisir, dis-lui de
m’administrer de la vraie morphine, qu’elle mette de la morphine dans
ma clepsydre... une clepsydre a morphine... ca te plait 1’idée d’une
clepsydre a morphine ? Moi je crois a la chimie, crois-y toi aussi, donne-
moi raison, ou plutot donne raison a quelqu’un qui a écrit avant toi et
mieux que toi, cet écrivain-la avait compris que les sentiments aussi sont
des combinaisons chimiques, il les appelait affinités électives, des
équilibres prédisposés par la nature, tu comprends ?, une question
d’atomes, un atome de celui-ci sympathise avec un atome de celui-la, des
valences, la combinaison s’accomplit et tu aimes quelqu’un ou tu le
détestes, c’est selon... excuse-moi, je suis en train de perdre le fil, je te
parlais... je te parlais des religions ? J’ai I’impression que je te parlais
auparavant des religions, mais peut-étre que non, c’était de toute facon
pour dire que Tristano ne croyait pas en la foi, si je puis m’exprimer
ainsi, bref, il n’avait pas ce don, comme disent ceux qui ont la foi, et
Tristano, ce don, il ne I’avait pas, il était donc dans une position risquée
et ca fait que finalement des personnes comme lui, qui n’ont rien
d’inexistant en quoi croire, se mettent a croire en les hommes, parce
qu’ils existent, ce qui est pire que tout, mais il y a aussi un pire du pire du
pire, car Tristano croyait croire en les hommes, mais d’aprés moi,
intérieurement, il n’y croyait pas, et ¢a c’est le pire du pire du pire, je me
fais comprendre ? Et c’est pour ca que dans les moments de déprime il
gardait bien silencieusement sa confiance en ces religions dans
lesquelles, pour arriver a un peu de foi, les prétres doivent assumer
quelque chose dans le genre de cette morphine que la Frau me dispense
avec parcimonie, une chose qui dure ce qu’elle dure, et tant qu’elle dure
ca va bien, mais ce n’est pas le paradis, car le paradis est éternel, alors
que celui de Tristano était seulement un hotel de passe ou 1’on pouvait
faire quelque beau réve. C’est pour cela qu’arrivé a un certain point,
comme je te le disais, il pensa comme solution a un pelerinage dans un
sanctuaire désaffecté, une ruine devenue un but d’excursion pour
touristes en short, en espérant que dans ce lieu I’esprit de quelque
prétresse défunte pourrait encore lui expliquer le passé et le présent et les



heures enfuies, et peut-étre leur sens... bref, la vie, cette vie que tu es en
train de transformer en biographie, fiit-ce un morceau par-ci un morceau
par-la... mais je te parlerai de ce voyage plus tard, car je m’en
souviendrai mieux demain... et j’arriverai a demain, sois tranquille, et a
apres-demain aussi, quand ce sera la fin du film c’est moi qui te
préviendrai, car je le sais mieux que toi, et toi pendant ce temps écris la
biographie de Tristano, fais ce que tu peux, ce qui est possible... La
vie... un roman lu une seule fois il y a longtemps, comme 1’a dit un
philosophe, je ne me rappelle plus qui, ce doit étre un Allemand, seul un
Allemand peut étre capable de dire une chose aussi vraie et aussi
sinistre... a propos de vies et de romans, je crois avoir omis le troisieme
type de biographies, celles qui sont romancées, excuse-moi d’insister,
mais le livre que tu as écrit en t’inspirant de Tristano pour ton
personnage, quelqu’un qui écrit a la premiere personne en écrivant la vie
d’un autre comme si c’était la sienne, a au fond du fond quelque chose de
ce troisieme type. Pourquoi m’as-tu écrit a la premiere personne ? Peut-
étre que ca te semble normal, mais sache bien que ca ne I’est pas.
Pourquoi es-tu devenu Tristano ? Pourquoi t’es-tu mis a sa place ? Et
puis, trente ans apres les événements, quand Tristano n’était déja plus
Tristano, quand il n’y avait plus de raison, a part tes raisons personnelles,
si on peut parler de raisons... Je crois qu’aucun écrivain n’a jamais réussi
a dire pourquoi il écrivait, mais quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ta vie a a
voir avec celle de Tristano, pourquoi t’es-tu identifié précisément a lui ?
Pourquoi est-ce que tu écris, I’écrivain ? Tu as peur de la mort ? Tu
voudrais étre un autre ? Tu as la nostalgie du giron maternel ? Tu as
besoin d’un pere comme si tu étais un enfant ? La vie ne te suffit pas ? Et
d’ou t’est venue 1I’idée d’écrire sur Tristano, dans les montagnes ? Toi tu
n’as jamais été dans les montagnes avec une mitraillette dans les mains,
tout au plus y es-tu allé en vacances, si possible dans un beau vieil hotel
de la Mittel-europa, car autrefois le chemin de fer de Francois-Joseph
arrivait jusque-la, des hotels de ce genre j’en connais moi aussi, ce sont
les entrepreneurs, les politiciens, les notables qui y vont, des personnes
de pouvoir... est-il possible qu’au milieu de ces gens te soit venue I’idée
d’écrire sur Tristano, peut-étre avais-tu vu un film avec Alan Ladd qui
s’appelle L’homme des vallées perdues ? Est-ce pour cela que tu as mis
dans la téte de ton Tristano, en ces jours de guerre, cette obsession des
tribunaux soviétiques et des proces de Moscou, en lui faisant prendre des



positions de juge supréme, au nom d’un sacro-saint principe, la
condamnation de toute forme d’écrasement de la conscience individuelle,
principe sacré qui devait étre reconnu par tous ceux qui voulaient créer
une société libre ? Mais comment t’es-tu permis de simplifier a ce point
Tristano ? Oh ! I’écrivain, qui es-tu pour éprouver les cas de conscience
de quelqu’un que tu n’as jamais connu ? Tristano a ’air d’un paladin de
Charlemagne, le grand vengeur des trahisons, celui qui fut implacable
avec les traitres. Mais que sais-tu, toi, de la vraie trahison ?... Il me
semble que tu en connais seulement les contours, peu de choses en fait,
sinon rien, quelque chose qu’on résout par un excusez-moi, ou par une
confession sur I’oreiller, ou par une contravention. Tu ne peux pas savoir
ce qu’est le ceeur de la trahison... Appelle la Frau, maintenant appelle-la,
dis-lui qu’elle aussi est en train de me trahir, elle me trahit pour mon bien
ou ce qu’elle croit étre mon bien, ce qui est une trahison stupide... au
lieu de la morphine elle m’administre de 1’eau distillée, a cette heure ce
serait le moment d’une autre piqure, a la lumiere je comprends qu’il doit
étre cing heures de 1’apres-midi, au maximum six, et puis tu entends les
cigales, c’est I’heure a laquelle elles chantent comme des possédées, a las
cinco de la tarde, car elles craignent que n’arrive plus le male qu’elles
ont appelé toute la journée... il arrive, il arrive... le cigalon arrive
toujours, flit-ce au dernier moment, les males se font désirer, ils sont
méchants, mais ensuite il arrive et finalement il engrosse la cigale, et
pour elle c’est fini, son but est atteint, celui en vue duquel elle chantait,
cette conne, son ventre gonfle, elle pond les ceufs et creve pour faire
naitre une autre cigale qui passera un autre été a chanter pour appeler le
male qui ’engrossera... Fais venir la Frau, nous continuerons plus tard,
la douleur commence a étre trop forte et m’irrite... tu ne vois pas que je
suis de mauvaise humeur ?... et toi aussi va te reposer, a midi arréte-toi
pale et pensif, I’écrivain, fais la petite sieste que tu mérites, ou alors va
prendre une bouffée d’air dans la vigne, puisque la Frau prétend que je te
retiens prisonnier dans cette chambre obscure qui pue le désinfectant.

La Frau m’a lu le poeme du dimanche, un antique poéte persan, dit-
elle. D’apres moi on n’est pas dimanche, il y a trop de dimanches dans ce
mois d’aofit, la Frau y met quelques dimanches de plus, peut-étre le fait-



elle parce que c’est sa maniére de m’allonger la vie, augmenter les
dimanches... Mon petit monsieur, dit-elle, le poeme commence ainsi, ne
pense pas a la rotation de la terre, Saki, pense d’abord a ma téte... Saki
est le domestique du vieux poete persan, celui qui lui apporte les coupes
de vin, un peu serviteur et un peu philosophe, exactement comme la
Frau... Oh ! Saki, ou s’en sont allés les vieux jours ?... Tristano pourrait
continuer le poéme a sa maniere, par exemple... je suis couché sur un lit
de mort, Saki, on m’a mis un cathéter que j’enleve par dépit, de moi a
part la voix il ne reste plus rien ou presque, un profil sur 1’oreiller qui
semble un rasoir, et la respiration, qui cependant devient parfois un rale,
ton maitre se trouve étendu la, cher Saki, on devine dehors par les
fenétres le mois d’aoiit immobile interrompu par les seules cigales
devenues folles, combien manque-t-il jusqu’a demain, Saki, il manque
encore beaucoup ?... pourquoi est-on encore aujourd’hui ?... ca fait tout
un mois que c’est aujourd’hui, fais venir le demain qui m’emportera, il y
a une grosse mouche qui bat contre le miroir en cherchant la sortie, c’est
une grosse mouche idiote, comme moi elle ne trouve pas la sortie, elle a
besoin de morphine comme moi, je suis ici et je parle, je parle, mais
pourquoi insister a déterrer les vieux jours, Saki... s’il te plait, ne fais pas
entrer la jeune infirmiere que la Frau a engagée, elle vient me mettre
I’urinal pour que je ne pisse pas sur les draps, je ne supporte pas qu’elle
m’enfile délicatement mon machin dans le verre comme si elle y déposait
une fleur pourrie, Saki, c’était une belle journée de mai, zéphyr était
revenu et Tristano était appuyé contre sa motocyclette a coté d’un
kiosque a journaux, et il lui semblait que I’Italie était guérie, et le monde
avec elle, et il chantonnait notre patrie est le monde entier notre loi est la
liberté, et en lui aussi la vie recommencait... pleine de seve, apres toute
cette adrénaline guerriére, ces massacres et ce sang, a présent il était
appuyé a la selle de sa moto et il disait comme c’est beau. C’était en mai
mil neuf cent quarante-cing, je m’en souviens comme si j’y étais.

Sais-tu en revanche quand tout devint clair pour lui ? Quand tout
semblait déja clair et que tout était fini, le six aoflit mil neuf cent
quarante-cing. A huit heures et quart du matin, si tu veux aussi savoir
I’heure. Ce jour-la Tristano comprit que le monstre désormais vaincu



était en train de laisser la place aux monstruosités des vainqueurs...
c’était le second crime contre I’humanité de ce joyeux siécle qui est sur
le point de se terminer... ce matin-la, la premiere bombe atomique
utilisée comme arme de destruction massive tomba sur une ville de notre
monde en anéantissant et en incinérant deux cent mille personnes. Je dis
deux cent mille et je laisse de coté les milliers de personnes mortes apres,
ou celles mort-nées, et tous les cancers... et ce n’étaient pas des soldats,
c’étaient des citoyens sans défense qui avaient commis le délit de n’avoir
aucune faute... Il y a un lieu, a Hiroshima, qui s’appelle Gembaku Dom,
c’est un pavillon, ¢a signifie Coupole atomique, ce fut 1’épicentre de
I’explosion, la température au sol y atteignit la méme chaleur qu’a la
surface du soleil, a c6té du cénotaphe avec la flamme de la paix se trouve
un morceau de pierre, c’est le seuil de la porte d’un immeuble, un seuil
normal d’une maison comme les notres, ou 1’on met le paillasson pour
nettoyer les chaussures. Dans cette pierre, de marbre il me semble,
absorbée comme un buvard pompe 1’encre, se trouve 1’empreinte d’un
corps humain les bras écartés. C’est ce qui reste du corps d’'un homme
qui se liquéfia sur le seuil de sa maison a huit heures et quart le six aofit
quarante-cing... Si tu peux, fais le voyage, et va la voir, c’est une visite
tres instructive... il a été dit que ces victimes furent inutiles, la téte du
monstre avait déja été écrasée a Dresde ou a Berlin, et les Américains
auraient pu se satisfaire des armes conventionnelles pour faire plier le
Japon. C’est une erreur, elles ne furent pas du tout inutiles, au contraire,
elles furent tres utiles aux vainqueurs, elles firent a ce moment-la
comprendre au monde que les nouveaux patrons, c’était eux... I’Histoire
est une créature glaciale, elle n’a pitié de rien ni de personne, le
philosophe allemand qui se suicida dans une petite pension proche de la
frontiere en fuyant Franco et Hitler et tous les autres et peut-étre lui-
méme avait trop réfléchi a cette dame dépourvue de pitié et que les
hommes courtisent en vain, ¢a ne doit pas lui avoir fait du bien... dans
ses réflexions il écrivit que devant 1’ennemi, s’il vainc, méme les morts
ne seront pas en sécurité... quel que soit I’ennemi, ajouterais-je, méme
I’ennemi des méchants, parce que pour étre ennemi des méchants on ne
peut pas jouer les bons, qu’en penses-tu ?... Je comprends ton objection,
j’ai été trop synthétique, bien siir que si le mal avait vaincu il n’y aurait
plus eu de remede... mais a propos du bien je voulais dire que... tout
compte fait... le bien, voila que le bien a vaincu contre le mal, sauf qu’il



y a un peu trop de mal dans ce bien, et un peu trop d’imperfection dans
cette vérité... La vérité est imparfaite... Le journaliste qui il y a quelques
années me soutira un entretien en faisant semblant de simplement
bavarder devant un verre écrivit a ce propos que Tristano admettait
I’existence de Dieu mais la considérait comme passagere. C’est
dommage que tu n’aies pas approfondi ce discours dans ton roman, le
sujet méritait quelque réflexion, tu sais, Tristano fut compris un peu a la
légere, comme s’il avait voulu dire que méme les dieux meurent, mais ¢a
nous le savons tous, Jupiter par exemple a duré pas mal de temps avant
d’étre remplacé, et ce n’est pas cela que voulait dire Tristano. Oui, bien
siir, tout vieillit, méme Dieu probablement, celui auquel nous croyons,
mais il ne mourra pas de mort naturelle pour étre remplacé par un autre.
Je crains que ne 1’attende une fin plus pénible, si les choses continuent
d’aller comme elles vont, essaie d’y penser... un beau jour... tu imagines
un peu une chaleur comme celle de la surface solaire, mais pas en un seul
point, sur toute la planete, des milliers d’Hiroshima, des grappes
d’Hiroshima, des Hiroshima partout... un grondement immense puis un
immense silence, un big bang a I’envers, il n’y a plus ame qui vive, pas
méme un chat, tous kaputt... Oui, lui il continuera d’exister, mais a
quelle fin, s’il n’y a plus personne pour croire qu’il existe... un Dieu au
chomage... nous I’aurons rendu inutile, privé de sens, car quel sens Dieu
a-t-il sans plus personne pour croire en lui ?... Comme d’habitude je suis
sorti du theme, aujourd’hui je m’étais de nouveau promis de te parler de
nos feuillets d’Hypnos, je crois que sans nous 1’étre jamais dit nous
commencames a les faire pour répondre a ce penseur qui se demandait
s’il était encore possible d’écrire de la poésie, apres I’indicible qui avait
eu lieu. Non seulement c’était possible, mais c’était peut-étre I’unique
chose sensée que nous pussions faire, parce que quand le monstre a été
vaincu et que tu ne crois plus aux vainqueurs du monstre, il ne reste rien
d’autre que croire a ses propres réves... la responsabilité commence dans
les réves, te disais-je, c’est la phrase que nous fimes figurer en exergue
de ces petits livres, car notre main n’arrive que la ou finit le bras, mais le
réve, lui, va beaucoup plus loin... C’est une prothese, il dépasse la prison
de I’existence. Il me semble que nous avons commencé en cinquante-
deux, nous faisions un volume par an, nous en avons donc fait trente-six,
ils se sont interrompus il y a onze ans quand les autres sont morts... Les
poetes qui n’étaient pas grecs nous les avons traduits nous-mémes, moi,



Daphné et ses amis, Ionna et Antheos, qui cependant signait Marios
parce que je I’appelais ainsi. Fabriqués a la main, tu sais, avec une presse
récupérée dans une vieille imprimerie, un engin qui avait imprimé des
tracts contre les Ottomans, nous affirma le Cypriote qui nous le vendit,
chose tout a fait possible, c’était un truc gigantesque, il pesait une
tonne... Pourquoi en Crete et non dans cette maison, je comprends ta
question, avec un peuple de saints, de navigateurs et de poéetes comme le
notre... ce n’est pas que la Crete soit Paris, mais les Crétois ont du
caractere, tu sais ce qu’ils firent quand ils furent envahis par les
Allemands ?, ils extermineérent tout un bataillon nazi armé comme
I’étaient les nazis, et tu sais comment ? Avec des serpes pour oliviers, ils
en étranglerent méme beaucoup a main nue... Et puis I’Italie d’alors... tu
es trop jeune, pour toi c’était I’enfance... Pella, Tambroni, des noms qui
te disent peu ou rien, les petits mutilés de don Gnocchi, I’inondation de la
région de 1’embouchure du P0, les processions de pénitents, les madones
pelerines... pleurent-elles encore ? Chez nous les madones ont la larme
facile, quant aux saints et aux navigateurs je crois qu’ils sont en
augmentation. Heureusement il y a encore aussi les poétes, mais je crois
qu’ils doivent se sentir embarrassés, en pareille compagnie... Tu es un
brave écrivain, c’est dommage que tu écrives de la prose... excuse-moi,
je suis injuste, pour ce qui me concerne je devrais t’étre reconnaissant
d’écrire de la prose, si tu avais été un poete tu ne serais pas venu
recueillir patiemment tout ce bric-a-brac que je suis en train de te
raconter, tu m’aurais peut-étre liquidé d’une élégante élégie ou d’une
épigramme empoisonnée, du genre de celles qui te tuent méme apres la
mort... ou peut-étre un nonsense, comme ces limericks dans lesquels les
Anglais sont si forts, du genre... laisse-moi réfléchir... Il y avait un héros
décrépit de Malafrasca(s), Qui s’était mis tous les réves dans la poche,
Mais la branche avait déja perdu ses feuilles, Et lui resterent une branche
morte et de morts désirs, A ce héros décrépit de Malafrasca.

Il est déja treize heures, comme vous dites dans le Nord ? Je t’avais dit
de venir a une heure, mais pas de me réveiller, je dormais si bien et tu
m’as réveillé, tu es gentil, sauf que tu exécutes un peu trop a la lettre, si
tu vois que je dors ne me réveille pas, s’il te plait, j’ai dormi deux heures,



cent vingt minutes, j’aurais pu en dormir deux cents, pense un peu,
quatre-vingts minutes de moins...

Ce fut en aofit, je t’ai déja dit que beaucoup de choses ont eu lieu en
aofit dans la vie de Tristano, une journée de chaleur brumeuse, brume sur
les collines et brume en montagne, et aussi dans la plaine, et aussi en eux,
un grand brouillard comme du coton qui enveloppe et apaise. Tristano
attend qu’elle parle, si elle est venue jusque-la ce n’est pas pour rien, il
regarde cette femme qu’il aima d’une furieuse passion et qui a
maintenant le visage marqué par des cernes profonds, presque violets,
comme un masque, le foulard ne cache pas tout a fait un petit duvet qui
repousse sur les tempes, elle a dix ans de moins que lui mais en fait vingt
de plus, et pourtant la montagne c’était hier seulement, pense Tristano,
quand il lui montra un chien jaune enseveli dans le sable c’était hier
aussi, et le voyage en Espagne, se demande-t-il, pourquoi, pourquoi
I’Espagne ? Mon travail en Espagne, disait-elle, mes amis en Espagne...
Il y a dans ses yeux un fond sombre, comme de la peur, Tristano le
comprend, il les connait bien ces yeux, elle a malgré tout cela pris une
position désinvolte, appuyée au dossier du divan, les jambes croisées. Ils
demeurent silencieux. On entend la voix d’un petit garcon au fond de la
maison, il est en train de parler avec la Frau, qui sait combien elle aurait
désiré un enfant, la Frau. Tu n’as rien fait d’autre que m’asperger ta
semence sur le ventre, je voulais un enfant de toi, mais tu m’aspergeais ta
semence sur le ventre, tu as toujours fait ainsi... Marilyn parle de cette
facon, ce sont ses expressions, elle a toujours parlé ainsi, Tristano s’en
souvient, elle n’évalue pas bien le poids des mots en italien, tantot elle
parle comme un charretier, et tantdt comme un pasteur protestant. Il a
presque douze ans, reprend Marilyn, il te ressemble, tu as vu comme il te
ressemble ? Je n’ai pas I’impression, dit Tristano, mais si tu le vois
ainsi... Je 1’ai choisi justement parce qu’il te ressemblait, continue
Marilyn d’un seul trait, vous vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau, il y en avait beaucoup, mais lui je I’ai vu tout de suite... Le silence
se fait maintenant plus long, difficile a rompre. Marilyn allume un
cigarillo, tousse, excuse-moi si je pleure, dit-elle. Mais elle n’est pas du
tout en train de pleurer, peut-étre le pense-t-elle seulement. Du fond du



corridor arrive une chansonnette en allemand. C’est rare que la Frau
chante, uniquement dans des moments spéciaux. Rosamunda, dit
Tristano, parle de facon sensée, je t’en prie, que veux-tu dire ?... tu I’as
choisi, il y en avait beaucoup... Marilyn tourmente le cigarillo entre ses
levres, puis en éteint la pointe allumée dans la tasse de thé. Eh bien, dit-
elle, une quantité de malheureux dans cette Espagne malheureuse, les
orphelinats étaient pleins... ils le sont partiellement encore... je 1’ai
adopté, il me faisait de la peine... c’est vrai, en fait il ne te ressemble
pas, mais cela n’a aucune importance, c’est comme s’il était ton fils, j’ai
toujours pensé qu’il était le fils que tu n’as jamais voulu me donner, et a
présent je te le confie, garde-le, s’il te plait, je ne pourrai pas 1’élever.
Peut-étre attend-elle que Tristano lui demande pourquoi, mais Tristano se
tait. Je n’en ai plus pour longtemps, ajoute-t-elle alors. Elle déplace
légérement le mouchoir en montrant un instant sa téte. J’ai tenté tout ce
que je pouvais tenter, dit-elle, mais le résultat est négatif, le médecin a
été clair, il n’y a plus rien a faire. Elle tourmente la paume de sa main
avec ses ongles, mais elle ne s’en rend pas compte. Il est inscrit a 1’état
civil sous le nom d’Ignacio, mais il s’appelle Clark, je 1’ai toujours
appelé Clark. Elle prend un élégant portefeuille en cuir de chamois clair
dans son sac a main. Ses papiers sont la-dedans, dit-elle en le posant sur
la table. Marilyn, dit Tristano, je ne viens dans cette maison que de temps
en temps, je croyais que tu le savais, le plus souvent en été, pour ne pas
laisser périr la vigne et les oliviers, Agostino n’y arrive pas tout seul, et
puis il y a la Frau, c’est aussi sa maison, elle ne peut pas aller ailleurs, le
reste de I’année je vis a Kritsa. C’est pres d’ Athenes ?, demande Marilyn.
C’est un village en Crete, dit Tristano. Tu as vu comme il t’a embrassé,
dit Marilyn, il t’aime beaucoup, je lui ai toujours parlé de toi, il sait tout
de nous, je lui ai dit que tu étais son vrai pere. Tu es folle, dit Tristano,
Rosamunda, tu es folle, quelque chose ne fonctionne pas dans ta téte,
d’ailleurs ca n’a jamais fonctionné. Tristano parle a voix basse, comme
s’il se parlait a lui-méme. Marilyn ne répond rien, elle fouille dans son
sac a main, cherche longuement, puis le renverse sur le divan, elle trouve
finalement une photographie carrée a peine plus grande qu’un timbre, on
voit un jeune homme avec une meche sur le front, veston militaire et
mitraillette a 1’épaule, dans le fond il y a une maison de montagne et puis
la tache sombre d’une forét. Elle la tend a Tristano. Nous 1’avons concu
le jour ou j’ai pris cette photographie, murmure-t-elle. C’est une



photographie d’il y a presque vingt ans, dit Tristano, Rosamunda, tu ne
vas pas bien, je t’en prie, ne dis rien d’autre, ce n’est pas nécessaire que
tu dises autre chose. Dans mon pays il y a une croyance qui vient des
indiens navajos, continue Marilyn comme si elle ne 1’avait pas entendu,
et qui dit que t6t ou tard 1’esprit de I’homme a qui tu penses t’apportera
un fils. La Frau est apparue a la porte, Ignacio voudrait voir le cheval,
nous allons a 1’écurie, nous revenons tout de suite, si la dame désire
encore un peu de thé j’apporte 1’eau bouillante. Marilyn est en train de
remettre son bric-a-brac dans le sac a main. Tu pourrais passer 1’été avec
lui, dit-elle d’un seul trait, trois mois dans une année ce n’est pas rien, tu
serais un bon pere pour lui, et puis tu n’as pas d’enfants, peut-étre es-tu
stérile, je t’offre la possibilité d’avoir un fils presque a toi, ou
pratiquement a toi, ou a toi, éleve-le, Tristano, je t’en prie, en Amérique
je n’ai plus personne, toute ma famille est morte. Et le reste de I’année ?,
dit Tristano, excuse-moi, Rosamunda, qui s’occupera de lui, ici, dans
cette maison ? Elle se léve et en se levant elle vacille, se cogne contre la
table, un peu de thé déborde de la tasse encore pleine. Cette Frau, dit-
elle... Agostino... je ne les connais pas, mais ce doit étre de braves
personnes, et puis 1’hiver il y a I’école, tu pourras toujours trouver un bon
college. Ou vas-tu ?, demande Tristano. Je rentre en Espagne, dit-elle,
mais le seul bon train pour Irin ne part que demain matin, la gare est
loin, je ne veux pas conduire de nuit, je trouverai bien un petit hotel sur
la cote. Elle serre le noeud de son foulard sous le menton, hésite un
instant, puis fait un signe de salut avec un doigt sur les lévres, on ne sait
si c’est pour envoyer un baiser ou une invitation au silence. Ton oncle
t’attend ?, demande Tristano. Nous sommes désormais comme les deux
doigts d’une main, dit-elle, ¢a arrive parfois dans la vie, méme contre ton
gré, je n’ai jamais compris pourquoi tu I’appelais mon oncle, il a ton age.
Parce que c’est I’oncle d’Amérique, répond Tristano, c’est le classique
oncle Sam, un haut de forme a bandes et étoiles sur la téte et un doigt
pointé qui intime I want you, il a quelque chose a voir avec Ignacio ? La
mere c’est moi, dit Marilyn, il n’est pour rien dans cette adoption,
cependant Ignacio 1’aime bien, il le considere vraiment comme son
oncle... si un jour il veut aller le voir tu ne devras pas 1’en empécher,
mais surveille-le bien, 1’oncle a un métier dangereux, moi aussi j’ai eu un
métier dangereux. Elle s’achemine vers la porte et Tristano la suit.
Rosamunda, je t’accompagne, il y a beaucoup de kilometres, je ne veux



pas que tu conduises seule a travers toutes ces collines... Comment les
choses se passent... Tristano ne savait pas que ce jour-la, lors de son bref
voyage avec Marilyn, ils allaient rencontrer une chienne agonisante
qu’ils allaient baptiser Vanda comme ce chien jaune que tant d’années
auparavant ils avaient vu dans un musée. Toi au contraire tu le sais déja,
’écrivain, parce que cet épisode je te 1’ai déja raconté le jour ou il m’est
venu en téte, je ne sais plus quand... Comme c’est étrange, tu es en
avance sur la vie de Tristano, nous pouvons aussi en rester la, pour
aujourd’hui.

... Allo, qui est a I’appareil ?... Il a sauté en I’air... Qu’est-ce que
vous dites ?... Je te dis que ton rejeton a sauté en 1’air, si tu comprends
I’italien... Mais qui étes-vous ?... Laisse tomber, je suis quelqu’un qui le
connaissait méme mieux que toi, mais ne pose pas tant de questions,
écoute-moi et tais-toi, écoute bien, 1I’engin il I’avait dans son sac, et il I’a
fait exploser entre ses jambes, ce crétin, ce n’était pas un fortiche ton
rejeton, beaucoup de parlotte, de la philosophie au kilo et le déclin de
1’Occident et la décadence de notre civilisation, mais pour faire certains
petits travaux il faut de la cervelle, il faut beaucoup de cervelle, la
premiere fois ¢a lui a bien réussi, mais il fallait simplement déposer
I’objet et partir, sans rien manipuler, et puis il s’agissait d’un endroit
facile, ou on dépose un sac et loin... écoute, gros connard, autrefois tu as
tiré sur les notres, mais nous te le pardonnons, nous t’aimons bien quand
méme, a notre facon nous t’estimons, toi au moins tu n’es pas allé en
Inde faire du trekking transcendantal... tu m’entends ?... tu es solide,
nous le savons, et puis tu 1’aimais bien ton rejeton, nous aussi nous
I’aimions bien, nous lui avions assigné le role de saint Georges qui tue le
dragon, la sale béte démocratique et communistoide... écoute, tu vas
faire quelque chose, il doit avoir laissé pas mal de traces, il était un peu
désordonné ton rejeton, tout en parlotte, et nous lui avons trop fait
confiance... tu m’entends ?... écoute, rends-moi ce service, va dans sa
chambre et regarde bien partout, il doit y avoir des agendas et des
carnets, prends tout ce que tu trouveras et brile-le, et regarde bien s’il y a
quelque chose qui se réfere a un type qu’on appelait entre nous le mufle,
abrégé mu, m comme Milan et u comme Udine, compris ?, prends ce que



tu trouves et brile tout, tu ne voudrais quand méme pas salir ton brave
petit fiston maintenant qu’un sac lui a explosé entre les jambes ?... crois-
moi, fais comme je te dis... clic. Tuuu tuuu tuuu... fin de 1’appel
téléphonique, tu as compris, 1’écrivain ? Fin de 1’appel téléphonique,
pour Tristano... Laisse I’abat-jour de la commode allumé, celui avec les
gouttes de verre tout autour, et mets un mouchoir dessus, je ne veux pas
étre dans le noir cette nuit, pour autant que ce soit la nuit, car c’est peut-
étre le matin, mais ca c’est ton probleme, pour moi c’est la nuit. Bonne
nuit.

. et je vis toute ma vie se contracter en un insecte, un minuscule
instrument compliqué pour voler et hiberner, le bourdonnement de sa
colere, et le fragile battement des élytres, ses pattes immondes, je jetai
tout a 1’égout, des morceaux de gomme et 1’odeur de bouchon briilé sont
tout ce qui me relie au monde... Tu as compris a quoi je me réfere,
c’était le supplice de la Frau, ca ne m’est pas venu en téte par hasard
mais parce que des lettres commencerent d’arriver a Tristano, 1’une apres
I’autre, sans interruption. Je n’ai toutefois pas envie de t’en parler
maintenant, pour le moment je n’ai rien envie de te dire, mais reste quand
meéme ici, s’il te plait, reste quand méme ici car je voudrais te raconter
autre chose... il te faut étre patient. Patiente un peu.

Expliquez-vous mieux, avait dit le docteur Ziegler, qu’est-ce que vous
entendez quand vous dites avoir 1’impression que tout s’est arrété ?
Tristano était allongé dans le fauteuil en osier, un bras ballant, 1’autre sur
les yeux pour se protéger de la lumiere de midi. Comme ce midi, avait-il
dit, il est tout arrété, vous I’entendez ?... il est comme en lévitation dans
une immobilité qui a effacé I’espace et le temps, comme dans certains
tableaux du Moyen Age ot I’on voit un saint ravi par un enchantement
mystique, un instant éternel... maintenant un bruit quelconque brisera la
cloche de verre sous laquelle est enfermé le paysage, un coq chantera, un
chien aboiera et I’enchantement prendra fin... voila, je voulais dire qu’il
y a des moments ou je me sens identique a ce qu’est ce midi a présent...



tout s’est arrété... et je me sens arrété au milieu du temps arrété, comme
si j’avais été momentanément transporté dans un autre monde. Le
docteur Ziegler avait lui aussi arrété de déambuler en long et en large sur
la terrasse couverte, il s’était placé derriere Tristano, dans son dos,
pensif. Continuez, Herr Tristano, continuez... Ou alors j’ai d’autres
sensations, avait repris Tristano, c’est comme si j’étais en train de réver,
mais je suis éveillé, et des souvenirs oubliés depuis longtemps se mettent
a arriver... des souvenirs que je ne me connaissais méme pas... ils
jaillissent avec une rapidité incroyable et ils me passent devant les yeux
comme si je regardais un film sur la paroi, et ce sont mes yeux qui
projettent ce film. Et qu’éprouvez-vous, avait murmuré le docteur
Ziegler, est-ce que vous réussissez a me décrire ce que vous éprouvez ?
Tristano s’était tu. Ziegler avait attendu patiemment. Si vous avez envie
de soupirer, avait murmuré le docteur Ziegler, soupirez... ne respirez pas,
soupirez, le soupir est un stratageme que notre corps a inventé pour
expulser sous forme de pneuma cette sorte de souci diffus et sournois que
les Anglais appellent spleen... le baillement aussi a la méme fonction, a
un niveau inférieur, pour I’ennui commun... mais le votre est un ennui
différent... c’est la fatigue d’étre... soupirez donc, Herr Tristano.
Tristano gonflait sa poitrine et laissait sortir un soupir faible et prolongg,
comme s’il se libérait d’humeurs malignes faites d’air. Encore, avait dit
le docteur Ziegler. Je me référais a la sensation d’une nostalgie tres
intense, avait repris Tristano... trop intense... dévastatrice... mais ce
n’est pas a proprement parler de la nostalgie, c’est comme une peine
épouvantable et abstraite, car la nostalgie présuppose 1’objet dont on a la
nostalgie, et ce n’est pas qu’en vérité j’aie la nostalgie des images qui
tout a coup se mettent a courir devant mes yeux comme un film, ce sont
souvent des souvenirs insignifiants, des banalités demeurées ensevelies
dans la mémoire parce que ce sont des banalités, elles ne sont donc pas
porteuses de nostalgie... non, la nostalgie que j’éprouve se trouve
dehors, elle est étrangere a ces images, je ne sais comment m’expliquer,
c’est comme si elle n’était pas provoquée par elles mais par une
condition sans laquelle je ne pourrais pas les voir... bref ce n’est pas a
proprement parler de la nostalgie, c’est comme une vague inquiétude qui
devient aussi une forme de peur, mélangée toutefois a un sens de
I’absurde, et dans ce sens de 1’absurde il y a une intense terreur qui
m’anéantit, comme s’il se produisait dans mon corps une crise qui allait



le désintégrer, vous avez certainement vu au cinéma la facon dont, dans
certaines métropoles, on fait s’écrouler les vieux batiments a la place
desquels doit surgir une nouvelle construction, ils s’écroulent sur eux-
meémes, ils s’effondrent, ils implosent... j’ai une sensation identique... et
mon corps implose, je sens un grand froid, mes mains et mes pieds se
gelent et c’est alors qu’explose la migraine, féroce, insupportable. Le
docteur Ziegler était allé s’asseoir sur le muret a coté des pots de
lavande, il avait arraché une tige fleurie et se chatouillait le front avec la
fleur, en la respirant de temps en temps. Angor mortis, avait murmuré le
docteur, les anciens [’appelaient ainsi... vous m’avez décrit les
symptomes les plus compliqués de 1I’aura migraineuse, Herr Tristano, des
céphalées groupées, probablement, les céphalées ne viennent jamais
seules, quand ces impératrices vont visiter quelqu’un elles se font
précéder d’une ambassade composée des créatures les plus diverses, un
caravanseérail de crieurs, de trompettistes, de courtisans, de danseuses, de
braillards, de mangeurs de feu, de funambules... si je devais recenser
toutes les formes d’aura qui précedent les céphalées, j’en aurais jusqu’a
ce soir, vous seriez obligé de m’inviter a diner, Herr Tristano... Je crois
qu’il est prévu du lapin au romarin pour le diner, avait répondu Tristano,
la femme d’Agostino cuisine de maniere sublime, et peut-étre la Frau
fera-t-elle un gateau au chocolat. Le docteur Ziegler avait enlevé la
blouse de rigueur qu’il revétait méme quand il allait visiter un patient
chez lui et ’avait suspendue a un crochet de la pergola. Le chocolat est
contre-indiqué pour les céphalées, avait-il conclu, mais moi je I’adore, et
vous, vous |’éviterez, le lapin nous convient en revanche a tous les deux,
c’est de la viande blanche.

Tu es venu ici pour recueillir une vie. Mais sais-tu ce que tu
recueilles ? Des paroles. Ou plut6t, de 1’air, mon ami, les paroles sont des
sons faits d’air. De I’air. Tu es en train de recueillir de 1’air.

Le lapin au romarin est en effet excellent, avait dit le docteur Ziegler,
quant a ce gateau au chocolat... chez moi on le fait différemment, mais



celui-ci est insurpassable, peut-étre y a-t-il aussi des amandes moulues...
goltez-en tout de méme un petit peu, Herr Tristano, il ne vous arrivera
rien. Tristano avait deviné ce que le docteur Ziegler avait envie de lui
demander, et il avait assouvi sa curiosité en dissipant ainsi 1’embarras.
J’avais invité la Frau a diner avec nous, avait-il dit, mais elle a refusé en
faisant valoir sa fatigue... en réalité elle n’est pas fatiguée, et je ne
voudrais pas que vous pensiez qu’elle préfére vous éviter, docteur, au
contraire, elle vous estime beaucoup, si je m’en suis remis a vos soins
c’est précisément sur les conseils de la Frau, je suis sincere... la vraie
raison c’est qu’elle craignait que nous ne nous mettions a parler en
allemand, ¢’aurait été naturel, c’est votre langue, et il ne me déplait pas
de la parler... vous voyez, docteur, la Frau... je la comprends, elle est
venue ici alors qu’elle n’était qu’une jeune fille, ce n’est pas qu’elle ait
oublié sa langue maternelle, mais elle a dii recourir toute sa vie a
I’italien... je ne sais quel mécanisme I’empéche de parler allemand avec
un Allemand, c’est comme si elle devait franchir une barriére, comme si
elle avait honte... elle ne parle allemand qu’avec moi et figurez-vous que
dans le cas ou un emmerdeur arrive, une visite inattendue, bref quelqu’un
qui n’était pas prévu, la Frau lui parle en allemand, et il faut voir dans
quelle prose, et elle fait semblant de ne pas comprendre 1’italien. Je vous
concede un autre morceau de gateau, Herr Tristano, avait dit le docteur
Ziegler, je suis slir que cette nuit vous dormirez mieux, vous n’aurez pas
de visites importunes... mais je vous avais promis un parcours dans les
symptomes qui précedent 1’arrivée de I’impératrice, comme je 1’appelle,
c’est un ensemble infini de cas, j’essaierai d’étre assez synthétique...
d’abord cet étrange terme, aura... il vient d’'un médecin de 1’antiquité, le
maitre de Galien, Pélops... c’est lui qui observa le premier un
phénomene physique qui d’habitude marque le début de la crise, une
sensation qui nait dans une main ou un pied et semble monter vers la téte.
Un de ses patients lui avait décrit cette sensation comme une sorte de
vapeur froide, et puisqu’on pensait a cette époque que les vaisseaux
sanguins contenaient de 1’air, il pensa que le probleme était di a une
vapeur qui remontait des arteres vers les veines et il I’appela pneumatike
aura, une vapeur immatérielle... Herr Tristano, quand vous m’avez dit
que durant cette nuit d’aofit une étoile vous était tombée sur la téte, par
une métaphore vous m’avez dit la vérité... cette étoile ne vous est pas
seulement tombée sur la téte, elle vous y est entrée dedans, j’en suis



sir... vous avez certainement commencé a voir des lumieres
intermittentes et aveuglantes sous les paupieres, des zigzags électriques,
des lueurs qui prenaient certainement la forme de mosaiques en
permanente transformation, comme dans un kaléidoscope, je me
trompe ? Tristano s’était tu, acquiescant de maniere imperceptible. C’est
la forme la plus commune d’aura, avait continué Ziegler, des effets
lumineux comme si des feux d’artifice éclataient dans les yeux, méme les
choses, les objets ont des contours lumineux, ou pour le moins brillants,
pas vrai ?, comme s’ils étaient entourés d’un fil électrique dans lequel on
verrait circuler 1’électricité... mais les symptomes d’aura, avant que
I’impératrice n’arrive ou tandis qu’elle est en train de vous visiter, sont
infinis... hallucinations sensorielles de types variés, turbulences
émotives avec des émotions tres intenses et pourtant indéfinissables,
impossibles a raconter, a communiquer aux autres... elles ont quelque
chose de 1’extase, et peuvent méme procurer du plaisir a certains... qui
sait, peut-étre que de nombreux mystiques ont souffert d’épouvantables
céphalées... en outre, des troubles de la vision, de la perception des
objets et des figures avec des effets de distorsion ou de gigantisme de
I’image, que sais-je... une personne est devant vous que vous voyez
rapetisser, ou alors elle grandit, grandit en un instant sous vos yeux
comme on 1’observe dans certains documentaires sur la botanique, vous
en avez probablement vu, ou un objectif a été placé durant une semaine
devant une fleur en bouton et on la voit s’ouvrir en corolle en quelques
secondes du fait que la vitesse de I’image a été accélérée... Lewis Carroll
souffrait de migraines épouvantables et décrivit tres bien ces effets
optiques dans son Alice... du reste il était mathématicien et s’y
connaissait en logique, il a su raconter ses symptomes avec logique,
méme si ca nous parait une logique fantastique... et puis il y a les
hallucinations sonores... d’habitude ce sont des bruits, des sifflements,
des bourdonnements, des gargouillements avec une sonorité plus ou
moins sombre ou plus ou moins cristalline, ¢ca dépend, ca peut étre le
grondement d’un tonnerre ou le crépitement d’une cascade... mais ¢a
peut aussi étre des voix, beaucoup de voix qui arrivent... la plus
fréquente est statistiquement celle des voix familieres, qui font ou firent
partie de notre vie, ou que nous écoutames en tout cas suffisamment pour
les emmagasiner dans notre dépot de souvenirs... mais cela peut aussi
étre des voix absolument inconnues, artificielles, et c’est alors notre



cerveau qui les invente, qui les produit. Le docteur Ziegler avait fait une
breve pause. Ce sont des cas rares et compliqués, Herr Tristano, je ne
voudrais pas vous inquiéter, en regle générale on les trouve dans des
migraines associées a 1’épilepsie, mais elles peuvent apparaitre aussi
chez des sujets non épileptiques, et ce sont des formes tres aigués qui
induisent des crises convulsives... il y a d’ailleurs une polémique
scientifique a ce propos, certains soutiennent en effet que ce ne sont pas
les convulsions qui provoquent la céphalée, mais exactement le
contraire... Tristano en était a présent a sa troisieme tranche de gateau. Je
crois moi aussi que le chocolat n’y entre pour rien, avait-il dit... mais les
symptomes que je vous ai décrits cet apres-midi, les souvenirs qui
jaillissent du néant par flots, des choses vécues qui passent devant moi
comme dans un film, docteur Ziegler, de cela, qu’est-ce que vous en
dites ? Elles pourraient appartenir a I’ordre du déja-vu, avait répondu le
docteur Ziegler, j’aurais tendance a croire qu’elles appartiennent a 1’ordre
du déja-vu, naturellement dans un cadre clinique bien plus complexe,
mais la famille est celle-la, dirais-je, un déphasage temporel... a propos
de ce phénomeéne, que nous avons tous éprouvé de facon mineure, ne
serait-ce qu’une seconde, c’est-a-dire 1’impression de revivre pour la
deuxieme fois une chose que nous avons déja vécue, des théories ont été
avancées d’ordre aussi bien psychologique que physiologique... il y a
comme un retard entre la perception d’une chose et la transmission de
cette perception a notre cerveau, un retard de quelques millioniemes de
seconde, naturellement, mais pour notre cerveau c’est comme si des
années avaient passé, il a déja vécu cette chose, je me fais
comprendre ?... Mais le pourquoi demeure mystérieux... Un grand
physiologiste a décrit le déja-vu comme une altération de
I’enregistrement du temps dans le systeme nerveux... vraiment une belle
définition. Freud quant a lui a enquété sur le déja-vu dans ses études sur
I’Unheimliche, qu’on a traduit par inquiétante étrangeté, parce qu’en
effet I’inquiétante étrangeté accompagne souvent le déja-vu, et il est
difficile de dire si elle le suit ou si elle le précede... pour Freud le déja-
vu serait un retour du refoulé, si traitre pourtant et si dépourvu de
motivations qu’il provoque ce genre de sensations... Et vous, pour quelle
théorie penchez-vous ?, avait demandé Tristano. Le docteur Ziegler
s’était servi une autre tranche de gateau, laissant gentiment le dernier
morceau a Tristano. Le frais de la campagne entrait par les fenétres



grandes ouvertes. Le docteur Ziegler avait donné le signe du départ.
Depuis que je vous connais, avait-il dit en conclusion, depuis que vous
avez commencé cette espece d’analyse hybride que vous menez avec
moi, je suis encore plus convaincu que les deux théories ne sont pas
exclusives I’'une de 1’autre, elles peuvent au contraire se conjuguer
parfaitement chez des patients comme vous... bonne nuit, Herr Tristano,
essayez de vous reposer.

... Je dois avoir fait un réve, j’ai révé de Tristano... ou peut-étre était-
ce le souvenir d’un réve... ou peut-étre le réve d’un souvenir... ou peut-
étre les deux... Ah ! I’écrivain, quel rébus... Tu n’as au moins pas
apporté un petit appareil ? Excuse-moi de te le dire, mais le soupcon
m’est venu que tu avais peut-étre un petit appareil dans ta poche. Je t’ai
déja posé la question ? Peut-étre t’ai-je déja posé la question. Si tu en as
apporté un, éteins-le, je ne veux pas que ma Vvoix reste, et puis les réves
ca ne s’enregistre pas, on doit les écouter et ensuite les écrire, il te faut
seulement écouter, ouvre bien tes oreilles et puis tu réécriras mon réve,
c’est le fondement de la littérature, raconter le réve d’un autre, je suis
certain que tu y réussiras bien, tu y mettras de 1’imagination, et je te
laisse aussi le point de vue... ou non, le point de vue est le mien, ou
plutot celui de Tristano, car c’est lui qui a vécu cette situation, moi en
revanche je 1’ai révée de mon point de vue et je te la raconte, mais
ensuite c’est toi qui la raconteras, et donc... Tu connais ces trucs mieux
que moi, j’ai cependant lu autrefois un livre a ce sujet, un manuel, j’ai
toujours aimé les manuels, ¢a t’étonnera de la part de quelqu’un dont tu
pensais qu’il était un homme d’action, mais j’en ai lu tellement, des
manuels, dans ma vie... le parfait danseur, comment apprendre les
échecs, comment peindre a 1’aquarelle, comment s’orienter d’apres les
étoiles, comment escalader les pics alpins... comment tout rater dans sa
vie sans s’en rendre compte... A bien y réfléchir le point de vue
appartient au réve, en ce sens que le point de vue est le sien, il n’est ni le
mien ni celui de Tristano, car on ne donne pas d’ordres aux réves, pas
plus qu’au cceur, il faut les vivre comme ils le veulent, et ce réve voulait
que je réve de Tristano, et il me le fit réver ainsi, Tristano est caché dans
les buissons, le verbe ne me plait pas mais c’est toi qui 1’utilises dans ton



roman, et autour de Tristano il y a des broussailles épaisses et continues
qui s’étendent jusqu’a la forét et aux pentes de la montagne. Et son doigt
vibre sur la détente de la mitraillette, et sa pupille droite fixe dans le
viseur la porte de la maison, car il sait que de cette porte devront sortir
les Allemands et le traitre qui les y a conduits. Toum, toum, toum, fait le
ceeur de Tristano, et il lui semble 1’entendre résonner le long des versants
de la vallée... excuse le mot versant, emprunté au parler montagnard,
c’est moche, pas vrai ?, j’espére que tu ne t’en es jamais servi... et
Tristano a 1’impression qu’ils lui restituent 1’écho gigantesque des
battements de son cceur, toum, toum, toum... et dans 1’étrange logique
des réves, qui est cependant si vraie, Tristano voit que le traitre, dont la
balle de sa mitraillette est dans 1’attente, apparait a la porte et en souriant
lui fait signe d’entrer. Et Tristano, obéissant a I’implacable logique des
réves, se leve et va a sa rencontre... et c’est seulement quand il traverse
le terrain devant la maison qu’il se rend compte que le traitre n’est pas le
concierge de I’école du village mais qu’il a un visage de femme, et cette
femme il la connait, méme si elle porte un uniforme allemand et s’est mis
une meche sur le front pour avoir I’air d’un fanfaron... C’est Marilyn, ni
plus ni moins que Marilyn... Tristano voudrait hurler, il extrait le
poignard de son étui et le brandit vers le haut, et son bras dessine un
cercle dans 1’air pour poignarder ce traitre travesti, le geste procede au
ralenti, comme dans les films, car a ce moment-la la bobine du réve de
Tristano passe au ralenti, et c’est un geste lent, tres lent, il se déplace
dans 1’air centimetre apres centimetre, doucement, en une élégante
trajectoire, il y a comme de la tendresse, et presque une danse gracieuse
dans cette lame empoignée par une main qui déchirera les poumons du
traitre en lui donnant la mort qu’il mérite, mais la main de Tristano, dans
la logique des réves, alors qu’elle va atteindre le dos du traitre pour le
transpercer, laisse tomber le poignard, se pose doucement sur I’épaule
nue de Rosamunda et 1’ étreint d’une embrassade, car les réves sont ainsi,
I’écrivain, ils te conduisent ou bon leur semble, et il se met a danser avec
elle, ce terrain inhospitalier de montagne est devenu un salon inondé de
musique, des fenétres de ce salon on voit un jardin a I’italienne, il danse
en embrassant Rosamunda qui porte un uniforme de soldat allemand et
qui frotte ses seins contre sa poitrine, les mamelons pointus comme des
cailloux... elle lui a passé le bras derriere la nuque et le caresse, Clark,
lui susurre-t-elle tandis que sa langue lui pénetre dans 1’oreille, Clark,



mon amour, je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, le reste a été
égarement, le besoin d’une compagnie masculine qui me rassurat quand
tu descendais dans la vallée pour tes missions... Tristano lui a entouré les
flancs avec les bras et la caresse, elle lui prend alors la main et la guide
vers son ventre, et puis plus bas, sur I’aine, et c’est a ce moment-la que
Tristano sent un objet dur dans ce pantalon de soldat, c’est un sexe
masculin, un sexe en érection qu’elle veut se faire caresser, pendant
qu’elle lui susurre a I’oreille d’une voix chaude et sensuelle, Tristano,
c’est le commandant qui m’envoie, il n’est absolument pas mort, tout
cela était une plaisanterie, viens participer a nos petits jeux, lui il n’y
arrive plus, mais il m’aime encore, et pour y parvenir il a besoin de
regarder un homme vigoureux comme toi, je t’en prie, aime-moi, le
pauvre commandant en aura aussi pour son compte, je 1’ai laissé dans la
maison de montagne, il semblait mort mais il ne 1’était pas, il est resté la
a vieillir, il nous attend, viens avec nous, nous ferons un beau trio, je te le
promets. Le crépuscule est arrivé tout a coup, comme c’est étrange,
c’était I’aube dans la vallée montagnarde et brusquement c’est le
crépuscule, mais Tristano sourit a la dame qui est sortie de la maison, le
poignard dans sa main est devenu une fleur des champs, la femme lui fait
signe d’entrer par la porte de la maison, vas-y, vas-y, Tristano... Tristano
franchit la porte et entre dans le réve qu’il était en train de réver un
instant auparavant, derriere cette porte ne se trouvent pas les pieces d’une
maison rustique, non, il y a des personnes qui dansent dans un salon, et
derriere ce salon il y a un jardin élégant qui ressemble a celui d’une villa
toscane, avec des cypres et des haies forestieres, et des gens un verre a la
main, et des serveurs en casaque blanche, Tristano se retrouve a une
garden-party avec 1’officier allemand qui I’accompagne comme un valet,
mais a présent ce n’est plus Marilyn, c’est un monsieur agé au visage
parcheminé et a la peau pleine de taches de vieillesse, il susurre un nom
allemand que Tristano ne parvient pas a reconnaitre, il a un monocle a
I’ceil droit et une jambe raide, peut-étre s’agit-il d’un membre artificiel,
allez savoir. Tristano pense dans son réve que beaucoup d’aristocrates
allemands ont perdu leurs jambes durant la Premiere Guerre mondiale,
puis il pense que celui-ci va peut-étre se mettre a danser sur une table,
mais il pense a cela parce qu’il a lu des livres et vu des films, et que
méme les réves ne sont pas innocents... et non, au contraire, selon la
surprise sans surprise des réves, le baron allemand a monocle dit I’'m



american, puis il susurre d’autres phrases qui se perdent dans le
bavardage des hotes, freedom... freedom... je vous présente les invités,
si vous le voulez bien, il a une voix métallique et froide, gringante
comme son membre artificiel... Quel cauchemar... pourtant ce n’est pas
un vrai cauchemar, car je suis a présent éveillé, je n’étais donc pas en
train de te raconter un réve, je te racontais quelque chose les yeux
ouverts, parfois ce quelque chose me laisse partir, comme je lui ai
échappé maintenant, mais ensuite il m’engloutit de nouveau comme si je
le vivais vraiment, sois bien conscient que je ne te raconte pas un
cauchemar, je te raconte une chose vécue, je suis dedans, ce doit étre le
mélange de tous ces médicaments, et puis la téte m’explose, elle est
vraiment en train de m’exploser... mon pauvre petit Tristanino...
Tristano se retourna et au fond du jardin il vit Marilyn vétue en enfant,
avec une fleur dans les tresses, elle était étendue sur I’herbe avec la jupe
relevée jusqu’au ventre, les jambes écartées, derriere elle on voyait un
port de mer ou il était écrit freedom harbour, et a ses cotés se trouvait un
inconnu un peu chauve, au visage rond, qui souriait, joins-toi a nous,
nous sommes en train de faire la révolution, susurrait le petit bonhomme,
mais Tristano ne réussissait pas a comprendre... qu’est-ce que tu dis ? Le
petit bonhomme grassouillet lui demanda s’il savait tirer, nous avons
besoin de gens décidés comme toi, ne préte pas attention a tous ces
crétins qui font la féte, nous les utilisons, ils nous servent, car le pire
conduit au mieux, Rosamunda explique tout ca a ton Tristano, mais
qu’est-ce que c’est pour un partisan ?, joins-toi a nous, Tristano, le temps
est venu de tuer, tu ne I’as pas encore compris ?, Marilyn, explique-lui
que le temps est venu de tuer... sa voix se prolonge comme dans un
écho, tueeeeeeeer... Quelqu’un lui toucha I’épaule. C’était un homme
grand, moche, avec un énorme nez et un sourire de travers, je voudrais
vous présenter le chef d’état-major de la république de 1’ombre, susurra
le gros nez a I’oreille de Tristano, il a de nombreux contacts avec les
services en tous genres, traitez-le avec le respect qui lui est dd, il y a plus
de morts ennemis sur sa conscience que de grains de raisin dans une
vigne. Le gros nez et le militaire décoré le prirent sous le bras en le
contraignant a avancer vers 1’énorme barbecue qui briilait au fond du
jardin, autour du barbecue se trouvaient une dizaine de petits vieux aux
sourcils blancs avec des assiettes a la main qui grignotaient des saucisses,
dans ce coin du jardin on respirait un tout autre air, on aurait dit une féte



paysanne, du genre foire de la saucisse, avec une petite musique qui
donna un sentiment de familiarité a Tristano mais qu’il ne reconnut pas
tout de suite, elle provenait d’un vieux gramophone a pavillon placé
entre les braises. Messieurs les présidents clonés de la future république,
cria le gros nez, j’ai I’honneur de vous présenter un grand héros national,
un homme qui a chassé I’envahisseur, fétez-le avant qu’il ne vous botte
le cul ! Les dix petits vieux se mirent a sauter joyeusement en lancant
leurs saucisses en 1’air et en accompagnant par les paroles la petite
musique qui sortait du gramophone, il s’est mis un casque sur la téte, il
s’est mis un casque sur la téte(6) ! Mais a cet instant, un type courtaud a
I’air de gros chien de garde vétu d’un costume croisé surgit d’un buisson,
s’approcha de Tristano en plastronnant et lui dit, cher compere, ne préte
pas attention aux révolutionnaires prolétariens, n’écoute pas ces petits
vieillards d’hospice, préte-moi attention a moi, le futur chef c’est moi, je
fonderai la république des dingodingues, veux-tu devenir 1’animateur
d’une émission du tonnerre ? Le courtaud se lécha les levres puis,
allongeant sa langue comme un caméléon, il se nettoya tout le visage. Je
suis ton avenir, mon cher partisan, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de
réponse, c’est pour moi que tu as combattu dans les montagnes, méme si
tu ne le savais pas, alors écoute-moi bien, je te dis une seule chose, car je
dois aller manger la petite daurade que ma cuisiniere a préparée, et cette
chose, c’est que le Christ a amené trop d’Orient chez nous, c’était un
bédouin, il chevauchait une béte de somme pour nous provoquer, nous
qui avons la civilisation mécanisée...

Ferruccio disait que si tu te mets a regarder dans les plis les plus
cachés de la société, quelle qu’elle soit, tu découvres la folie. Mais ceux
qui ont eu le courage de le faire étaient fous... Excuse-moi si j’ai arrété
de te raconter le réve de Tristano... c’est que c’était terminé aussi pour
moi, ca s’est interrompu a un certain point avec un type qui chevauchait
une béte de somme, me semble-t-il, et tout a coup je me suis endormi
pour de vrai, I’effet des médicaments doit étre fini et 1’hallucination se
termine ainsi, la Frau m’a dit qu’il n’y a pas eu d’orage, c’est qu’elle
donne toujours les nouvelles sous forme négative, elle entre et dit, mon
petit monsieur, cette nuit il n’y a pas eu I’orage qui s’annoncait hier soir,



de sorte qu’il fait plus chaud qu’avant, mais ta chambre est la plus
fraiche de toute la maison, tu peux donc t’estimer heureux, I’infirmiere a
pris deux jours de congé, son enfant a la varicelle, cette nuit c’est moi qui
t’ai veillé et tu as dormi comme un petit ange, pas méme une plainte, ce
serait I’heure de la morphine mais je ne t’en donne pas, ca va
t’intoxiquer, je ne prétends pas que tu n’as pas quelque douleur, mais ta
vie a été plus favorable que la mienne, et je ne me suis jamais plainte,
est-ce que tu m’as une fois entendu me plaindre, moi ?

Oh, I’écrivain, tu sais pour qui combattit Tristano ? Fais un effort...
bien slr que tu le sais, mais tu n’y penses pas... un jour Tristano s’en
rendit compte, comme ¢a, il eut un éclair d’intuition, une de ces choses...
comment vous les appelez, en littérature ?... tu sais, quand la réalité, qui
est compacte comme du ciment, ouvre presque par grace divine une
fissure pendant un bref instant, tu peux jeter un coup d’ceil sur son
intérieur et tu as compris... c’est comme un petit miracle, je me suis fait
comprendre ? Bref... laissons tomber... Tristano comprit pour qui il
avait lutté, pour qui il avait combattu, pour qui il avait tué, pour qui il
avait risqué d’etre tué... et le pourquoi de tant de peines et de tourments
et d’idéaux. Pour dingodingue. Je 1’appelle ainsi parce que Tristano
1’appelait de la sorte, dingodingue, qui n’est pas seulement I’instrument,
je veux dire la boite, mais qui est aussi un objet physique, la
manifestation empirique, le visible. Le dingodingue que comprit Tristano
était une sorte de divinité, mais un dieu tout neuf, inconnu, dont la
religion était une absence de religion et était donc méme privée de
substance... et sa force extraordinaire résidait précisément dans ce
manque, il était supérieur a n’importe quel isme, christianisme,
hébraisme, bouddhisme, islamisme, shintoisme, taoisme, il pouvait
participer de tous ceux-la tout en n’étant aucun d’eux, et en cela il
relevait d’une nature protéiforme et absolue, mais il n’était pas non plus
pur esprit, étant a la fois visible et illusoire, la projection de soi-méme et
de tous, des désirs et des réves, de tout et de rien, il était fait d’électrons,
d’énergie, et cependant il n’avait pas de molécules... Curieusement
Tristano le comprit non pas en regardant le dingodingue, parce que quand
tu le regardes, celui-ci n’est pas lui, il est seulement son hypostase...



Tristano comprit I’essence du dingodingue une nuit d’été, il se trouvait
sur la terrasse de cette chambre, c’était une nuit tres claire et il regardait
le ciel étoilé, il pensait aux théories du docteur Ziegler et au lieu de la
Grande Ourse ou d’Orion, qu’il cherchait dans la nuit, son ceil saisit une
étoile filante, qui n’était pas une étoile, car trop mobile et trop
étincelante, elle était donc artificielle, et il lui sembla percevoir le bip bip
que cette nouvelle étoile émettait depuis 1’espace sidéral et qui sonna a
ses oreilles comme s’il en avait compris le sens, et il lui sembla qu’elle
disait... ne pensez pas, braves gens, ne pensez pas, souvenez-vous de ne
pas penser, le fait de penser fatigue, c’est inutile, vous vous étes mis a
penser pour produire un ustensile de silice et puis un vase de terre cuite
et la truelle et le pot de chambre et le zyklon b et la bombe atomique, ca
donne de beaux résultats de penser, vous étes fatigués de penser,
contentez-vous de me penser et je vous penserai, comme ¢a vous serez
pensés, je suis dingodingue et je vous protege de votre pensée méme...
Tristano baissa le regard vers la plaine, ponctuée des lumieres des
maisons, et un peu plus loin vers la tache de lumiére jaune de la ville qui
se reflétait dans 1’atmosphére nocturne, et il lui parut que toutes ces
lumieres étaient reliées a la voix de 1’étoile artificielle, et toutes ces
lumieres émirent un grondement sourd comme quand la terre bouillonne
pour un tremblement de terre, c’était un mugissement, un grognement a
I’unisson, cela avait quelque chose de biblique, comme dans les pages de
I’Apocalypse, et ce mugissement disait, nous pensons ta pensée,
dingodingue, merci... Ah ! c’était une obsession, et les cauchemars
nocturnes survinrent, la voix de dingodingue se mit alors a le visiter
jusque dans son Rem, ainsi que le docteur Ziegler appelait le sommeil le
plus profond, et lui parlait d’une voix fliitée ou de fausset, comme le
murmure d’un confesseur qui donne des conseils a travers la grille d’un
confessionnal, ne pense pas, souviens-toi de ne pas penser, laisse-moi
penser pour toi, Tristano, tu as combattu pour la liberté et a présent celle-
ci est arrivée, cela consiste a étre affranchi de la pensée, a ne plus
penser... la vraie liberté est d’étre pensé.

Connais-tu un poeme qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire,
ma bien-aimée, et les caresses se résignent vite, comme [’ombre a la



nuit... et puis ¢a continue avec 1’horizon, les vagues et tant d’autres lieux
communs ? Tu le connais ? Ne me dis pas que tu le connais... il n’existe
pas, personne ne l’a jamais écrit, et a ’entendre il me semble assez
mauvais, autant en rester la.

. mais il ne faut pas pleurer, non, on ne doit pas pleurer, ca ne lui
plaisait pas de pleurer. Et alors, rire ? Il y a peu de quoi rire, disait le
philosophe Ridens, qui se plaisait a rire en le disant... Cette humeur non
libérée était une douleur flasque qui devenait de la bile, et dans la chaleur
silencieuse de midi, que lui restait-il d’autre que des hurlements de fou,
des gloussements criés dans la vigne, des grincements de dents et des
glapissements terribles qui faisaient taire méme la cigale ?... Ecoute,
écoute de quelle facon ils lui avaient fait un diagnostic, les Abdéritains...
Tu ne sais pas qui c’est ? Il les appelait ainsi, les docteurs pontifiants...
un diagnostic estampillé par la sécurité sociale du lieu et riche en
anamneses et descriptions, écoute bien, le diagnostic disait... homme a
I’aspect émacié et a barbe longue, il qui de temps en temps devient
trouble comme s’il était embué par des humeurs bilieuses qui rendent la
cornée jaunatre, il jure souvent a voix basse, ne répond en général pas
aux questions, pas méme les plus élémentaires, comme s’il était ailleurs,
il traverse donc en silence la visite médicale et toujours en se taisant il
prend ses affaires et s’en va sans se retourner, et quand par hasard il se
retourne c’est pour lancer un geste bizarre qui ressemble plus a un allez-
vous-faire-foutre qu’a un salut, il refuse les médicaments qui ont redonné
le sourire & des millions de personnes et que I’Etat lui fournirait
gratuitement méme s’il est aisé, a la premiere tentative d’examen
psychologique il a déclaré que, sic, il est inutile de lui casser les roustons
avec I’enfance parce qu’il en a eu une on ne peut plus heureuse, il se
souvient d’un grand-pere anticlérical passionné d’astronomie, il se
souvient de son initiation survenue a quinze ans avec une paysanne pas
mieux identifiée de la ferme, femme déja mire et qui fut une merveille, il
dit que le probleme n’est pas en amont mais en aval, il a insisté pour
qu’on lui prescrive du laudanum, que nous ne lui avons évidemment pas
prescrit, et au légitime refus médical il a répondu avec superbe, en
ricanant... Voila le diagnostic des Abdéritains, rendu scientifique par le



timbre, cher Damagete... je sens aujourd’hui que tu es mon Damagete, et
je voudrais t’appeler ainsi, sans doute les auras-tu lues, ces pages qui
traitent de la folie, car Tristano se trouvait dans cet état, exactement tel
que le décrit Damagete, compressé entre 1’hilarité et la furie, qui sont les
extrémes que la vie nous présente a certains moments, ce qui revient a
dire entre la porte et le mur, sans qu’il y ait le moindre interstice entre les
deux extrémes, car dans celui-ci résiderait la virtus, et de la virtus
Tristano n’en avait pas, ou n’en trouvait pas. Il s’interrogeait sur la
thérapie qu’indiquaient les anciens pour les humeurs malignes, c’est-a-
dire soit les pleurs soit le rire, mais aucun des deux n’était une solution,
parce que sa douleur était sourde, continue et sans bouche, elle lui
rongeait la poitrine et ne trouvait pas de voix, elle ne trouvait pas de
mots, comme une béte qui mugit au fond d’un tunnel... Ce n’était pas lui
dans un tunnel, il était le tunnel, il était devenu un tunnel... Et un jour,
dans la vigne, il vit un crapaud... et ce crapaud devint un chien... je te
I’ai déja raconté ?... patience, si c’est le cas tu 1’écriras a nouveau...
c’était un crapaud jaune et il devint un chien jaune avec la téte hors de la
terre ou il était enseveli, la bouche ouverte... on voyait sa gorge, car il
suffoquait, le crapaud fit glog glog, puis il se mit a parler avec la voix
d’un chien, et a présent il montrait ses dents gatées, certaines déja
cassées, bou bou bou, dit-il, je suis toi et tu es moi, je me fais
comprendre ?... Elle se faisait bien comprendre, la béte, et Tristano
comprit tout a coup que c’était son frere... ou plutdt, son miroir. Et le
monde se mit a tourner. Il pissait contre la vigne, il se pissa sur les pieds
et éprouva I’ivresse de quand on comprend brusquement quelque chose
et qu’on est gagné par le vertige, tout n’était que sable, ce en quoi il avait
cru, sa contribution a la liberté, une liberté ensevelie dans le sable
jusqu’au cou, merci Tristano, tu as vraiment été un brave petit chien de
garde, et maintenant aboie si tu le peux et si tu n’y parviens pas mords le
vent... Tristano regardait le crapaud dans les yeux et tout était écrit dans
ces yeux, et il comprit tout, mais il était tard a présent, les bombes
avaient éclaté, les morts étaient morts, les assassins étaient en vacances et
les fanfares républicaines jouaient sur les places, parce que c’était le
deux juin, jour anniversaire de la naissance de la république italienne et
1’étendard sacré flottait au vent en gazouillant, un quelconque préposé a
la salutation du drapeau le saluait au garde-a-vous, comme Tristano était
au garde-a-vous devant la vigne, en se pissant sur les pieds... Il fit un



salut militaire au crapaud, a vos ordres monsieur le crapaud, et le
crapaud, moitié chien moitié crapaud, €émit une voix aigué comme
doivent en avoir les sirenes, par ce premier jour de chaleur dans la plaine,
C’était une voix qui venait des montagnes, et elle était fraiche car elle
descendait des pics enneigés, et cela ressemblait a un chant languissant, il
traversait des strates de temps, mais n’en était pas moins aigu pour
autant, et il lui disait, ’olive tombe la feuille ne tombe pas, tes beautés ne
tombent jamais, tu es comme la mer qui croit par vagues, fais dodo, fais
dodo, traitre. Tristano tourna sur lui-méme et en titubant il alla chercher
I’ombre de sa chambre, il se jeta sur le lit, se boucha les oreilles et essaya
de dormir. Chose impossible, comme tu peux le comprendre, 1’écrivain.

Pancuervo ! Pancuervo ! se mit-il a hurler un jour, tout a coup. La Frau
apparut a la porte pour voir ce qui se passait, il semblait somnoler sur la
chaise, devant la fenétre ouverte de son bureau par laquelle entrait une
branche de cerisier. C’était la fin du mois de mai, les cerises étaient déja
bien rouges, il bondit d’un coup sur ses pieds et hurla, tourné vers la
campagne, Pancuervo ! La Frau s’arréta, pétrifiée, il traversa la porte
ouverte au soleil de la petite terrasse, descendit précipitamment les
marches de pierre et se mit a danser autour du cerisier, parfois il en
embrassait le tronc et il le tirait comme s’il voulait 1’arracher, en lancant
les jambes en 1’air comme un sauvage des foréts et il hurlait, des cerises
rouges au printemps !... La Frau 1’avait suivi et le regardait atterrée, elle
assistait a cette danse insensée accompagnée de paroles sans fil
conducteur et elle pensa a une attaque de démence, pauvre Frau, elle était
pétrifiée, elle ne bougea méme pas quand il lui prit de fuir a travers les
champs en continuant de crier, Pancuervooo ! Pancuervooo !... Il ne
s’agissait pas de démence, c’est simplement qu’il avait compris, il avait
subitement compris, comme dans certaines illuminations tardives, que
tout avait commencé a Pancuervo il y a de cela beaucoup d’années, et le
début du fil qui avait fait sauter en 1’air son garcon se trouvait a
Pancuervo, c’était la qu’il devait chercher, a Pancuervo... Mais est-ce
que ca existait vraiment, Pancuervo ? Le train s’était arrété et était
reparti, mais lui, il n’était pas monté dedans, il était demeuré dans une



petite gare perdue de Castille a regarder les collines rondes et arides,
étranges, des collines qui ressemblaient a des éléphants blancs.

... J’étais la entre veille et sommeil et une chose m’est venue en téte...
pourquoi est-ce que tu fais tout cela ? Je veux dire... tu supportes ma
mauvaise humeur, et tout... d’apreés moi tu es un peu roublard, je ne
voudrais pas t’offenser, et peut-étre sans t’en rendre compte... bref...
trop patient... c’est pour ¢a que ce mot m’est venu en téte, roublard... Ne
le prends pas mal, je suis méchant, ou plutot, je deviens méchant, mets ca
sur le compte de cette gangrene qui me ronge, d’apres moi elle m’a déja
pris les testicules, s’il te plait, donne-moi le talc au menthol qui se trouve
sur la commode... excuse-moi si je me permets cette intimité, mais je
suis en train de te raconter des choses tellement intimes, nous sommes
désormais dans la confidence... J’ai noté que tu accourais avec diligence
au cracra de ma sonnette, a toute heure, fiit-ce pour t’entendre dire une
méchanceté comme que je suis en train de te dire... Mais alors, la vie de
Tristano te tient vraiment a cceur ?

Les Abdéritains affirmaient que Tristano délirait, et moi aussi je t’ai
dit qu’il perdait la téte comme un fou, mais d’apres moi il était seulement
en avance... les personnes en avance semblent folles, elles ont le destin
des cassandres, peut-étre des petits cassandres a quatre sous, mais les
créontes a quatre sous les craignent tout autant, c’est pour cela qu’ils ont
inventé les asiles, qui sont des maisons pleines de cassandres inoffensifs,
ceux qui sont dangereux restent dehors, et ils commandent... Tu sais ce
qui va suivre, 1’écrivain ?... Je te dirai ce que Tristano vint a penser
quand il découvrit la nature de dingodingue, car celle-ci est en train de se
révéler... dingodingue, dans son but solennel d’abolir totalement de
I’esprit humain tout type de pensée qui puisse lui nuire, méme la plus
petite, commencera graduellement a supprimer de sa boite de verre la
moindre image porteuse de pensée, jusqu’a votre désaccoutumance
complete et a la disparition absolue de tout signe signifiant, car I’image
en tant que telle, méme la plus mesquine et misérable et repoussante,



comme celles qu’on vous propose chaque soir, peut induire une pensée,
et la pensée est dangereuse... de sorte que vous regarderez uniquement la
lumiere, certaines rayures électriques qui tremblent, avec parfois un
crépitement de petits points lumineux, ou se perdra votre pensée et le
naufrage vous sera doux dans cette lueur... un moderne nirvana ?, peut-
étre le fatidique mu que fantasme le bouddhisme, finalement atteint.
Voila ce qui vous attend demain, 1’écrivain, car demain est un autre jour,
comme disait Scarlett, je vous imagine tous la, le soir, réunis dans vos
cavernes avec moquette, a fixer fascinés le feu électrique en murmurant
en cheeur muuuu... je laisse a ce feu électrique ma croix de guerre, mon
bric-a-brac, car il sera votre Seigneur Dieu et vous n’aurez pas d’autre
dieu en dehors de lui... ce n’est pas qu’il y aura une grande différence
entre les feux des autres pays et ceux du tien, a chacun son dd... je dis
ton pays parce que le mien n’existe presque plus... je suis déja plus de la
que d’ici, j’ai les pieds qui flottent a moitié en 1’air, je suis apatride, je
n’appartiens a personne, un passeport ne me sert a rien pour la douane
que je dois franchir, et il n’y a personne qui puisse m’attraper par les
pieds et me tirer en bas de I’oranger comme Tristano le fit avec sa
Daphné, je peux te 1’assurer.

... je disais que des lettres commencerent a lui arriver. Ou mieux,
c’étaient des voix, elles arrivaient sous forme de voix, méme s’il les
voyait écrites, il pouvait lire dans I’air la calligraphie de chacune, les
calligraphies étaient différentes, parce que chaque voix avait sa
calligraphie qui est le timbre de 1’écriture, et chacune avait un ton qui lui
était propre, et I’inflexion, la couleur de la voix qui envoyait les lettres.
Le docteur Ziegler lui avait dit que ces choses peuvent se passer dans la
téte de certaines personnes... les sons deviennent des couleurs... c’est
une forme d’aura... I’encre aussi variait de couleur, avec toutes les
nuances du spectre chromatique, noire la plupart du temps, mais aussi
blanche sur fond noir parfois, et des jaunes, et des orange du genre
coucher de soleil en été... des rouges, peu de bleues... du vert en
abondance, avec toutes les variations de vert, vert bouteille, vert drapeau,
vert Véronese, et surtout vert vessie qui tirait sur le jaunatre terreux. Ce
vert lui entrait dans le pavillon auriculaire comme un sifflement, parce



que c’était un vert porté par un son qui faisait sssssssssss... C’étaient des
lettres sifflantes, serpentines, et le vert qui lui sifflait dans les oreilles par
magie se transformait dans son palais en un gott amer, comme s’il
mastiquait une feuille de chardon. Ce vert, il I’appelait vert de fiel. Et
beaucoup de lettres lui parvinrent chaque jour, il lui arriva d’en recevoir
dix, vingt et plus encore, méme la nuit, lui finalement dormait, apres tant
d’efforts pour trouver le sommeil, peut-étre ne révait-il méme pas, il était
éteint comme peut 1’étre une radio, quand elle ne capte pas... ou plutot, il
avait I’illusion d’avoir coupé le contact, du genre je passe et je ferme, et
en fait non, il était passé mais n’avait pas fermé... la chose commengait
par un grésillement, je ne saurais comment 1’appeler, exactement comme
quand tu tournes le bouton de la radio et que tu entends de la friture, a ce
moment-la il se réveillait, il se dressait sur les oreillers, immobile dans
I’obscurité de la chambre, une lettre était sur le point d’arriver, 1’étrange
facteur sonnait, il insistait avec la sonnette qui grésillait dans le noir
comme une grille briilante sur laquelle on aurait posé des oreilles a rotir,
frrrrrr, frorrr, frirrr, et ce n’est pas qu’elles étaient toutes écrites a 1’encre
noire ou vert de fiel, elles pouvaient aussi bien étre bleues, et méme d’un
bleu céruléen pétri d’enfance et de souvenirs perdus... Cher Ninototo,
partout sur les murs des écuries tu as écrit au charbon Ninototo,
Ninototo, et j’ai trouvé ca amusant, car personne ne t’a appris a écrire, tu
as donc appris tout seul, mais ce matin j’ai trouvé la méme écriture sur
tous les murs d’enceinte de la ferme, accompagnée de mots que je ne t’ai
jamais entendu prononcer, et j’ai di faire venir Amilcare a qui il a fallu
deux sacs de chaux pour couvrir toutes ces inscriptions, ces mots, mon
cher Ninototo, on ne peut pas les écrire, parce que les paysans comme
Amilcare se scandalisent, ils vont a la messe le dimanche et le curé les
chatie s’ils disent des mots de ce genre, et les découvrir écrits leur fait de
’effet, ils sont respectueux et croient en Dieu, et il faut les laisser croire
en Dieu, et toi ces mots tu peux les dire a ton grand-pere quand nous
sommes ensemble, mais a lui seul, sans quoi le grand-péere ne te conduira
plus a la féte du village a la Saint-Jean comme I’année derniere, compris
Ninototo ?... La voix du grand-pére avait une calligraphie bleue. Le
grand-pére gardait dans son armoire une chemise rouge car il avait été
garibaldien, et un sabre posé sur la chemise rouge que Ninototo pouvait
voir le samedi apres-midi quand le grand-pére I’emmenait dans sa
chambre. Mais nonobstant la chemise rouge la voix du grand-pére était



d’un bleu céruléen et Tristano, hissé sur les oreillers, désormais tout a fait
réveillé, en alarme, voyait bien la voix bleue dans le noir de la chambre.
Grand-pere, disait-il a 1’obscurité, pourquoi m’as-tu réveillé ?, j’avais
finalement trouvé le sommeil, je dors si mal ces derniers temps, écoute
grand-pere, cela fait si longtemps, je ne m’en souviens méme plus,
beaucoup de temps a passé depuis, grand-pere, je suis aussi vieux que toi,
ou plutot, davantage, s’il te plait, grand-pere, repose en paix et laisse-moi
me reposer moi aussi, qu’est-ce qui te prend de m’envoyer cette lettre
précisément maintenant, j’ai eu tellement de peine a m’endormir, tu sais,
a présent je suis seul, je n’ai plus personne, ce fils que j’ai aimé comme
s’il avait été mien portait la mort avec lui... si gentil, si délicat, comment
est-ce possible ?... grand-pere, j’ai commis des erreurs quand j’étais
enfant, je comprends que tu me le reproches, mais peut-étre veux-tu me
dire que j’en ai commis aussi a 1’age adulte, c’est pour cela que tu
m’écris, grand-pere ?

... Une autre lettre, difficile d’en établir la couleur, peut-étre était-elle
sans couleurs. Mon Clark tant aimé, désormais je t’appellerai toujours
ainsi, étant donné que personne ici ne connait ton nom, tu en as déclaré
deux ou trois mais seul le commandant sait lequel est le bon, je
t’appellerai Clark parce que avec ta meche sur le front et ton petit sourire
ironique tu ressembles a un acteur de mon pays qui me plait beaucoup,
mais toi tu me plais encore plus, et j’aime tellement ca quand la nuit tu
me serres dans tes bras solides, néanmoins cette nuit nous ne pourrons
pas étre ensemble, mon Clark tant aimé, je sais que tu vas descendre dans
la vallée avec le groupe qu’ils t’ont confié, moi j’irai avec le groupe
Gesso, toi par le versant est, moi par le versant ouest, le commandant
m’a finalement donné 1’ordre d’entrer en action, c’est la raison pour
laquelle on m’a parachutée dans ces montagnes, il restera seul, il n’a
cependant rien a craindre, les soldats savoyards feront bonne garde, mais
la nuit de demain je serai de nouveau dans ton refuge, je te le promets, je
crois qu’apres cette action tu m’obéiras comme c’est ton devoir et tu
cesseras de m’appeler Rosamunda, un prénom que je n’aime pas, moi je
m’appelle Marilyn, et toi, comment t’appelles-tu, Clark, tu me le dis ?...
Une autre, vert de fiel. Tristano, tu es méchant, ta proposition est



indécente, j’ai eu une histoire paradoxale et hors de ma vraie vie parce
que mon cceur est toujours resté occupé par mon amour frustré pour toi,
je n’avais qu’un espace limité pour une compagnie masculine et cette
situation paradoxale a été 1’unique qui paradoxalement me convenait
bien... ce n’est pas moi qui t’ai trahi dans les montagnes, c’est toi qui as
voulu le croire, et tu sais pourquoi, tu sais combien il t’était nécessaire de
penser que quelqu’un d’autre trahissait... Une autre, de couleur
généreuse. Cher camarade, je ne t’écris pas en tant que commandant mais
en tant que camarade, permets-moi de t’appeler de la sorte méme si tu ne
partages pas le sens profond de ce mot, j’ai beaucoup apprécié tes
positions et I’honnéteté avec laquelle tu m’as exposé tes idées politiques,
je ne voudrais pas que tu penses que je te considere comme un
intellectuel bourgeois ainsi que tu m’en as accusé, et je ne voudrais pas
non plus que tu me consideres comme un irréductible défenseur du
prolétariat, comme il ressortait de tes paroles, des paroles qui ne m’ont
de fait pas offensé, il est bon que tu le saches, car je respecte tes idées
comme j’espere que tu respectes les miennes, tu es courageux et je
t’apprécie comme homme et comme combattant, mais nous discuterons
calmement de nos idées quand tout sera fini, il n’y a pas lieu de nous tirer
I’un sur I’autre, pour le moment il faut tirer sur I’ennemi... Une autre,
jaune. Tristano, je me rends compte que dans ton pays personne ne veut
prendre ses propres responsabilités, comme si tout ce qui est arrivé, ce
pour quoi nous sommes venus vous libérer, n’était de la faute de
personne, et cela permet a présent a certains de flirter avec les pays
communistes, comme si les totalitarismes vous plaisaient sous toutes
leurs formes, moi pour I’instant je reste en Espagne, je n’ai pas envie de
rentrer a Cincinnati, Spain is different, vraiment, et le fantome du vieil
Ernst, qui ici se trouve partout, est mon amulette... mais pourquoi es-tu
resté dans cette petite gare perdue, pourquoi n’es-tu pas venu avec moi,
peut-étre parce que tu avais peur de comprendre ? Une autre, écrite a
I’encre noire, avec des parements noirs. Tristano, je te 1’avais confié et tu
n’as pas su le protéger, et a présent tu es incapable de couper la téte de la
Méduse qui 1’avait hypnotisé, tu es le méme lache qu’autrefois.



Persée réussit a couper la téte de la Méduse dont le regard avait le
pouvoir de pétrifier les hommes parce qu’il s’était équipé d’un miroir, et
quand il eut son trophée entre les mains, le tenant par les cheveux
constitués de serpents, il put libérer Andromede qui était prisonniéere du
monstre marin, puis il I’épousa... L’étoile principale de la constellation
de Persée s’appelle Algenib, ou encore Mirfak... ce sont des noms
arabes... qu’est-ce que les Arabes ont navigué, toujours a sillonner les
mers et a regarder les étoiles... Algenib en arabe signifie qui est a droite,
et c’est la plus lumineuse, on la voit bien aussi a 1’eeil nu... elle est des
milliers de fois plus lumineuse que le soleil, mais la plus connue est
Algol, qui veut dire téte de démon, elle était de toute évidence plus utile
aux navigateurs, qui sait pourquoi... les Perséides sont des étoiles
filantes qui proviennent de la constellation de Persée, les astronomes
disent que ce sont des restes de cometes qui survivent, ils survivent
depuis un temps incalculable, on peut les voir autour du dix aofit, peut-
étre que si tu te mets a la fenétre tu réussiras a les voir, je les regardais
toujours, c’était comme un rendez-vous, chaque dix aofit, mais le dix
aolit est certainement passé depuis un bon bout de temps, dans ce lit j’ai
perdu le compte.

J’ai débarqué sur cette ile a la fin de 1’apres-midi. Du ferry on voyait
le minuscule port s’approcher, avec la petite ville blanche perchée autour
du chateau vénitien et je pensais, peut-étre qu’il est la. Et tandis que je
parcourais les petites rues en escaliers qui conduisent a la tour, avec mon
bagage qui se fait chaque jour plus léger, je me répétais a chaque gradin,
il est peut-étre la. Sur la petite place devant le chateau, une terrasse d’ou
I’on domine le port, se trouve un restaurant populaire, avec de vieilles
tables en fer le long d’un muret, deux oliviers plantés chacun au milieu
d’un petit massif de fleurs, et des géraniums trés rouges dans des pots
rectangulaires. Des petits vieux sont assis sur le muret et parlent a voix
basse, des enfants courent autour du buste en marbre d’un capitaine
moustachu qui fut un héros des guerres balkaniques dans les années
vingt. Je me suis assise a une table, j’ai posé mon bagage par terre et j’ai
commandé la spécialité de 1I’flle, du lapin aux oignons parfumé a la
cannelle. Les premiers touristes ont fait leur apparition, c’est le début du



mois de juin. La nuit était en train de tomber, une nuit transparente qui
transformait le bleu cobalt du ciel en un violet intense, puis ce fut le noir
teinté d’indigo. Sur la mer brillaient les lumiéres des villages de I'ile de
Paros, qui semblait a deux pas. Hier a Paros j’ai fait la connaissance d’un
médecin. C’est un homme du Sud, de notre Crete, ai-je pensé, méme si je
ne le lui ai pas demandé. Il est petit et robuste, avec de petites veines sur
le nez. Je regardais I’horizon et il m’a demandé si j’étais en train de
regarder I’horizon. Je suis en train de regarder 1’horizon, lui ai-je
répondu. La seule ligne qui brise I’horizon est 1’arc-en-ciel, a-t-il dit, le
piege d’une réflexion optique, une pure illusion. Et nous avons parlé des
illusions, et sans le vouloir j’ai parlé de toi, j’ai prononcé ton nom sans le
prononcer, et il m’a dit qu’il te connaissait car il t’avait suturé les veines
un jour ou tu t’étais coupé le poignet. Je ne le savais pas, et ca m’a émue,
et j’ai pensé que j’allais trouver en lui un peu de toi, parce qu’il avait
connu ton sang. Je I’ai donc suivi dans sa pension, qui s’appelait
Thalassa, elle se trouvait de fait le long de la mer, et elle était glauque,
habitée par des étrangers de classe modeste qui viennent passer leurs
vacances en Grece et détestent les Grecs. Mais lui n’était pas pareil, il
était gentil, il s’est déshabillé avec pudeur, il avait un membre assez petit,
un peu tordu, comme certaines statues de satyres des terres cuites du
musée d’Athenes. Et il ne désirait pas tant une femme que des paroles de
réconfort, car il était malheureux, et j’ai fait semblant de les lui donner,
par pitié humaine. Je t’ai cherché, mon amour, dans chaque atome de toi
qui s’est dispersé dans 1’univers. J’en ai recueilli autant qu’il m’était
possible, sur la terre, dans 1’air, dans la mer, dans les regards et dans les
gestes des hommes. Je t’ai méme cherché dans les kouroi, dans la
lointaine montagne d’une de ces iles, uniquement parce que tu m’avais
dit une fois que tu t’étais assis sur les genoux d’un kouros. L’ascension
n’a pas été facile. L’autocar m’a déposée a Sypouros, pour autant que ce
village inconnu des cartes géographiques s’appelle bien ainsi, puis il y
avait trois kilometres a faire a pied, j’ai gravi lentement la route en terre
battue pleine de virages qui un peu plus loin descend vers une vallée
d’oliviers et de cypres. Il y avait un vieux berger le long de la route et je
lui ai dit le seul mot qui importait, kouros. Et une lueur de complicité a
brillé dans ses yeux, comme s’il avait compris, comme s’il avait su qui
j’étais et qui je cherchais, que je te cherchais toi, et sans un mot il a tendu
la main en m’indiquant le chemin, et j’ai recueilli a la fois son geste qui



m’a guidée et cette lueur qui a brillé un instant dans ses yeux et j’ai mis
tout cela dans ma poche, regarde, je les ai ici, je pourrais les disposer sur
la table de cette terrasse ou je suis en train de diner, ce sont deux autres
petites pierres de notre mosaique brisée que je recueille désespérément
pour te reconstruire, outre 1’odeur de I’homme avec qui j’ai passé la nuit,
I’arc-en-ciel a 1’horizon et cette mer bleue qui m’angoisse. Mais surtout
une fenétre grillagée que j’ai trouvée a Santorin, sur laquelle grimpait
une vigne, et d’ou 1’on voyait la vaste mer et une petite place. La mer
s’étendait sur d’infinis kilometres, et la petite place faisait peu de metres
carrés, et pendant ce temps je me souvenais de poemes qui parlaient de
mers et de places, une mer de tuiles scintillantes qu’une fois je vis avec
toi d’un cimetiere, et une petite place ou les gens qui y habitaient avaient
vu ton visage, et je te cherchais ainsi mentalement dans le scintillement
de cette mer parce que tu 1’avais vue, et dans les yeux du mercier, et du
pharmacien, et du petit vieux qui vendait des cafés glacés sur cette petite
place, parce qu’ils t’avaient vu. Ces choses-la aussi je les ai mises dans
ma poche, dans cette poche qui est moi-méme et mes yeux. Un pope est
sorti sur le parvis. Il transpirait dans ses vétements noirs et récitait une
liturgie byzantine ou le kyrie avait ta couleur. Un bateau a I’horizon
laisse dans le bleu une trainée d’écume blanche. Serait-elle aussi toi ?
Peut-étre. Je pourrais la mettre dans ma poche. Mais en attendant une
touriste étrangere prématurée, prématurée pour la saison, car elle a un
age presque vénérable, téléphone de 1’appareil ouvert au vent et aux
passants, face a la mer, et dit, Here the spring is wonderful, I will remain
very well. Et c’est une de tes phrases, je la reconnais méme dite dans une
autre langue, mais dans le cas présent c’est seulement la traduction
approximative en anglais prononcée par une touriste de ce que tu as déja
dit, nous le savons bien. Le printemps pour nous est passé, mon cher ami,
mon cher amour. Et I’automne est déja arrivé, avec le jaune actuel de ses
feuilles. Ou plutdt, c’est le plein hiver dans ce précoce été rafraichi par la
brise qui souffle ce soir sur la terrasse en face du port de Naxos. Des
fenétres, voila ce dont nous avons besoin, me dit une fois un vieux sage
d’un pays lointain, la vastitude du réel est incompréhensible, pour la
comprendre il faut I’enfermer dans un rectangle, la géométrie s’oppose
au chaos, c’est pour cela que les hommes ont inventé les fenétres qui sont
géomeétriques, et chaque géométrie présuppose des angles droits. Serait-
ce que notre vie est elle aussi subordonnée aux angles droits ? Tu sais,



ces difficiles itinéraires, faits de segments, que nous devons tous
parcourir simplement pour arriver a notre fin. Peut-étre, mais si une
femme comme moi se met a y penser depuis une terrasse donnant sur la
mer Fgée, par un soir comme celui-13, elle comprend que tout ce que
nous pensons, que nous vivons, que nous avons Vvécu, que nous
imaginons, que nous désirons, ne peut étre gouverné par les géométries.
Et que les fenétres ne sont qu’une peureuse forme de géométrie des
hommes qui craignent le regard circulaire, ou tout entre sans sens et sans
remede, comme quand Thales regardait les étoiles, qui n’entrent pas dans
le cadre d’une fenétre. J’ai tout recueilli de toi, miettes, fragments,
poussieres, traces, suppositions, accents demeurés dans des voix d’autrui,
quelque grain de sable, un coquillage, ton passé imaginé par moi, notre
supposé futur, ce que j’aurais voulu de toi, ce que tu m’avais promis, mes
réves d’enfance, I’amour que je ressentis petite fille pour mon pere,
certaines rimes idiotes de ma jeunesse, un coquelicot sur le bord d’une
route poussiéreuse. Cela aussi je 1’ai mis dans ma poche, tu sais ?, la
corolle d’un coquelicot comme ceux que j’allais cueillir sur les collines
en mai avec ma Volkswagen, tandis que tu restais a la maison lourd de
tes projets, en appliquant les recettes compliquées que ta mere t’avait
laissées dans un petit livre noir écrit en francais, et je te cueillais des
coquelicots que tu ne savais pas comprendre. Je ne sais pas si tu as mis ta
semence en moi ou si c’est le contraire. Chacun n’est que lui-méme, sans
la transmission de la chair future, et surtout moi sans quelqu’un qui
puisse recueillir mon angoisse. J’ai parcouru toutes ces 1les, en t’y
cherchant partout. Et celle-ci est la derniere, comme je suis la derniere.
Apres moi, fini. Qui pourrait encore te chercher sinon moi ? On ne peut
pas trahir ainsi, en coupant le fil. Sans méme que je sache ou repose ton
corps. Tu t’es livré a ton Minos, dont tu croyais t’étre moqué mais qui a
la fin t’a englouti. De sorte que j’ai déchiffré les épigraphes dans tous les
cimetieres possibles, a la recherche de ton nom aimé, ou pouvoir au
moins te pleurer. Tu m’as trahie a deux reprises, la seconde en me
cachant ton corps. Et a présent je suis ici, assise a une petite table de cette
terrasse, regardant inutilement la mer et mangeant du lapin assaisonné a
la cannelle. Un vieux Grec indolent chante une ancienne chanson en
faisant la manche. Il y a des chats, des enfants, deux Anglais de mon age
qui parlent de Virginia Woolf et un phare au loin dont ils ne se sont pas
rendu compte. Je t’ai fait sortir d’un labyrinthe, et tu m’y as fait entrer



sans qu’il y ait pour moi de sortie, pas méme extréme. Car ma vie a
passé, et tout me fuit sans possibilité d’un lien qui me reconduise a moi-
méme et au cosmos. Je suis ici, la brise me caresse les cheveux et je
tatonne dans la nuit, parce que j’ai perdu mon fil, celui que je t’avais
donné a toi, Thésée...

... cate plait ? J’y ai pensé toute la nuit, je 1’ai réécrite mot a mot dans
ma téte, mais je suis slir que tu 1’amélioreras en 1’écrivant, rends-la
poignante, si tu le peux... moi je ne suis pas trés porté sur le poignant,
mais ici il le faut, car c’est une lettre qui vient vraiment du néant... Qui
la lui avait écrite, cette lettre, a Tristano, et de quels abimes émergeait-
elle, comme un mérou qui remonte inexorablement le temps depuis ses
fondements jusqu’au jour ou il apparait pour haleter a fleur d’eau ?
Vivait-elle encore, cette femme qui cherchait sa tombe ? Et pourquoi,
peut-étre pour se creuser une fosse a coté de la sienne ? Daphné n’était
plus la, mais il restait sa voix, donc sa recherche de lui. Pouvons-nous
nous survivre a nous-mémes ? Qui pourrait le dire... Les yeux
écarquillés, sous la canicule d’aotit, avec les mots d’une lettre sans lettre
dans les mains, ectoplasme du remords condensé dans 1’air comme du
gaz d’ammoniac sorti d’un tube perforé, Tristano se tenait immobile,
ébloui par la blancheur de midi, aussi nu et pauvre qu’une béte tout
comme quand il avait couru loin de la maison en proie a ses voix, en
invoquant les esprits qui I’invoquaient... le membre pendouillant et
flasque, aiguille de boussole inutile, indiquait un point non cardinal dont
il comprit que c’était la terre, et plus que la terre le dessous, et plus que le
dessous la profondeur, et 1’éternité... et I’éblouissement de la lumiere se
transforma tout a coup en ténebre, ténebre aveuglée qui avala tout... Il
leva le bras comme s’il tatonnait et il se sentit locataire du néant, réduit
lui-méme au néant. Etait-il peut-étre déja mort ? Qui pouvait le dire, qui
pouvait le dire... Personne ne peut le dire, 1’écrivain, je suis seul a savoir
cela, et pas méme moi peut-étre, car on ne meurt pas seulement au-
dehors, on meurt surtout au-dedans.



Je vais eétre sincere, avant que tu n’arrives j’avais pensé tout te
raconter a propos de Mavri Elia, personne n’en a jamais parlé, et toi aussi
dans ton livre heureusement tu I’ignores... et je me disais que j’allais
rétablir les équilibres. Quelle stupidité, comme s’il y avait dans la vie des
équilibres a rétablir... et I’envie m’a au contraire passé, Mavri Elia
n’appartient qu’a Tristano, pourquoi devrais-je te la donner, tu ne la
mérites pas... j’irai au mieux a I’essentiel, je me limiterai a ce qu’on
appelle les faits. Encore que, ca veut dire quoi, les faits ?... mais allons-y
ainsi, les faits... par exemple quand elle disparut... quand elle décéda,
comme diraient ceux qui utilisent des expressions du genre j’ai
I’obligation, croyez en mes condoléances. Sottises, les personnes ne
meurent pas, j’ai 1’obligation de le préciser, elles demeurent simplement
enchantées... c’est un écrivain que tu devrais connaitre qui 1’a dit, nous
demeurons enchantés par ceux qui nous aiment, mais ceux qui nous
aiment beaucoup beaucoup beaucoup, nous sommes la a moitié en 1’air
comme des petits ballons mais personne ne nous voit, seuls nous voient
ceux qui nous aiment, mais uniquement ceux qui nous aiment beaucoup
beaucoup beaucoup, et eux, en se dressant sur la pointe des pieds, avec
un petit élan, un petit saut de rien, ils nous attrapent par les jambes qui
sont désormais faites d’air et nous tirent en bas, en nous tenant bien, sans
quoi nous recommencerions de voler, de 1éviter, mais en nous tenant sous
le bras ils nous retiennent en bas, dans ce bas ou ils sont, mine de rien,
comme se font certaines petites fictions dans la vie, par convenance
sociale, pour ne pas faire mauvaise figure avec le mercier ou le buraliste
qui te connait depuis toujours et qui dirait mais comme il est étrange
celui-la qui se promene avec sous le bras sa femme qui flotte a moitié en
I’air... Et c’est ce qui lui arriva, a Tristano, c’était un dimanche, et méme
si ce n’est pas le cas ca revient au méme car j’ai décidé que les choses
importantes pour Tristano eurent lieu le dimanche, et si tu I’écris dans le
livre que tu vas écrire, cela aussi deviendra vrai, parce qu’une fois écrites
les choses deviennent vraies, et oui c’était au mois d’aofit, car j’ai décidé
que les choses importantes de la vie de Tristano arriverent un dimanche
d’aoft, et si tu 1’écris, eh bien cela aussi deviendra vrai, tu verras... il
errait dans Plaka déserte et pensait a certains de ses sourires
mélancoliques a elle, a certaines soirées mélancoliques a Malafrasca,
Daphné méditative devant les fenétres grandes ouvertes sur la plaine, les
lampes a pétrole, et sa voix au léger accent crétois qui disait, Tristano,



voila une de mes volontés, quand je mourrai je ne veux pas étre enterrée
ici, dans cette plaine ou il y a un cimetiere plein de brouillard, ramene-
moi a la maison et fais-moi incinérer, et répands les cendres dans ma
mer, entre mes iles de ’Egée, mais pas en un geste dramatique, s’il te
plait, de maniere simple, tu iras ca et la, d’une ile a ’autre, tu te feras
préter une barque par un pécheur, éloigne-toi un peu de la plage, mais
pas beaucoup, a Syphnos, a Naxos, a Paros, et tu me jetteras une pincée
ici et une pincée la, et toi s’il te plait mets-toi tout nu au fond de la
barque, comme quand nous faisions ces excursions parce que tu t’entétais
a vouloir pecher ces gambusinen que tu n’attrapais jamais, puis nous
finissions par faire I’amour et la barque tanguait dangereusement et tu
criais, naufrage en vue !... Tristano fit une halte aupres du mercier de
Plaka, celle qu’il cherchait gisait dans une chapelle byzantine juste la a
coté, il faisait une chaleur... et il pensait que le mercier allait lui offrir le
moyen de la lui faire retrouver du fait qu’il I’avait connue jeune fille,
mais le mercier ne s’en souvenait pas, alors Tristano alla au kiosque de
boissons et demanda au bonhomme, vous vous souvenez d’une femme
qui, jeune fille, achetait parfois ici des caramels, elle s’appelle Daphné,
surnommeée Phine, les amis 1’ont toujours appelée ainsi, elle repose dans
un cercueil de la petite église ici a coté sur la place, vous vous la
rappelez, pourriez-vous me la faire restituer ?, j’ai entendu dire que de
tels sortileges ont parfois lieu et je suis en train d’essayer... Mais le
bonhomme du kiosque ne se souvenait pas de Daphné, désolé, dit-il, il y
a tant de Daphnés en Grece... et Tristano se retourna alors vers la femme
cul-de-jatte qui vendait des violettes, et la femme cul-de-jatte qui vendait
des violettes s’en souvint aussitot, elle dit mais certainement, mais
certainement, cette jeune fille qui avait des yeux comme des olives
noires, beaucoup de temps a passé mais je me la rappelle bien, sache
qu’elle ne s’est pas évanouie dans le néant, elle est juste a coté de toi, a la
hauteur de la branche de cet oranger, il suffirait que tu I’attrapes par les
jambes et que tu la tires en bas... La magie est étrange, 1’écrivain, car
aussitot dit aussitot fait, Tristano se retourna, il vit Mavri Elia qui était en
train de flotter a la hauteur d’une orange et il lui dit, comme je suis
stupide, avec la vieillesse je dois avoir perdu la vue, tu étais précisément
la derriere moi et je ne m’en étais pas rendu compte, heureusement qu’il
y avait cette dame qui vend des violettes et qui m’a fait comprendre que
tu étais simplement sous enchantement... Merci, madame, dit-il a la



femme cul-de-jatte qui vendait des violettes, il tira Daphné en bas de
I’arbre et ils se mirent a cheminer a travers Plaka, contrairement a ce
qu’il avait cru c’était une journée d’hiver, et Daphné lui dit, entre par ma
porte, ils sont en train de tirer, c’est dangereux, et tu as tué un officier
allemand.

Ferruccio disait toujours que les organismes inférieurs possedent une
vitalité plus grande que celle des organismes évolués. Ca doit étre la
théorie de quelqu’un qui est mort jeune, les personnes qui pensent ainsi
doivent mourir jeunes, ne serait-ce que par cohérence... J’aurais une
histoire a te raconter, c’est un morceau de choix, et vraiment personne
n’en a le soupgon, mais maintenant je suis fatigué, et je crois que la nuit
est bien avancée, j’ai besoin de dormir... je te la raconterai de maniere
synthétique, cependant tu devras ’orner un peu, car elle n’est pas
vraiment exaltante... mais a présent j’ai vraiment besoin de dormir, le
souffle me manque. Demain matin viens un peu plus t6t, s’il te plait,
méme a 1’aube, de toute facon tu me trouveras éveillé, il ne me reste plus
beaucoup de temps, je veux mourir avant la fin du mois d’aofit, et
septembre est déja derriere la porte, je le sens.

Il me semble qu’on touche désormais a la fin, je te le dis parce que
cette nuit j’étais sur le point d’entrer dans le cercle... je veux dire, ca fait
désormais un moment que je lui trotte autour... c’est drole, le verbe
trotter pour quelqu’un qui a une jambe dans cet état, tu vois le
tableau ?... moi je le vois, essaie de te I’imaginer, un vieillard rabougri,
tout nu, enroulé dans un drap, trainant une jambe rongée, qui sautille sur
une petite place déserte en tournant en rond... si tu y penses il te vient
I’envie de I’encourager... vas-y, entre, décide-toi, en avant !... Il y a une
chose que je pensais ne pas te dire, j’ai hésité jusqu’au bout, de moi a
moi je pensais que tout compte fait ca n’ajoute rien, et puis je me disais
que ca n’améliore pas vraiment la figure de Tristano... au contraire, et
puis il me semble t’avoir déja assez gaché ton personnage... gaché c’est
peut-étre trop dire, pourtant... les miseres... tu sais, un écrivain s’invente



le personnage et d’une certaine facon le purifie... je ne m’explique pas
bien, ce n’est pas vraiment qu’il le purifie, c’est que quoi qu’il en soit,
méme si tu lui fais vivre une vie humaine, et la vie des hommes est
pleine de miseéres, ’homme est un animal cruel, cependant c’est une vie
de papier, et sur le papier les miséres ne puent pas... mais si certaines
choses te sont en revanche dites par quelqu’un qui les a vécues, et surtout
si celui qui te les raconte est la en chair et en os, a coté de toi, et respire,
et que peut-étre sa chair n’est pas méme dans un tres bon état, eh bien ces
miseres sont moins aseptisées, je me fais comprendre ?... Cependant,
quand on est au bout... bref, j’ai pensé que grace a toi elles se
transformeront en papier, et tu les rendras ainsi plus abstraites. Mais ce
ne sont pas des miseres... qui sait, il est parfois si difficile de distinguer
entre cruauté et justice... tuer... au sens d’assassiner... Tristano était un
pacifiste, ¢a tu le sais depuis cette interview lointaine, avant qu’il ne
fasse perdre sa trace, et il était surtout contre la peine de mort, celle
obtuse, bureaucratique, fournie par 1’Etat, la mort sur papier timbré...
certes, mais ¢a, c’est un fait de principe, cela vaudrait si le monde était
parfait, et si tu suis ce principe jusqu’a ses extrémes conséquences, tu
devrais alors aller embrasser ce général chilien qui a assassiné des
milliers de personnes dans les stades, allons, va 1I’embrasser et explique-
lui ce qu’est I’amour du prochain, vous deviendrez peut-étre amis...
Malheureusement le monde n’est pas tel que 1’imaginait Tolstof,
convaincre 1’assassin par la force de I’amour et du pardon... comme elle
serait belle cette utopie. Hitler avait promis que le nazisme régnerait
mille ans sur I’Europe, tu crois que nous aurions dii le laisser faire au
nom de nos principes d’amour et de fraternité ?... Nos principes excluent
I’homicide, mais tuer le tyran, je veux dire la Béte, celle qui dévorerait
nos principes, ne contredit pas nos principes... En tout cas c’est un
dilemme que je te laisse, désormais ¢a ne me regarde plus... Mais je
serai synthétique, je n’ai pas envie d’hésiter sur les détails, et puis ils ne
sont pas nécessaires a cette histoire, il suffit que tu saches que Tristano
n’était pas seul et que la voiture était conduite par Taddeo. Un détail,
Tristano n’était plus si jeune, au contraire, il était vieux désormais et
avait besoin de compagnie... et Taddeo aussi était assez vieux, mais il
était la compagnie qu’il fallait... Non, écoute, j’ai changé d’idée, de cette
histoire je ne te raconterai que les détails, je préfere, j’abandonnerai
I’essentiel, de toute facon tu le comprendras tout seul... c’est-a-dire,



comment Tristano était arrivé au bout de 1’écheveau, comment il avait
trouvé le lieu exact, qui 1’avait aidé dans ses recherches... ce n’est pas
intéressant. Taddeo conduisait la voiture et Tristano chantonnait une sorte
de comptine, ahi luna luna luna el nifio la mira mira el nifio la esta
mirando... Une légende gitane dit que la pleine lune enléeve les enfants,
I’enfant qu’elle lui avait enlevé n’était plus un enfant, mais pour lui il
était encore un enfant... Proserpine couvre les défunts de draps blancs,
lune lune lune montre-nous la route... la route était blanche de poussiere
entre les petits buissons, et les phares la rendaient encore plus blanche...
Tristano avait déja écrit une carte postale a Rosamunda, mais il ne I’avait
pas encore postée, il la gardait dans la boite a gants... tout le monde était
parti de ce village, il allait étre transformé en village touristique, avait
précisé le carabinero qui leur indiqua la route, mais spécial, d’élite, étant
donné que ceux qui s’y étaient déja installés étaient des touristes
culturels, il les avait définis ainsi, bref une communauté studieuse, tout
des gens tranquilles, des intellectuels, pas de ces jeunes qui vont dans les
discotheques ou font des fétes avec de la musique qui dérange les voisins
et qui ensuite se saoulent et nous, nous devons intervenir... Et
I’habitation était vraiment élégante, vue de dehors, une vieille maison
paysanne restructurée par un architecte intelligent, de ceux qui restaurent
et ne gatent pas le paysage... Et son locataire aussi était un monsieur
élégant, aimable, et il les recut aimablement, ils venaient d’ailleurs en
amis, mais a quel point ils réussirent a se faire recevoir en amis je ne te le
dis pas, car ce n’est pas un détail... de méme que n’est pas un détail la
facon dont se passerent exactement les choses, apres qu’ils se furent
installés dans ces beaux divans couverts de chales traditionnels de
Castille et que le gentil monsieur leur eut offert un brandy de premiere
qualité, un Carlos Primero vieilli, il vaut la peine de souligner ce détail,
car le brandy favorise la digestion, autre détail important, parce qu’ils
avaient copieusement diné, lui et Taddeo, détail important non seulement
en raison du gaspacho et des angulas au four, des plats auxquels Taddeo
n’avait jamais golté, mais parce que si c’était apres le diner c’était le
soir, et plutot tard... Un brandy qui plut tellement a Taddeo qu’il en
accepta un deuxieme, puis un troisieme, et tandis qu’il buvait son
troisieme verre il dit, autre détail, qu’il en avait vraiment besoin ce soir-
la, il lui fallait quelque chose qui lui mette un peu de feu dans les
veines... Et la nous arriverions a 1’essentiel, que je t’évite comme



promis... je voudrais simplement ajouter qu’avant 1’essentiel Tristano
avait posé sur la petite table la photographie d’un garcon assis dans un
fauteuil en osier sous une pergola, avec une carafe d’eau devant lui et un
livre a la main, on comprend que c’est 1’été, et le garcon a les cheveux
foncés et lisses, un visage joyeux et le sourire de qui va a la rencontre de
la vie... Et en montrant cette photographie il avait dit... il avait dit... je
ne m’en souviens pas, I’écrivain, je te le jure, je ne saurais te répéter les
paroles exactes, mais puisque ce n’est pas un détail je te dis le concept,
disons qu’il a dit qu’il tenait a préciser que ce garcon était son fils et qu’il
I’avait beaucoup aimé... Et a ce moment-la le gentil monsieur comprit
tout et il devint beaucoup moins gentil, comme tu peux 1’imaginer,
Tristano ne se limita pas a ces paroles, parce que déja qu’il était la, ca
I’intéressait de savoir de qui il prenait ses ordres, le gentil monsieur...
quels services, ceux des autres, c’est-a-dire d’outre-Atlantique, ou les
notres ? Et si c’était un produit national, était-ce ceux qui s’étaient
écartés de la bonne route ou ceux qui avaient trouvé la voie juste ? Mais
ce sont des détails que je livre a ta réflexion, 1’écrivain, d’ailleurs si tu as
la patience il y a un dossier de quelques milliers de pages dans les
archives du parlement de notre république... ce sont les documents d’une
commission au nom singulier, aucun autre pays d’Europe n’en possede
une, c’est un record dont nous seuls pouvons nous vanter, elle s’appelle
commission parlementaire massacres, ces documents peuvent étre
consultés par les citoyens, si tu en trouves le temps va y jeter un ceil, je te
les laisse volontiers, comme je te laisse ce siecle... Et finalement, quand
les serpents s’avachirent sur la téte de la Méduse, ils sortirent dans la
nuit, Taddeo reprit le volant, il y avait une belle pleine lune, luna luna
luna el nifio la mira mira el nifio la estd mirando, quand ils passerent
devant la petite place de 1’église, Tristano vit qu’il y avait une boite
postale contre le mur du clocher, et ca lui parut la boite aux lettres la plus
indiquée pour la carte postale qu’il avait écrite a Rosamunda, Miss
Marilyn-Rosamunda, Pancuervo céleste, Cosmos. C’était 1’adresse... une
adresse introuvable pour n’importe quel facteur de ce monde, mais cela
plut a Tristano de faire une telle chose, c’était comme s’il s’était soulagé
d’un poids... In dreams begins responsability, j’ai fait ce que tu me
demandais en réve, un adieu de la part de Tristano.



Au loin on voyait des feux sur les montagnes, peut-étre des bergers.
Le soir tombait et un indigo teintait de bleu foncé la bande de la plaine, il
lui vint en téte un mot enseveli par les ans, bleu de lessive, ainsi que
s’appelait le liquide bleu foncé qu’utilisaient les ménageres pour faire
leur lessive... et pendant ce temps la route courait maintenant droit vers
la montagne, une grappe de lumieres s’était allumée sur la pente, peut-
étre un village, non, ce n’est pas Thebes, dit Ghiannis, méme si Thebes
est aujourd’hui un village, nous 1’avons déja dépassée mais tu ne t’en es
pas rendu compte, ca doit étre une petite ville quelconque, mais a présent
on va avoir une série de virages, nous sommes en train de monter vers le
Parnasse, qui dans la littérature semble étre une douce colline et qui est
au contraire un énorme massif, nous pourrions nous arréter pour manger
quelque chose a Arachova... Et a ce moment-la Ghiannis se mit a parler
de la guerre de Crimée, qui sait pourquoi, et Tristano repensa a sa
maitresse d’école primaire, qui 1’aimait bien, au manuel scolaire, et sur
ce Parnasse de muses défuntes affleurerent dans la nuit des visages sans
visage, le général LLa Marmora et ses bersagliers, et surtout une voix qui
chantait j’avais un petit cheval moucheté... Mais la lune était un disque
froid, la route était déserte, un chien errant arrété au bord d’un virage
semblait attendre quelqu’un, il avait le cou tendu et la téte dressée,
comme s’il hurlait... Et avec cette image arriva une autre voix, une de
celles qui avaient pris domicile en lui, mais peut-étre était-ce toujours la
méme avec des timbres différents, et elle chantait une plainte a la facon
d’une berceuse... Antheos, dit-il, si tu connais ce si beau poeme des
voix, récite-le en grec, s’il te plait. Je ne m’appelle pas Antheos, dit
Ghiannis, je m’appelle Ghiannis. Ca revient au méeéme, répondit Tristano,
tu as la méme voix qu’un ami dont j’ai fait la connaissance il y a de
nombreuses années a Plaka, mais je 1’appelais Marios, parfois elles nous
parlent en réves, parfois elles nous résonnent dans le coeur, ou dans le
cerveau si tu préferes... Ils commencerent a grimper la pente de la
montagne en dessous de laquelle s’étendait 1’oliveraie de Delphes, ils
firent une halte devant ’onphalos... il leva les yeux. Le ciel était bas,
avec une épaisse couche de brouillard pluvieux, Tristano caressa la
surface ronde de la pierre et continua sa montée vers le temple
d’Apollon. Sous le portique du trésor d’Athénes se trouvait un petit
homme mal vétu qui se protégeait de la pluie, il avait un buzuki sur les
genoux et se mit a gratter les cordes de son instrument a peine il le vit.



Tristano lui donna une piece de monnaie et le type se mit a chantonner
une chanson peut-étre antique dont il comprit avec peine la ritournelle,
tram to telefteo puis un dring dring... c’était une musique populaire et
triste... Il demanda au vagabond de mieux prononcer les paroles, il ne
comprenait pas... Essurossa ki arghisame, ma osso ke na fteo, perpata na
prolavume, to tram to telefteo... je me suis saoulé, nous avons fini tard,
je sais que c’est de ma faute, mais dépéchons-nous de prendre le dernier
tram, dring dring fait la sonnette dans le soir, dring dring... c’est le
dernier tram... Il pria Ghiannis de I’attendre et entama sa montée vers le
temple d’Apollon, en équilibre précaire sur le pavement rendu glissant
par la pluie. Il posa la main sur une colonne sectionnée et fit un geste, il
avait lu quelque part qu’on questionnait 1’oracle de cette facon. Il s’assit
sous la pluie et alluma une cigarette... Pas méme I’ombre d’une Pythie,
naturellement, elles étaient toutes mortes depuis des siecles. Quel idiot,
se dit-il, faire toute cette route pour arriver jusqu’ici, il aurait suffi que tu
te concentres bien, une belle céphalée ménagere et la Pythie serait venue
a domicile... La pluie s’était mise a tomber plus fort, il se leva,
commenca de descendre lentement dans 1’obscurité. Au loin, a I’horizon,
on voyait les lumieres de la cote, Galaxidi... c’était une file de lumieres
tremblantes, jaunatres, une seule était blanche, c’était étrange cette
unique lumiere blanche au milieu d’une file de lumieres jaunatres,
Tristano la fixa et cette lumieére se mit a venir a sa rencontre, elle
s’approchait a une vitesse incroyable jusqu’a lui rentrer dedans comme
un météore, et il se retrouva sur une place froide et déserte, face a un
officier nazi étendu par terre, et tandis qu’il regardait son fusil avec
stupeur, une jeune fille ouvrit une grande porte et lui fit signe d’entrer...
Ce n’était pas ¢a 1I’énigme dont j’étais venu chercher 1’explication, se
murmura-t-il a lui-méme, ce passé-la est clair pour moi... Je sais,
répondit le cypres, ce n’est pas pour ce passé-la que tu es venu
jusqu’ici... tu es venu afin que ma voix te dise ton vrai passé, car tu n’as
pas le courage de le faire, et ainsi tu me charges, moi qui prédis 1’avenir,
de prédire ce qui ayant déja été ne pourra plus étre changé... alors
écoute... un jour, il y a de nombreuses années, tu te trouveras dans une
forét, entre les montagnes, ce sera une aube livide et froide, et tu seras
caché derriere un rocher une mitraillette a la main, attendant que les
ennemis sortent d’une maison de paysans en ruine... tu seras impatient,
tremblant de froid et de peur, car lourde est la tache qui t’attend et de toi



dépend le sort de tous tes compagnons et de 1’idéal pour lequel tu t’es
décidé a lutter... et finalement ces ennemis sortiront, et toi tu les tueras
tous par des rafales précises... un silence de mort est maintenant tombé
sur cette clairiere entre les montagnes, et toi tu te leves triomphant, tu es
le nouveau commandant de ce détachement, tu es un héros, tu les as tous
tués, tu as du méme coup vengé le vieux commandant que les ennemis
ont massacré... mais a cet instant surgit 1’inattendu, quelque chose qui te
fait battre les veines des tempes et te glace... une femme est sortie de la
maison, elle a les cheveux en désordre comme quelqu’un qui n’a pas eu
le temps de s’arranger apres la nuit, et les yeux écarquillés de
stupéfaction et de terreur... elle te voit, s’arréte au milieu du terrain
devant la maison, parmi les cadavres des soldats, on dirait une statue, et
puis elle te crie, traitre !, tu as fait I’espion, traitre !... Tu voudrais aller a
sa rencontre, lui dire que ce n’était qu’un vieux commandant et que pour
un seul homme, tu les as tous exterminés... mais tu ne dis rien, c’est
comme Si ce que tu penses s’était congelé dans 1’air sans trouver de
Voix... est-ce possible ?... cette nuit-la elle devait étre en mission dans la
vallée, et au contraire... voila ou elle était... tu as a présent pointé la
mitraillette dans sa direction, elle est au centre du viseur, un seul coup et
tu te seras vengé et en méme temps disparaitra I’unique témoin de ce qui
s’est vraiment passé, et tu seras un parfait héros... Mais tu ne tireras pas,
ca la Pythie le sait, et tu le sais toi aussi... Oh toi qui as fait le pélerinage
jusqu’ici, tu le savais qu’elle passait ses nuits dans cette maison ? C’est
pour ca que tu as fait I’espion ? Ou alors parce que tu voulais vraiment
exterminer le peloton allemand ? Ou encore parce que ce commandant
luttait contre un ennemi commun, mais il était aussi ton ennemi en
croyant a un avenir différent de celui auquel tu croyais ?... Il y a trois
hypothéses dans ta vie, cher pelerin, la Pythie ne peut cependant pas les
connaitre, car elle peut prévoir les événements, mais pas la volonté qui
les a provoqués, parce qu’il est donné aux Pythies de connaitre ce qui se
passe hors des hommes, mais elles ne peuvent pas lire dans leurs
pensées.

... Et le monde est au contraire fait d’actes, d’actions... des choses
concretes qui cependant passent par la suite, car I’action, cher écrivain,



se vérifie, elle a lieu... et elle a lieu seulement dans un moment précis,
puis elle s’évapore, elle n’est plus, elle fut. Et pour rester elles ont besoin
des paroles, qui continuent a les faire étre, et en portent témoignage. Ce
n’est pas vrai que verba volant. Verba manent. De tout ce que nous
sommes, de tout ce que nous flimes, ne restent que les paroles que nous
avons dites, les paroles que tu écris a présent, 1’écrivain, et non ce que je
fis en tel lieu donné et a tel moment donné du temps. Les paroles
restent... les miennes... surtout les tiennes... les paroles qui témoignent.
Le verbe n’est pas au commencement, il est a la fin, I’écrivain. Mais qui
témoigne pour le témoin ? C’est le probleme, personne ne témoigne pour
le témoin... Heureux, malheureux, tu sais, ce n’est pas ca la question que
je me pose, I’écrivain, ce qui me console c’est que dans la grande
addition, dans votre odieuse addition pleine de chiffres, je ne figure pas
comme une unité parmi toutes les autres, je n’ai pas été compté dans la
somme, bien, vous me vouliez pair et j’étais impair, je vous ai fait vous
tromper dans les calculs. C’est mon poeme du lundi, ou du mardi... celui
du dimanche je 1’ai oublié car il ne me plaisait pas, et je t’offre celui-ci.

... Mais malgré ce que je disais avant, j’ai un avantage sur toi, I’ami,
je suis voix, et tu es seulement écriture, j’ai la voix... 1’écriture est
sourde... ces sons que tu entends maintenant dans 1’air mourront sur ta
page, I’écriture les fixe et les tue, comme un fossile confit dans le
quartz... I’écriture est une voix fossile, et n’a plus de vie, I’esprit qu’elle
avait avec ces ondes qui vibraient dans I’espace a disparu... bientot ma
voix ne sera plus 1a, il restera ton écriture... certes, tu peux enregistrer
ma voix avec ton instrument, mais elle sera morte, la aussi ce seront
toujours les mémes paroles, immuables, a jamais privées d’intention, non
pas une voix, le simulacre d’une voix... et ce que je suis au contraire en
train de te dire, méme si je le dis avec difficulté, avec mes cordes vocales
felées qui grommellent, qui ralent, ce sont des paroles vivantes, parce
qu’elles sont ma respiration, tout pendant qu’il y en a... la voix est
respiration, 1’écrivain, mets-toi a 1’écoute, tu 1’entends ce lourd silence
du dehors rompu par les pleurs de la cigale ? Et la respiration étouffante
de cette campagne d’aotit... tu I’entends ?... elle respire comme toi et
moi, et tout respire autour, ce globe qui tourne dans I’espace, et nous qui



tournons dessus, et I’espace dans lequel nous tournons, et I’univers dans
lequel tourne 1’espace, et les univers dans lesquels tourne 1’univers...
mais maintenant ne pense pas a la rotation de la terre, 1’écrivain, pense
plutot a ma téte, j’ai une céphalée qui vient de se déclencher, justement a
présent quand j’arrive au bout, les céphalées ont la vie dure, plus dure
que la notre, regarde si tu trouves quelque chose sur la commode,
n’importe quel comprimé... et dieu aussi respire, s’il existe... qui sait
quels poumons il doit avoir... cosmiques, dirais-je, avec des alvéoles
monstrueuses qui s’ouvrent et se ferment comme des mandibules, en une
respiration sans mesure, mais il respire... c’est pour moi aujourd’hui le
dernier jour, ou I’avant-dernier, je ne saurais le dire avec précision, mais
fie-toi a ce que je dis, ma respiration touche a sa fin, je le sens, et donc
aussi la voix, cette voix qui t’a raconté une vie comme elle pouvait,
excuse-moi, j’aurais voulu faire mieux, mais tu comprendras... la vie ne
se raconte pas, je te 1’ai déja dit, la vie se vit, et tandis que tu la vis elle
est déja perdue, elle s’est échappée... de sorte que ce que tu as entendu
est un temps ressuscité mais n’est pas le temps de cette respiration qui fut
vivante, celle-ci est une respiration qui ne peut se répéter, on peut
seulement la raconter, comme un gramophone... Et puis sache-le, je ne
t’ai rien raconté de neuf, je t’ai raconté une histoire antique, 1’Histoire
nous a raconté cette histoire a toutes les sauces, la pauvre, elle aussi
comme nous les hommes n’a pas beaucoup de choix, quelqu’un doit
avoir déja dit ca... c’est pourquoi il faut toujours quelqu’un pour se
sacrifier, en vue du bien... au début de notre histoire cela incomba a
Judas, et regarde le mépris qui s’est ensuivi, il faudrait mieux réfléchir au
sacrifice qu’il fit, ce n’est pas tellement facile de faire son choix, méme
si c’est en vue du bien, c’est un choix supréme, le choix des choix, il
mériterait une réhabilitation, étant donné qu’aujourd’hui on réhabilite des
types pas piqués des hannetons... il y a un de tes collegues, argentin, qui
a affronté cette énigme comme peu d’autres, je I’ai lu et relu...
grandiose... il en fait cependant un théoreme, peut-étre connaissait-il peu
la vie, il connaissait mieux ses mécanismes, ce qu’on appelle des
paradigmes... Mais si tu creuses sous les paradigmes tu trouves souvent
de la merde, et celle-ci est difficile a résoudre, la merde n’a pas de
solution... Tu parles d’un héros et tu trouves peut-étre de la merde...
qu’est-ce que tu en fais, une statue ? Pourquoi pas, les paroles imprimées
ont cette fonction, au fond, elles sont elles aussi destinées a la mémoire



future comme les statues, mémoire et en méme temps oubli, car le
premier élément sera un jour englouti par le second... mais s’il y avait
seulement 1’oubli ce serait déja beaucoup, parce que avant il y aurait la
mémoire, dont on dit qu’elle se réfere a la réalité, et je crains que les
paroles ne se prennent a I’illusion de saisir la réalité... d’apres moi elles
ne décrivent que les mécanismes, nous revoila au paradigme... Mais en
dessous, la vie... la vie pullule comme quand tu souléves une pierre et
que tu trouves une fourmiliere, et les fourmis fuient dans toutes les
directions... nous appelons cela une fourmiliére, et avec ¢a nous nous
sommes compris, mais la fourmiliere est faite de fourmis, et entre-temps
elles se sont toutes enfuies. Que te reste-t-il ? Un trou. Creuse, creuse
toujours.

Qui sait a quel point ils te hairont d’avoir raconté mon histoire...
surtout dans le pays ou il t’incombe de vivre... et au siécle dans lequel tu
es en train d’entrer. Tu sais, s’il y a quelqu’un que les judas au petit pied,
ceux qui trahissent pour trahir, haissent sans répit, c’est précisément
Judas, qui trahit par fidélité... mais ne t’en fais pas, tu as eu un privilege,
tu as écouté la voix de Tristano, sa vive voix, comme on dit, ensuite
personne ne I’entendra plus car elle sera morte. A présent Tristano est
vraiment fatigué, il n’a plus de souffle, tu I’entends, il voudrait dormir,
mais pas le bref sommeil d’une piqiire, non, longuement, comme doit
étre long le sommeil qui compense la fatigue d’avoir vécu... Il est temps
que les paupieres se baissent et étendent sur I’intérieur une ombre plus
sombre que ces persiennes... Tu ne me dis jamais quel jour nous
sommes, ou peut-étre est-ce moi qui 1’oublie, mais c’est encore le mois
d’aofit, la canicule touche a sa fin, je ressens quelque chose qui a un gofit
de septembre, je ne sais pas quoi, mais j’ai fait plus vite que lui, je I’ai
bien eu... Tu sais ce que voit Tristano, derriere ses paupieres ? Il voit une
nuit d’aofit d’il y a beaucoup d’années, mais vraiment beaucoup, il est un
enfant assis sur les genoux de son grand-pere, et ils sont dans la cour de
cette ferme et le grand-pére connait bien le ciel et lui a promis que ce
soir-la il le lui expliquera, le grand-pére est un homme bourru, il est
descendu jusqu’en Sicile pour tirer sur les Bourbons et il garde une
chemise rouge dans une commode qui sent le camphre, tout le monde lui



parle en le vouvoyant, I’enfant peut cependant le tutoyer, et avec lui le
grand-pere rit souvent, il a maintenant pris sa main et la guide en haut,
vers le ciel étoilé, et il lui dit de fermer un ceil comme s’il pointait un
mousqueton, un peu plus vers la montagne, dit-il, un peu plus vers la
mer, tu vois ?, celle-ci c’est Orion, derriére nous il y a le septentrion, que
ton grand-pere appelle vers la montagne, compris Ninototo ? Le grand-
pére a maintenant une voix curieuse sous les paupieres fermées de
Tristano, le grand-pere et I’enfant a qui il est en train de parler sont la
méme personne, comme c’est étrange. Mais est-ce plus étrange que le
ciel, avec toutes les étoiles qui y sont depuis toujours ?... Les choses du
monde sont si vieilles qu’a force d’étre vieilles elles rajeunissent, comme
si elles étaient fatiguées d’étre vieilles. Commencons par le couchant, dit
le grand-pere, ou plutdot, non, commencons par le méridien, que ton
grand-pere appelle vers la mer quand il parle avec les gardiens de
troupeaux. Commencons par le méridien car il y a la Pégase, le petit
cheval, maintenant je vais te le faire voir, suis mon doigt, j’ai entendu
que le soir grand-mere te chante la chanson du petit cheval moucheté
pour t’endormir, j’avais un petit cheval moucheté il comptait les pas que
faisait la lune... voila, ce sont ces étoiles-la, ¢a s’appelle ainsi parce qu’il
y a une histoire, c’est le petit cheval que Mercure offrit a un de ses amis,
mais chez les Grecs Mercure était appelé Hermes, ce sont les Grecs qui
ont en premier découvert les étoiles, parce qu’ils vinrent avant, mais ce
sont les étoiles qui étaient la avant tout le monde, ca en revanche c’est
I’est, c’est I’Orient, tout est venu de 1la, de 1’Orient, tout vient de la, de
cet Orient magnifique et antique ou les hommes ont compris les choses
dans leur abstraction, nous, nous sommes en aval, Ninototo, nous
n’avons rien découvert méme si nous nous croyons tellement braves,
mais la je suis en train de m’égarer, reprenons avec calme, a coté de
Pégase il y a le Cygne, et celle-la c’est 1’étoile la plus lumineuse du
Cygne, elle s’appelle Albirée, avec ma lunette on voit sa couleur, elle est
orange, et a coté d’elle se trouve Deneb, comme I’appelerent les Arabes,
c’est-a-dire la queue... non, je me suis trompé, Deneb est plus
lumineuse, elle a un compagnon, c’est cependant un étrange compagnon,
il ne se fait voir que tous les cing ans, un jeune homme fut transformé
dans cette constellation, il s’appelait Phaéton, c’était quelqu’un comme
Amilcare, qui conduit son char a beeufs, sauf que Phaéton conduisait le
char du soleil, comme il n’était pas attentif il finit dans un fossé et les



dieux transformerent le char en ces étoiles que tu vois. Maintenant on va
se déplacer et tu vas suivre mon doigt, tu trouves la le Capricorne et le
Verseau, ce sont de pales étoiles, on dirait les petites lampes du cimetiéere,
je ne les vois pas, il me faudrait la lunette, mais toi tu as de bons yeux...
comment je fais pour savoir tout ¢a par ceeur ? C’est parce que le ciel est
pareil chaque été, Ninototo, toujours pareil a lui-méme, et je I’ai regardé
chaque été de ma vie...

Aujourd’hui tout le monde se tutoie, tu 1’auras remarqué, c’est une
maniere hative et faussement confidentielle. Moi ca ne me plait pas, car
c’est irrespectueux... Je crois que quand deux personnes s’estiment elles
doivent se vouvoyer, c’est une forme qui signifie civilité et respect de
I’autre. Et puis cela marque cette distance nécessaire a se faire
comprendre I’un a I’autre que méme si nous nous connaissons bien, fiit-
ce de maniere intime, en toute connaissance de nos secrets respectifs,
nous faisons semblant du contraire, que nous ne savons pas certaines
choses, et nous le faisons pour que I’autre se sente plus a 1’aise, comme
quand quelqu’un t’a confié une chose importante qu’il ne dirait a
personne, mais toi tu avais 1’air un peu distrait, ce n’est pas ca, bien siir,
tu I’as écouté avec beaucoup d’attention, mais... voila, c’est comme si tu
n’y pensais déja plus, tu as mis cette chose dans un petit coffre secret de
ton ceeur et tu I’as fermé a clé... Maintenant qu’est arrivé le moment de
se saluer, je voudrais te vouvoyer en prenant congé. Je suis certain que tu
peux le comprendre, ce n’est pas un détail sans importance... y compris
pour ce que tu devras écrire sur moi. Tu es d’accord ?

Il me semble que la grosse mouche est encore la, faites-la sortir, je ne
veux pas qu’elle se pose sur ma bouche quand je 1’aurai fermée. Quand
vous écrirez cette histoire, vous en ferez un livre, mettez votre nom sur le
livre, je ne veux pas du mien, je ne veux pas étre celui qui raconte, je
veux étre raconté... Vous avez autrefois écrit que Tristano avait connu la
peur, et j’en ai donné confirmation. Mais la vraie peur est autre chose, ca
C’était une peur qui importait peu, car elle avait le privilege de



’aléatoire, ca pouvait tourner mal pour lui, mais il pouvait aussi s’en
sortir... La vraie peur c’est quand I’heure est fixée et que tu sais que
C’est inévitable... c’est une étrange peur, insolite, on ne I’éprouve qu’une
fois dans sa vie, et on ne I’éprouvera jamais plus, c’est comme un
vertige, comme si on se penchait a une fenétre sur le rien, et la la pensée
se noie vraiment, comme si elle s’anéantissait. C’est ¢a, la vraie peur...
Bientdt, quand vous n’entendrez plus ma respiration, ouvrez cette
fenétre, laissez entrer la lumiére et les bruits du monde vivant, ils vous
appartiennent, le silence est a moi. Et allez-vous-en tout de suite, fermez
la porte et laissez le cadavre ici, celui-ci n’est pas moi, j’ai déja donné
des dispositions a la Frau pour s’en débarrasser rapidement... Il y a un
amour religieux de la mort qui a quelque chose de nécrophile, comme si
on aimait plus le cadavre que le vivant... Une belle mort... quelle
connerie, la mort n’est jamais belle, elle est laide, toujours, elle est la
négation de la vie... On dit que la mort est un mystére, mais le fait
d’avoir existé est un plus grand mystere encore, c’est banal en apparence,
et en fait c’est si mystérieux... Vous savez, par exemple le fait que vous
et moi nous nous trouvions ici, dans la méme piece, en ce moment preécis,
est tres mystérieux, ou en tout cas assez singulier, vous ne croyez pas ?...
Je vous remercie... Je voudrais vous faire un autre cadeau, vous voyez
cette photographie sur le meuble ?, non, pas celle sur la commode, 1’autre
qui est sur le meuble avec un miroir, a coté de la cloche en verre sous
laquelle la pendule continue de déplacer ses aiguilles, car les aiguilles
avancent méme quand nous nous arrétons, c’est nous qui avons inventé
les horloges, mais elles obéissent a un autre patron... celle dans le cadre
d’ébene ou il y a un homme de dos qui marche le long de la mer... vous
voyez ces maisons au fond ?... c’est dans ce village qu’habitait ma mere,
et mon pere est en chemin pour se marier, c’est pour cela qu’il est si
élégant méme s’il marche sur une plage, apres la cérémonie il ameénera
ma mere ici, dans cette maison ou je suis né et qui sera prochainement
mise en vente, a la mort de la Frau... C’est une belle photo, je vous
1’ offre, mettez-la en couverture de votre livre, ce n’est pas Tristano mais
c’est un peu lui, vu que c’est son pere... Il nous tourne le dos comme s’il
disait adieu, ce qui est d’ailleurs ce que j’ai fait tous ces jours avec vous,
et que je fais maintenant pour la derniere fois... Regardez la pendule,
quelle heure est-il ? Ca vous semblera stupide, mais je tiens a le savoir,



c’est la derniere chose que je veux savoir... De toute facon demain est un
autre jour, comme on dit.
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1 Paroles d’une chanson populaire des années quarante, qu’on peut
traduire ainsi : « Rosamunda, quelle magnifique soirée qui semble
vraiment avoir été préparée par une délicate fée mille lumiéres mille voix
mille cceurs bienheureux tous joyeux oh mais quel bonheur, Rosamunda,
si tu me regardes, toi, Rosamunda, je ne résiste plus », et pour le
deuxieme extrait : « Rosamunda, si tu me regardes, toi, Rosamunda, je ne
résiste plus... Rosamunda, tout mon amour est pour toi, Rosamunda, plus
je te regarde et plus tu me plais, Rosamunda... » (Toutes les notes sont
du traducteur.)

2 Berceuse qu’on peut traduire ainsi : « L’olive tombe, la feuille ne
tombe pas, tes beautés ne tombent jamais, tu es comme la mer qui croit
par vagues, elle croit par le vent, jamais par 1’eau. »

3 Port de Sicile proche de Trapani ou les « Mille » de Garibaldi
vainquirent les Bourbons en 1860, lors de la lutte pour I’unité italienne.

4 Faites dodo, faites dodo, ce petit bout d’homme est bien a sa grand-
mere.

5 Malafrasca trouverait Malebranche comme équivalent francais.

6 « Si e cinto la testa », allusion a I’hymne national italien : il s’agit du
casque de Scipion.
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