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… Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra proprio
preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici
sono tutti in allegria oh ma che felicità Rosamunda se mi guardi tu
Rosamunda non resisto più… Ça te plaît ?… c’était de mon temps, quand
Rosamunda regardait Tristano, et plus elle le regardait, plus elle lui
plaisait… Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più…
Rosamunda tutto il mio amore è per te Rosa-munda più ti guardo et più
mi piaci Rosamu-u-u-u-undà(1)… Des cœurs bienheureux et tous en joie,
il ne me semble pas qu’il y en ait eu tant que ça, à cette époque, il faisait
un de ces froids dans les montagnes, et même il gelait, à l’intérieur
comme à l’extérieur, mais je vais t’expliquer tout cela, installe-toi à ton
aise, de toute façon tu en auras pour un bout de temps, mais pas trop, ne
t’en fais pas, un petit mois tout au plus, à vue de nez, tu verras, je m’en
irai avant la fin août, tu as fait un bon voyage ?… ce n’est pas facile de
trouver son chemin à travers ces collines, j’avais demandé à la Frau de te
donner de bonnes explications, je t’attendais plus tôt, mais je suis sûr
qu’elle a tout fait pour t’embrouiller, c’est pas qu’elle ne parle pas
l’italien, elle le parle même mieux que moi, ça fait une vie qu’elle est là,
mais quand elle n’a pas envie de faire quelque chose elle se met à
teutoniser, elle devient contrariante. Fais-toi donner l’appartement de
Daphné, dis-lui que c’est moi qui te l’ai dit.

 

… Tu sais, tout compte fait, la vie est davantage faite de ce dont on ne
se souvient pas que de ce dont on se souvient… La Frau a passé une tête
par l’entrebâillement de la porte, nulle trace dans le courant où tu nageas
autrefois avec une femme, a-t-elle dit, et elle a refermé la porte. Je ne sais
s’il s’agissait du poème du dimanche ou si c’était une maxime… la Frau
est facilement sentencieuse quand elle a du travail. Mais quel travail, il
n’y a plus rien à faire dans cette maison, et puis on n’est pas dimanche,
n’est-ce pas  ?… Il faudrait une mémoire d’éléphant, mais nous, les
hommes, nous ne l’avons pas, peut-être qu’un jour on en inventera une
électronique, qui sait, une petite carte de la taille d’un ongle qu’on



enfilera dans le cerveau, où toute notre vie sera enregistrée… À propos
d’éléphants, et parmi tous les rites funéraires que les créatures de ce
monde ont pu inventer, j’ai toujours admiré celui propre aux éléphants,
ils ont une étrange façon de mourir, tu la connais ? Quand un éléphant
sent que son heure est arrivée, il s’éloigne du troupeau, mais pas seul, il
choisit un compagnon et ils partent ensemble. Ils se mettent à marcher
dans la savane, parfois au trot, ça dépend de l’urgence du moribond… et
ils vont ainsi, peut-être des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à ce que
le moribond décide que c’est le bon endroit pour mourir, il fait alors un
ou deux tours en traçant un cercle, car il sait que le moment de mourir est
arrivé, il porte la mort en lui, mais il a besoin de la situer dans l’espace,
comme s’il s’agissait d’un rendez-vous, comme s’il désirait regarder la
mort en face, hors de lui, pour lui dire bonjour madame la mort, je suis
arrivé… il s’agit d’un cercle imaginaire, bien sûr, mais il lui sert à
géographier la mort, si je puis dire… et il est le seul à pouvoir entrer dans
ce cercle, car la mort est une affaire privée, très privée, et nul autre ne
peut y entrer que celui qui est en train de mourir… à ce moment-là il dit
à son compagnon de le laisser, adieu et mille mercis, et l’autre rejoint le
troupeau… Quand j’étais jeune j’ai lu Pascal, à l’époque il me plaisait
beaucoup, surtout pour son jansénisme, tout était si nettement noir et
blanc, si clairement distinguable, il faut comprendre que l’existence elle-
même était alors en noir et blanc, dans les montagnes, on devait faire des
choix précis, ou d’un côté ou de l’autre, ou blanc ou noir, la vie se
chargeant par la suite d’apporter le clair-obscur… Mais de Pascal j’ai
toujours aimé cette définition, une sphère dont le centre est partout et la
circonférence nulle part, ça me fait penser aux éléphants… Et tout cela a
d’une certaine façon à voir avec ce pour quoi je t’ai fait venir… comme
je te l’ai dit il te faudra un peu de patience, car mon heure n’est pas
encore tout à fait arrivée, c’est néanmoins pour cela que tu es accouru
tout de suite pour trotter avec moi, de façon à tenir compagnie au
moribond… Je suis seul à connaître mon cercle, je sais quand arrivera le
moment, il est certes vrai que c’est l’heure qui nous choisit, mais il est
tout aussi vrai que tu dois être d’accord qu’elle te choisisse, c’est une
décision qu’elle prend mais qu’au fond tu dois prendre toi aussi, comme
s’il s’agissait de ton choix auquel tu ne fais que te résoudre… Pour le
moment nous trottons ensemble, apparemment de l’avant, même si en
réalité nous allons en arrière, car je suis un éléphant qui t’a appelé pour



aller en arrière, mais je vais en arrière pour arriver à mon cercle, qui est
en avant. Toi, en attendant, tu vas écouter et écrire, et quand le moment
de se saluer sera arrivé, c’est moi qui te le dirai.

 

Je dois te confesser une chose… après t’avoir appelé, j’ai regretté mon
geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être parce que je ne crois pas en
l’écriture, l’écriture fausse tout, vous les écrivains vous êtes des
faussaires. Ou peut-être parce que chacun doit emporter sa vie dans sa
tombe. Je veux dire la vraie vie, celle qu’on vit à l’intérieur. Il est bien
suffisant de laisser aux autres la vie qu’on vit à l’extérieur, elle est déjà si
évidente, elle en impose tant. Et voilà qu’au contraire j’ai envie d’écrire,
c’est-à-dire… parler… écrire par personne interposée… c’est toi qui
écris, et néanmoins c’est moi. Étrange, non ?

 

… Je voudrais essayer de commencer par le début, pour autant que le
début existe, parce que… l’histoire d’une vie ça commence où ?, je veux
dire, comment faire pour choisir  ? On peut la faire commencer par un
fait, c’est vrai, et il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voilà pourquoi je vais
choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par un fait ? Excuse-moi, je
suis confus, je n’arrive pas à bien m’expliquer… je veux dire, quelqu’un
fait une chose, et cette chose détermine le cours de sa vie, mais cette
action qu’il accomplit, il est difficile qu’elle naisse par miracle, elle était
déjà en lui, et qui sait comment elle avait débuté… Peut-être un souvenir
d’enfance, un visage vu par hasard, un rêve fait il y a si longtemps et que
tu croyais avoir oublié, et voilà qu’un jour le fait a lieu, mais quant à son
origine… va savoir… Ce jour-là, à Plaka, Tristano parlait de Schubert,
c’était l’hiver, sur la place spectrale une file de gens un bol à la main
attendait la soupe koinè, tu sais ce que c’est  ?, c’était une lavasse que
l’espèce de gouvernement qu’il y avait à cette époque donnait aux
citoyens grecs afin qu’ils ne meurent pas de faim, une mauvaise eau
chaude où baignaient des morceaux de patates et de chou… des
variations, dit Antheos, que Tristano appelait cependant Marios, car il lui



rappelait un ami de la périphérie de Turin, tout pareil à lui, un de ses
amis les plus chers qui dès trente-neuf s’était caché dans un grenier avec
sa compagne, une femme exceptionnelle, il avait dit je préfère ne pas et il
avait commencé sa résistance par anticipation, je veux dire avant que la
résistance ne commence vraiment, mais ça ton roman ne le savait pas…
Parfois en pensant à ce que tu croyais savoir il me vient une envie de
sourire, mais à part ça ton livre m’a plu, vraiment, c’est le plus beau
témoignage sur cette période héroïque, la seule période héroïque que
nous ayons eue, du reste… Témoignage, c’est une façon de dire, car tu
ne pouvais pas y être, mais c’est comme si tu y avais été, tu témoignes
d’un climat, d’un choix, d’une position éthique… et tu y as mis aussi les
faits, le huit septembre, la république de Salò dans sa manière de se
proposer avec une opiniâtre arrogance comme arbitre du sort de l’Italie,
et le refus de la définition de guerre civile, ce qui est une prise de
position forte, au jour d’aujourd’hui, peut-être un peu hasardeuse, tu sais
mieux que moi que dans ces années-là on tirait sur les ennemis et sur les
amis, mais cela n’a qu’une importance relative, ce qui m’a plu dans ton
roman c’est l’enquête très poussée sur la nature de l’héroïsme, de la
fidélité, de l’infidélité, du plaisir et des sentiments… Si tu étais moins
patient, après l’accueil brutal que je t’ai réservé, tu serais déjà parti, tu
aurais tout envoyé valser, cet engagement que tu as pris et le livre que tu
écriras à ma place, tu abandonnerais tout et tu me dirais ce que je
mérite… Au lieu de ça tu n’as pas bougé d’un millimètre, tu es un drôle
de type, l’écrivain, je ne sais si tu es peureux ou si tu as plus de courage
que moi, ce qui te permet de me supporter… Il me semble entendre le
bourdonnement d’une grosse mouche, tu l’entends toi aussi ?, il y a un
bourdonnement dans cette pièce, un énorme bourdonnement, c’est peut-
être la musique des sphères  ?, mais l’univers ne fait pas un pareil
bourdonnement, ce sont les écrivains qui font un crissement aussi
désagréable avec leur plume qui griffe la page, toi tu ne griffes pas la
page, tu fais partie de ceux qui l’apprivoisent comme le font les
dompteurs du cirque avec les fauves… la musique des sphères dont je te
parle est une grande musique, elle est jouée par certains anges qu’ont
imaginés les peintres de ma Toscane, et elle n’a pas une partition fixe, car
il s’agit toujours de variations… variations, répondit ce jour-là à Tristano
le pâle et maigre soldat grec qui était assis en face de lui à la petite table
d’un café de Plaka, tandis que l’apocalypse planait au-dessus d’eux…



Variations, dit-il, pour l’heure je me limite à des variations, voyez-vous,
la musique a déjà toute été jouée, il ne nous reste, à nous pauvres diables,
qu’à introduire des variations, pensez par exemple à l’Impromptu
opus  142 n°  3 pour piano de Schubert, vous l’avez en tête  ?, je pense
qu’on trouve là une mélancolie qui étreint l’âme comme un siège, cela
donne un peu l’idée de votre occupation, de ce siège que ma patrie est en
train de subir, il y a quelque chose d’obsessif dans cette musique, c’est
un thème qui peut-être obsédait Schubert, il apparaît aussi dans la
musique d’accompagnement pour la pièce qu’il intitula Rosamunde.
Tristano fit alors un geste fatigué en direction du Parthénon, comme pour
signifier que les dieux eux aussi étaient piétinés par les bottes de
l’envahisseur… et à ce moment-là un garçon qui tenait une vieille
bicyclette par le guidon déboucha du fond de la place, c’était un
adolescent maigre, presque un enfant, emmitouflé dans un manteau
militaire qui traînait par terre, il portait sa gamelle d’aluminium
suspendue par une ficelle à son cou, il vit les Allemands qui surveillaient
les gens en file et il se mit à siffler l’air d’une chanson, la chanson de
ceux qui étaient partis dans le maquis, avec une ritournelle lente et grave
que le gamin, en sifflant, rendait presque joyeuse, comme une petite
marche… un Allemand alla dans sa direction et pointa sa mitraillette,
mais le gamin ne s’arrêta pas, il avançait bravement, comme s’il jouait à
un jeu, avec une expression moqueuse sur le visage… tous regardaient,
ils savaient ce qui allait se passer mais personne ne bougea, personne ne
fit un geste, comme s’ils avaient tous été pris d’enchantement, le bruit
métallique du chargeur sembla celui d’une pierre sur le pavé, le soldat
tira et le garçon s’écroula à terre avec la bicyclette par-dessus… alors une
vieille femme sortit de la file, elle fit un pas et sa voix troua le silence
glacé de Plaka et cria une injure, que Tristano reconnut, c’était une injure
antique qui prédisait une malédiction éternelle, les Allemands postés le
long des arcades la reconnurent non aux paroles, mais au timbre, le
soldat visa et tira encore une fois, le corps de la femme s’écroula sur le
pavé, une figure vêtue de noir qui agitait ses bras dans l’agonie, et
Tristano, comme par un don divin, ou plutôt par un don d’ordonnance,
car il avait son mousqueton d’ordonnance, visa le torse de l’Allemand et
l’abattit aussi sec… et comme par enchantement Plaka s’anima, des
hommes débouchèrent du néant, parce qu’un régisseur inattendu comme
Tristano avait décidé que le moment était venu pour les furies



vengeresses de la tragédie grecque d’entrer en action, il ne s’attendait
nullement à ce qu’une révolte puisse éclater par un simple geste instinctif
fait sans penser aux conséquences, mais ce fut comme si les engrenages
s’étaient mis en marche tout seuls, avec la mort c’est la vie qui avait
repris, et tout allait désormais à une vitesse incontrôlable, car la vie est
ainsi faite, et l’histoire la suit, tu n’y avais jamais pensé, l’écrivain ?…

 

… La Frau ne pouvait pas t’installer dans l’appartement de Daphné, il
ne reste plus rien, seulement les murs. Ne te fâche pas, je voulais
simplement savoir ce qu’elle allait te répondre quand tu le lui
demanderais, même si je le savais déjà, elle t’a mis dans mon bureau, elle
loge tous les hôtes dans mon bureau, quels qu’ils soient, un jour un
ministre est venu et la Frau m’a demandé devant lui si elle devait le loger
dans mon bureau, le responsable du protocole qui accompagnait le
ministre la regarda d’un air scandalisé, Monsieur le ministre rentre ce
soir à Rome, répondit-il d’un ton piqué… mais à toi ça te plaît d’être
dans mon bureau, j’en suis sûr, tu es venu ici chercher la vérité et c’est
comme si elle habitait elle aussi dans cette pièce, au milieu des
moisissures et de toutes ces paperasses… bonne chance. Tu sais ce qui
arriva à la vérité ? Elle mourut sans trouver de mari.

 

Qui la connaît, la malice de la matière ? Les scientifiques ? Vous, les
écrivains  ? Vous pouvez connaître le mécanisme des choses, mais
personne ne connaît leur secret. Tu sais, entre les choses qui sont il y a
une entente que nous ne connaissons pas, il s’agit d’une logique
différente… La force de gravité n’obéit pas à ce que nous pensons, ni les
combinaisons chimiques qu’on nous fait étudier à l’école, où une
molécule d’oxygène se lie à une molécule d’hydrogène pour former ce
liquide qu’on appelle de l’eau… Il faudrait connaître la tactique de
l’univers, car l’univers a une tactique, qui échappe cependant aux
laboratoires… Le binôme de Newton est une grande chose, mais les
mathématiques ont d’autres profondeurs, d’autres mystères. Je
philosofaille ? Tu m’excuseras, dis quelque chose, ou non, c’est à moi de



philosofailler, laisse-moi faire ça, tu permets  ? Vous philosofaillez sans
arrêt, vous tous, les experts très intelligents, et vous nous expliquez le
monde, ils veulent tous t’expliquer le monde… Une rose est une rose est
une rose. Eh bien, pas du tout. Tu sais que le rosier et le poirier
appartiennent tous les deux à la famille des rosacées  ? Étudie la
botanique, le poirier fait des poires, et le rosier des roses, ça te semble la
même chose ?… Alors laisse-moi philosofailler, d’ailleurs je n’en ai pas
pour longtemps, tu le vois bien… Ne regarde pas ma jambe, s’il te plaît,
ou plutôt couvre-moi avec le drap… Il y a une grosse mouche, tu
l’entends ?, elle bat contre le miroir, cette idiote, elle veut sortir, et elle
pense que le miroir est une fenêtre. Je t’ai dit de ne pas regarder ma
jambe, elle fait horreur, même si je ne peux pas la voir, couché sur le
flanc comme on m’a installé, le docteur a décrété qu’il fallait l’amputer
et j’ai répondu que si ça lui plaisait tellement d’amputer il pouvait se
couper les couilles, moi ma jambe je l’emporte avec moi dans la tombe,
toute pourrie qu’elle est, avec votre permission, de toute façon le reste
aussi est destiné à pourrir, je sais bien qu’elle fait horreur, elle est toute
rongée par la gangrène, qui est remontée jusqu’à l’aine, bientôt elle me
rongera en entier, même le peu qui me reste de ma nature masculine, si je
ne crève pas avant, elle a de toute façon peu à se mettre sous la dent, ma
poche est vide, et cela aussi me donne le droit de philosofailler à ma
guise, c’est la philosophie de quelqu’un qui est sec, sans plus d’humeurs,
comme les pierres… Tu as vu ce qu’est devenu le monde, du moins le
nôtre ?, je veux dire la partie dans laquelle nous vivons… tout est gras,
huileux, regarde-les, ceux dont je te parlais avant, les experts si
intelligents, ils sont pleins d’humeurs qui leur circulent sous l’enveloppe
de graisse… des triglycérides, c’est tout du cholestérol, tandis que moi je
suis presque un minéral, tu le vois ?… les pierres ne disent rien… moi je
suis une pierre qui parle, un caillou qui se trouve sur la rive d’un torrent,
qui est là bien sagement à regarder l’eau et dit, vas-y, vas-y, sœur eau,
écoule-toi, écoule-toi, qui sait pour qui tu te prends, moi je reste ici sur la
rive, immobile comme un caillou, car je suis un caillou, frère caillou…
La Frau t’a-t-elle donné une bonne chambre ? Elle est comme ça, la Frau,
elle m’aime bien mais elle est taquine, ça lui plaît de contrarier, c’est ce
qui lui reste dans sa vieillesse, jouer la méchante avec son prochain, si
elle ne m’aimait pas autant elle ferait la méchante avec moi aussi, peut-
être qu’elle le fait parfois, d’ailleurs, mais je ne m’en rends pas compte,



tu sais, nous avons grandi ensemble, elle a mon âge même si elle se
prend pour ma mère, les femmes sont comme ça, elles se prennent
toujours pour ta mère, même si elles ont ton âge. Fais-toi installer un lit
dans l’appartement qui était celui de Daphné… quand elle était là… elle
y a été si peu dans toute sa vie, désormais ce sont deux pièces vides, j’ai
redistribué les meubles çà et là dans la maison, ils me font ainsi moins
mal, mais pour la Frau elles sont sacrées, inviolables… tu sais, je pense
que si Daphné a réussi à supporter ce lieu, c’est aussi parce qu’il y avait
la Frau, et que la Frau l’aimait beaucoup… un jour elle m’a dit que grâce
à la Frau elle en était venue à oublier de détester les Allemands,
comment dois-je m’y prendre pour lui faire comprendre qu’elle n’est
fautive de rien  ?, me demanda-t-elle. La Frau juge les personnes au
premier coup d’œil, comme si c’était des poules, si quelqu’un a les
plumes baissées elle le met aussitôt dans le pire poulailler, et toi, tu as
l’air timide, fais-toi entendre, dresse ta crête, la Frau y sera sensible, pour
que tu sois installé dans ces deux pièces à midi il suffit d’y mettre un lit
et une commode, de ce côté-ci de la maison on voit les tours de la ville,
elles sont belles, tu les as déjà vues ?, c’est comme si elles flottaient dans
l’air quand la chaleur les fait trembler à la base et les coupe, les soulève,
les tire vers le haut… Ce sont de vieilles tours, elles semblent aspirer au
ciel, on le comprend, tu les as vues ?… entrouvre les persiennes, et si tu
y réussis fais sortir la grosse mouche, tu l’entends  ?, elle bat contre le
miroir, elle est vraiment stupide, elle croit que le miroir est une sortie…
Regarde les tours de la ville, les collines environnantes, tout ce paysage
que je suis sur le point de quitter, regarde-le pour moi. Et puis, de ce
côté-ci de la maison, on entend les cigales, derrière on ne les entend pas,
elles sont là et chantent tout l’après-midi, j’aime beaucoup ce petit
concert, c’est comme une musique pauvre, on dirait des castagnettes et
des cymbales. Je suis revenu ici pour m’en aller, là où je suis né, et pour
entendre les cigales, celles que j’écoutais enfant certains jours d’été
quand on m’envoyait dormir l’après-midi et moi je m’entretenais avec
les cigales, et je lisais les livres qui étaient supposés m’expliquer le
monde, comme si le monde pouvait être expliqué dans les livres…
Rêves… Pourquoi t’ai-je appelé, toi précisément  ? Je te l’ai dit, c’est
parce que ton livre m’a plu, ma personne avait inspiré un autre roman, tu
le sais mieux que moi, mais il collait tellement aux événements, tout était
si réaliste que ça semblait faux, je ne t’ai cependant pas fait venir pour



que tu m’enregistres, je ne veux pas que ma voix reste, et puis ce serait
trop facile, de quel écrivain aurais-tu l’air  ? Écris, si tu y parviens, je
veux rester en paroles écrites, et si tu n’écris pas tout de suite, eh bien
enregistre au moins tout ça dans ta tête, mentalement, pour écrire ensuite
avec tes propres mots, comme j’ai compris que tu savais le faire,
quelqu’un te raconte une chose et ce que tu écris en semble une autre…
Dis à la Frau qu’elle vienne m’administrer la morphine, et repasse plus
tard, la dose précédente a déjà fait son effet, la douleur me pousse à la
plainte même si je ne le veux pas et cela me déprime… T’ai-je déjà parlé
de Vanda ?, je ne me souviens plus…

 

… Ils virent un chien, mais ce devait être un autre jour, va savoir
quand, en tout cas au soir de leur vie. C’était une chienne, elle s’appelait
Vanda, pas avec un w, un v simple, d’animal errant qu’elle était. Ce n’est
pas la chienne qui a dit son nom, elle n’aurait d’ailleurs pas pu, elle était
à bout de souffle, mais Rosamunda l’avait en tête, elle la reconnut de
loin. Regarde, une chienne, elle s’appelle Vanda, tu t’en souviens  ? Il
s’en fallut de peu qu’il ne l’écrase, le tunnel était mal éclairé et ils étaient
dans un virage. Ils l’attendirent à la sortie, dans la ligne droite, pour ne
pas se faire rentrer dedans par un camion, comme cela arrive parfois.
Vanda arriva clopin-clopant, le museau en bas, la langue sur le bitume,
mais elle se tenait bien sur le côté, au-delà de la ligne blanche. Ses
mamelles pendouillaient, comme desséchées, on aurait dit qu’elle venait
d’allaiter toute une nichée, même si ce n’était pas possible, étant donné
l’âge qu’on pouvait lire sur ses lèvres et à ses dents, au moins vingt ans,
si ce n’est plus, ce qui va bien pour un homme, mais signifie la
décrépitude pour une chienne. Elle l’a fait par philanthropie, dit l’un des
deux, je ne me rappelle pas qui, Vanda est la bonté même, c’est une brave
chienne, elle a passé sa vie enterrée jusqu’au cou. Ils la firent monter sur
le siège arrière, elle avait les coussinets des pattes réduits à de la chair
vive à force de cheminer. Ils comprirent qu’elle avait fait des milliers de
kilomètres afin qu’ils la retrouvent, mais ils ne se le dirent pas, il y a
certaines choses qu’il ne vaut même pas la peine de dire, un corps doit
forer des strates et des strates de temps en agrégeant patiemment autour
de lui les bricoles nécessaires à devenir corps, jusqu’à déboucher à la



surface comme créature vivante, fût-elle déjà moribonde, comme cette
pauvre Vanda, et il est perdant d’avance, parce qu’il croit être au départ,
alors qu’il est déjà à la fin. Et alors à quoi bon, sacredieu, demanda-t-il.
Question rhétorique, car il n’y a pas de réponse… C’était midi, il faisait
très chaud, la lumière était aveuglante, et en plus, méditerranéenne.
Quand il se passe des choses comme ça il fait toujours très chaud, la
lumière est aveuglante et la touche méditerranéenne est obligatoire, c’est
bien connu. Tellement connu qu’on peut y croire ou non, au choix. Et au
cas où l’on veut bien y croire, il conduisait lentement, la côte rocheuse
tirait sur le rougeâtre et la bande de mer était d’un bleu profond. Vanda
semblait endormie, mais ne l’était pas, car elle avait un œil fermé et
l’autre ouvert, et de son œil ouvert elle fixait le cendrier plein de mégots
de la portière arrière comme s’il s’agissait du pauvre aleph qui lui était
concédé et comme si elle avait pu découvrir dans cet univers de mégots
le dieu malade qui l’avait fait naître ainsi que les glauques mystères de sa
religion. En la lorgnant à la dérobée, il comprit l’interrogation qu’il y
avait dans cette pupille dilatée par l’épouvante et il lui murmura, un
virage dans l’obscurité te fait office de père, des mégots mastiqués te
servent de fils, et un temps qui n’est plus à toi te tient lieu de saint esprit,
voilà la trinité dont tu dépends, chère Vanda, résigne-toi, il n’y a rien à
faire. Tu n’as jamais voulu d’enfant, répliqua Rosamunda comme si elle
parlait au petit nuage de chaleur qui dansait à l’horizon, toujours ton
sperme sur mon ventre, pendant toutes ces années, jeté comme ça, et
maintenant ma Vanda qui naît, mais il est tard, trop tard. Elle mourra
demain, répondit-il, tu peux la garder pour la nuit, la cocoler comme un
fils, lui donner aussi le sein, si bon te semble, c’est mieux que rien, j’ai
jeté mon sperme parce que tu mentais, tout comme je mentais moi
aussi… Quelle étrange nuit, dans la zimmer de Taddeo. Deux paquebots
illuminés, silencieux, passèrent en glissant dans le cadre de la fenêtre,
comme dans un rêve. Un peu plus tard seulement, quand ils furent sortis
du cadre, un coup de vent apporta une poignée de notes qui se laissaient
difficilement écouter mais qui leur parurent être une valse. Peut-être
dansait-on à bord ? Ce n’est pas exclu, car on danse volontiers sur une
embarcation, en particulier si l’on est en croisière, même des croisières
de pauvres comme celle qui traverse les golfes compris entre San
Fruttato et San Zaccarino, et qui durent seulement un dimanche. Les
gens, à peine ils ont un moment, dansent aussitôt, il faut en profiter pour



se divertir, surtout si tu as payé ton billet, parce que ensuite c’est déjà
lundi. Rosamunda essaya de lui donner le sein, mais Vanda ne voulut pas
téter. Ils entendirent sa faible respiration presque jusqu’à l’aube, puis elle
s’éteignit. Ils l’enterrèrent là en bas, sur la plage, dans une crique de
galets large comme un mouchoir où un sentier dévalait jusqu’aux petites
vagues, qui patiemment mouillent et remouillent les galets siècle après
siècle. Rosamunda, avec de petits cailloux et des coquillages, écrivit sur
la tombe, Vanda zéro zéro zéro zéro, laissant entendre par ces zéros le
jour de la naissance et celui de la mort, chose que seul Tristano pouvait
comprendre, en les remplissant avec le temps effectivement parcouru
depuis le jour où Rosamunda avait commencé à vouloir un enfant,
jusqu’au jour où ils avaient donné une sépulture à leurs désirs sous la
forme d’une chienne décrépite, parce que bon an mal an les désirs
meurent eux aussi, et il faut les enterrer. Ils demeurèrent là, à regarder le
soleil surgir de cet horizon étroit entre deux promontoires, dans cette
rieuse localité maritime où ils se rendaient autrefois avec l’autocar.
C’était un soleil puissant, et ils le savaient muettement tous les deux, car
tout est vieux sous le soleil, et parfois même très vieux. Ce qui ne
diminue en rien le tourment de chacun, ni donc ne diminuait le leur.
Chante-moi une chanson comme tu le faisais autrefois, dit-elle
doucement. Une chanson  ?, demanda-t-il. Une chanson de quand tu
m’emmenais sur le cadre de ta bicyclette, à la montagne, tu te souviens ?,
j’appuyais ma tête contre ta poitrine et avec ta voix m’arrivait une odeur
d’ail, qu’est-ce qu’on a mangé comme ail à la montagne !, mais peut-être
était-ce une autre fois, nous avions mangé des escargots à la provençale,
nous avons aussi assouvi quelques envies, et celles-ci aussi sont pleines
d’ail. Il chanta, cade l’uliva, non cade la foglia, le tue bellezze non
cadono mai, sei come il mare che cresce a onde, cresce per vento, per
acqua mai(2). C’était une berceuse. Il est difficile de dire si c’était pour
bercer Vanda en route pour son rien de rien, ou pour se bercer eux-
mêmes, ou alors pour bercer les rêves, qui ne finissent jamais.

 

… Ça commence ainsi… attends, laisse-moi me souvenir… ça dit, j’ai
vu des jeunes filles qui criaient dans la tempête, les paroles étaient
emportées par le vent et rapportées par lui et moi, lâchement, j’écoutais



mais je ne comprenais pas, peut-être voulaient-elles annoncer que la
jeunesse était morte… voilà en gros ce que ça dit mais c’est trop long,
c’est une de ces choses avec lesquelles la Frau me tourmente le
dimanche, je te le dirai fragment par fragment, peut-être, si jamais ça me
vient en tête, de toute façon nous avons le temps… je lui ai dit à la Frau,
Renate, s’il te plaît, ne me lis pas de poèmes de ce genre le dimanche, tu
ne vois pas dans quel état je suis  ?, lis-moi quelque chose de léger, du
genre la petite pluie de mars qui bat argentine sur les toits, des choses
comme ça, Renate, s’il te plaît. On est au mois d’août, dit-elle, il fait une
chaleur épouvantable dans cette plaine, mon petit monsieur, c’est le mois
d’août, qu’est-ce qu’une petite pluie de mars peut bien venir faire là-
dedans ?

 

Elle s’appelait Daphné, mais lui l’appelait aussi Mavri Elià, en raison
de ses grands yeux comme deux olives noires. Ça arriva ce jour-là à
Plaka, l’officier nazi gisait au milieu de la place, les jambes écartées, à
quelques mètres seulement du gamin et de la femme qu’il avait tués, avec
un filet de sang qui coulait de sa bouche, un groupe d’Allemands
déboucha d’une petite rue qui descendait des Colonnes de Zeus, le
quartier général se trouvait à l’hôtel Britannia, quelqu’un se mit à tirer
des fenêtres de la place, il y avait donc des partisans grecs, quelques
balles ébréchèrent le pylône d’Éole, des balles portées par le vent,
Tristano retira sa veste de militaire italien et la jeta sur le pavé à côté du
nazi mort, il ne voulait pas être pris pour cible par les partisans, il ne
voulait surtout plus être italien, il voulait détacher de sa peau cette
horrible étoffe de soldat envahisseur envoyé par un moissonneur fou qui
voulait briser les reins de la Grèce à peine débarqué… Elle apparut par
une porte cochère verte, Tristano vit s’ouvrir une petite porte dans ce
grand pan de bois massif, elle en sortit comme un petit animal égaré,
regardant la place d’un air perdu, elle avança dans le vide, hésita, vit
Tristano à côté d’elle, le regarda de ses énormes yeux noirs. Je suis un
soldat italien, dit-il, je viens à peine de tuer un officier allemand. Elle ne
comprenait pas, alors Tristano indiqua sa propre personne en pointant un
doigt sur lui-même et répéta, italien. Puis, avec le pouce levé et l’index
tendu comme un pistolet, il montra le nazi étendu par terre et dit, poum,



et il souffla sur son index. Elle recula, et lui fit signe de la main d’entrer
par la porte cochère. Pourquoi je te raconte ça, l’écrivain ?… Je ne le sais
pas, un écrivain comme toi n’a pas besoin d’un tel épisode… ou peut-être
oui… tu es un écrivain qui ne méprise pas le lyrisme, quand il y en a,
voilà pourquoi je te raconte ça… Tristano entra, et elle referma. Elle le
regardait avec de grands yeux perdus, incrédule, peut-être apeurée, il
était un ennemi. Tristano dit son nom, celui par lequel on l’appelait
quand il était enfant, Ninototo. Elle lui dit en grec, je m’appelle Daphné,
et Tristano, avec un sourire, comme s’il ne pensait plus à rien de ce qui
se passait autour, lui répondit en grec aussi, en vous envahissant j’ai
appris un peu de grec, je ne sais utiliser les verbes qu’à l’infinitif, mais
moi t’appeler Mavri Elià parce que tes yeux être des olives noires. Elle
lui fit signe de la suivre, ils montèrent de vieux escaliers, la maison avait
un plafond voûté, le long des murs se trouvaient des amphores couvertes
d’incrustations marines, et sur les parois on voyait des toiles sombres qui
représentaient des hommes sérieux portant la barbe. Elle le conduisit à
travers des pièces désertes qui donnaient sur un jardin intérieur. Ils se
taisaient. Lui grelottait de froid, elle dit quelque chose qu’il ne comprit
pas, le soleil avait entre-temps percé la grisaille de la journée et un rayon
pleuvait à l’oblique dans ces pièces silencieuses, ils entendirent des
coups de pistolet mais comme s’ils étaient lointains, très lointains, ils
arrivèrent dans une grande chambre, presque nue, où il n’y avait qu’un
petit lit avec une icône à sa tête, un miroir et un piano. Elle lui parla en
français. Elle dit, cette chambre, à moi, maintenant pour toi. Puis elle dit,
dans sa langue, efraistò. Et elle eut le geste de s’en aller. Merci de quoi ?,
demanda-t-il. D’avoir tué mon ennemi, dit-elle. Moi aussi je suis
l’ennemi, dit Tristano. Elle sourit, s’assit sur le bord du petit lit couvert
d’un châle à motif floral et dit, nous deux, qui sommes-nous  ? Elle
souriait, et ses yeux étaient d’une douceur que tu ne peux imaginer,
l’écrivain, et même si tu es un écrivain qui aime décrire les femmes, une
telle douceur tu ne peux pas y arriver, c’était inconcevable pour Tristano
aussi, ce soldat italien envahisseur qui sans bien savoir pourquoi venait à
peine de tuer un officier nazi, un allié de son pays, tout lui semblait
insensé. Mais tu sais quoi ? Tout était insensé, à l’époque, voilà la vérité.
Tristano était inquiet, son cœur battait fort dans sa poitrine, trop
d’émotions, ce jour-là, pour un garçon de son âge, tu peux l’imaginer,
l’écrivain, toi qui joues avec les émotions d’autrui. Il s’approcha



prudemment de la fenêtre qui donnait sur la place, regarda à travers les
rideaux de dentelle, sur le pavé ne se trouvaient plus que les cadavres de
la femme et du garçon, les Allemands avaient entre-temps réussi à traîner
l’officier mort jusque derrière le Monument des Vents, on ne voyait
personne, comme dans certains moments de suspension, comme dans un
théâtre vide, il y avait juste une motocyclette attachée à un side-car et sur
le volant un soldat immobile écroulé avec le casque de travers, ça devait
être le pauvre gars qu’on avait envoyé auparavant récupérer le cadavre et
un franc-tireur grec l’avait descendu. Elle le laissa seul dans la chambre.
Il se regarda dans le miroir, il était un jeune homme, Tristano, à cette
époque, et il lui sembla être un vieux. Il regarda la partition sur le piano
et vit que c’était une musique de Schubert. Il se coucha sur le lit, dans
cette chambre si franciscaine qui faisait pourtant partie d’un palais
aristocratique, une chambre modeste, avec un miroir taché et un lit où
l’on fera si souvent l’amour… Mais ça, il n’y pensa pas, je te le dis
simplement parce que la Frau m’a encore lu un de ses poèmes. Tu le
connais ? Quoi qu’il en soit ce poème Tristano ne le connaissait pas, mais
il comprit que la sobriété franciscaine de cette chambre était l’unique
manière de s’opposer à la dégueulasserie de la vie et du monde, il se leva
comme un somnambule, les bras tendus devant lui, presque pour se
protéger de la saloperie qui était tombée sur le temps qu’il était en train
de vivre, qui était tombée sur tout, il entra dans le corridor sombre et cria,
Mavri Elià  !, Mavri Elià, sauvons-nous  ! Puis il s’allongea de nouveau
sur le petit lit et ferma les yeux. Elle arriva sur la pointe des pieds, sans
qu’il l’entende, vous m’avez appelée  ?, demanda-t-elle toujours en
français. Tristano dit, s’il te plaît, joue-moi le morceau de Schubert que
tu as sur le piano. Elle s’installa au piano. Tristano l’interrompit.
Connais-tu le thème que Schubert a utilisé aussi comme
accompagnement pour Rosamunde  ? Puis ils s’aimèrent toute la nuit,
comme si ce fût une chose due et naturelle, sans parler. Au matin, tandis
qu’il l’embrassait, elle lui parla du visage d’un saint Georges représenté
dans une icône byzantine qui se trouve sur une île de la mer Égée, je ne
saurais dire à présent laquelle. Je crois que lui, il lui parla d’une
cathédrale romane de son pays, avec une immense rosace sur la façade, il
était à moitié endormi, presque délirant, il parla d’une rose des vents,
disant que dans la vie l’unique chose à faire est de suivre les vents, Éole,
disait-il, Éole… L’aube gagnait. Tristano se leva et regarda la place de



Plaka en espionnant à travers les rideaux de la fenêtre. Elle était déserte.
À côté du Monument des Vents, il ne restait que les cadavres du garçon
et de la femme vêtue de noir en plus du soldat allemand écroulé sur le
guidon de sa motocyclette side-car. Tristano alla vers elle et baisa ses
yeux fermés, il lui parlait à l’oreille, Mavri Elià, disait-il, je t’ai trouvée
et je ne te lâcherai plus, je t’emmène, sais-tu ce que nous allons faire ?,
c’est l’aube, sortons maintenant, on se protégera du froid avec les
tapisseries de cette vieille maison, toi tu t’assieds dans le side-car, moi
j’enfourche la motocyclette et on file au Pirée, les alliés y sont, ils nous
emmèneront loin d’ici, on arrivera jusque chez moi, la tête du serpent est
là-bas, et c’est là-bas qu’il faut le combattre, il faut lui écraser la tête,
sans quoi son venin arrivera partout, je vais lui écraser la tête et je
t’emmène avec moi, nous traversons la ville assiégée et nous arrivons à
la mer, pourquoi pas, et puis ce n’est pas plus absurde que l’absurde dans
lequel nous sommes plongés… Elle ouvrit les yeux, peut-être avait-elle
entendu ce que Tristano lui susurrait dans son sommeil, ou peut-être non,
elle fit un sourire qui semblait se perdre dans le vide. Si ça me réussit je
t’emmène dans un autre royaume aux allures de Principauté, dit Tristano,
mais il est heureusement moribond, on m’a dit qu’il était moribond, on
tombe au moins de Scylla en Charybde.

 

… Naturellement, ça ne se passa pas ainsi, tu l’auras compris. Mais
toi, écris-le comme si c’était vrai, parce que pour Tristano ce fut vraiment
vrai, et l’important est ce qu’il imagina durant toute sa vie, au point que
c’est devenu un souvenir pour lui. Certes, le soldat nazi, il l’avait
zigouillé pour de vrai, et Daphné lui donna refuge dans cette maison
ancienne, elle joua du Schubert pour lui, et elle le regarda, avec ses
grands yeux sombres. Mais ils ne s’effleurèrent même pas, elle lui parla
seulement de sa Grèce violée et à l’aube elle le fit sortir en cachette vêtu
des habits de son père à elle, et il ne gagna pas le Pirée, c’est seulement
après le huit septembre qu’il rentra en Italie, deux amis de Daphné
l’emmenèrent jusqu’à Corinthe, où il rejoignit les partisans grecs, dans
les montagnes du Péloponnèse. Et tandis qu’il se glissait dehors par la
porte cochère, ce matin-là, il lui susurra, je reviendrai, Daphné, je te le
jure, attends-moi, s’il te plaît.



 

Je ne sais pas ce que ça signifie que je sois triste ; une fable des temps
anciens a visité mon âme… C’était le poème d’hier, en allemand, parfois
la Frau se comporte comme si nous étions retombés en enfance, il y a un
peu d’artériosclérose dans tout cela. Le poème du dimanche, mon petit
monsieur, dit-elle. Elle respecte le rituel d’autrefois, elle respecte les
habitudes, elle. C’était l’habitude imposée par mon grand-père quand il
la fit venir pour moi afin que j’apprenne sa langue. Le cérémonial était le
suivant, moi j’étais assis dans un fauteuil, au salon, un quart d’heure
avant que la leçon ne commence, parce que les enfants doivent attendre,
cinq heures moins le quart, grand-père ne transige pas sur les horaires,
alors qu’il transigeait sur tout le reste, mais il y en avait, disait-il, qui en
raison de l’horaire avaient raté le paquebot pour Calatafimi(3), sur la
petite table se trouvaient le pot de chocolat bouillant et deux tasses, une
pour moi et une pour la Frau, je portais des pantalons à la zouave, toc
toc, puis guten Abend Herrchen, Entschuldigung, l’heure du poème est
arrivée, c’était une jeune fille de mon âge, oui Fraülein, elle était timide,
la Frau, à cette époque, et moi encore plus qu’elle, ça l’embarrassait de
lire, et moi de devoir l’écouter, elle évitait de me regarder, j’évitais de la
regarder, elle m’a beaucoup aimé, la Frau, même si elle est devenue
taquine aujourd’hui, et moi aussi à ma façon je l’ai beaucoup aimée,
comme tu le sais elle est l’unique personne qui me reste, à bien y
réfléchir nous avons passé notre vie à éviter de nous regarder, peut-être
du fait que nous avions eu tant envie de nous regarder lorsque nous
étions adolescents sans jamais trouver le courage de le faire… Ich weiss
nicht was soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin, Ein Märchen aus alten
Zeiten… Tu connais ce poème  ?, les enfants allemands l’apprennent à
l’école primaire, ça parle d’une sirène, une créature blonde assise sur un
rocher du Rhin et qui séduit les marins par ses cheveux d’or et son chant
en leur faisant faire naufrage, elle s’appelle Lorelei… La Frau
recommençait toujours ainsi, à chaque fois que je revenais, comme si de
rien n’était, comme un rituel vide qu’on doit cependant respecter parce
qu’un contrat a été établi, il y a de nombreuses années, un contrat que la
vie s’est chargée de solder, même si la langue a changé au cours des ans,
avec d’autres poèmes, d’autres accents, mais le rituel non, il est resté



comme une enveloppe, la Frau sait qu’il s’agit d’un de ses privilèges et
elle en use, c’est elle qui choisit les poèmes, elle les a toujours choisis, et
c’est juste, car c’est elle qui sait, elle sait un grand nombre de choses la
Frau, elle connaît les heures de ma vie, et de mes jours, comme ces livres
d’heures qu’utilisaient les moines il y a bien longtemps… la vie passe en
un souffle, tu sais, mais comme il est long parfois de passer un dimanche
après-midi, la Frau a toujours su choisir le poème juste pour l’heure
juste, quand j’étais là, naturellement, car je n’étais souvent pas là, à vrai
dire je n’ai presque jamais été là, mais tu sais ce qu’elle m’a dit ?, elle
m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup troublé, et presque ému, c’est
étrange, car l’émotion relève des humeurs qu’on a dans le flacon, et les
minéraux comme moi n’ont plus d’humidité, pourtant quand elle m’a dit
cela avec ses mots avares comme elle est avare elle-même, dans cet
italien âpre qu’elle a toujours feint de ne pas avoir bien appris depuis
plus de soixante-dix ans qu’elle est ici, j’ai tourné la tête vers les
persiennes pour ne pas laisser percevoir que la pierre n’était pas
complètement sèche, et les lames des persiennes se sont mises à trembler,
non pas en raison de la chaleur qu’il faisait dehors, mais parce qu’elle
m’a dit à sa façon un peu brusque que même quand j’étais loin, ou quand
j’étais en danger, ou qu’elle pensait que je l’étais, chaque dimanche à
cinq heures moins le quart elle entrait dans le salon, elle s’imaginait
versant du chocolat chaud dans les tasses et disait pour soi, en allemand,
mon petit monsieur, c’est l’heure du poème. Et elle lisait celui qu’elle
pensait le mieux adapté à moi ce jour-là, comme un viatique, ou un livre
d’heures. Il y a tant d’heures, vraiment tant d’heures, l’écrivain. Combien
de dimanches y a-t-il en soixante-dix ans, ou presque quatre-vingts
plutôt ?, fais le calcul. Quelques milliers, à vue de nez… Donne-moi un
verre d’eau, mais vide d’abord le verre, la Frau y met toujours ses gouttes
de houblon qui m’abrutissent encore un peu plus, prends de l’eau au
robinet de la salle de bains, c’est la porte à côté de l’armoire, excuse-moi
de te faire tenir le rôle d’infirmier, non, pas cette porte-là, c’est celle de la
petite pièce du vestiaire, celle sur la droite, il faut un peu pousser, la
poignée s’enraye parfois, ouvre le robinet avec un point rouge, celui à
point bleu donne de l’eau chaude, le plombier s’était trompé en les
installant et je ne les ai jamais fait changer, tu ne serais pas par hasard en
train de regarder la photographie accrochée dans le petit vestiaire ?, tu la
regardes, c’est ça, je l’ai deviné parce que tu ne m’as pas répondu, je t’en



prie, pas de commisération, je n’en veux pas, des photos comme celle-là
font de la peine quand beaucoup de temps a passé pour les rendre
pénibles, pourtant ce corps fut un vrai corps, même s’il imite un tableau,
c’était une tentative d’imiter Courbet, il y a une tache jaunâtre qui lui
arrive presque jusqu’au nombril, on dirait une main qui est en train de le
dévorer, comme ma gangrène, les photographies sont tout comme nous,
nous nous ratatinons et elles jaunissent, elles se détériorent, elles ont un
épiderme comme le nôtre, tu sais, la peau conserve la mer intérieure dont
nous sommes faits, car nous sommes faits d’eau, cette peau protège le
corps de la chaleur extérieure et en même temps elle maintient la chaleur
interne en l’éliminant quand elle est excessive, avec le temps et quand la
mer est évaporée, il reste une enveloppe toute ridée, inutile… J’ai fait
cette photo avec un Leica pris à un Allemand, cet officier portait sur lui,
dans la casaque à côté de son pistolet, une photo de sa famille et son cher
Leica, il aimait sa famille même s’il massacrait celle des autres, c’est
humain d’aimer sa propre famille, la photo que tu regardes doit dater de
quarante-huit ou peut-être d’un peu avant, quand Tristano retrouva la
Guagliona, j’ai envie de l’appeler comme ça aujourd’hui, ils finirent par
se retrouver dans une sorte de pension, par hasard, tout arrive par hasard
dans la vie, j’en viens parfois à penser que même le libre arbitre est le
fruit du hasard… c’est étrange, figure-toi que je me souviens très bien
que nous avons mangé une bouillabaisse mais je n’arrive pas à me
rappeler si nous avons fait l’amour, il lui proposa cependant de poser
comme dans l’origine du monde, c’est indéniable, et cette pauvre
photographie en témoigne, c’était la fin d’un après-midi d’été, avec une
belle lumière oblique, Rosamunda, faisons l’origine du monde, avait dit
Tristano… mais entre elle et lui il n’y eut aucune origine du monde, ils
ne furent à l’origine de rien du tout, un amour stérile, dirais-je, sans
transmission de la chair… ça valait mieux ainsi, d’ailleurs… L’eau est
tiède, je t’avais pourtant bien dit que le robinet d’eau froide était inversé,
il se trouve à droite, et la prochaine fois prends la paille qui est sur la
commode, sans quoi je mouille tout le drap, tu ne vois pas que je ne
réussis plus à avaler, je n’ai pas une langue spongieuse comme les
chiens… Je te parlais de la Frau, dimanche dernier elle m’a lu un poème,
il me semble qu’il était assez beau… Cette nuit j’ai fait un beau rêve, je
suis entré dans l’origine du monde… mais de qui ?… donne-moi encore
un peu d’eau, mais prends la paille… les rêves sont de misérables



miracles… je n’ai jamais cru aux vrais miracles… les vrais sont des
illusions… et surtout des rêves. Dimanche, ce devait être avant-hier, pas
vrai  ?, j’ai perdu le fil, la Frau entre en frappant doucement à la porte
comme elle frappait doucement il y a de cela soixante-quinze ans, c’est
l’heure du poème, mon petit monsieur. Elle s’assied, ouvre un livre…
Dimanche… La Frau comprend les dimanches, elle fait partie de ces
personnes qui dans la vie comprennent les dimanches, elle essaie de
s’éclaircir la voix, chose impossible, on dirait désormais un soufflet,
quand elle parle ça souffle, c’est l’emphysème, le docteur lui a parlé
clairement mais elle a fait semblant de ne pas comprendre, la Frau est
extraordinaire, si tu lui dis quelque chose qui ne lui plaît pas elle joue à
l’Allemande qui ne serait arrivée ici qu’hier, elle fume le cigare en
cachette, tapie au fond de la vigne, c’est le neveu d’Agostino qui me l’a
dit, le garçon qui vient piocher les mottes qu’il est inutile de piocher dans
cette vigne malade, monsieur le professeur, m’a-t-il dit, la madame Frau
s’assied sous le peuplier au fond de la vigne et elle fume trois toscans
l’un après l’autre, tous les jours entre trois et cinq heures, je voulais vous
le dire parce que ça m’a fait une sacrée impression. Et que fait-elle
pendant qu’elle fume le cigare ?, lui ai-je demandé. Rien, m’a répondu le
neveu d’Agostino, elle regarde au loin, avec un air perdu, je lui suis
passé devant et elle ne m’a même pas vu, ou elle a fait semblant. Elle
pense sans doute à son enfance, lui ai-je dit, dans son Allemagne natale,
toi tu ne penses jamais à ton enfance ?, bien sûr que tu y penses, mais
pour toi c’est plus facile car tu es chez toi et tu as passé ton enfance chez
toi, alors ne t’en fais pas et laisse-la fumer tous les cigares qu’elle
voudra, même les gens qui n’ont personne se doivent de penser à
quelqu’un… J’ai entendu un bourdonnement, il y a quelque chose qui
m’est passé devant le visage, ce doit être la grosse mouche. Peut-être que
si tu entrouvres la persienne elle réussira à trouver une issue, mais ouvre-
la à peine un tout petit peu, la lumière est trop forte, et avec la lumière
c’est comme si ma jambe me faisait plus mal… La Frau a lu un poème
d’un poète que je ne connais pas, ce doit être une poétesse, si un poète est
une femme on dit poétesse, non  ?, mais cela n’a pas d’importance, la
voilà qui me sort, cher petit monsieur, le poème du dimanche, et elle
commence… cette poussière tranquille. Je le connais par cœur, dis-je,
c’est l’Américaine, celle qui m’a donné des remords pour toute la vie.
Non, dit-elle, ça c’est l’Italienne, elle a seulement pris le même titre,



mais il est déjà cinq heures moins cinq, nous sommes en retard de dix
minutes… Renate, ai-je dit, ce n’est pas possible, tu es vraiment terrible,
il y a tellement de temps qui a passé depuis notre jeunesse, vraiment tout
le temps possible, avec tout ce que le temps traîne avec lui de faim, de
guerres et de disettes, et les désastres qu’il provoque en nous, et surtout
les morts, ils sont tous morts, Renate, nous demeurons seuls toi et moi, et
tu viens me dire que nous sommes en retard de dix minutes, mais en
retard sur quoi  ?, dis-moi un peu. Sur la morphine, répond-elle avec
conviction, et même si j’y vois à peine désormais je devine son
expression de têtue, avec son chignon de cheveux blancs qui lui font
comme une auréole… Sur la morphine, le docteur m’a prescrit de faire
une piqûre toutes les huit heures, je dois te donner la prochaine dans cinq
minutes, voilà pourquoi on n’a que peu de temps, et je voulais te lire le
poème de cinq heures avant que tu ne comprennes plus rien. Alors vas-y,
Renate, lis-le. Et elle de chantonner, que fait mon enfant, que fait mon
petit daim ?, encore trois petits tours et puis s’en vont. Renate, ai-je dit,
ne me chante pas de berceuse, s’il te plaît. Mais c’était seulement les
premiers vers, qu’elle fait, tais-toi et écoute… les morts si tu les touches
sont froids, tandis que les vivants sont tout autre chose, mon amour
quand je le touchais j’étais heureuse, hier j’ai eu une vision, mon amour
était dans le jardin, il était moitié vieux moitié enfant… Je ne me
souviens plus du reste, la Frau lisait et tandis qu’elle lisait elle m’avait
fait la piqûre de morphine, sans que je m’en rende compte, je me suis
ainsi retrouvé dans le monde des rêves, et je suis entré dans l’origine du
monde, on a parfois la chance de rêver ce qu’on veut, mais c’est rare, un
privilège rare, je te raconterai peut-être mon rêve par la suite, si je le
garde en tête, mais plus tard, à présent je suis fatigué. Quelle heure est-
il ?

 

Ferruccio disait qu’on ne doit pas raconter ses rêves, car c’est comme
livrer son âme. Je lui ai toujours donné raison, mais avec toi c’est
différent, tu es venu pour entendre une vie, tu as parcouru tellement de
kilomètres, tu as tout lâché, alors tu mérites même les rêves… Je voulais
te parler d’une plage, je ne sais pas si j’en ai rêvé récemment ou si j’en ai
fait le rêve au cours des ans, cela n’a qu’une importance relative, je te le



dirai après, parce qu’en attendant il me semblait avoir trouvé un fil
logique que je ne voudrais pas perdre, c’est un fil si ténu… Je ne sais pas
comment fait la Frau pour ne jamais perdre le fil. Imagine un peu, depuis
que je suis revenu dans cette maison elle a repris le rituel de quand nous
étions des adolescents, de quand elle m’enseignait l’allemand, le poème
du dimanche… comme si c’était hier, comme si entre-temps la vie
n’avait pas passé…

 

… Et pendant ce temps les années avaient passé, longues, égales, avec
des bombes toutes égales, dans les trains, sur les places, dans les
banques… je saute un peu, je suis déjà à la fin, c’est que j’aimerais bien
être déjà à la fin, d’ailleurs, plus à la fin que ça… tout égal, disais-je,
avec des procès tous égaux pour des accusés tous égaux, dans le sens
qu’ils n’étaient pas là, les accusés, il y avait des procès mais les accusés
faisaient défaut, c’est curieux, non ?, mais dans une démocratie c’est le
dehors qui est important, pas du tout l’intérieur, et ce qui compte c’est le
rituel, ensuite s’il n’y a pas les accusés qu’est-ce que ça peut te faire ?…
vraiment tout égal, et des sourires tous égaux, oh  ! de grands sourires
tous égaux à la table des grandes puissances dont on nous disait que nous
faisions partie… eux gonflés d’orgueil comme des dindons, et les
épouses en habits longs, parce qu’il s’agissait de cérémonies, et pas de
plaisanteries, des lieux très choisis genre ambassades, délégations, villas,
propriétés… surtout des propriétés, avec tel ou tel ministre et des chefs
d’État et des prélats et des entrepreneurs et des envoyés spéciaux et des
envoyés simples, des envoyés du dimanche et de tous les jours, il fallait
voir les banquets… des mets exquis, très raffinés, et des banquiers
pendus ou à pendre, empoisonnés ou à empoisonner, et quelque moine
terroriste, avec de temps en temps un beau crac, crac-crac, la soi-disant
civilisation avançait avec ses petites dents, comme une petite bête têtue
infiltrée dans le bois de chêne, crac-crac, mon dieu quel siècle, disaient
les rats en commençant de ronger l’édifice… voilà ce que pensait
Tristano, peut-être en délirant, mais comme je te l’ai dit j’en arriverais
ainsi déjà au terme, et ce n’est pas juste que je conclue ici, autrement je
t’aurai fait venir pour quoi, pour te faire écrire la fin  ? Le fait est que
quand Tristano et Daphné rentrèrent, après que tout avait déjà eu lieu,



celui-ci se mit à regarder les années passées depuis sa Malafrasca,
comme il avait désormais rebaptisé cette colline le long des pentes de
laquelle les oliviers jaunissaient pendant que la vigne croupissait… il
pensait parfois que c’était lui qui lui avait transmis le phylloxéra, à la
vigne, il en avait fait l’aveu à Daphné… ne sois pas injuste avec toi, lui
susurrait Daphné en passant à côté de lui tandis qu’avec les yeux perdus
sur la plaine il regardait le soleil mourir à l’horizon, et elle lui faisait une
caresse sur la nuque, comme si elle effleurait le clavier de son piano,
arrête de regretter le vin d’origine contrôlée et l’huile d’olive extra-
vierge, l’idée de l’entreprise agricole que tu voulais monter il y a de si
nombreuses années était très belle, c’était de belles idées, mais pas faites
pour toi, elles n’avaient pas d’importance, vraiment, alors que sont au
contraire importants les livres que nous avons faits, nos feuillets
d’Hypnos, c’était eux ton véritable rêve, à présent ils existent, et ils
resteront, c’est à notre garçon que tu avais confié la propriété, tu aimais
cette campagne par personne interposée, tu voulais que quelqu’un l’aime
à ta place car c’est ici que tu es né et que tu as grandi, on le comprend, tu
voulais que ça continue, mais à l’inverse la vie s’est montrée méchante et
la branche s’est cassée, pourtant ta Daphné est encore ici avec toi, arrête
de penser à cette vigne et à ces oliviers… Mais ce n’était pas à la
campagne que pensait Tristano, il regardait l’horizon derrière le feuillage
des oliviers souffrants et il pensait à ce pays pour lequel il avait pris son
fusil, est-ce que ça avait valu la peine, et pendant ce temps il balayait le
paysage de son regard et s’appuyait contre le dossier de son siège de toile
comme ceux des cinéastes que Daphné lui avait offert par plaisanterie
pour un de ses anniversaires, en écrivant la phrase de Scarlett O’Hara
avec un feutre sur le dossier, demain est un autre jour, afin qu’il ne soit
pas le réalisateur d’un cinémascope amer qu’on pouvait contempler
depuis la terrasse couverte, mais qu’il pense qu’au fond dans la vie il y a
toujours quelque chose qui vaut la peine pour autant qu’on n’ait pas
l’âme rachitique, et qu’il faut lutter contre le rachitisme de certaines
journées, quand la source semble tarie, car le courant peut tout à coup
revenir, tu ne t’y attendais plus et alors quelle beauté, un jet d’eau fraîche
arrive, qui t’inonde, te revigore, t’entraîne, d’où vient ce fleuve
souterrain, alors que la plaine semblait si sèche, quels méandres cachés a-
t-il suivis pour arriver jusqu’à toi, et pour te dire que demain est un autre
jour ? En attendant il regardait en cinémascope la plaine si féconde, qui



lui semblait sèche, les exploitations, les vignobles et les entreprises en
société anonyme ou à gestion familiale, des hectares à perte de vue,
appartenant pour la plupart à des Allemands ou à des Américains
désormais, avec quelques exceptions pour l’aristocratie locale, de façon à
préserver les traditions, ou faire semblant, et l’entreprise qui l’embêtait le
plus était celle nommée Pontormo, non tant pour l’appellation d’origine
contrôlée qu’on avait donnée au vin, d’après lui tout à fait infondée, que
parce qu’ils avaient volé l’effigie d’un peintre qu’il aimait plus que tout
autre pour faire figurer sur l’étiquette un de ses tableaux dans une version
pop du style de ce peintre américain au regard sinistre… Je divague, et
d’ailleurs ces choses ne m’intéressent pas, mais à bien y réfléchir rien
n’est intéressant dans cette histoire, sauf une chose, peut-être, le hic,
encore que je ne sais pas si j’aurai envie de te raconter le hic, je dois y
réfléchir, dans le fond le hic de Tristano tu l’as raconté mieux que moi,
tout est tellement clair dans ton livre, pourquoi devrais-je te casser la
baraque ? Quoi qu’il en soit je suis à présent fatigué, et toi aussi tu dois
être fatigué, je ferais bien une petite sieste, peut-être t’appellerai-je plus
tard à l’aide de cette sonnette que j’ai fait installer, ça sonne dans toute la
maison, ici aussi, tu veux l’entendre  ?, elle fait cracra, on dirait un
crapaud, je n’ai pas fait exprès, c’est un pur hasard, l’électricien m’a
expliqué que ça dépendait de l’amplificateur en celluloïd, il est tombé et
s’est fissuré… tu t’es fait donner une bonne chambre par la Frau, pas
vrai  ?, je te l’ai déjà dit, ne reste pas dans la première qu’elle t’a
proposée, demande à changer, elle n’offre jamais tout de suite la
meilleure, non par méchanceté, c’est simplement dans sa nature, il me
semble qu’il y a une grosse mouche, tu l’entends ou c’est moi qui ai un
bourdonnement dans les oreilles ?

 

Pirimpipim, pirimpipim, pirimpipim, elle avait des yeux des yeux
d’opale qui me fascinaient, qui me fascinaient, il y avait l’ovale de son
visage pâle de femme fatale qui me fut fatal… Tu entends comme les
petits oiseaux gazouillent  ?, moi aussi je gazouille aujourd’hui, je me
sens joyeux, la journée est plus fraîche, on le sent, le vent s’est levé, on
s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de
vue, on s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on s’est séparé… Par des



journées comme celle-ci il faut descendre vers une plage que je connais,
l’écrivain, tu enlèves ta chemise qui gonfle au vent, c’est le premier jour
de libeccio, il n’est pas encore fort, il arrive par rafales et t’ébouriffe les
cheveux, quelques pas seulement vers la pinède et tu es sur la plage, le
visage devient aussitôt humide d’embrun, tu peux te lécher les lèvres,
elles ont un goût de… le soleil tape fort, ah ! quelle envie, tu la sens dans
l’aine, elle te fait mal, quelle chaleur, qui brûle tout, le soleil, le sable, le
ventre, la plage est déserte, mais elle, où est-elle ?… Je me suis réveillé
en sentant ses baisers sur mon front brûlant, ses baisers sur mon front
brûlant, pirimpipim, pirimpipim… tu regardes l’horizon et tu plisses les
yeux à cause de la lumière, il n’y a vraiment personne, déshabille-toi,
vas-y, laisse sur la plage ce que tu as sur toi, Giuditta ! Tu l’appelles, la
pinède au fond répond, Giudittaaaa  ! C’est moi, Giuditta  ! C’est moi,
Giudittaaaa ! J’ai envie de toi, Giuditta ! J’ai envie de toi, Giudittaaaa !,
on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu
de vue, on s’est séparé, puis on s’est réchauffé, pirimpipim, pirimpipim,
pirimpipim, chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie,
pirimpipim, pirimpipim… les témoins sont durs et petits comme deux
noix, stupides témoins, ils ne servent à rien, tandis que lui est dur comme
un bâton, Giuditta !, l’envie te prend de danser, écarte les bras… je l’ai
revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras, elle est retombée
dans mes bras… comme elle est grande la piste de danse de cette plage,
une autre fois dans tes bras, retombée dans tes bras, et maintenant tu
danses et elle danse avec toi, idiote, tu es finalement arrivée, je n’en
pouvais plus, je n’en pouvais vraiment plus, ça fait une heure qu’il est
comme ça, à me faire presque mal, je n’en pouvais plus, allons au
village, là-haut sur les collines, dit-elle, Sassète, c’est la fête du pistou, le
pistou ne m’intéresse pas, dis-tu, allons plutôt dans la cabine, la cabine
est fraîche de ses roseaux, entre les frais roseaux, pirimpipim,
pirimpipim, mais cette plage se trouvait-elle vraiment en Provence, qu’en
dis-tu, l’écrivain  ?, c’était une plage provençale  ?… peut-être que oui,
peut-être que non, il se peut que je me trompe, cela n’a pas d’importance,
aujourd’hui je me sens heureux comme un petit oiseau, tu les entends
gazouiller, les petits oiseaux ? Entre-temps ils sont entrés dans la cabine,
il n’y a même pas besoin d’étendre une serviette, le sable est tiède mais
dedans il fait frais, ah ! Cary, Cary, dit-elle. Elle t’embrasse. Tu me fais
mourir, Cary. Stupide Giuditta, que faisais-tu ailleurs  ?, pourquoi as-tu



tant tardé à rentrer ?… on s’est connu, on s’est reconnu… comme tu es
stupide, Giuditta, mais pourquoi m’appelles-tu Cary  ?, je ne suis pas
Cary, c’était ton oncle. Ah ! c’est vrai, Clark, tu as toujours voulu que je
t’appelle Tristano, oui, comme ça, Tristano, ça suffit, non, oui, continue,
pirimpipim, pirimpipim, quand on s’est connu, quand on s’est reconnu,
pourquoi se perdre de vue ?… et quand on s’est retrouvé, quand on s’est
réchauffé, pourquoi se séparer ? Tu le sais, l’écrivain ? Non tu ne le sais
pas, je ne le sais pas moi-même, comment pourrais-tu le savoir, toi qui ne
sais rien de Tristano, et sais-tu que je ressens ici, précisément ici, la
même urgence que ce jour-là  ?, précisément ici, où la gangrène me
ronge, oui, à l’aine, c’est le même désir… ça te semble absurde  ? Je
comprends que ça te semble absurde, et en fait ça ne l’est pas, je ressens
ici le même désir qu’alors, tel quel, pour le reste il n’y a plus rien, tout
s’est éteint avec la chair morte, mais il y a ce même désir… le désir est
resté, et il n’y a plus la chair, tu ne peux pas comprendre, qu’est-ce que tu
peux comprendre, toi, qu’est-ce que tu sais, toi, d’un autre corps, de mon
corps ?

 

… Quel jour sommes-nous ? Je ne suis pas mort, je gardais seulement
les yeux fermés mais je ne suis pas mort, il te faut encore patienter…
Aujourd’hui je suis très lucide, la fièvre a dû baisser, je n’ai plus de
cauchemars. Je t’ai parlé des cauchemars ? Si c’est le cas, ne jette rien,
tout rentre dans une vie, en particulier dans la vie des héros, y compris
les cauchemars… J’ai un sifflement, tu l’entends ?, quand je respire j’ai
un sifflement de la gorge, mais sois tranquille, ce ne sera pas pour
aujourd’hui, la chose sera longue, il te faudra de la patience, et à moi
aussi. Quel jour sommes-nous ? Quand nous serons le dix août, dis-le-
moi, n’oublie pas, mais c’est peut-être déjà passé. J’ai beaucoup dormi,
je dois avoir beaucoup dormi. Ou peut-être non… en une minute de
sommeil peuvent entrer parfois des années… La Frau lésine sur la
morphine, elle est conne… ou peut-être pense-t-elle que ça me fait du
mal, la pauvre… Parfois les souvenirs semblent en gélatine, les choses
collent l’une à l’autre comme désossées, elles fondent, tu vois un
visage… arrête-toi, dis-tu, je t’ai attrapée, idiote, tu ne me reconnais
pas  ?, c’est moi, tu ne me vois pas  ?, c’est moi, attends un moment…



Elle te sourit… Ah ! tu m’as reconnu, dis-tu, et à l’inverse elle te sourit
d’un air moqueur, turlututu, mon cher, turlututu, et elle cligne de l’œil…
Elle avait des paupières si allongées, et le sourire de malice est vraiment
le même, mais la bouche a changé, et le visage aussi, comme si c’était de
la cire chaude qui se modèle toute seule, et c’est déjà un autre. Et celui-
ci, qu’est-ce qu’il veut maintenant  ? Ah  ! mais c’est Sirio, tu le
reconnais, c’est Sirio, qui mourut d’un cancer du cul… mais il demeure
Sirio pour un instant seulement, il est déjà devenu Cary, le commandant
américain qui se trouvait avec toi dans les montagnes, tu le vois bien, et
Tristano aussi tu le vois comme si c’était un autre, quand il était le
commandant Clark, au fond ils étaient la même personne, unis par la
peau, frères jumeaux, on l’appelait ainsi parce qu’il ressemblait à un
acteur américain de ces années-là, avec une mèche lustrée de brillantine
sur le front, il ne lui manquait que les moustaches. Et lui, ce jour-là, dans
l’aube livide, il est en train d’attendre, caché derrière le rocher, il a le
fusil-mitrailleur pointé, mais il te sourit comme s’il t’attendait pour te
raconter une bonne histoire… et tu lui souris toi aussi, c’est étrange de se
retrouver ainsi, après tant de temps, et lui est encore là, au même endroit,
dans l’aube livide. Est-il possible qu’il n’ait pas bougé  ? Oui, c’est
possible. Les hommes ne bougent pas, ils demeurent sous le charme en
de si nombreux moments fixes, sauf qu’ils ne le savent pas, nous croyons
que c’est un flux continu qui petit à petit s’évapore, et en fait non,
quelque part dans l’espace demeure ce moment fixe avec son geste et
tout, comme par enchantement, une photographie sans plaque
d’impression. Il faut être capable de la voir, mais elle existe, je te le dis.

 

… Bref, ça se passa ainsi, il la vit au fond du pré, devant la ferme, qui
lui tournait le dos, il posa la lunette astronomique qu’il portait en
bandoulière, car il était arrivé dans les montagnes sans une arme, et il
pensa qu’il s’agissait d’un miracle. Elle portait une paire de petits
pantalons de cuir qui lui arrivaient à mi-jambe, des grosses chaussures, et
elle avait une mitraillette à l’épaule dont le canon se mêlait à ses cheveux
noirs défaits dans le dos. Il se mit à trembler. En raison de la surprise, de
l’émotion, quelque chose que je ne saurais te décrire, comme une petite
flamme qui lui explosait dans la poitrine, avec les tempes qui battaient



très fort. Il cria, Daphné  ! Elle ne se retourna pas. Elle parlait avec
quelqu’un, un soldat à l’uniforme savoyard, lui sembla-t-il. Il cria encore,
Daphné !, et il se mit à courir. Elle se retourna en entendant les pas, avec
la main déjà sur la détente, en garde. Elle le regarda les yeux grands
ouverts de surprise, ils étaient d’un intense bleu ciel, avec une expression
un peu moqueuse, en raison peut-être d’un léger strabisme. Je m’appelle
Marilyn, dit-elle, que veux-tu  ? Elle n’avait pas plus de vingt ans, et
parlait avec la voix de quelqu’un qui est habitué à commander. Je suis
nouveau, balbutia-t-il, j’arrive de Grèce. Je m’occupe des contacts avec
les alliés, dit-elle, je suis américaine, tu peux m’appeler capitaine,
capitaine Mary. Rosamunda t’irait mieux comme prénom, dit-il. Ne joue
pas au petit spirituel, dit-elle, qui est Rosamunda ? C’est un morceau de
Schubert, dit-il.

 

La Frau voulait me mettre la pendule sur la commode, au moins tu
verras l’heure qu’il est, dit-elle, il te suffit de tourner la tête, comme ça tu
pourras t’orienter durant la journée, tu es toujours à demander l’heure. Je
lui ai répondu que le tic-tac me dérangeait, mais elle ne s’est pas avouée
vaincue. Avec la cloche de verre on ne l’entend pas, dit-elle, même un
tuberculeux ne l’entendrait pas. Un tuberculeux non, mais moi oui,
j’entends tout… la nuit, le ver qui ronge l’armoire fait un bruit
insupportable, on dirait une voix dans une caverne… c’est une armoire
de châtaignier, les vers aiment beaucoup le bois de châtaignier, et plus il
est vieux plus ils y prennent goût, je connais bien les vers… je lui ai dit
exactement cela, je connais bien les vers, Renate, il faut le voir pour le
croire, jette un coup d’œil à ma jambe… et je connais bien aussi les
bruits, j’ai un fil direct avec le souterrain, je suis déjà relié, j’entends
même marcher les fourmis, qui ont des pattes légères comme des poils.
Tu prends trop de morphine, dit-elle par dépit, tu parles de fourmis, c’est
la troisième piqûre que je te fais depuis hier soir, mais bon, si tu es
dérangé par la pendule sur la commode, pas de problème, pourtant, à
présent que tu as quelqu’un qui est là toute la journée à t’écouter, c’est à
lui que tu demanderas l’heure, moi j’ai trop à faire. Trop à faire… ce
qu’elle aura de trop à faire est un mystère, c’est la femme d’Agostino qui
s’occupe des tâches ménagères, un fournisseur apporte les provisions…



son occupation revient à donner des ordres à qui lui tombe sous la main.
À toi aussi elle te donne des ordres ? Quoi qu’il en soit, si je ne m’oriente
pas de jour, la nuit c’est plus facile, il y a un avion, je ne sais si tu l’as
déjà entendu, peut-être pas, à minuit tu dors probablement, et puis il est
trop haut, il fait un bourdonnement lointain, c’est l’avion de minuit, je
l’appelle ainsi… il est ponctuel, peut-être retarde-t-il parfois mais de peu,
il frappe minuit mieux que cette stupide pendule qui ne sonne plus, elle
fait seulement tic-tac… tu peux le voir de la fenêtre de ta chambre, mais
il faut l’attendre, parce que quand tu entends le bruit il est déjà passé, tu
verras, ce sont deux petites lumières bleues parallèles… ça fait désormais
dix ans qu’il passe, je le remarquai précisément le soir de notre retour
définitif dans cette maison, nous étions très fatigués à notre arrivée, tu
peux le comprendre, cet après-midi d’août nous étions partis d’une petite
place de Plaka où Daphné par plaisanterie s’était mise à flotter à la
hauteur de la branche d’un oranger, je l’avais priée de ne pas me laisser
rentrer seul, et nous avions fait le voyage… cette nuit-là je ne parvins pas
à trouver le sommeil, ça arrive quand on est trop fatigué, je me mis à la
fenêtre, tu sais ce que c’est, une cigarette… C’est un avion qui vient du
sud et qui va vers l’occident, quand il arrive à notre hauteur, précisément
ici au-dessus de la maison, il tourne vers la côte… pour lui c’est tout de
suite la mer… je l’imagine qui passe sur la Sardaigne, un voyageur qui
par le hublot voit en bas de petites lumières se demande qui habite ces
lumières, qui il peut y avoir là en bas, dans cette maison, dans ce
village… impossible de le savoir, tout comme je ne sais pas qui est le
voyageur qui se le demande, mais pendant ce temps nous nous
l’imaginons, lui et moi, et sans savoir qui nous sommes nous avons pensé
la même chose… et puis le voilà au-dessus de l’Espagne… peut-être
passe-t-il même par Pancuervo, à Pancuervo aussi il y aura bien
quelqu’un qui à minuit ne dort pas et regarde cet avion… et enfin il
survole le Portugal, puis c’est l’océan, eh oui, il n’y a pas d’autre
solution, mon cher, il faut traverser l’Atlantique… et tu es tout de suite
en Amérique, parce qu’en avion on y arrive vite en Amérique.
L’Amérique… Mon père a toujours rêvé d’aller en Amérique, c’est mon
grand-père qui me le racontait, il pensait que là-bas il aurait pu
poursuivre ses recherches, en Amérique il serait devenu un biologiste
connu dans le monde entier… L’Amérique… comme elle devait être
belle l’Amérique au temps où mon père en rêvait  ! Il savait tout des



prairies, des Indiens séminoles, de Benjamin Franklin, de Charlie
Chaplin, de Walt Whitman, de l’Empire State Building, de la musique…
ça aussi mon grand-père me le racontait, personne ici chez nous
n’appréciait alors cette musique, elle paraissait sonner faux, c’était une
musique de nègres… ignorants… mais mon père avait un phonographe,
et les disques lui arrivaient directement d’Amérique… c’est mon grand-
père qui m’apprit à aimer cette musique, après la mort de mon père,
désormais son épée de garibaldien ne m’amusait plus, et il avait inventé
un jeu pour les dimanches au matin, on entrait sur la pointe des pieds
dans le bureau de mon père, comme si celui-ci avait eu l’œil collé à son
microscope et qu’il ne fallût pas le déranger, puis mon grand-père mettait
le disque d’un type qui jouait de la trompette et il s’enthousiasmait, il
roulait ses moustaches blanches en suivant le rythme, écoute ce
musicien, disait-il, écoute comme il fait pulser la vie dans sa trompette, la
vie est souffle, mon garçon, au commencement était le verbe, et qui sait
ce que les prêtres ont pu imaginer là-dessus, mais le verbe est souffle,
mon garçon, rien d’autre que respiration… dans la vie il faut aimer la vie,
et la vie devra toujours te plaire, souviens-t’en, la mort plaît aux
fascistes… Oh, l’écrivain, si tu regardes dans la bibliothèque, à côté de la
table sous la fenêtre il y a la lunette de mon grand-père et le microscope
de mon père… Comme c’est étrange, pense un peu, mon père étudiait les
vies très proches au microscope, mon grand-père cherchait celles très
lointaines avec sa lunette, tous les deux avec des lentilles. Mais la vie se
découvre à l’œil nu, ni trop lointaine ni trop proche, à hauteur
d’homme… Mon père aimait beaucoup New York et il mourut avant d’y
aller… Moi aussi j’aurais tellement voulu aller à New York, mais je n’y
ai jamais été, l’occasion ne s’est jamais présentée. Tu connais, New
York ? Quelle question, qui n’est pas allé à New York, de nos jours, et
puis dans votre milieu… Tu sais, ça me plairait vraiment de prendre cet
avion dont je te parlais, un de ces soirs, il s’en faudrait de peu… Excuse-
moi, de quoi étais-je en train de parler, je crains d’avoir sauté du coq à
l’âne, peut-être étais-je sur le point de m’endormir, tu te mets à parler
entre veille et sommeil et il te sort des discours sans construction, peut-
être que nous reprendrons après, j’ai l’impression qu’il est tard… Tu
penses que je pourrais fumer une cigarette, ne serait-ce que deux
bouffées, sans que la Frau s’en rende compte  ? Si jamais, ouvre la
fenêtre, de toute façon avec la chaleur qu’il fait.



 

J’ai entendu dire que tu n’as jamais voulu aller chez dingodingue.
C’est ça qui me plaît chez toi, félicitations, il y a toujours plein de
pédants chez dingodingue, ils sont là à parler doctement de tout, ce qui
plaît aux gens cette année, si tel ou tel type du gouvernement s’habille
bien ou s’habille mal, s’il serait mieux de voter un peu plus de ce côté-ci
ou de ce côté-là, et comment ça va se terminer avec le trou d’ozone, et si
par hasard le monde était carré, on ne sait jamais… dieu sait combien de
fois on t’aura invité, surtout après que ton premier roman a triomphé aux
États-Unis, c’est typique, d’abord ils ne te regardent même pas, mais si tu
gagnes un prix aux États-Unis tu deviens une star et tu ne peux pas
échapper à dingodingue… Tristano se la joue en héros, dans ton roman,
mais tu lui fais avoir peur, et ça m’a plu, les héros ont peur, c’est ce que
les simplistes ignorent, mais il surmonte sa peur… mais il y a un autre
mais, et là tu as réussi un vrai morceau de bravoure, serait-ce que le
héros réussit à vaincre la peur du fait que celle-ci l’a désormais
écrasé ?… bref le héros surmonte sa peur parce que la peur l’a vaincu. À
vrai dire tu t’es trompé, mais le raisonnement est digne d’intérêt… Tu es
un type compliqué, et on n’écrit pas un livre comme le tien pour se
laisser ensuite attraper par un dingodingue… tu es d’ailleurs un peu
sénateur, passe-moi cette expression, dans le sens que tu as une façon de
faire assez austère, tu cultives bien le genre, quand je pensais à toi je te
voyais en toge blanche, comme certains sénateurs, à la Sénèque, si je
puis dire, étant donné aussi ton style d’écriture, mais peut-être Sénèque
n’était-il pas sénateur, je l’ignore… Écoute, est-ce qu’en n’allant pas
chez dingodingue ce n’était pas une manière d’y aller tout de même  ?
Excuse la malice, mais comme tout le monde dit que tu te refuses à aller
chez dingodingue, tu es sur les lèvres de tout le monde et à la fin ne pas y
aller revient en quelque sorte à y être allé… car dingodingue est terrible,
mon cher écrivain, il te roule de toute façon, que tu y ailles ou que tu n’y
ailles pas, tu n’y avais jamais pensé ? Je sais ce qu’ils ont dit de toi dans
une émission de dingodingue que la Frau appelle la purge cathodique. Je
suis très informé de cet engin même si je ne le regarde pas, la Frau me
tient au courant. Le mois dernier, alors que je venais de me coucher, elle
apparaît à la porte et me fait, mon petit monsieur, à la purge cathodique



de ce soir ils ont parlé de l’écrivain que tu lisais hier. Renate, viens-en au
fait, lui fais-je. L’émission d’aujourd’hui s’intitulait le courage de
changer d’idées, le présentateur fait le tour des invités et d’un air
mielleux il dit, nous avions aussi invité le célèbre auteur d’un roman
primé qui parle du courage, mais il a malheureusement décliné
l’invitation, nous ne voudrions pas qu’il ait peur de notre émission, alors
nous vous attendons, monsieur l’illustre écrivain, vous savez nous
sommes gentils, allons, courage… J’ai compris, Renate, et après ?, lui ai-
je demandé. Tu ne m’as pas dit que tu aurais besoin de quelqu’un qui
vienne t’écouter, mais qui devrait être un écrivain ? Et elle a refermé la
porte avant que je puisse répondre…

 

Aujourd’hui je me sens bien, vraiment bien, je vais tout te raconter
point par point, avec logique, c’est le morceau de choix, ce sera le
moment fort de ton livre, alors écoute et écris, écris et tais-toi, tu es
prêt  ?… C’est l’aube. Tristano est seul dans cette maudite forêt, et il a
peur. Car les héros aussi ont peur, tu l’as dit toi-même. Et puis Tristano
ne sait pas encore qu’il est un héros, il est seul, caché derrière un rocher
devant le refuge du commandant, il sait qu’il est seul parce que tous ses
compagnons sont descendus cette nuit-là pour une opération dans la
vallée, c’est le commandant lui-même qui en a donné l’ordre, une
caserne à prendre d’assaut dans le petit village, il y a des armes et des
munitions, et des républicards aux ordres de Salò qui surveillent, il faut
faire une sortie, c’est pour ça que les compagnons sont descendus dans la
vallée, et Tristano est seul dans la maudite aube de cette maudite forêt,
une aube qui devrait être rose, douce, pas faite pour les jours de tragédie,
mais pour aimer, pour embrasser le corps d’une femme dans un lit, ce
serait fait pour l’amour, et non pour rester derrière un rocher en tremblant
de peur, c’est une aube glaciale. Combien sont-ils ? D’habitude ils sont
prévoyants, ils ne viennent jamais en petit nombre pour leurs incursions,
ils doivent être à dix, ou vingt, un peloton entier. Tristano a entendu les
tirs, les rafales de mitraillettes, quelques cris, et maintenant un silence de
mort, dans l’aube qui apparaît, une aube dangereuse, car le jour est un
ennemi, pour Tristano, il est seul derrière ce rocher, et eux sont si
nombreux. Le silence est retombé sur le massacre. Mais pourquoi



s’attardent-ils ? Pourquoi ne sortent-ils pas ? Que font-ils dans le refuge ?
Peut-être cherchent-ils des papiers, des cartes, des notes ? Ils ont réussi
un coup de maître, ils ont éliminé le commandant le plus dangereux de
toute la zone, un grand commandant, pas n’importe lequel, ce
commandant, pas un partisan improvisé de bonne volonté, non, c’est un
vieux militaire, il a fait la Grande Guerre, en mil neuf cent quinze il était
déjà officier avec de hautes responsabilités de commandement, c’est un
homme qui connaît la stratégie, il est calme, expert, pondéré, décidé, les
nazis le craignent, il leur a causé de lourdes pertes, l’ordre de l’éliminer
est venu du haut commandement allemand en Italie, peu importent les
hommes de sa formation, c’est lui qu’il faut éliminer, une fois la tête du
rebelle écrasée le corps ne vaut plus rien, ce seront de pauvres gars dans
le maquis sans dessein précis, il est urgent de le mettre hors service, et à
présent ils y sont parvenus. Mais quelqu’un les aura conduits jusqu’ici,
autrement comment auraient-ils fait pour arriver au refuge  ? Tristano
connaît le refuge, qui est aussi le quartier général, il y a quatre pièces,
dans cette maison abandonnée, au rez-de-chaussée se trouve la cuisine,
où se tiennent les réunions, se discutent les actions, se préparent les plans
et se reçoivent les ordres, puis il y a une chambre contiguë, où dorment
les deux soldats de l’armée savoyarde, deux jeunes militaires, des
garçons très gentils dépourvus d’expérience qu’il vaut mieux ne pas
employer dans les actions, ils servent de sentinelle, ce sont les gardes du
corps du commandant, à l’étage se trouve une espèce de fenil, où les
paysans faisaient sécher les figues et les châtaignes sur des claies, puis il
y a la chambre où dort le commandant. La fusillade a eu lieu à l’étage
inférieur. Tristano a vu l’éclat des coups de feu dans le cadre des deux
petites fenêtres à côté de la porte en bois toute branlante de cette petite
maison de fable située à la lisière de la forêt. Mais pourquoi ne sortent-ils
pas ? Il fait froid. L’aube est froide. Tristano a peur, derrière ce rocher.
Les héros n’ont pas peur, mais Tristano ne sait pas encore qu’il est un
héros, il est un homme seul qui serre sa mitraillette soustraite à un
Allemand tué, il a les mains gelées, les pieds gelés, il lui semble être
incapable de penser, même si sa tête pense à une vitesse incroyable, ses
yeux sont fixés sur la petite porte branlante, de temps en temps il regarde
autour de lui, mais de façon si rapide qu’il ne voit rien du paysage qui
l’environne, il s’aperçoit seulement que la lumière augmente d’intensité,
sous peu il fera pleinement jour. Il pense, depuis combien de temps ai-je



entendu la fusillade, dix minutes, une heure ? Tristano a dormi dans la
cabane à la lisière de la forêt, où les paysans abritaient auparavant leurs
cochons, il avait choisi d’y dormir, cette nuit-là, plutôt que dans la grotte
en bas le long du torrent, où il dort d’habitude avec ses compagnons.
Pourquoi  ? Tristano ne sait dire pourquoi. Pourquoi, pourquoi,
pourquoi…

 

… pourquoi, pourquoi, pourquoi. Tu es venu jusqu’ici pour connaître
le pourquoi de la vie de Tristano. Mais dans la vie il n’y a pas de
pourquoi, on ne te l’a jamais dit ?… pourquoi écris-tu ? Ou fais-tu partie
de ceux qui cherchent le pourquoi, qui veulent mettre toutes les choses à
leur place  ?… Alors écoute, un des pourquoi tient à ce que dans les
montagnes il avait rencontré l’Américaine, je te l’ai déjà dit, Marilyn,
qu’il appela aussitôt Rosamunda, parfois il l’appelait aussi Guagliona,
mais plus rarement, quand il lui tirait les cheveux sur la nuque, ces
cheveux qu’elle portait en tresse durant le jour, et il lui disait défais ta
tresse, Marie-Madeleine, défais ta tresse, Guagliona… Tu voudrais
connaître d’autres pourquoi, pourquoi il alla dans les montagnes, et
comment, et quand, et Daphné, ce qu’il en fut d’elle… Tu es trop
curieux, l’écrivain, qu’est-ce que ça peut te faire ? Et puis excuse-moi,
c’était logique, que pouvait-il faire d’autre, il était désormais un débandé,
un soldat fugitif, il était rentré à la maison après que Badoglio eut
renvoyé tout le monde chez soi, il aurait pu choisir de se cacher dans le
fenil, sous la paille, étant donné que les nazis ratissaient partout, ou
rejoindre son roi à Brindisi ou par là-bas… Se mettre sous la paille ne lui
plaisait pas, et toi à sa place est-ce que tu aurais rejoint un roi qui avait
laissé les Italiens en plan pour aller manger des orechiette aux pousses de
raves  ?… D’une certaine façon Tristano fit de même, en allant résister
dans les montagnes, car pour lui les raves vinrent après… mais tout cela
est dit par pur esprit d’escalier, pour autant que j’aie encore de l’esprit,
car j’ai pris de la morphine… Tu sais que la Frau m’en a administré deux
doses  ? La Frau est ainsi faite, un jour elle lésine, le lendemain elle
double la portion, elle s’émeut… elle est antipathique, tu as vu cette
bouche si dure, mais à l’intérieur… d’après moi elle a toujours pleuré à
l’intérieur sans pleurer au-dehors, qui sait comment elle fait, j’ignore si



c’est son caractère ou si cela tient au fait qu’elle est allemande, les
Allemands me semblent parfois être des gens qui peuvent pleurer à
l’intérieur sans pleurer au-dehors, il suffit de lire certaines choses qu’ils
ont écrites… nous, nous sommes différents, peut-être pleurons-nous
beaucoup au-dehors et qu’à l’intérieur tout reste au contraire tel quel…
un fait hydraulique… d’après moi l’âme obéit elle aussi à des lois
hydrauliques… je me suis perdu, où en étais-je ?… tu aimerais en savoir
plus sur Daphné, et pourquoi et comment, à propos du fait qu’il
l’abandonna en Grèce… attends un peu, tu crois vraiment qu’il devait
l’emmener avec lui dans les montagnes après tout ce qu’elle avait
souffert dans son pays ?… et puis que t’importe Daphné ? Daphné est la
seule belle chose de toute cette histoire, le reste est un désastre… tu n’y
crois pas ?, alors regarde autour de toi, si tu n’y crois pas, et demande-toi
pourquoi, ou dans quel but, dans quel but Tristano alla-t-il dans les
montagnes avec une lunette en bandoulière ?… ah ! ça tu l’ignorais, tu ne
l’aurais jamais imaginé, ça me fait plaisir de te le dire, ces choses-là vous
plaisent, à vous les écrivains, ensuite vous brodez dessus… dans les
montagnes Tristano portait une mitraillette à l’épaule, et avec cette
mitraillette il devint le héros que tu sais, mais il fit le chemin jusque-là
avec une lunette en cuivre à laquelle il était très attaché, elle appartenait à
son grand-père, avec cet engin il avait découvert le ciel dans son enfance,
et il l’avait emporté avec lui pour regarder les étoiles depuis le sommet
des montagnes, parce que plus tu es haut et mieux tu vois les étoiles…
Un Anglais qui comme toi écrivait des livres a dit que nous sommes tous
dans un égout mais que quelques-uns d’entre nous regardent les étoiles,
et peut-être Tristano avait-il envie de regarder les étoiles du fait que son
pays était bel et bien un égout… Le tien, à présent, comment est-il ? Il te
plaît ?

 

Un autre morceau du poème de la Frau m’est revenu en tête, c’est un
poème très long, mais elle le dit par étapes, c’en est devenu une torture…
J’ai vu un crapaud qui sautait du bord du fossé et emportait mon bien le
plus grand, c’était une créature lisse et répugnante, une blancheur molle
de velours, elle m’avait volé un vieux médaillon et me le ramenait



corrodé par sa bave, un vieux médaillon avec une photographie et à
l’intérieur duquel dort l’écho de ma bien-aimée.

 

… Les cigales ont cessé… il doit faire déjà nuit, tu es peut-être fatigué
d’écrire. Mais tu es venu pour ça, non ? Et moi aussi je suis fatigué de
parler, mais c’est pour ça que je t’ai fait venir, si la Frau vient nous
déranger dis-lui que nous n’en avons plus pour longtemps, dix minutes,
parce que je ne sais pas si j’aurai encore la force de raconter la suite
demain. Et elle est importante, tu le sais mieux que moi, tu l’as
reconstruite dans ton livre, tu as même gagné un prix, ou je me trompe ?
Si je te renvoyais maintenant, tu passerais une nuit blanche, pire que la
mienne, en craignant que demain je ne retrouve plus le fil, tu l’aurais
dans le baba, pas vrai ?, toi qui as fait tous ces kilomètres pour venir ici
m’écouter dans cette odeur de phénol et de gangrène, et moi au moment
le plus fort je perds le fil… Sois tranquille, je ne l’ai pas perdu, car la
porte branlante s’ouvre tout à coup, à l’intérieur de la maison il fait
sombre, et Tristano ne réussit pas à voir quoi que ce soit. En avant,
pense-t-il, sortez, sales bêtes. Voici le premier, finalement. Mais il le
connaît, c’est Stefano, qui était toujours si cordial, le concierge de l’école
du village dans la vallée, celui qui lui avait laissé entendre qu’on pouvait
se fier à lui. Et à présent il est vêtu de noir lui aussi, avec le pompon sur
le chapeau, le cochon. Stefano regarde autour de lui avec méfiance, il
craint d’être découvert, il vérifie qu’il n’y a personne, fait un signe vers
l’intérieur, un Allemand sort, puis deux, trois, quatre… Tire, se dit
Tristano, ce ne sont que quatre salopards. Le doigt appuie avec
impatience sur la détente de la mitraillette mais Tristano se retient, s’il y
en avait d’autres dedans il serait cuit. Pendant ce temps les cinq avancent
dans le pré, ils s’approchent, s’ils le voient c’est un homme mort, que
faire, cette attente est un coup de poker, Tristano, abats tes cartes, tire. À
cet instant on entend une voix de femme qui chante, c’est une voix
mélodieuse et elle chante une mélopée étrange avec des paroles étranges,
une ancienne berceuse comme est ancien le timbre de cette voix, est-il
possible qu’une voix de femme chante dans une forêt de montagne à
l’aube après un massacre  ? Mais cette voix existe-t-elle vraiment  ?
Tristano l’écoute, il se souvient de ce qu’il a lu chez les Pères de l’Église,



c’est une voix interne, elle ne peut venir de dehors, lui seul peut
l’entendre, les Pères de l’Église l’appelaient la voix des anges, seuls
l’entendent ceux qui peuvent l’entendre ou qui veulent entendre ce qu’ils
désirent entendre, c’est une voix très ancienne, qui envoûte, et elle dit…
j’avais un petit cheval moucheté, il comptait les pas que faisait la lune,
j’avais un beau petit cheval à robe brune et il m’a abandonné, on voit
bien que je n’ai pas de chance en amour… et l’on comprend qu’elle
berce un landau, et à ce moment-là le pré, les montagnes, la forêt, tout se
met à ondoyer comme un berceau poussé par les mains d’une femme
qu’on ne voit pas, on entend seulement sa voix qui chante, j’avais un
petit cheval sans queue, je le tenais attaché avec une corde, il tire il tire la
corde s’emmêle, il fait comme l’homme quand il est amoureux… et tout
ondoie devant les yeux de Tristano, à présent les Allemands sont
finalement tous sortis sur le terrain devant la maison, ils sont réunis en un
petit groupe stupéfait et pris d’enchantement par la voix d’une femme qui
berce tout le paysage, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino l’è
della su’  nonna(4)… voilà ce que chante la voix de sirène, et tous les
Allemands sont sous le charme, proches du sommeil et de l’oubli,
immobiles l’un à côté de l’autre comme dans une photo de famille,
comme un monument aux morts. Tristano tire une première rafale, une
deuxième, une troisième, et en tirant il chante lui aussi, accompagnant la
voix qui l’a sauvé, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino l’è della
su’ nonna, oh oh… la forêt renvoie l’écho des rafales, une grappe d’échos
qui rebondit d’une pente à l’autre, de la montagne à la vallée, et qui se
perd au loin comme un tonnerre qui dégringole à l’horizon. Tristano est à
présent le nouveau commandant de la brigade de partisans, le grade du
vieux commandant massacré par les Allemands lui est revenu, mais il ne
le sait pas encore, il ne sait rien, Tristano, il est là, debout, à découvert, à
côté du rocher qui le cachait, un rayon de soleil à peine surgi l’illumine
comme on le fait pour les héros dans les scénarios de films en couleurs.
Vas-y, Tristano, avance vers les proies abattues, mets un pied sur leur
poitrine et soulève ta mitraillette en un geste triomphateur, c’est ainsi que
nous voulons nous souvenir de toi, tels sont tes mémoires, nous sommes
en train d’écrire ta biographie. Et toi, tu peux y aller, l’écrivain, il doit
être tard et ça suffit pour aujourd’hui, tu as entendu ce que tu voulais
entendre.

 



La vie ne procède pas par ordre alphabétique comme vous le croyez.
Elle apparaît… un peu ici et un peu là, comme bon lui semble, ce sont
des bribes, le problème est ensuite de les recueillir, c’est un petit tas de
sable, et quel est le grain qui soutient l’autre ? Il arrive que celui qui est
au sommet et qui semble soutenu par tout le tas soit au contraire celui qui
tient ensemble tous les autres, parce que ce tas n’obéit pas aux lois de la
physique, tu enlèves le grain dont tu pensais qu’il ne soutenait rien et
alors tout s’écroule, le sable glisse, il s’étale et il ne te reste rien d’autre à
faire que des gribouillis avec le doigt, des allées et venues, des sentiers
qui ne mènent nulle part, et ainsi de suite, tu es là à tracer des allées et
venues, mais où sera-t-il passé, ce grain béni qui tenait tout ensemble…
et puis un jour le doigt s’arrête tout seul, il n’arrive plus à faire des
gribouillis, il y a sur le sable un tracé étrange, un dessin sans logique ni
construction, et tu soupçonnes tout à coup que le sens de toute cette
affaire était dans les gribouillis.

 

… Je dois apporter une correction, cette espèce de rêve que je te
racontais, celui de la plage, ce n’était pas du tout Rosamunda, c’était
Daphné, je peux te l’assurer car j’ai une preuve certaine, je n’y avais pas
pensé avant, la pastèque… Il y a une belle pastèque coupée en deux, dans
la cabine, une belle pastèque rouge posée sur la tablette de bois où l’on
mettait les costumes de bain, je la vois comme si j’y étais, sur la route qui
conduisait à la plage il y avait un gros bonhomme qui vendait des pêches,
des melons et des karpùzhi, le mot m’est maintenant revenu, Daphné
adorait les karpùzhi, pour elle le karpùzhi signifiait la Grèce, on fait
même de la glace, avec la pastèque, en Grèce, tu sais, je me rappelle un
été, la première fois que j’allai en Crète avec elle, une plage énorme et
blanche, et cette pastèque que le gros bonhomme gardait dans de la glace
pilée sur sa carriole, au bord de la route qui conduisait à la plage…
certains après-midi, sur cette plage… dans la cabine à faire l’amour avec
Daphné, après s’être couru après dans l’eau, et en se léchant nos peaux
qui étaient pleines de sel… puis nous mangions une tranche de
pastèque… ça ne pouvait pas être Rosamunda, Marilyn ne mangeait pas
de pastèque, les Américains n’aiment pas la pastèque, peut-être parce que
c’est tout de l’eau, sans vitamines.



 

J’ai entendu ce que chuchotait la Frau… n’écrivez pas ce qu’il raconte
quand il est sous morphine. Elle a tort, tu dois tout écrire, tout, morphine
ou pas, recueille tout ce que tu peux, les morceaux éclatés et aussi les
bribes, car mon délire c’est aussi moi…

 

… Tu connais un poème qui parle d’une mère vêtue de noir pleurant
sur le cadavre de son fils tué sur une place ? La Frau me l’a lu ce matin.
Elle a le sens de la divination, elle me précède, elle lit toujours un poème
qui se réfère à un épisode dont je veux te parler, elle est entrée dans la
chambre et me l’a lu, on n’est pas dimanche aujourd’hui, j’en suis sûr,
alors j’ai pensé que le récit que je te fais, et qui te semble peut-être
dépourvu de toute construction, est comme une partition musicale où il
arrive de temps en temps qu’un instrument parle à sa guise, avec sa voix,
et il y a une baguette qui dirige toute la musique, sauf qu’on ne voit pas
le chef d’orchestre, et tu sais qui tient la baguette ?, d’après moi c’est la
Frau.

 

Tu ne peux même pas imaginer comment s’interrompent brutalement
certains mois d’août qui viennent battre contre un septembre en avance,
comme une voiture qui finit contre un arbre, et ils se recroquevillent et se
dégonflent comme un accordéon qui perd le souffle. Que d’arrogance à la
canicule de l’Assomption ou quand le ciel nocturne fait les feux d’artifice
de la San Lorenzo et que les sens semblent si pleins et la vie une caverne
aux très hautes voûtes, et pourtant quatre gouttes de pluie, le temps d’une
rose et un seul jour suffit à avaler ce mois turgescent et triomphal… La
vie aussi est ainsi faite, comme le mois d’août, tu te rends compte qu’elle
se périme d’un instant à l’autre, quand tu ne t’y attendais vraiment pas,
l’élastique s’est resserré et ne s’allongera plus jamais et dans un angle
apparaît le corbeau pour dire son nevermore… La maison vide comme
une courge sèche, et lui encore plus vide, et les mortes-saisons, et le jour



présent raide mort lui aussi, tout conjurait dans le sens de la plus absolue
ataraxie, dans l’immobilité de l’horizon, seuls quelques mots zézayés,
adressés au rien à l’écoute. Et quel épais brouillard… Comment vous
sentez-vous  ?, lui demandait le docteur Ziegler. Mollo-malo, répondait
Tristano, je me sens mollo-malo, pour le reste j’irais bien mais je me sens
mollo-malo. Le docteur Ziegler ne comprenait pas, il lui demandait de
mieux s’expliquer, bitte, Herr Tristano, bitte. Mollo-malo c’est comme
un chou trempé par l’averse, docteur, vous avez en tête ces feuilles
avachies qui traînent leur bord dans la boue ?, elles sont mollo-malo… Et
puis il ajoutait, c’est comme si j’avais eu un vasouillement, vous
comprenez ? Le docteur commençait à avoir le soupçon d’un inconscient
qui fonctionnait comme un langage, mais avec réticence, car il n’était pas
de cette école… Quels diables de mots était-ce  ? Tristano tergiversait,
mystérieux. Bah, j’y pense la nuit, ou plutôt, ils me pensent, vraiment, je
suis pensé, ce sont eux qui me pensent, et qui me poussent, ou mieux qui
me piquent, ce sont comme les minuscules débris de quelque chose qui a
éclaté en mille morceaux, et ils arrivent par ondes, quand la marée
nocturne gonfle… Le docteur Ziegler, les mains dans le dos, appuyait
son menton sur la poitrine. Un genre de rêves  ?, demandait-il. Pas de
réponse. Des demi-rêves, alors  ? Voilà, c’est ça, docteur, presque, mais
pas tout à fait, un genre de souvenirs qui flottent sur leur petite mousse,
je suis à la bordure de mes nuits, certains me rejoignent et me
provoquent, d’autres il me suffit de balancer le bras sur le bord du lit
pour en pêcher un au hasard. Le docteur Ziegler se promenait de long en
large comme s’il avait voulu creuser un sillon dans le pavement, peu lui
importait que Tristano fut vautré dans un fauteuil sur la terrasse couverte,
pour lui c’était comme s’il se trouvait dans son lit d’insomnies. Essayez
d’en pêcher un au hasard, disait-il, laissez-vous aller, laisser pendre votre
bras, fermez les yeux, faites comme si je n’étais pas là… Silence. Le
docteur Ziegler s’immobilisait, il retenait même son souffle. On entendait
seulement la campagne respirer, la terre, l’odeur du chaume, le
bourdonnement des mouches bleues, une abeille, l’aboiement d’un chien,
mais loin, loin, au-delà du monde. J’ai pêché une petite boîte de conserve
de gambusinen, mais elle est ouverte, avec une petite clé enfilée dans la
boucle de fer-blanc rouillée, murmurait Tristano comme en transe, nichts,
absolut nichts, gambusinen kaputt. Le docteur remuait les mains dans son
dos. Gambusinen  ?, was bedeutet gambusinen, expliquez-moi, Herr



Tristano, concentrez-vous. Oh… oh… oh… Tristano était à la recherche
de quelque chose ou peut-être son gosier émettait-il les anneaux
concentriques du bruit de celui qui est désormais dans le monde des
rêves  ? Ziegler, patient, attendait en silence. Je devrais vous parler des
antiques traditions schnabelewopsiennes, anthropologie archaïque,
grognait Tristano, presque de la géologie, et il volait ainsi en rase-mottes
sur des contrées vraiment incompréhensibles, à coup sûr introuvables sur
des cartes géographiques, qui appartenaient probablement aux seuls
archipels de son imagination, là où se trouve aussi l’île d’Utopie. Le
Schnabelewops était une principauté, un mouchoir de terre enserrée dans
une couronne de montagnes, avec aussi une vue sur la mer, et cette mer
était la mer grecque d’où vierge vit le jour Vénus, c’était sous-entendu,
un pays de pics inaccessibles mais aussi de pentes douces, et de prés,
d’oliveraies et de châtaigneraies, sillonné par une myriade de riants
ruisseaux, d’une eau si pure et cristalline qu’elle ne peut se comparer
qu’à celle dans laquelle Roland baptisa sa Durendal, ou celle où Amadis
de Gaule prit un bain de pieds restaurateur après des kilomètres de
marche, comme dit le hidalgo fou. Et dans ces ruisseaux, lors des fêtes
populaires célébrant l’épi du blé, de même que par les journées de grande
chaleur, qui ne manquaient pas dans la principauté, la population locale
avait pour habitude de se baigner avec une grande jouissance, souvent
avec des petits cris des jeunes filles. Et les ruisseaux étaient si nombreux
que les Schnabelewopsiens ne s’étaient jamais posé le problème de les
compter pour leurs cartes géographiques. Et du reste, à quoi bon  ?
Chaque village avait son ruisseau qui le longeait ou qui souvent le
divisait même en deux, au point d’occasionner de profondes différences
culturelles qui remontaient à des usages millénaires entre la communauté
appartenant à la rive gauche du ruisseau et celle appartenant à la rive
droite, et un folkloriste nordique qui avait passé de terre en terre pour
recueillir d’anciens chants avait recensé des quatrains remontant à très
loin dans le temps où la jeune fille à peine épousée chantait sa nostalgie
de la terre de ses pères qu’elle avait abandonnée pour le mariage, en
traversant le ruisseau pour aller vivre dans la maison en face, qui était
terre d’autrui, et en passant le gué elle avait mouillé ses bas… Tristano,
après l’effort, se tut, les yeux fermés, la main pêcheuse retombant du
fauteuil. Peut-être s’était-il endormi… Le docteur Ziegler craignait
d’interrompre l’espace onirique, qui est pour chaque patient un espace



sacré et pour chaque thérapeute un espace fondamental. La campagne
respirait lentement. Il était midi. Le docteur aurait dû être dans son
bureau en ville, mais il avait évidemment décommandé tous ses rendez-
vous, un tel patient l’intéressait trop. Tristano à présent recommençait de
parler, mais peut-être était-il vraiment en train de naviguer dans son
espace onirique et parlait-il des gambusinen, créatures aquatiques de sa
présumée jeunesse, appartenant sûrement à la zoologie fantastique propre
aux gens perturbés, ou aux poètes qui n’ont jamais écrit de poésie, et qui
étaient, à l’entendre, dans ses paroles à demi incompréhensibles, des
êtres situés entre les crustacés et le poisson proprement dit, c’est-à-dire
doté de branchies et de nageoires. Le docteur Ziegler pensait à des
animaux antédiluviens, d’époques très lointaines, alors que tout était en
devenir, et que toute taxinomie était impossible, on ne savait pas si une
chose était une fleur ou un fruit, un poisson ou un oiseau, un insecte ou
un mammifère… Voyez-vous, docteur, je ne sais pas si je me fais
comprendre, un petit animal semblable à l’écrevisse, mais rosé et sans
l’écorce de kératine, donc mou comme un muscardin, avec une petite tête
arrondie d’où partent quatre tentacules en miniature, entre un centimètre
et demi et deux centimètres, pas plus, et très tendre, il se nourrit d’une
petite herbe semblable à la mousse qui pousse dans le lit des ruisseaux
les plus inatteignables de la Principauté, les gambusinen en sont très
friands, une herbe qui a une saveur exquise et ineffable, qui reste dans la
chair des gambusinen, avec un goût de truffe qui comporte aussi un peu
de la légère amertume des cèpes… Le docteur Ziegler écoutait et se
taisait. Les cigales semblaient folles, et la chaleur pesait sur la pergola.
C’était le mois d’août… Un mois d’août comme maintenant, l’écrivain,
et Tristano n’avait pas besoin de morphine pour être hors de lui, il perdait
la tête tout seul. J’aurais voulu te le raconter plus tard, mais ça m’est
venu à présent, et je te l’ai raconté, ne m’en veux pas, je suis certain que
ça n’aura pas de sens dans ton livre, laisse tomber cet épisode… Écoute,
on doit presque être le soir, et la Frau va venir m’administrer la
morphine, pourtant ce soir je n’en veux pas. J’ai faim, dis-lui que j’ai
faim, que je voudrais un bol de bouillon, un bol de bouillon de poule, en
d’autres temps je lui aurais demandé des gambusinen, mais ils se sont
éteints, il ne reste d’eux que des boîtes de conserve en fer-blanc avec une
petite clé enfilée dans la boucle rouillée… Dis à la Frau qu’à défaut de



gambusinen, je me contenterai d’un bouillon de poule, tu verras qu’elle
comprendra.

 

Ferruccio disait que vous, les écrivains, vous vous voyez toujours dans
une lumière future, comme posthumes, et je pensais au mécanisme que tu
as mis en branle quand tu m’as raconté à la première personne, comme si
tu étais Tristano… tu m’avais déjà confié au futur, comme une pierre
tombale, et tu t’y voyais en miroir, car cette pierre tombale te renvoyait
ton image telle que tu pensais qu’elle serait aux yeux de la postérité… Et
voilà qu’à l’inverse je te change cette image sous le nez, ou plutôt, elle
est tête-bêche, comme dans les miroirs des pavillons de foire… Je le
regrette pour toi, mais je ne sais pas à quoi tu t’attendais en venant me
trouver, je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire… jamais se fier
aux miroirs, à première vue ils semblent refléter ton image, alors qu’ils te
la chavirent, ou pire, ils l’absorbent, ils boivent tout, et ils t’avalent toi
aussi… Les miroirs sont poreux, l’écrivain, et toi tu ne le savais pas.

 

Il ne répondait pas, Marios, le regard perdu dans le néant, d’un doigt il
remuait la poudre de café mouillé restée au fond du verre, on aurait dit un
devin raté à la recherche d’une réponse introuvable, et il se taisait… La
même petite place de Plaka, une froide journée de soleil, l’Acropole
impassible au-dessus d’eux… Marios, c’est moi, je suis revenu, regarde-
moi dans les yeux, s’il te plaît. Marios parla alors d’une voix neutre,
comme un médecin qui lit un diagnostic ou un juge une sentence… les
montagnes sont les mêmes, et les pierres, et les arbres, mais tout est fini,
il n’y a plus personne, tout le monde est mort, moi aussi je suis mort, le
maréchal Papagos, condottiere noir de cœur et d’esprit, a donné à la
Grèce un nouveau duce et un nouveau roi, qui sont identiques à ceux
d’avant, les Anglais lui ont donné un coup de main, les Américains aussi,
le grand stratège général Skolby, spécialiste des exécutions de masse…
les Anglais et leurs petits cousins ont deux démocraties, celle bonne à la
consommation interne et celle avariée qui reste à moisir dans les
magasins du temps, c’est celle d’exportation adaptée aux peuples



pauvres, de toute façon les pauvres digèrent tout… et à présent tu es
revenu, Tristano, je vois bien que tu es revenu, et tu me demandes ce
qu’il en est de nos camarades, de Daphné… les camarades sont morts,
Daphné est loin, je ne sais où, pour ses concerts, de toute manière la
Grèce n’a pas besoin de sa musique, les maréchaux veulent une musique
patriotique à donner au peuple de leur nouvelle Grèce… je vois bien que
tu es revenu, tu es ici comme tu l’avais promis, mais peut-être ne t’es-tu
pas rendu compte que dix ans ont passé, tu es parti en quarante-trois, à
peine la bête dans mon pays sera-t-elle morte que je reviendrai parmi
vous, disais-tu, il me semble que la bête est morte depuis longtemps dans
ton pays, mais ici elle est plus vivante que jamais, je te l’ai dit, si tu as la
nostalgie des montagnes du Péloponnèse va t’y promener, va t’y
oxygéner les poumons… Tristano, tu peux retourner d’où tu viens, rentre
dans ton pays, si tu es revenu pour nous tu es terriblement en retard, et si
c’est pour Daphné, repasse l’année prochaine, ou dans deux ans… Oh
l’écrivain, si tu avais connu cet épisode tu l’aurais raconté à ta façon, le
héros qui arrive au rendez-vous avec dix ans de retard mérite bien
quelques pages, une parodie d’Ulysse, un Ulysse comique qui se serait
trompé de tram, au lieu de prendre celui pour Ithaque il a pris celui pour
Pancuervo… Je ne sais ce que ton protagoniste aurait répliqué à Marios
si tu avais pu écrire ce que je viens de te raconter, quelle justification ton
Tristano aurait-il trouvée  ? Excuse-moi de faire un procès d’intention,
j’essaye de deviner… j’imagine un Tristano solennel et blessé dans son
amour-propre… j’ai reçu la croix de guerre, dit-il d’une voix grave, je
suis un héros, Marios, tu comprends, les vies des héros sont pleines
d’obligations, devoirs de représentation, missions diplomatiques,
ambassades de paix et de fraternité, cérémonies, conférences… et un
homme comme Marios, qui avait combattu pour la liberté, même si ça
avait mal tourné, l’aurait compris et l’aurait embrassé. Mais Tristano
avança une justification d’un tout autre genre… je ne suis pas venu plus
tôt à cause d’un détail, dit-il avec conviction, un maudit détail.
Exactement ainsi, une justification ridicule, digne du comique qui s’est
trompé de tram… Et si tu écris la vie de Tristano, sache que ceci est la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je te le jure… Cependant,
l’écrivain, si tu préfères écrire ce que tu aurais écrit de toi-même en
connaissant l’épisode avant, sens-toi libre de le faire. Choisis à ta guise,
de toute façon qui pourra te démentir ?



 

Dieu est dans les détails, disait un savant juif, je crois qu’il s’agissait
d’un philologue. Mais le diable aussi, probablement. C’était une journée
d’été et Tristano se la rappelle bleue, la ville aussi il se la rappelle bleue,
même s’il s’agissait en réalité d’une ville rose, avec des maisons roses et
jaunes le long des fossés ourlés de murailles antiques qui conduisent à la
mer. Dans les immeubles populaires qui se trouvent le long des bastions
il y a des draps qui sèchent aux fenêtres, comme des drapeaux blancs, et
ils flottent au vent, car c’est une journée de mistral. Et Tristano, quand il
allait retrouver Taddeo, prenait sa motocyclette rouge car il aimait bien le
parcours le long de la côte, la route juste après la sortie de la ville
grimpait par des virages en épingle à cheveux sur des précipices rocheux
où poussaient des tamaris et des figuiers de Barbarie et de là on jouissait
d’un ample panorama, d’une mer bleu ciel, avec souvent des voiles à
l’horizon, et après quelques virages encore on apercevait la pension de
Taddeo. En fait ce n’était pas une vraie pension, ça s’appelait Taddeo
Zimmer, un bâtiment de petit gabarit que Taddeo avait construit de ses
mains, précisément sous les falaises, devant une petite plage de galets.
Huit petites chambres équipées d’une kitchenette et d’une salle de bains,
chacune avec une petite terrasse séparée des autres par des haies de
troènes plantés dans des pots en terre cuite pour donner aux Allemands,
que Taddeo appelait les Boches, l’idée de la méditerranée, comme il
disait. Des Boches dont il était devenu un excellent ami, et eux
d’affectionnés clients, car la pension de Taddeo était modeste et les
clients étaient pour la plupart des ouvriers de la Ruhr qui jouaient le soir
aux cartes avec lui. Taddeo en avait tué tellement, des Allemands. Il les
comptait dans un calepin crasseux, en allemand, notant l’heure et le lieu :
ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, et à côté des morts de haut grade
militaire il mettait trois étoiles comme dans le guide Michelin. Taddeo et
Tristano s’étaient connus là-bas dans les montagnes peu d’années
auparavant. Taddeo était un garçon sauvage d’une famille de bûcherons
qui avait été exterminée par les SS conduits jusque dans ces bois par les
républicards. Lui, il se trouvait au milieu des petits chênes en face de la
maison, et il avait assisté au massacre de loin, d’un œil déchiré et féroce,
et il était resté caché dans les feuillages. Mais au moment de se retirer, un



militaire nazi s’était attardé par rapport à son détachement pour gober un
œuf frais du poulailler, Taddeo l’avait attendu derrière un chêne vert, et
au moment où il passait il lui avait asséné un coup entre la tête et la
nuque avec le bâton noueux dont il s’était muni. Puis il lui avait pris sa
mitraillette et avait grimpé la pente pour se joindre aux partisans.
Désormais ils n’avaient plus grand-chose à se dire, lui et Taddeo. En
réalité il y allait surtout pour le plaisir de parcourir à motocyclette cette
route à pic sur la mer pleine d’odeurs et de vent. Et venons-en au détail.
Au lieu d’aller en motocyclette, Tristano prit ce jour-là l’autocar.
Pourquoi  ? Je l’ignore. Sur la place qui s’étendait derrière les fossés,
entre le bâtiment de la poste mussolinien et les premiers môles du port, il
y avait un petit marché de poisson improvisé par les pêcheurs, Tristano
passait d’une caisse de poissons encore frétillants à l’autre et il eut tout à
coup envie d’aller rendre visite à Taddeo, l’arrêt de bus était à deux pas,
voilà comment ça se passa. Il acheta le poisson à apporter à Taddeo pour
une bouillabaisse, et traversa la rue, il était près de midi, il n’avait que
dix minutes à attendre. Tristano se souvient de deux bruits bien précis,
comme s’il les entendait maintenant, les cloches de midi et le klaxon
ponctuel de l’autocar qui annonçait son arrivée. Puis une voix lui susurra
à l’oreille, Glenn Miller est plus joyeux que Schubert. Tristano se
retourna et réussit seulement à dire, qu’est-ce que tu fais ici, d’où viens-
tu, pourquoi n’es-tu pas rentrée en Amérique  ? Je t’attendais, répondit
Rosamunda… Je ne suis pas en train d’inventer, l’écrivain, c’est
exactement ce qu’elle a dit, je t’attendais, ce qui est une réponse
insensée, car tout cela n’avait pas de sens, puis elle ajouta, je viens avec
toi, il faut que je te parle. Cependant, ils n’échangèrent pas un mot durant
tout le parcours, puis ils descendirent au deuxième arrêt, prirent la route
qui conduisait du petit village à la plage et arrivèrent à la pension de
Taddeo. Tristano confia le poisson à la jeune fille qui faisait un peu tout,
car Taddeo n’était pas encore là. Marilyn lui demanda de prendre une
chambre. Ils montèrent. La zimmer, comme toutes les autres zimmer,
était une chambre peinte à la chaux avec des parois toutes bosselées qui
donnaient une ambiance méditerranéenne, des reproductions de vieilles
photographies y étaient accrochées, des pêcheurs aux pantalons rapiécés
assis par terre à réparer les nasses. Une petite porte communiquait avec la
salle de bains, un réduit avec des toilettes, un évier et une douche à
pommeau protégée par un rideau de plastique circulaire. La porte-fenêtre,



à vitres coulissantes, donnait sur la petite terrasse protégée par les vases
de troènes, Tristano sortit sur la terrasse et alluma une cigarette. Ils
n’avaient pas encore prononcé un seul mot. Marilyn s’approcha sur la
pointe des pieds et lui entoura les épaules de ses bras. Que veux-tu ?, lui
demanda-t-il. Je te veux toi, lui répondit Marilyn. Tristano se retourna et
la prit par les poignets afin qu’elle ne l’embrasse pas. Rosamunda, dit-il,
tout cela est grotesque, tu ne peux faire semblant que rien ne se soit
passé, notre histoire a mal tourné, ne la faisons pas finir de pire façon
encore. Le long du mur de la terrasse se trouvait un banc de jardin peint
en vert. Marilyn s’y assit et croisa les jambes. Plus rien ne m’importe,
Clark, dit-elle, je te le jure, plus rien ne m’importe. Mais je ne t’aime
plus, et je ne m’appelle plus Clark, ou plutôt, je ne t’ai jamais aimée, dit
Tristano. Moi non plus, dit Marilyn, mais les sens c’est autre chose, et
pour toi aussi, je le sais très bien, je le sais parce que je me souviens
parfaitement. Oublie-les, dit Tristano, fais un petit effort, tu es si douée
pour oublier. Ils dînèrent sous la tonnelle de la véranda que Taddeo
utilisait comme restaurant. Il n’y avait presque personne, la saison
n’avait pas encore commencé. Taddeo les servit en silence, comme s’ils
étaient de quelconques clients. Eux non plus ne parlaient pas, ils
écoutaient le clapotis des vagues calmes sur la petite plage de galets.
Quand il rompit le silence, c’était presque l’aube. Je dois aller en Grèce,
dit-il, il y a une femme qui m’attend, je suis amoureux d’elle. Marilyn lui
caressa la poitrine. Si elle t’a attendu jusqu’à présent elle peut encore
attendre un peu, susurra-t-elle, et elle l’embrassa avec force, d’abord tu
viens avec moi, je dois aller en Espagne, accompagne-moi, je t’ai menti
tout à l’heure, je suis amoureuse de toi. Dans le cadre de la fenêtre, au
loin, passa une lumière, ce devait être un bateau de pêcheur. Peut-être
que moi aussi, dit Tristano, mais seulement avec les sens, et maintenant
laisse-moi dormir, je suis fatigué.

 

… Fais-moi plaisir, appelle la Frau, j’ai besoin d’une piqûre, si elle te
dit qu’elle m’en a déjà administré une, c’est toi qui me la feras… Il faut
bien que tu fasses aussi quelque chose, en dehors d’écrire les paroles que
je te dicte, fais quelque chose de concret pour la gagner, cette histoire,
ensuite c’est de toute façon toi qui la raconteras, tu en deviendras



l’auteur… mais à présent fais-moi plaisir, appelle la Frau, j’ai besoin
d’une piqûre, j’ai peur de me plaindre et les héros ne doivent pas se
plaindre, sauf s’ils s’adressent aux dieux, sans quoi ils crèvent et se
taisent, il suffit de les toucher au talon, moi je n’ai pas de dieux, et le
talon m’arrive jusqu’aux couilles, il me ronge, tu l’as vu… Dépêche-toi,
appelle la Frau, que je puisse ensuite te raconter une histoire à la manière
du vieil Ernesto, ce gros con d’Ernesto, qui en a tant vu dans sa vie avant
de se tirer deux coups dans le cœur, je suis sûr que ça te plaira, tu aimes
la littérature, l’écrivain, c’est logique, appelle la Frau…

 

Tu as l’air de Pinocchio quand il a mal au ventre, l’imita Tristano, hi,
hi. Marilyn eut deux petits sanglots, tu es méchant, dit-elle, c’est vrai, j’ai
eu une histoire paradoxale, du fait que mon cœur a toujours été occupé
par mon amour frustré pour toi, je n’avais qu’un espace limité pour une
compagnie masculine, et cette situation paradoxale fut paradoxalement la
seule qui m’allait bien, Clark. Ne m’appelle pas Clark, répliqua Tristano,
je te l’ai déjà dit, je ne suis plus Clark, à présent je suis Tristano, et je ne
comprends pas la comparaison, Guagliona, mais le fait est que Cary te
baisait à qui mieux mieux, et peut-être est-ce ça, l’amour, pour toi,
Guagliona, tu as confondu le battant et la cloche, et maintenant que veux-
tu de moi, un fils ?, il est tard, tu as envie de désirer, mais n’oublie pas
que le temps de la vie ne va pas de pair avec le temps du désir, en un jour
peuvent passer cent ans, quoi qu’il en soit, cherches-en un autre, pour
Tristano le temps est achevé.

 

… Il me semble t’avoir promis un épisode à la manière du vieil
Ernesto, j’ignore s’il te plaît comme écrivain, mais tout d’abord je
devrais te parler de Pancuervo. Tu dois te demander ce que c’est. Il s’agit
d’un endroit perdu en Espagne, où la grenouille coasse en pleine
campagne. Et personne n’y va. Mais ça se croisa avec la vie de
Tristano…

 



… qui sait quand il passera, dit la fille, ici en Espagne on ferme le
passage à niveau comme si le train allait passer dans cinq minutes et
ensuite il passe peut-être seulement le lendemain, c’est un pays qui est
fait comme ça. Ça devrait être un train pour Pancuervo, répondit
l’homme, mais peut-être n’y a-t-il plus de train pour Pancuervo, kaputt,
et peut-être que Pancuervo n’existe pas, c’est un endroit inventé par toi…
Le soleil était impitoyable, mais dans le petit café l’atmosphère était
respirable. Le rideau fait de capsules de bière ondoyait sous l’effet de la
brise chaude, en produisant une petite musique de type oriental. Ils
commandèrent à boire, le patron était un gros bonhomme ventripotent,
avec une fine moustache qui ressemblait à un sourcil triste. C’est curieux,
dit l’homme, il a une moustache de barbier alors qu’il est cafetier, c’est
une moustache incongrue. Pourquoi, dit la fille, il y a des moustaches
spéciales ? Il sirota sa bière, bien sûr qu’il y en a, dit-il, essaie d’observer
la physionomie des gens, c’est une leçon d’anthropologie, j’ai dessiné
dans mon carnet les moustaches des diverses catégories, dans ce pays les
moustaches sont un univers, regarde par exemple la Guardia civil, elle
porte ce genre de moustache. Il fit une rapide esquisse sur la nappe. Les
avocats, au contraire, la portent ainsi. Il fit une autre esquisse. Les juges
ainsi, presque comme les avocats, mais différente. Les professeurs
universitaires la portent comme ça quand ils sont favorables au régime et
comme ça quand ils sont contre. Les propriétaires terriens en ont une
comme ça, et là c’est la moustache du grand propriétaire terrien espagnol
qui soutient le Généralissime. Lequel l’a en revanche comme celle-ci, qui
est en fait semblable aux autres, mais elle appartient au seul
Généralissime et se reconnaît tout de suite… à bien y réfléchir, l’histoire
de notre siècle est une histoire de moustaches, la moustache manchote de
l’Allemand, la grosse moustache paysanne du Russe… le duce, lui, était
glabre, en tout, comme les Italiens, nous sommes poilus dans l’âme,
comme moi, mais toi tu ne le sais pas, ma petite Guagliona, tu crois être
plus poilue que moi, et tu es une colline sans le moindre brin d’herbe.
J’aimerais que tu te laisses toi aussi pousser la moustache, dit la fille, ça
t’irait bien à ton âge. L’homme sourit. Comme ça je ressemblerais plus à
Clark Gable, dit-il, mais désolé, je ne suis pas un acteur américain, je ne
suis plus le camarade partisan et je ne m’appelle plus Clark, compris ? Il
fit un signe au patron qui somnolait derrière le comptoir. Dos más, dit-il
en indiquant la petite bouteille de bière. Quoi qu’il en soit j’avais bien



deviné que j’allais te retrouver, dit la fille, que je te retrouverais par cette
nuit estivale que je prévoyais dans ma lettre. Quelle lettre ?, demanda-t-
il, je ne l’ai jamais reçue. La fille avait un air vague et le regard perdu
comme si elle suivait le vol des mouches. Ma lettre ne parlait pas de cette
nuit de juin où tu m’emmenas dans une pension, là ce ne furent pas de
vraies retrouvailles. Et pourtant je t’ai baisée toute la nuit, dit l’homme,
plus retrouvailles que ça… Tu es vulgaire, dit-elle. Toi tu es
heureusement très fine, dit l’homme, et alors  ? Les vraies retrouvailles
ont eu lieu cette nuit, dit la fille, mais les hommes ne comprennent jamais
quand il y a de vraies retrouvailles, vous ne comprenez rien à ces choses.
Il nous manque la métaphysique, dit l’homme. Et il se mit à rire
doucement, en cherchant à se retenir. Clark, dit-elle, s’il te plaît. Ne
m’appelle pas Clark, dit-il, je ne suis plus Clark, je te l’ai déjà dit, je suis
Tristano, c’est ainsi que ça me plaît, à présent je m’appelle Tristano.
Tristano est un faux nom, répliqua la fille, un nom artificiel, je ne l’aime
pas, c’est le nom d’un autre, peut-être est-ce ton frère, tu m’as toujours
dit que tu avais un frère et tu ne m’as jamais dit comment il s’appelait,
peut-être est-ce ton frère. L’homme sourit et de l’index fit des gribouillis
dans la buée toute fraîche qui était apparue sur le verre. Tu as tout
compris, dit-il, je suis mon frère. Elle essaya de lui prendre la main, mais
c’était difficile, il voulait dessiner sur le verre. Tristano, dit-elle, tu m’as
dit hier qu’il peut y avoir beaucoup de façons et de degrés dans le fait de
tomber amoureux, et que la faute était plus légère si nous en prenions
chacun la moitié. Il sortit un mot grossier. Arrête d’être vulgaire, dit la
fille, ça ne te va pas, tu sais, Cary n’a jamais essayé de me retenir, il
m’aimait bien, ou plutôt il voulait mon bien, ou ce dont je pensais que ça
pouvait être bien pour moi, il avait été gagné par une mélancolie infinie,
mais toi tu vois tout comme une machination contre toi et tu te venges à
ta façon, tu augmentes la mise. L’homme fouilla dans sa poche et en
sortit une feuille. Il lut à haute voix, parce que Cary n’a jamais essayé de
me retenir, il m’aimait bien, ou plutôt il voulait mon bien, ou ce dont je
pensais que ça pouvait être bien pour moi… il avait été gagné par une
mélancolie infinie, une douleur causée par moi, tu comprends ? Il leva la
tête de sa feuille. Excuse-moi, ma petite Guagliona, dit-il, tu es en train
de te répéter, ce sont les mêmes mots que tu m’as écrits dans cette lettre,
nous sommes en Espagne, le passage à niveau est fermé, le train ne
passera peut-être jamais, les horaires sont déjà périmés, et toi, à un



horaire caduque, tu me répètes au haut-parleur l’avis aux voyageurs d’un
train supprimé, pourquoi  ? Parce que Cary était malheureux, dit-elle,
alors je suis vraiment tombée amoureuse, voilà pourquoi, c’était pour
moi comme trouver les racines que je n’ai jamais eues, et un soir il m’a
téléphoné, il m’a dit viens, s’il te plaît, j’ai besoin de toi, pour moi c’était
comme trouver les racines que je n’ai jamais eues, je suis une pauvre
Américaine qui vient de l’East coast, d’une famille petite-bourgeoise,
avec un père notaire et une mère crétine, tu ne peux pas comprendre,
Clark. Ne m’appelle pas Clark, dit l’homme, et arrête de raconter des
salades, ton père est un Sicilien émigré à Brooklyn que les Américains
ont emmené avec eux quand ils ont débarqué en Sicile parce qu’il leur
assurait les contacts avec les parrains qu’il fallait, tu sais très bien ce que
je veux dire, ils vous ont envoyés tous les deux en mission, à chacun sa
tâche, quant à Cary, bah, je ne sais pas, c’est un personnage sinistre, mais
c’est ton affaire, et c’est ta vie. C’était ma seule liberté, dit la fille, et on
n’a qu’une vie. Le patron vint nettoyer la table et chassa les mouches
avec un chiffon. Le train est passé, dit-il, il s’est arrêté et est reparti,
monsieur et madame ne s’en sont pas aperçus, c’était le train pour
Pancuervo. La liberté est un mot élastique, dit l’homme, tu sais,
Guagliona, je me demande si ce mot a le même sens pour moi, peut-être
que oui, mais un même mot, selon qu’il est prononcé dans l’une ou
l’autre bouche, devient différent. La fille regarda la montre qu’elle avait
au poignet. Clark, demanda-t-elle, toi, quelles libertés défends-tu  ?
L’homme regarda dehors par la fenêtre. Le paysage était aride, on aurait
dit des collines comme des éléphants blancs. Jouons à un déjà-vu, dit-il,
ce n’est pas toi qui dois avorter, d’ailleurs ma semence n’a jamais pris, et
de toute façon il est tard, c’est moi qui dois avorter, tu sais, je commence
à avoir peur de m’être trompé sur la liberté que j’ai défendue, mais je
suis venu avec toi pour mieux comprendre ça, parce que tu es en train
d’essayer de m’entraîner dans une sale affaire, vous êtes très
élémentaires mais pas moins dangereux pour autant, vous êtes
élémentaires au point de penser que ceux qui n’ont pas voulu du
communisme peuvent trouver leur compte avec Francisco Franco, et
j’aimerais bien comprendre en quoi consiste votre plan Marshall, si c’est
de cela qu’il s’agit. Personnellement ça m’a servi, dit Marilyn, j’ai trouvé
un philanthrope, la semence a pris et je n’ai aucune intention d’avorter, je
suis désolée de changer le finale de ton petit récit à la Hemingway. Je



suis sûr que c’est un autre bobard, tu as pété un plomb, dit Tristano. Il
posa quelques pièces de monnaie sur la table. Peut-être devrais-je rentrer
chez moi, dit-il, toute cette comédie ne me plaît pas. Elle lui prit la main.
Tu ne comprends jamais rien, dit-elle, dans les moments importants c’est
comme si tu fermais les yeux, c’est vrai, c’est un bobard, mais j’ai besoin
de toi, j’ai besoin que tu me protèges, s’il te plaît, Tristano, j’ai besoin
que tu me protèges.

 

Que fais-tu, Tristano, dis-moi ?, demanda la Guagliona en regardant la
mer qui se reflétait dans ses yeux. Tristano embrassa l’horizon d’un geste
large et libéral. Je devrais défendre la liberté, répondit-il, la liberté que
j’ai cherchée et qui est si chère, mais pour te dire la vérité je commence à
ne plus savoir ce qu’elle est, je me suis embarqué dans une aventure qui
ne me regarde pas, j’ignore pourquoi, lorsque nous étions dans les
montagnes tout était si clair, ou du moins cela semblait l’être, et à présent
plus rien n’est clair, et je veux comprendre… Excuse-moi, je fais une
parenthèse, tu devrais dire à la Frau que je ne veux pas de morphine pour
le moment, en revanche j’ai besoin d’ergotamine, une céphalée est en
train de se déclencher, ou peut-être le crains-je seulement, il y en a
probablement sur la commode, regarde si tu la trouves, ce sont des
pastilles… Si je devais te dire où se déroulait la conversation que je viens
de te raconter, et surtout quand, ce serait un problème, l’écrivain. Mais
c’est aussi de ta faute, tu ne m’aides pas, tu ne dis pas un seul mot, tu ne
poses jamais de question, il est vrai que tu obéis à la consigne que je t’ai
donnée quand je t’ai fait venir, bouche cousue… je t’ai dit, viens ici,
écris, et bouche cousue… mais à présent tu obéis trop, si je perds le fil il
faut me seconder, chez moi les années se chevauchent, et les lieux aussi,
il suffirait parfois d’une observation, d’une question, pour me faire
retrouver la boussole… ça aide… d’après moi tu le fais exprès, par
méchanceté, tu es méchant à ta façon, tu t’es dit cette vieille carcasse
arrogante me traite de manière hautaine, il m’offre le privilège de
raconter sa vie, mais il me traite comme un pauvre connard, eh bien
voyons un peu s’il ne va pas s’incliner à un certain moment, et si ce n’est
pas lui qui me présentera ses excuses, s’il ne me demandera pas un coup
de main ou un peu de lumière pour s’y retrouver dans ses souvenirs… Tu



as pensé cela, n’est-ce pas  ?, et à présent tu t’attends à ce que je
pleurniche… s’il te plaît… s’il te plaît, tu connais ma vie dans ses
grandes lignes, je dis dans ses grandes lignes c’est-à-dire plus ou moins
où j’étais en quarante-neuf ou en cinquante-quatre ou en soixante-sept,
ou en soixante-neuf, quand la première bombe explosa et qu’eut lieu le
premier massacre, et alors, étant donné que tu as ces points de repère
essentiels que je n’ai plus car je suis dans un état de grande confusion,
donne-moi un coup de main. C’est cela que tu veux t’entendre dire ? Et à
l’inverse je ne te le demande pas… je ne veux rien de toi, je n’ai pas
besoin de ton aide, je m’en tire tout seul, Tristano dit qu’il lui avait fallu
aller en Espagne, c’était quand c’était, qu’est-ce que ça peut me faire ?,
et à toi qu’est-ce que ça peut te faire ?, l’important c’est que Rosamunda
lui proposa d’aller en Espagne avec elle, viens avec moi, dit-elle. Il
pensait que la Guagliona faisait de l’esprit, alors il se mit lui aussi à faire
de l’esprit, bien sûr, répondit-il, nous irons avec une voiture de luxe, une
Balilla toute blanche, nous voyagerons à travers les Pyrénées, ce sera
frais, beau et plein de virages, et à un certain point je m’arrêterai à un
belvédère d’où l’on contemple des montagnes plus belles encore que la
Marmolada, où ton oncle d’Amérique t’emmenait faire des promenades
romantiques en te faisant t’appuyer à l’alpenstock qu’il avait dans son
caleçon, et si la fantaisie m’en prend je te parlerai d’un écrivain français
génial et pouilleux. Mais mon oncle c’est toi, dit Rosamunda, comme tu
es stupide, Clark, tu ne t’y retrouves plus, tu es là, et tu es en train de tout
me raconter parce que je suis venue t’écouter, tu as une forte fièvre, mon
pauvre Clark, la gangrène te ronge la jambe, tu prends de la morphine et
tu ne t’es pas rendu compte que mon oncle c’est toi… excuse-moi si dans
ces conditions je me suis pris pour ton oncle… quelle heure est-il ?… je
disais quelque chose ?… ne m’en veux pas, je m’étais peut-être endormi
et je parlais dans mon sommeil, la Guagliona me tend parfois des pièges,
tu sais, elle me pose des questions traîtres, elle croit que j’ai perdu le sens
de l’identité, comme si je ne savais pas que je suis ce Tristano qu’on
appelait commandant Clark et qui est devenu un héros… sauf que
pendant un instant j’avais perdu conscience et je m’étais pris pour son
oncle, et j’étais sur le point de lui demander comment allait son oncle
d’Amérique, je veux dire le beau Cary, parce que je l’appelais oncle
d’Amérique, et tu sais, je connais la réponse par cœur, la Guagliona me
répondrait qu’il va très bien, qu’il a une nouvelle femme, et il lui a dédié



un petit poème qu’il a envoyé aux parents comme Christmas card avec
une photographie faite au Polaroid… ah  ! l’écrivain, il me semble les
voir dans la Balilla blanche, qui riaient tous les deux comme des crétins
parce que Tristano avait dit que le titre du texte de Noël ne pouvait être
que bonne femme ma bonne femme, et la Guagliona avait continué,
prépare le chaudron vu que j’ai capturé le petit poucet… Mais ne crois
pas que ça s’est fini par une rigolade, oh non, tu sais, ce n’est pas si
facile, la Guagliona voulait en savoir plus et elle insistait pour apprendre
qui était l’écrivain pouilleux dont il lui aurait parlé en traversant les
Pyrénées. Tristano demeurait vague, disant que c’était quelqu’un qui
avait voyagé dans le ventre de la nuit, et la Guagliona tout alarmée, il ne
sera au moins pas favorable aux régimes totalitaires ! La Guagliona tenait
à ces choses-là, lors de son parachutage chez nous elle déclara que la
première chose qu’on voit quand on arrive à New York c’est la statue de
la Liberté… ne me donne pas de leçon, Rosamunda, c’est vrai, il y a
entre nous une attraction magnétique comme si nous étions deux aimants,
mais le reste n’y est pas, tu es quelqu’un qui dit une chose et qui en fait
une autre par-derrière, je le sais bien car de ce lit où je pourris, je connais
ton passé, qui sera ton futur que je suis à présent en train de raconter à cet
écrivain, alors laissons tomber, et ne fais pas trop de distinguos, quant à
l’écrivain que j’ai qualifié de pouilleux, garde patience et écoute-moi
bien, c’est seulement une question de point de vue et il faut regarder le
champ en entier, comme cet immense panorama que nous avons devant
nous… Attends un peu, l’ami, maintenant je ne me souviens vraiment
plus de rien, c’est exactement comme si tout était blanc, pourtant je
préférerais parler, parce que si je parle ça me distrait et je pense moins à
la céphalée… j’ai une attaque de céphalée… J’en ai depuis si longtemps,
de ces trucs-là… depuis l’époque où les Abdéritains disaient que Tristano
avait perdu la tête… bah, oui, il avait tellement perdu la tête que cette
tête explosait, chez lui seule la tête explosa, tandis que celui qui explosa
vraiment, ce fut le garçon… personne n’a jamais rien compris aux
céphalées, les symptômes oui, bien sûr, et les crises, comment les
affronter et les alléger, mais pourquoi la vasodilatation se produit, c’est
un mystère, il semble que ce soit une chose neurovégétative, ou
psychosomatique, comme on dit aujourd’hui, quand j’étais plus jeune il
m’arrivait même de me taper la tête contre les murs… Écoute, le reste du
récit je vais l’inventer, comme ça, pour parler, tu vois je suis honnête, je



t’avoue que je suis en train de l’inventer, disons que Tristano déballa le
pique-nique sur la table de pierre qui se trouvait au milieu du belvédère,
sous deux sapins, face à l’horizon… Tiens compte que nous sommes
dans les Pyrénées… les Français sont géniaux, quand il y a un panorama
à admirer ils construisent une place où l’on peut se garer, avec une
cabane en chaume, deux toilettes pour monsieur et madame, deux tables
de pierre pour y pique-niquer et les familles s’arrêtent pour manger et
regarder le panorama français libre et républicain et tout le monde est
content… Tristano aussi avait l’impression d’être content, et même s’il
n’avait pas de famille, il mit une nappe en papier et des assiettes en
carton qu’il avait achetées au supermarché de Saint-Jean-de-Luz,
c’étaient des assiettes sur lesquelles figuraient des phrases d’écrivains
célèbres ou des titres de livres célèbres, et sur celles qu’il avait achetées
il y avait écrit tout autour, le meilleur des mondes possibles, au milieu de
l’assiette était dessiné au crayon le visage de l’inventeur de la vaisselle
littéraire, un monsieur à l’air imbécile avec la joue appuyée sur la main et
une mèche de cheveux sur le front qui avait l’air d’une perruque. La
marque, en petits caractères sur le bord, disait, se nourrir de littérature.
Guagliona, dit-il, il me semble que nous sommes en avance sur notre
temps. C’est toi qui es en avance, répondit-elle, tu n’as pas un bon
rapport avec le temps, parfois tu retardes, parfois tu procèdes par sauts, tu
n’es pas cohérent. Tristano sourit, parce que le paysage était riant, et
parce qu’il lui parut qu’il souriait lui aussi, il souriait à tous ceux qui
passaient par là, l’important était de s’en rendre compte, Tristano s’en
rendit compte, et lui renvoya son sourire… Le soir tombait sur cette
souriante vallée pyrénéenne et la lumière se faisait bleue, et Tristano,
profitant de cette atmosphère sereine, dit qu’il aimait cet écrivain plein
de poux parce que cet écrivain s’était lui aussi fait pou et avait sucé le
sang des hommes et avait compris qu’il est sale puis il dit que le soir à lui
cher arrivait parce qu’il avait un faible pour ce poème. La Guagliona
acquiesça car de toute évidence le soir lui était cher aussi, puis elle lui
demanda pourquoi cet écrivain qu’il appelait un pou lui plaisait tant, s’il
était si négatif et tellement dépourvu d’espoir. Alors Tristano regarda son
assiette en carton avec les paroles de Voltaire, désormais un peu sale, tu
sais, dit-il, c’est parce qu’il a plongé dans la merde de ce siècle qu’il
nous est donné de vivre, et pour plonger dans la merde il faut du courage,
écoute, quand nous arriverons en Espagne je te ferai vivre un comme-si,



ensuite si tu veux tu le liras, mais avec moi tu le vivras simplement
comme si nous étions dans une page, tu verras, il y a un passage à
niveau, un train qui ne passe jamais, un après-midi immobile et une vie
immobile, et un homme et une femme qui sont là à boire une bière et à
regarder les mouches, ils ont avorté tous les deux, lui et elle, chacun à sa
façon, et derrière les barrières du passage à niveau il y a les collines
comme des éléphants blancs, un cimetière d’éléphants atteints de
vitiligo…

 

… Je voudrais te raconter un souvenir mais il gît trop loin, c’est déjà
beaucoup si je me rappelle ses yeux, il me semble qu’ils étaient bleus…
ainsi que le dit le poète grec… comme il s’y entendait… il a écrit des
poèmes sur la voix et lui l’a perdue… il mourut d’un cancer à la gorge…
des poèmes grandioses… il aimait les hommes… si Tristano l’avait
connu… si leurs temps avaient coïncidé, s’il n’avait pas aimé
exclusivement les femmes, s’il avait eu ses goûts, un homme de cette
qualité il l’aurait aimé comme voulait être aimé ce poète, avec tout le
bien qu’il lui voulait… trop de si, les vies ne se refont pas… Mais je
parlais des yeux, heureusement tout devient de la chansonnette quand tu
en arrives au point de vue de quelqu’un qui ne peut regarder que le
plafond… j’ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus très bien de
quelle couleur étaient ses yeux, étaient-ils verts ou bleus  ?… Une fois
Tristano reçut une lettre, un jour je te raconterai ça mieux, là aussi il y
avait des paroles de chansonnette, mais c’était une lettre faite de voix
seulement, comme celles qu’entendait le poète grec… Et loin loin dans le
temps peut-être trouveras-tu un jour dans les yeux d’un autre un peu de
mes yeux…

 

Tristano le perçut dès le hall. Il geint, dit-il, tu l’entends, Rosamunda ?
C’était une journée de terrible canicule, comme il y en a en Espagne au
mois d’août, et la ville était déserte. Dimanche, tous partis, loin de cette
chaleur qui imprégnait les pierres et l’asphalte, une ville fantôme, comme
était fantomatique le musée, solitaire, les premiers tableaux lui



semblèrent des apparitions qui flottaient dans un rêve. Oh oh, dit-il à
voix basse. Le couloir central répéta, oh ohhhhhhhh, avec l’écho propre
aux corridors déserts. Il lui vint en tête un petit village blanc sur la côte,
un banquet de noces, sa mère qui le tenait par la main, le visage souriant
d’un curé et sa mère qui disait, j’espère que vous ne le prendrez pas mal,
don Velio, si nous ne nous marions pas à l’église, Tristano l’a voulu ainsi,
même s’il n’a rien contre les prêtres, nous nous marions seulement
maintenant du fait qu’il a été tellement malade, il était prisonnier en
Autriche et il a attrapé la grippe espagnole, il pensait ne plus rentrer, il
est au contraire rentré quelques années après la fin de la guerre et il a
ainsi trouvé ce fils déjà petit garçon, mais nous apprécions le fait que
vous soyez venu déjeuner, c’est gentil de votre part… Il se trouva face à
un prélat à l’air jovial, mais c’était un prélat peint, sa graisse de bon
vivant avait fondu depuis quelques siècles déjà. Tristano approcha sa
bouche de l’oreille de la Guagliona, Rosamunda, je ne te l’avais jamais
dit, mon père s’appelait Tristano et moi je ne suis pas baptisé. Moi si,
chuchota Rosamunda, dans les montagnes je te semblais un soldat
implacable, mais je ne l’étais pas, car je suis une brave chrétienne et je
sais qu’il ne faut pas désirer la femme d’autrui. Je comprends que celle-ci
tu ne l’aies jamais désirée, c’est l’homme d’autrui que tu as toujours
désiré, dit Tristano, au fond tu es une bonne catholique, même si tu es
protestante. Ils avancèrent dans la galerie déserte, Tristano cheminait
comme un guide pour touristes sans touristes, et il prit les escaliers.
Laisse tomber le reste des tableaux, dit-il, ce n’est pas intéressant, du
moins aujourd’hui ce n’est pas intéressant, peut-être un jour viendras-tu
seule dans ce musée et tu en regarderas toute la beauté, qui sera ton
printemps fané, mais aujourd’hui allons auprès du chien jaune, tu entends
comme il geint ?, je crois qu’il meurt de soif, donnons-lui à boire, qui sait
combien de gens lui passent devant toute l’année, le regardent dans
l’indifférence avec laquelle on regarde un chien et ne lui donnent même
pas cette goutte d’eau dont il aurait besoin, mais aujourd’hui est le bon
jour, il n’y a pas âme qui vive, peut-être même que le gardien de la salle
s’est endormi sur sa chaise, si j’étais le directeur de ce musée
j’imposerais qu’il y ait toujours une écuelle d’eau fraîche devant ce
chien, mais les directeurs de musée ignorent les désirs de leurs tableaux,
ils ne font que leur métier, peu leur importe qu’un chien continue de
souffrir pour toujours, comme le voulut le peintre… Le gardien dormait,



comme Tristano l’avait prévu. Ils entrèrent, et le chien les regarda avec
les yeux implorants d’un petit chien jaune enseveli dans le sable jusqu’au
cou et mis là à souffrir pour qu’on sache per saecula saeculorum quelle
est la souffrance des créatures qui n’ont pas de voix et que nous sommes
tous en fin de compte, ou presque. La Guagliona le regarda, puis tourna
sur elle-même, appuya un bras contre le mur et appuya sa tête sur le bras.
C’est insupportable, dit-elle, on ne peut pas le regarder. Il prend juste un
bain de sable, dit Tristano, le peintre lui a ordonné de prendre un bain de
sable. Je t’en prie, n’ajoute rien, dit-elle. Tu crois que les électrochocs
dans les asiles psychiatriques valent mieux  ?, dit-il, tu sais, c’était un
petit chien égaré, certainement un animal trouvé, fils de x ou y, il errait
dans les faubourgs, avec un sac à dos, un morceau de pain, il dormait
dans des boîtes en carton, n’allait même pas chez le coiffeur pour chiens,
bref, il était vraiment out, et le peintre a ainsi pensé faire une chose utile
pour la société et pour son prince, il est passé avec la corde de sa palette,
il l’a attrapé et l’a enterré dans le sable jusqu’au cou, comme ça tu
apprendras, chien vagabond, désormais tu ne pourras plus mordre
personne, le quartier est tranquille, les habitants dorment en paix et le
monarque est heureux. Il était méchant, dit Rosamunda, c’était un peintre
méchant. Non, il était bon, corrigea Tristano, il n’était méchant qu’avec
lui-même, c’était un chien perdu sans collier. Un air pesant régnait dans
cette salle qui sentait le moisi et les respirations de la veille. Si au moins
il y avait l’air conditionné, dit-elle. Fais-moi plaisir, Rosamunda, dit
Tristano, il s’agit de l’Espagne d’aujourd’hui, le Caudillo n’en a rien à
foutre de la modernité, et pas davantage de vous les Américains, il pense
à défendre l’Occident du communisme, comme tu le verras quelqu’un
dira tôt ou tard, que veux-tu que ça lui fasse, l’air conditionné, la
fraîcheur des sacristies lui suffit. Ils s’assirent par terre. Tristano fixait le
chien dans les yeux, la Guagliona le lorgnait de côté, par instants,
Tristano ne savait quoi dire et se demandait pourquoi il l’avait emmenée
voir ce tableau… Tu sais, l’écrivain, si Tristano avait eu le don de
divination il lui aurait dit qu’ils allaient un jour rencontrer ce chien, il lui
aurait dit, Rosamunda, un jour tu reconnaîtras ce chien, et d’ailleurs ce
n’est pas un chien, c’est une chienne, mais il est difficile de deviner le
sexe d’un chien enseveli dans le sable, pourtant je sais que c’est une
chienne… mais Tristano n’avait pas le don de divination, c’est pourquoi
je te raconte à toi ce dont j’aurais dû avoir l’intuition, car certains



signaux doivent être compris à temps, et non quand on est en train de
mourir… Tu ne te sens pas bien  ?, lui demanda Rosamunda. À bout,
répondit-il, à bout. On ne dirait vraiment pas, murmura-t-elle, tu as une
très bonne mine et en sortant du déjeuner tu as eu le courage de remettre
ça trois fois de suite, après avoir dévoré un plat de tripes à la madrilène.
Tristano lui ordonna de rester où elle était, arrête-toi là ma petite
Guagliona, il alla se mettre sous le chien jaune, plia les bras et les genoux
comme une marionnette dont on a coupé les fils, un jour dans un
restaurant hors du temps et de l’espace on me servit l’amour comme des
tripes froides, je dis gentiment au cuisinier missionnaire que je les
préférais chaudes, que les tripes ne se mangent pas froides, je ne les
mangeai pas, je ne voulus pas d’autre plat, je payai l’addition et sortis
dans la rue. Mais qu’est-ce que tu racontes ?, dit Rosamunda. C’est une
des choses que me lit la Frau, répondit-il, mais ça ne vaut pas la peine de
se perdre dans les détails, puis je fis un tour de passe-passe, ça n’a rien à
voir, je parlais du temps à venir, et non de tout à l’heure. Puis il se
redressa et se mit au garde-à-vous devant le chien. Commandant Clark,
dit-il, je t’ai apporté l’eau qui te manquait. À sa ceinture était accrochée
une calebasse, ces courges sèches et vides que les bergers de Castille
utilisaient pour garder l’eau fraîche, il la déposa devant le tableau, recula
et fit un salut militaire. Allons-y, Guagliona, dit-il, il se fait tard, et le
gardien veut fermer ce cimetière.

 

… Oublions que le temps existe et ne comptons pas les jours de la vie,
il ne faut pas le faire quand on a été assez sot pour ne pas les compter
avant, Mavri, c’est comme si j’avais rêvé et qu’à présent tu me réveilles
et me demandes où j’étais, si j’étais moi, si j’étais le même et
pourquoi ?… mais il n’y a pas de pourquoi, les choses avancent pour leur
propre compte, sans pourquoi, même si la responsabilité commence dans
les rêves, l’ancien dicton a raison, parle-moi de ton enfance, Mavri, et
puis de tes camarades, de ceux qui ne se sont pas réveillés comme moi et
ont maintenant leurs tombes inconnues dans les montagnes, ils
appartiennent au peuple des rêves, je ne sais pas leur parler… je voudrais
que tu me joues le même air que cette nuit-là, mais ici il n’y a pas de
piano et te le demander me fait honte, pourtant je l’entends jouer dans les



cyprès, allons au cap Sounion, je veux voir la mer Égée depuis le temple
de Poséidon, tes camarades n’ont plus de cils, ils ont des orbites vides, ils
sont étendus au milieu des broussailles et nourrissent les racines des
châtaigniers, ils m’ont longuement appelé et je ne les entendais pas,
Mavri, nous nous appartenions sans le savoir, ces pierres sont les
miennes, je l’ai compris grâce à eux, les pierres enseignent beaucoup de
choses, peut-être un jour viendras-tu avec moi, mais pour le moment
oblige-moi à rester, emmène-moi en Crète, je veux voir la maison où tu
es née, tu ne peux pas la laisser abandonnée, ce serait comme si ton père
et ta mère étaient morts deux fois, j’ouvrirai moi-même la porte, tu
entreras avec moi, à force de l’imaginer je la connais comme si j’y avais
vécu, la clé est suspendue à un clou sous le porche derrière une branche
de laurier sec, une grosse clé lourde, la serrure soulève la targette en bois
de l’autre côté de la porte, la première pièce est vaste, c’était celle du
moulin à huile, les chaises sont en paille, mais à côté de la fenêtre il y a
un siège en pierre recouvert de coussins aux étoffes crétoises, et au
milieu de la pièce se trouve la table où vous mangiez, une énorme pierre
ronde qui autrefois, posée sur une autre pierre, broyait les olives… ce
sera notre atelier, nous y dessinerons le monde que nous voudrions, et
nos livres nous les ferons sur cette pierre… Mavri, je ne veux pas passer
ma vie dans les amphis d’une université ou mes nuits dans un
observatoire à fouiller le ciel, car franchement, le monde dans l’état où
nous l’avons réduit ne nous suffit-il pas ?, je sais que tu devras souvent
me laisser seul, mais quand tu rentreras de tes concerts tu me trouveras
là, à cette pierre… J’entends un piano mécanique, tu l’entends toi
aussi  ?… je te parle à toi, l’écrivain… excuse-moi, j’étais en train de
rêver et un piano mécanique m’a réveillé, mais peut-être rêvais-je aussi
du piano mécanique et maintenant ça continue hors du rêve, c’est une
valse, tu l’entends ?… Ne me dis pas que c’est une hallucination sonore,
sois compréhensif, c’est une valse en la majeur, au loin, pourtant on
l’entend bien si on le veut… mais ce n’est pas un piano mécanique, c’est
un orgue de Barbarie, comme ceux que les tziganes avaient autrefois
dans les foires quand j’étais enfant… Pour les feux de la Saint-Jean sur la
place San Nicolò un tzigane jouait d’un petit orgue de Barbarie, il
tournait la manivelle et les gens se mettaient à danser… Ces vieilles
histoires n’intéressent plus personne, mais bénie soit la pauvre ritournelle
qui arrive du passé pour ramener les jours morts… cette pendule



insomniaque sur la commode a toujours les yeux ouverts, même la nuit
elle ne les ferme pas, elle espionne chaque instant, elle fait comme
l’araignée avec les mouches, et l’univers est là, autre chose que les
galaxies et les années-lumière, une seconde après l’autre, tic tac, et
l’heure est déjà terminée… le tzigane repart pour une autre foire, mais il
joue toujours la même musique, y a-t-il un autre couple qui veuille
danser  ?… ces deux-là je les connais, elle a des souliers blancs et une
jupe bleue à plis, lui il a laissé sa veste sur le dossier d’une chaise et s’est
mis en bras de chemise, fais-la danser, jeune homme, fais-la rire, tu ne
vois pas comme ses yeux scintillent, les lumières de la place se reflètent
dedans, ce sont de petites lanternes de papier illuminées, c’est à présent
le tour du joueur de buzuki, un petit vieux qui comprend les amoureux, il
en a tant vu danser dans sa vie, il a vraiment tout compris le petit vieux,
il s’est mis à jouer Thaxanarthis… bien sûr que tu reviendras, dit la
femme, tu es déjà revenu, et elle rit, elle lui entoure le cou d’une main et
l’attire à elle, les gens applaudissent, ils ont formé un cercle autour
d’eux, elle lui passe une main dans les cheveux puis l’embrasse, d’autres
musiciens sont arrivés, il y a de l’animation, tout le monde se met à
danser, un vieil homme danse seul, ses bras sont levés comme s’il
attrapait l’air et il fait seulement danser ses jambes enfilées dans des
bottes de cuir, ils sont demeurés immobiles au milieu de la foule qui
danse, on dirait une statue avec deux corps que le sculpteur a extraite
d’une seule pierre, ils gardent les yeux fermés, front contre front comme
s’ils s’échangeaient ce qu’ils pensent, ils pensent à la même chose, que le
bateau pour la Crète part demain matin à sept heures et le Pirée est en
fête, à quoi bon rentrer dormir en ville… Je connais une pension sur le
port, dit Daphné, quand mon grand-père venait étudier à Athènes il
logeait là, à présent elle appartient à Stratis, quelqu’un de mon village,
j’aimerais aller lui dire bonjour, il m’a connue enfant, je crois qu’il serait
content de me voir arriver avec toi, Tristano.

 

Ce n’est pas vrai que tu as fait sortir la grosse mouche, tu es aussi
menteur que la Frau, tu entends le bruit qu’elle fait, ou tu penses que mes
oreilles bourdonnent  ?, peut-être que mes oreilles bourdonnent aussi,
mais ça c’est une grosse mouche, je ne me trompe pas, fais-la sortir,



entrouvre un peu la persienne et tu verras qu’elle trouvera la voie, de
toute façon la lumière ne me dérange pas, je ferme les yeux, quelle heure
est-il, midi est déjà passé ? Nous sommes l’après-midi, il doit être trois
heures, oui, je sens que c’est l’après-midi… étrange, l’après-midi se
remarque même quand on est au lit, tu l’entends avec les oreilles, il a une
respiration bien à lui, et avec l’odorat, avec les oreilles et avec le flair, et
puis il y a un coq qui se met à chanter l’après-midi, c’est un coq stupide,
qu’est-ce qu’il a à chanter, il se croit courageux, ce n’est nullement
courageux, c’est seulement stupide et orgueilleux, il y avait une fois deux
hommes dans ces montagnes, ils étaient courageux tous les deux, ils
menaient le même combat, mais ils étaient divisés sur le futur de leur
pays, l’un d’eux était lui, il se trouvait derrière un rocher et fixait une
fleur, les trois brigades ouest allaient passer sous ses ordres, mais il
devait d’abord devenir un héros, ce n’est pas si facile de devenir un
héros, un millimètre par-ci et tu es un héros, un millimètre par-là et tu es
un lâche, c’est une affaire de millimètres, lui était là, il fixait une fleur et
le paysage qui lui faisait face était son arène, allait-il gagner le combat ou
se ferait-il descendre ?… ça arrive parfois, tu es sur le point de devenir
un héros et tout finit de façon merdique… De grâce, entrouvre les
persiennes, ce doit être déjà le soir, je l’ai compris, avant je m’étais
trompé, tu écris ?… écris tout dans les moindres détails, d’autres choses
tu es libre de les écrire à ta manière, mais ça non, écris mes paroles…
ouvre un peu les persiennes, laisse entrer un peu d’air frais… les
héroïsmes finissent souvent de façon merdique, ou même la plupart du
temps, mais on ne doit pas le dire, ce n’est pas adapté à l’éducation des
enfants, et puis comment ferais-tu pour tenir la main sur le cœur, parce
que après l’héroïsme il faut la main sur le cœur, quand tu es face au
drapeau, tu es là, tu attends la croix sur la poitrine, toutes les autorités
sont alignées devant toi… croix de guerre, pas n’importe quel truc de
mes couilles… il y a le président de la république avec son épouse, mon
dieu quel couple, Tristano les regarde, heureusement c’est un
documentaire, la Semaine des Actualités, en noir et blanc, et l’absence de
couleurs rend la scène moins effroyable, sur l’estrade se trouvent toutes
les autres autorités de circonstance, le ministre de l’Intérieur, celui de la
Défense, un général suspendu aux médailles qu’il porte sur la poitrine, un
cardinal, peut-être deux, la fanfare à panache, dimanche prochain cette
solennelle cérémonie d’héroïsme patriotique sera diffusée dans tous les



cinémas d’Italie, ou du moins dans les grandes villes, avant l’émouvant
film américain où elle dit que demain est un autre jour sur fond de
coucher de soleil sanguinolent… et le discours pour les Actualités
filmées est historique, car les jeunes générations doivent savoir que l’ici
présent décoré est bel et bien un héros national, et qu’il a vraiment
commis cet acte d’héroïsme, mais il n’est pas lui, il est comme le soldat
inconnu, il représente tous les Italiens, y compris nous présidents et
généraux qui ne prîmes pas part à la Résistance, il nous représente tous
car jamais le peuple italien ne fut fasciste, et nous nous reconnaissons en
lui, le peuple italien a toujours combattu le fascisme, toujours, jamais il
n’a eu l’idée d’être fasciste, le peuple italien… C’était moi qui rêvais,
pense Tristano, je ne combattais contre personne, les fascistes n’ont
jamais existé, c’est moi qui me l’imaginais… le président tordu avance
droit vers lui accompagné d’un haut officier qui tient sur un plat d’argent
la croix de guerre, ils sont tous serrés en rang d’oignon, Tristano, tu n’as
pas d’échappatoire, pense Tristano, maintenant je m’échappe, cette aube-
là je ne m’échappai pas, je restai derrière le rocher la mitraillette à la
main, mais là je m’échappe, maintenant ou jamais, échappe-toi Tristano,
échappe-toi, ou tu seras bientôt le héros de ces gens-là, égal à eux, et tout
sera accompli et irrémédiable… L’écrivain, ouvre la fenêtre, ouvre-la en
grand, je veux sentir la fraîcheur du soir, parce qu’à moi le soir est si
cher, on t’a enseigné ça à l’école ?, tu auras toi aussi eu un jean-foutre de
professeur qui te l’a enseigné, Tristano aussi aurait eu besoin de
fraîcheur, et au contraire il transpirait, il ressentait une chaleur
insupportable, ouvre-moi la fenêtre, l’écrivain, laisse entrer la fraîcheur
nocturne, ah ! la nuit, autre chose que le soir, c’est la nuit qui devrait être
célébrée, mais il faut avoir les reins solides pour célébrer la nuit, parce
que la nuit amène les rêves, et souvent les cauchemars, et il est difficile
d’affronter les cauchemars, plus que d’affronter les nazis, là on voit
vraiment si tu es un héros, laisse-moi seul, s’il te plaît, je veux voir si je
réussis à dormir.

 

Je l’ai reconnue alors qu’elle était à peine une petite figure à l’horizon,
un insecte, parce que de cet insecte j’ai reconnu le dessin des hanches
larges comme une amphore où j’avais posé mes mains et mon corps, à



gauche sur les collines il y avait deux colonnes ioniques, je savais bien
qu’en réalité il s’agissait des deux tours qu’on voit de la fenêtre, mais le
peintre qui proposait cette scène, celui qui dessine les rêves, les avait
transformées en deux colonnes ioniques, au fur et à mesure qu’elle
s’approchait ses jambes aussi semblaient être deux colonnes, un tendre
lierre s’y agrippait jusqu’à couvrir le pubis et il se demanda si elle n’était
pas devenue un arbre qui cependant bougeait, il était dans son suaire, au
milieu de cette chambre qui s’était ouverte sur le paysage, c’était une
idée de chambre et dans l’idée de chambre il y avait une oliveraie qui ne
pouvait être que celle de Delphes, car les troncs étaient aussi noueux et
anciens que seuls le sont ceux de Delphes, les lieux qu’ils avaient
traversés dans leur vie en dansant des pas de danse immémorables dont il
ne reste nulle trace, au son d’une flûte de pan que nous n’entendons
jamais et qui guide notre danse, il lui chantonna Thaxanarthis, elle passa
la tête à travers un olivier et dit, bien sûr que je suis rentrée, je ne pouvais
pas ne pas rentrer, mon Tristano, je t’ai cru mort, je t’ai cherché sur
toutes les îles, je t’avais écrit une lettre et je l’ai confiée au vent, puis une
luciole qui errait dans un champ de blé déjà moissonné m’a dit que tu
étais ici et ainsi je suis venue, Tristano. C’est vrai, dit-il, ma Mavri tant
aimée, le blé a été battu et les gerbes des champs jaunissent, mais il n’est
jamais trop tard pour que les tiges reverdissent. Tout en disant cela il se
leva de son suaire, elle était désormais à deux pas et il lui chuchota tête
baissée, tu vois, la gangrène me ronge la jambe, la chair est toute véreuse
et le ver est dans le fruit, il y a si longtemps que le ver est dans le fruit. Il
était nu, avec juste un mouchoir autour du cou comme le portent les
moissonneurs des plaines. Tristano, dit-elle, je reconnais ta verge, ton
corps n’est pas encore totalement rongé, nous avons peut-être encore un
peu de temps. Daphné, dit-il, comme la vie des hommes est notariale, je
suis là in articulo mortis. Mais tu me plais tout autant, dit-elle, même si
tu as des vers dans les jambes, ton tronc est sain et ton cœur y bat encore.
Ils s’étendirent dans le paysage qui devint aussitôt une plaine large et
chaude, sur les collines commença à se dessiner la lumière orange du
coucher de soleil qui projetait l’ombre du temple ionique jusque sur son
ventre à elle. Tu sais, Daphné, dit-il, j’avais oublié un certain contre-jour,
une bougie que je tenais toujours allumée dans une maison au bord de la
mer, et toi une nuit tu passas devant comme si tu te promenais dans l’air
du cadre de la fenêtre, c’est le souvenir le plus important de ma vie et



j’étais sur le point de l’oublier, tu te rappelles cette maison où nous avons
vécu, les pièces vides, le piano au rez-de-chaussée, le bruit du ressac,
l’odeur d’algues que j’appelais odeur d’aldes parce que la femme qui
venait s’occuper des tâches ménagères s’appelait Alda ? Elle ne répondit
pas, sa respiration s’était accélérée dans son oreille comme un
halètement, j’y suis, dit-elle comme elle le disait dans certains moments,
j’y suis Tristano, serre-moi fort, et à ce moment précis le phare de l’autre
partie de la côte s’alluma, il faisait à présent nuit dans la plaine, mais
heureusement le phare s’était allumé et il n’y avait à avoir peur de rien.

 

… Tu le connais, ce poème où une mère vêtue de noir pleure sur le
cadavre de son fils tué sur la place ? Je te l’ai déjà demandé ? La Frau me
l’a lu l’autre jour… tu t’en es allé par un jour de mai, dit la mère, la
source est demeurée sans eau, je te souhaite une eau éternelle… et puis
elle dit qu’elle défait ses cheveux blancs pour couvrir la fleur fanée de ce
visage… Minuit et demi, les heures ont passé vite, même s’il n’est pas
minuit et demi, je dis au hasard, ça fait depuis neuf heures que la Frau a
allumé une lampe, et je suis resté ici, immobile et sans parler, et avec qui
aurais-je pu parler, moi qui désormais vis seul dans cette maison… tu as
vu comme ce poème s’adapte bien à moi ?… il semble écrit exprès pour
moi, comme si celui qui l’a écrit savait… mais ce n’est pas vrai que je
n’ai plus personne, je peux te parler à toi, même si tu ne fais rien d’autre
qu’écouter, après tout c’est déjà quelque chose, c’est déjà beaucoup…
Merci.

 

Tu le vois, l’écrivain, je vais et viens dans le temps, c’est que je
divague, je ne sais plus ce qu’est l’hier ou l’aujourd’hui, je ne les
distingue pas, au point que me vient en tête Papee, mais qui était Papee,
l’ai-je jamais connu  ? Peut-être était-ce le personnage d’un roman que
j’ai lu dans ma vie, un brave garçon qui combattit pour la liberté de son
pays, au Burundi ou dans un endroit de ce genre, et la mémoire évacue
tout à la fois, mais pour toi c’est un avantage, je suis en train de
t’enseigner que le temps de l’horloge ne correspond pas à celui de la vie,



et si d’aventure il t’arrivait d’en discuter, tu peux dire que cette vérité t’a
été enseignée par un vieux en train de crever qui allait et venait à sa guise
à travers le temps, et il semblera à certains que c’est un truc, car il leur
importe peu de comprendre, ils croiront que tout cela est un truc, et que
la mémoire… Les mémoires qui nous restent sont peu nombreux,
l’écrivain, les commentaires de César, les confessions d’Augustin,
quelques De profundis, comme celui de Molly, celui-là aussi c’est un De
profundis de l’utérus, mais c’est un homme qui l’a écrit, et le mien aussi
est un De profundis… tu sais, l’écrivain, j’aimerais tellement avoir un
utérus, à présent, j’aimerais être une femme, une jeune femme, belle,
féconde, avec la lymphe qui lui circule dans le corps, ce serait beau…
une femme soulevée par la lune comme les marées, une femme qui soit
l’origine du monde, et à l’inverse j’ai deux couilles sèches que la
gangrène est en train de ronger, et je suis là à te raconter du vent.

 

Rosamunda, Rosamunda, che magnifica serata, sembra proprio
preparata da una fata delicata, mille voci, mille luci, mille cuori strafelici,
sono tutti in allegria, oh ma che fe-li-ci-tà… L’écrivain, tout mon cœur
est pour toi, l’écrivain, je ne pense qu’à toi… Tu sais, c’est vraiment
curieux, je t’avais appelé et je pensais seulement à moi, je ne pensais pas
du tout à toi, et depuis que tu es ici, même si tu n’as jamais dit un mot, je
me suis mis à penser à toi. Du simple fait que tu es en train de m’écrire.
Et il me semble parfois que tu es un peu moi, de sorte que je me demande
si ce que je te raconte est à moi parce que je le raconte ou si c’est à toi
parce que tu l’écris… Les choses appartiennent-elles à celui qui les dit ou
à celui qui les écrit ? Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Réfléchis tout ton
soûl, de toute façon à moi que veux-tu que ça me fasse, au point où on en
est.

 

Toi et moi nous devons faire un pacte. J’y ai pensé toute la nuit… dans
le sens que moi aussi j’ai quelque chose à te demander, ce serait donc
plutôt un échange, à bien y regarder. Mais il nous faut d’abord mettre les
choses au clair, car je ne voudrais pas que tu aies la conviction que c’est



moi qui t’ai demandé de venir… ça a été toi, tu le sais mieux que moi,
moi je t’ai sifflé et tu es accouru aussitôt parce que tu n’attendais que
ça… ça te faisait envie… Excuse-moi de te le dire seulement
aujourd’hui, les pactes devraient être stipulés tout de suite, comme entre
gentlemen, une poignée de main et si on est d’accord l’affaire est faite,
mais c’est que j’ai commencé à raconter et je me suis un peu perdu,
même si je voulais te le dire d’entrée, tu peux me croire… Voilà… la
proposition c’est que je voudrais qu’en échange tu dises une chose… je
tiens à ce que nous nous mettions d’accord parce que vous les écrivains
je vous connais, peut-être qu’à un certain moment la narration vous
prend, elle s’impose, il vous apparaît qu’une chose comme celle-là n’a
rien à voir avec le reste car elle casse le rythme, et ça passe à la
poubelle… Cette histoire c’est moi qui la raconte, mais c’est toi qui
l’écris, et qui me garantit que tu mettras dans ton livre une chose qui
pourra te sembler insignifiante et qui pour toi n’a rien à voir avec le
reste ?… Et au contraire elle a à voir, elle a beaucoup à voir, et c’est pour
ça qu’il faut se mettre d’accord, moi je te raconte ce que j’ai promis de te
raconter, mais toi ce détail tu l’écris, car les choses écrites ont une autre
valeur, dit-on… précise bien que c’est un héros national qui l’a demandé,
et pas le premier venu, un type avec la croix de guerre sur la poitrine, et
qui sait si ça ne fera pas un certain effet aux Anglais, les Anglais ont de
l’estime pour l’héroïsme, ils l’ont pratiqué sans compter, et s’ils
n’avaient pas été là quand Tristano se trouvait dans les montagnes… ça
tu peux l’écrire, que Tristano les admira sincèrement, à cette occasion…
en d’autres occasions moins, je veux dire pour certaines choses qu’ils ont
faites ailleurs, et il n’y a pas besoin d’aller si loin, il suffit de penser au
pays de sa Daphné, où ils soutinrent ce gros fasciste de maréchal
Papagos, et donnèrent aux Grecs un nouveau duce et un nouveau roi,
après Metaxás, voilà comment les Anglais conçoivent la démocratie chez
les autres… Mais venons-en au concret… personnellement je ne saurais
pas trouver la formule adaptée, mais les mots justes c’est ton travail, il
faut du tact, de la diplomatie, autrement quel écrivain serais-tu… Le
problème, ce serait les marbres du Parthénon… c’est cela que Tristano
voudrait que tu demandes, les marbres qu’un lord anglais, qui était
ambassadeur en Turquie quand les Ottomans dominaient la Grèce, avait
fait dépiauter du Parthénon pour les emmener en Grande-Bretagne,
comme quelqu’un qui, sur une route déserte, trouverait une femme



évanouie à qui il arracherait son collier pour le porter à sa femme…
Exactement ainsi, les dépiauter, c’est le mot, l’écrivain, les ouvriers de ce
brigand travaillaient au pic et au marteau… j’ai lu il y a longtemps la
description détaillée de quelqu’un qui avait assisté au viol, mais je te
l’épargne… Tu sais, ils n’ont alors pas emporté un tableau, qui irait bien
sur n’importe quel mur, non, c’est un paysage qu’ils ont volé… les gens
qui justifient ce viol ont certaines théories… je ne sais pas, qu’au British
Museum les frises sont magnifiquement éclairées… comme si le soleil de
la Grèce était moins lumineux que les néons anglais… ou encore que
quand le lord les emmena elles n’étaient déjà plus les frises du temple
d’origine, étant donné que les Ottomans avaient transformé celui-ci en
mosquée… beau raisonnement, mais les Ottomans avaient seulement
changé le contenu, qui n’est pas grand-chose, il en faut peu pour
substituer un dieu par un autre, ils n’avaient en rien changé le
contenant… les chers petits, j’aimerais bien les voir, ces braves
théoriciens, s’ils retrouvaient la flèche de leur abbatiale de Westminster
au musée d’Athènes… Le lord en question s’appelait Elgin, lord Elgin,
écris-le, pour que les Anglais n’aient pas à le confondre avec un autre
lord, étant donné tous les lords qu’il y a en Angleterre… Bref, écris que
Tristano aurait voulu qu’ils restituent ces marbres au propriétaire
légitime, qui est un temple sublime sans la construction duquel par
Athènes ils n’auraient pas leur Chambre des lords et se consacreraient
encore à l’élevage des moutons… et rappelle-leur Byron, qui mourut
pour ces choses-là, ça leur fera peut-être de l’effet, qui sait… Et si tu
veux, ajoute qu’outre la diplomatie normale, qui formule ses justes
requêtes, ces marbres avaient déjà été demandés par un grand poète que
cependant personne ne connaissait, car il vivait comme n’importe quel
quidam dans des chambres de location, le sieur Cavafis, et que Tristano
se permettrait volontiers de renouveler la gentille proposition de ce poète,
un siècle a désormais passé depuis cette requête, elle devrait être arrivée
aux oreilles des Anglais… Voilà, c’est ma proposition, je te raconte ce
que tu voulais entendre, et tu m’écris le souhait de Tristano, d’après moi
tu y gagnes… Ça te va ? Si c’est le cas, je te fais confiance, il s’agit d’un
pacte à l’ancienne, entre gentlemen… un pacte verbal… mais entre nous
tout est verbal, tout est fait de paroles, non ?, un gentlemen’s agreement,
comme diraient les Anglais… Si ça te va, tope là, je peux encore serrer
une main, et pour toi ce sera la première fois que tu me toucheras.



 

Tu sais ce que ça veut dire, céphalée ? Je ne te parle pas de migraine,
ou de mal de tête, c’est autre chose, tu sais, c’est autre chose, et tellement
de choses à la fois, il n’est pas facile de donner le sens de quelque chose
qui est tant de choses à la fois… Au début c’est un petit son, car ça
commence ainsi, une étrange sonnette qui est comme un sifflement ou
une lamentation aiguë, un sonar, il arrive de très loin, des abîmes, tu le
perçois, et tout à coup se dessine le contour féroce des choses, comme si
ce sifflement s’était introduit dans la vue, en l’aiguisant, en la déformant,
et tu as l’impression d’avoir un prisme à la place des yeux, parce que les
contours, les angles, les objets ont augmenté leur existence dans l’espace,
ils se sont dilatés, ils ont changé de géométrie, et dans ce changement ils
ne signifient plus ce qu’ils signifiaient, par exemple l’armoire là au fond
devient un cube, un cube et c’est tout, elle n’a plus le sens d’armoire et
tout se met à flotter, l’espace se gonfle comme une marée et arrive alors
le mal de mer de la céphalée, comme un soufflet qui respire et sur lequel
tu es assis, tu flottes, tu dois t’asseoir, et le sol devient liquide, et autour
de toi respire un poumon qui te semble tout l’univers, ou plutôt à
l’intérieur de toi, et toi tu es dessus et en même temps tu es dedans, tu es
un grain de poussière qui fluctue dans les alvéoles d’un poumon
monstrueux qui se dilate et se réduit par bouffées, et tu te serres les
tempes en essayant de contenir les flots qui t’ont explosé dans la tête
comme une tempête où tu te noies, c’est cela la céphalée… Tristano a eu
sa première céphalée un dix août, il lui est arrivé beaucoup de choses en
août, à Tristano, il a une vie marquée par le mois d’août, il y a des
hommes comme ça, c’est Uranus, Saturne, tellement de choses, j’en ai
oublié beaucoup, mais celle-là non, c’est impossible, le dix août est le
jour de la Saint-Laurent, quand les étoiles filent, peut-être que l’une
d’elles lui est tombée sur la tête, une météorite, mais ce n’était pas de
nuit, c’était à midi, et il se trouvait précisément dans cette maison où il
était revenu pour ne rien faire, sous la pergola, il fixait une grappe de
raisin pas mûr en comptant les grains comme s’ils étaient les années de
sa vie, un grain un grain un grain pour toi, disait-il à voix basse comme
dans une cantilène idiote, et les grains étaient déjà nombreux, et à ce
moment-là il perçut le sifflement étrange qu’il n’avait jamais entendu, la



grappe de raisin cessa d’être une grappe de raisin, l’air se fissura sillonné
par des fêlures, la nausée lui monta à la gorge, et en titubant comme si la
terrasse avait été le pont d’un vaisseau battu par les flots il gagna sa
chambre, ferma les impostes, se jeta sur le lit et agrippé à l’oreiller partit
pour le premier des voyages maléfiques qui allaient l’accompagner pour
longtemps, traversant des miasmes, des nuages de sauterelles, dans une
aveuglante étendue de rien égale à elle-même dans toutes les
directions… Lui, le garçon, était mort la veille, tu sais, il avait sauté en
l’air avec ses instruments de mort, son garçon plus aimé qu’un fils… le
salaud…

 

… Certains soirs, parfois, il regardait les lumières de la plaine et
pensait au temps passé, à ces jours où se jouait l’avenir de son pays, dans
les montagnes… tous contre les nazis et les fascistes, il n’y avait pas de
doute là-dessus, mais l’avenir c’était autre chose. Des avenirs, désormais
je le sais bien, il y en a tellement, il pourrait y en avoir tant, comme le
spectre des couleurs, apparemment des nuances, mais tu crois que ce
n’est rien  ?, avec une nuance tu passes du bleu ciel à l’indigo, puis au
violet, et le bleu ciel est une chose et le violet en est une autre, tu crois
que ce n’est rien, essaie de vivre dans une nuance, tu verras l’intensité…
Mais à cette époque il entendait le monde de façon binaire, tu sais, la
nature nous a habitués au binaire, et nous nous sommes stupidement
laissé convaincre, blanc et noir, chaud et froid, masculin et féminin. Bref,
ou comme ci ou comme ça. Mais pourquoi donc devrions-nous penser
que la vie est comme ci ou comme ça, tu ne t’es jamais posé la question,
l’écrivain ? Je pense que tu te l’es posée, et peut-être est-ce pour cela que
je t’ai fait venir. Mais lui, à cette époque, voyait l’avenir divisé en deux,
car il pensait que l’histoire était divisée en deux, quel idiot, il ne savait
pas que c’est nous qui faisons l’histoire, nous la construisons de nos
mains, elle est notre invention, et nous pourrions en faire une autre si
seulement nous le voulions, si seulement nous ne nous laissions pas
convaincre par l’histoire qu’elle est comme ci ou comme ça, si seulement
nous avions la force de lui dire, madame l’histoire, vous n’êtes rien, ne
soyez pas si arrogante, vous êtes simplement mon hypothèse, et si ça ne
vous embête pas je l’invente maintenant à ma guise. Mais pour dire cela



il faut être vieux, et inutile, presque un cadavre comme je le suis, et
quand tu as compris qu’elle est une illusion, un fantasme, il se trouve que
tu ne peux plus la faire, car elle a déjà été faite. L’histoire est comme
l’amour, c’est une musique, et tu es le musicien, et tandis que tu la joues
tu es d’une énorme habileté, un interprète qui souffle à pleins poumons
dans sa trompette ou qui frotte avec ravissement son archet sur les
cordes… magnifique, une exécution parfaite, applaudissements. Mais tu
ne connais pas la partition. Ça tu le comprends après, beaucoup plus tard,
mais alors la musique s’est évanouie… Pour lui, à ce moment-là, il n’y
avait que deux avenirs possibles. Le premier il le connaissait trop bien,
car il connaissait le pays qui l’avait inventé, mais en Italie on ne pouvait
pas dire de telles choses, un avenir fait de jours cendreux, conduit par un
bureau politique qui concevait les personnes non comme des individus
mais comme les instruments d’une machine supérieure à eux, les petites
dents de petites roues insignifiantes qui broyaient pour la grande roue,
pour une société sans classes où nous aurions tous été égaux, avec des
pensées égales et des fatigues égales et un bonheur égal et des destins
égaux. Tu veux un peu de bonheur, celui qui te revient de droit,
camarade ?, tu as la carte du parti ?, tu as la carte de ravitaillement du
bonheur collectif ?, très bien, combien êtes-vous dans la famille ?, quatre,
voyons… voyons… quatre, toi, ta compagne et deux enfants, bien bien,
camarade, est-ce que tu as avec toi la carte de ta femme ?, bien bien, et
celle de tes enfants ? bien bien, tout me paraît en ordre, camarade, tu as
droit à quatre parts de bonheur, signe cette feuille et laisse-moi mettre le
timbre, tu es un brave camarade, et le grand camarade qui nous
accompagne tous dans la conquête du bonheur aime les braves
camarades comme toi et te souhaite tout le bonheur voulu, le bonheur
juste pour le monde juste que nous sommes en train de construire, un
monde juste pour une société juste faite de camarades justes comme toi,
cher camarade, voilà ce qu’a dit le grand camarade dans son dernier
discours, tu auras entendu ses paroles, elles étaient adressées aux braves
camarades comme toi qui en œuvrant pour une société juste méritent leur
juste part de bonheur, mais que veux-tu encore camarade ?, je t’ai déjà
mis le timbre du bureau politique, tout est en ordre, tout est régulier,
retourne dans ta petite maison de travailleurs, porte aux camarades de ta
famille le salut fraternel du grand camarade et ne me casse plus les
couilles, que dis-tu ?, ah, tu as combattu dans les montagnes, tu as tué à



toi tout seul un détachement de fascistes, tu es un héros, camarade, mais
pour ton héroïsme on t’a déjà donné une médaille, si je ne me trompe
pas, tu as aussi perdu deux doigts, ils se sont encastrés dans le fusil-
mitrailleur, inutile que tu me fasses voir ta main, c’est écrit là sur la
feuille, cette feuille est plus importante que ta main, camarade, mais les
couilles tu ne les as pas perdues, cher camarade, excuse la familiarité,
entre camarades on peut pourtant se le dire, les camarades courageux
comme toi ne perdent pas leurs couilles, je le sais, je le sais, dans l’arène
il y avait deux gladiateurs, l’un était fort, puissant, agressif, l’autre était
impavide, avec un petit sourire malicieux qui le faisait ressembler à un
acteur américain, certains gladiateurs sont forts mais stupides, camarade,
ils bombent le torse, ils se pavanent, et ils finissent par perdre leurs
couilles, parce qu’ils sont stupides, alors que toi tu es courageux,
camarade, et tu es astucieux, surtout astucieux, cependant camarade,
n’exagère pas dans l’astuce, car nous savons tout de toi, nous savons que
tu es allé vivre dans une ville d’art, tu ne serais pas un peu esthète ?, nous
savons que tu as une brave femme, mais qu’elle ne te suffit pas,
camarade, tu dis aimer la justice et la liberté, tu ne serais pas pourtant un
peu bourgeois  ?, excuse la franchise, mais tu me sembles un peu
bourgeois, tu sais, l’idéologie libertaire au début était révolutionnaire,
mais si tu la pratiques en cachette c’est une chose petite-bourgeoise, et
nous croyons surtout en la famille, car la famille est le noyau
révolutionnaire d’une société révolutionnaire, camarade, je ne voudrais
pas que tu attristes le grand camarade, car il veille sur nous tous, il dort
seulement deux heures par nuit, car il doit s’occuper de nous tous, lui,
dans ses nuits insomniaques et fébriles, de sa fenêtre qui donne sur
l’immense place où il a convoqué la parade militaire dédiée aux anciens
combattants comme toi qui ont sauvé la patrie, eh bien, lui, camarade, de
sa fenêtre il te regarde, il sait qu’à l’aube de ce jour crucial pour notre
patrie tu as dézingué tout un détachement ennemi, il le sait mieux que toi,
camarade, cependant excuse-moi, camarade, tu dors combien d’heures
par nuit  ?, sept heures  ?, sept heures c’est beaucoup, camarade, c’est
toute une nuit de repos, lui il dort une heure par nuit, au maximum deux,
tu ne voudras pas attrister le grand camarade, camarade, sept heures de
sommeil représentent une belle part, nous avons appris que tu écrivais
des poèmes, et nous nous en réjouissons, mais attention à l’intimisme,
nous connaissons les poètes intimistes, ils appartiennent au passé,



attention à ne pas trop t’enivrer de passé, camarade, ça pourrait te monter
à la tête, et à présent réunis-toi dans ta petite maison laborieuse où
t’attend ta compagne, va en paix, camarade, et ne nous emmerde plus…

 

… et puis il dit… j’ai vu d’autres énigmes comme des fleurs ouvertes
dans le vide, des jupes vides qui réclamaient des corps devenus air, et j’ai
vu le cœur d’une jeune fille oublié dans une cage, des excréments de
lion, le cirque était loin, et le temps une forteresse défendue par des murs
de pierre et de stupeur, et sur ces murs s’était posée une colombe
aveugle, mais comment déchiffrer ce que les héros ne racontent pas,
comment vaincre la mer si la navigation est libre et qu’il est néanmoins
interdit de fabriquer des barques  ?… Le supplice de la Frau m’était
revenu en tête, mais toi tu t’en fous. Moi non, je voudrais la petite pluie
de mars, et au contraire c’est le mois d’août, dit-elle, il n’y a rien à faire.
Et elle a raison…
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… Je suis fatigué mais je n’ai pas fini, laisse-moi me reposer un peu,
sans t’en aller cependant, ouvre bien les oreilles, c’est important, parce
qu’il y a aussi un autre avenir que celui que je t’ai raconté et Tristano
devait faire un choix. Et dans l’autre avenir il y avait simplement la
liberté. Qui n’est pas peu de chose. Le paysage se présentait ainsi, dans
ces montagnes, tu comprends ?… la forêt a deux sentiers qui bifurquent,
et Tristano se trouve au milieu de ce paysage, il pointe son fusil, mais le
fusil a un seul viseur, il tire dans une seule direction, il obéit aux lois de
la balistique, et la balistique n’est pas une hypothèse, car elle dépend de
la géométrie, et avec la géométrie, mon cher écrivain, il n’y a pas
beaucoup de marge, si un angle est aigu il est aigu, s’il est obtus il est
obtus, et ce n’est pas ton désir qui va modifier l’ouverture des angles, et
il s’agissait bel et bien d’une bifurcation, et Tristano était au carrefour, et
le problème bifurquait justement dans le viseur de son fusil, tu presses la
détente d’un côté et tu fais partie de la société sans classes qui étouffe ta
personne, tu presses de l’autre côté et le monde continue tel qu’il fut
toujours, avec qui s’y trouve bien et qui s’y trouve mal, tant pis, mais tu
es avec la liberté, il s’agit de dézinguer l’un ou l’autre, et Tristano doit
choisir. Et tu sais quel fut son choix, car tu sais ce qu’est la liberté, tu es
un intellectuel libéral, et tu tiens à tes idées, pour cela tu t’es inspiré de
l’entretien qu’un journaliste rusé vola un jour à Tristano, quelques
paroles seulement, dont tu as cependant fait un petit roman, excuse-moi,
le mot m’a échappé de la bouche, il faudrait dire un roman bref, et il est
bien sûr stupide de mesurer les romans au mètre, comme si la quantité
comptait pour quelque chose, je vais être sincère, tes quatre-vingts pages
valent plus que certains pavés qui se vendent au poids, on dirait presque
que tu étais toi aussi aux côtés de Tristano, là-haut dans les montagnes,
ce jour-là, ou plutôt, c’est toi qui pointes le fusil, tu choisis la direction,
tu vises, tu tires. Poum. Tu as choisi la démocratie. Félicitations. Tu as
fait le même choix que Tristano, pour cela tu es parfaitement entré dans
sa peau, quel pouvoir de mimétisme, tu sembles vraiment être Tristano,
d’après moi Tristano c’est toi, je ne sais pas pourquoi je suis en train de
te parler de lui, Tristano c’est toi, dans ton récit tu as écrit exactement ce
qu’il fit, c’est toi qui as souffert de son dilemme, tu en as souffert à la



première personne, parce que tu possèdes le don de l’écriture, voilà
pourquoi je t’ai fait venir, dans ces quelques pages tu as été Tristano, un
parfait Tristano, un irréprochable Tristano, un incontestable Tristano
comme lui n’a jamais réussi à l’être de toute sa vie… Comme c’est
curieux, toi, en peu de pages, tu as réussi à être ce qu’une vraie personne
ne fut jamais de toute sa vie, voilà pourquoi ton roman a aussi gagné un
prix, comme de juste, la vérité doit être primée, car la vérité est concrète,
comme disait le poète à tête hérissée, et la vérité est encore plus concrète
quand elle devient écriture, noir sur blanc, ça oui que c’est la vérité, la
vérité qui s’écrit et se signe, toi aussi tout comme Tristano tu savais ce
qu’était la liberté que vous alliez chercher et que finalement vous aviez
trouvée, car elle est si chère, la liberté, et comment, et tu l’as écrite noir
sur blanc, et ces paroles sont les tiennes, la parole est sacrée, voilà
pourquoi elle doit être libre, mais tu sais, cher ami, il y a un détail auquel
tu n’as pas pensé, et ce détail écris-le, car je t’ai fait venir exprès à mon
chevet pour écrire la vraie vie de Tristano, et toi tu es venu exprès à mon
chevet parce que tu es curieux, et je voudrais te le dire, ce détail… Donc,
si un jour un des pauvres affamés que tu regardes à la télévision dans ton
salon, une de ces créatures avec la peau sur les os, avec le ventre comme
un tambour et les yeux pleins de mouches, sortait du téléviseur et se
matérialisait devant toi, tu sais ce que tu devrais lui dire pour mériter
vraiment le prix que tu as gagné ? Tu ne le sais pas ? Je vais te le dire, ce
que tu dois lui dire. Tu dois lui dire, parle, ami, parle, tu es un homme
libre, ta parole est sacrée et personne ne peut la détruire, et ça c’est la
vraie liberté, c’est pour cela que nous nous sommes depuis toujours
battus nous tous qui aimons la liberté, afin que tu puisses parler, afin que
tu puisses exprimer ta libre pensée, allez, parle, ma civilisation te le
permet, tu es ici pour parler, tu dois parler, ouvre la bouche, chasse les
mouches de ta bouche et parle, ne me regarde pas avec ce regard hébété,
fais-moi plaisir, oublie un instant que tu es sous-alimenté, que tu as
toutes ces maladies stupides, je t’en prie, parle, oublie un instant que tu
n’as qu’un rein, c’est bien connu, le trafic d’organes… et puis un rein en
moins ce n’est rien en comparaison avec la liberté de parole, ne rate pas
l’occasion… ton pays est à bout, c’est un enfer, mais il nous sert à nous
de paradis fiscal… c’est un problème, je le reconnais… nos industries
vous pillent, elles emportent vos matières premières… c’est un autre des
problèmes qui se posent au monde libre… le monde libre soutient un



dictateur qui a massacré des milliers de citoyens, ou plutôt c’est le monde
libre qui l’a mis au pouvoir à la place d’un président démocratiquement
élu… sur ce point certains d’entre nous, dont moi, ne sont pas totalement
d’accord, et c’est pour ça que je t’invite à parler, parle, c’est pour cela
que tu es venu au monde, pour parler, la parole est sacrée, tu es libre de
le faire, tu peux le croire, moi je suis un écrivain, pas le premier venu, et
les écrivains savent bien ce que signifie la liberté de parole, tu es libre de
parler comme moi, celui qui te le dit est quelqu’un qui a choisi la liberté,
qui a défendu la liberté, arrête de jouer au catatonique, parle, c’est une
occasion unique, profites-en, tu n’auras peut-être pas d’autre opportunité,
ne crois pas qu’on t’invitera ensuite à l’émission où l’on établit ce qu’est
vraiment la liberté, là tu n’es pas invité, mais ici nous sommes en tête à
tête dans le salon de ma maison, je me chargerai de rapporter tes paroles,
allez, au moins un mot, et si tu ne sais pas le dire dans ta langue qui est
peut-être une langue dans laquelle ce mot n’existe pas, dis-le en anglais,
comme ça tout le monde comprendra, on dit freedom, répète après moi,
free-dom, compris  ?… C’est ce que tu devras lui dire, l’écrivain. Et
maintenant fais-moi plaisir, va dormir, parce que je voudrais dormir moi
aussi, je suis fatigué, je suis content que la Frau t’ait donné une chambre
avec vue, elles sont belles ces tours dans le cadre de la fenêtre, ce sont
d’antiques tours, tu as vu comme elles flottent dans la chaleur matinale,
on dirait qu’elles veulent se détacher de la terre et qu’elles aspirent au
ciel, ce sont des tours ambitieuses, elles furent construites au Moyen
Âge, imagine un peu, au Moyen Âge, Moyen Âge veut dire que c’était au
milieu de quelque chose, d’après toi c’était au milieu de quoi, de ce qu’il
y avait avant ou de ce que nous sommes à présent, y a-t-il quelque chose
au milieu de l’un et de l’autre ? La nuit est tombée, de ça je me rends
compte, car je perçois encore la lumière et ses gradations, je connais les
gradations de l’obscurité, devrais-je dire… Et toi, tu les connais, les
gradations de l’obscurité ?

 

Aujourd’hui j’ai trouvé un autre thème, à propos de la transmission de
la chair. Je suis dans un moment philosophique, l’écrivain, je me sens
vraiment en forme, comme philosophe. La transmission de la chair. Tu
l’as transmise, toi ? Je suis sûr que oui, et probablement avec plus d’un



utérus, vous les écrivains modernes vous faites comme ça, vous prenez
une épouse, vous lui faites un enfant, vous lui dédiez un livre, car une
épouse est une épouse est une épouse… et puis vous en prenez peut-être
une autre… autre enfant, autre dédicace, genre pollinisateurs… et
pendant ce temps les imprimeries travaillent… et les états civils… car on
ne peut pas laisser la race humaine s’éteindre… la descendance de Caïn
mérite d’être transmise… et aussi les livres qu’elle a inventés…
autrement à quoi servirait le globe tournant sur lequel nous nous
promenons dans l’espace ?… La transmission de la chair sert à donner un
sens aux rotations autour de l’axe sur lequel tourne cette petite planète
dont nous sommes les locataires, mais ne te fais pas d’illusion, le monde
ne tourne pas, il s’agit seulement là de l’idée d’un scientifique athée qui
se fia à une illusion optique, tout est à l’arrêt, tout est à l’arrêt depuis le
début, dans le sens que tout est tel quel, Ptolémée était un génie, tout est
fixe, comme ce fut créé ou comme cela explosa tout seul, tout naquit et
resta à l’arrêt, c’est nous qui passons et croyons que tout suit notre
déambulation, mais tout est à l’arrêt depuis les temps des temps,
immobile comme l’est ce midi, qui est lui aussi immobile depuis les
temps des temps, entends-tu les cigales et la chaleur qui entre par les
persiennes et cette lumière qui nous invite à fermer les paupières pour
nous laisser aller à l’abandon de l’océan immobile qui feint de se
mouvoir ? Et pourtant elle se meut… Illusion. Rien ne se meut, midi est à
l’arrêt, il était, est et sera ainsi. Combien de jours ont passé depuis que tu
es arrivé pour écrire ma voix, combien de jours de ce mois d’août ? Mais
non, laisse tomber, ça ne durera pas plus d’un mois, a dit le docteur, c’est
ce qu’il a murmuré à la Frau dans le corridor, je l’ai entendu, les
moribonds ont l’ouïe fine, ça ne durera pas plus d’un mois… C’était dans
les premiers jours d’août, un dimanche, ça je m’en souviens car on a
commencé à me donner de la morphine, la morphine est ptolémaïque,
elle tend à l’immobilité de tout, elle cristallise, transforme le temps en
fruit candi… J’en arrive au sujet, Tristano ne suivit pas le parcours obligé
de la transmission de la chair, il ne voulut pas se continuer en un autre, à
Rosamunda il aspergeait sa semence sur le ventre, et son vrai grand
amour, celle à qui il aurait voulu donner sa semence, sa chère Mavri, il
l’avait abandonnée sur une île de la mer Égée, je parle par métaphore,
bien entendu, abandonnée comme fit Thésée avec Ariane, sans bien
savoir pourquoi, peut-être parce qu’il était un imbécile, comme Thésée,



je parle toujours par métaphore, cela le mythe ne le dit pas, mais moi je
te le dis, Thésée était un imbécile. Et parfois quelqu’un fait exactement la
même chose sans savoir pourquoi, il le fait un point c’est tout, et puis il
passe la vie à se ronger la conscience, en se tapant la tête contre les murs
ou contre le poteau d’une vigne, comme cela arriva à Tristano…

 

… Il sortait de nuit dans le jardin potager, vaguait à travers les champs
et la vigne, s’allongeait sur la terre nue, et se couvrait le front de mottes
en un signe de deuil bien à lui, il se mettait aussi un peu de terre dans la
bouche, il regardait en haut le firmament, étendu immobile au milieu des
champs, cadavérique, même s’il lui arrivait parfois de lever les bras et de
les tendre à la lune, ô lune, geignait-il, lune, tu m’entends, gracieuse
lune, tu m’entends toi qui erres silencieuse dans les cieux puis te
couches, lune, écoute, quelle errance pourra me consoler, maintenant que
mon horizon sera fait d’heures interminables et que mon temps n’est pas
encore fini, lune, mon temps est cassé, lune, si je mourais ce ne serait
rien, ma branche est sèche, les saisons ont passé, et c’est au contraire la
fleur qui est morte, pourquoi, lune, pourquoi  ?, toi qui fais croître la
lymphe dans les tiges et qui gonfles les océans, lune qui soulèves les
êtres qui sont sur la terre, lune de parchemin qui joues du violon, lune de
cristal, de safran, lune, tu peux faire un sortilège, y a-t-il un lieu au
monde où en t’invoquant comme le faisaient les prêtres antiques tu
pourrais faire renaître la tige cassée  ?, ô puissante Proserpine qui
domines les rives des enfers, restitue-moi la vie que ton mari boiteux m’a
volée, il la garde dans sa forge, c’était un petit enfant joyeux que je
portais sur mon dos en jouant sous la pergola, et il cueillait du raisin en
riant, qu’est-ce que je l’aimais, comme un fils, il y avait en lui les jours
qui ne seraient pas les miens et il ne me ressemblait pas dans sa couleur
de peau, trop ambrée, ni dans ses cheveux très noirs qu’il tenait peut-être
d’inconnus ancêtres andalous, mais il aurait prolongé mon regard, il
aurait été un peu moi, il était tout ce qui me restait de ce pour quoi j’avais
combattu, et toi lune tu as permis que cette terre lui mette de la terre dans
la bouche, je n’ai même pas pu lui donner une sépulture, son corps est
dispersé en morceaux on ne sait où, lacéré par les furies, lui aussi était
une furie, et je ne le savais pas, un fauve, un fauve, ce jeune homme à



l’aspect si gentil, mais je le veux à nouveau présent, lune, s’il te plaît, je
lui enseignerais ce que je ne sus pas lui enseigner, la faute est mienne,
lune, c’est moi qui me suis trompé, qui ai fait défaut, lune, et maintenant
il me fait défaut, puis-je revenir en arrière ? fais-moi revivre le temps que
j’ai gaspillé, je ne le savais pas, lune, je croyais tout savoir et je ne savais
rien…

 

… je disais… je me suis interrompu… mais maintenant je vais
mieux… je te disais quelque chose mais je ne m’en souviens plus, tu l’as
écrit ou tu as toi aussi perdu le fil ? ne perds pas le fil, vous les écrivains
vous ne devez pas perdre le fil, sans quoi vous vous en tirez à trop bon
prix, à ce moment-là de l’histoire il y a un saut, un vide… mystère, dit-
on, c’est le mystère des choses… ou bien il manque la conclusion, parce
que vous n’arrivez pas au bout de l’écheveau, et alors… œuvre ouverte,
et le problème est résolu. Félicitations. Donne-moi un peu d’eau, excuse-
moi si je te fais faire l’infirmier, prends le verre avec la paille, sinon je
me mouille partout, n’appelle pas la Frau, qui va nous interrompre, et
puis elle veut que je dorme, quand elle me fait la piqûre elle dit que je
dois dormir… crétine, j’aurai tout le temps de dormir, et puis désormais
la piqûre me fait l’effet contraire, elle me réveille et je vais bien, je vais
très bien, je t’assure, jamais été aussi bien, léger comme une plume, ou
plutôt, je suis vraiment une plume… partie la douleur, partis les
tourments de conscience, et qui s’en préoccupe encore si Tristano se
tourmenta tant avec ce problème, pauvre idiot de Tristano, il en fit une
fixation, comme une manie, mais tu ne peux pas comprendre, vous le
problème vous le résolvez en deux temps trois mouvements, un roman,
un petit récit, et on y va, comme ton livre, où Tristano résout cette chose-
là d’un coup de cuiller à pot… la liberté… tu le sais, toi, ce qu’il savait
de la liberté, tu lui fais déplacer le viseur de quelques millimètres, et paf,
il a trouvé la liberté… mais j’ai peur que le problème ne soit pas dans le
viseur, tu sais, dans l’abstraction c’est une chose, et concrètement c’en
est une autre, cette chose-là il faut l’appliquer, et comment l’applique-t-
on, comment quelqu’un comme toi l’applique-t-il, que fait l’écrivain ? Je
vais te le dire… il l’applique comme la preuve par neuf, ou comme la
réglette des écoles primaires, quand on change l’ordre des facteurs le



produit ne change pas, voilà ce que pense quelqu’un comme toi, il pense
que si une chose vaut pour une situation elle vaut pour toutes les
situations, car les mathématiques sont les mathématiques, je l’ai bien lu
ton roman sur Tristano, il m’a plu, l’application de la réglette est géniale,
la vérification sur les deux personnages, lui et elle dans les montagnes,
ils se trahissent à tour de rôle et se retrouvent plus unis qu’avant, ils ont
fait un rodage, pour ainsi dire, qui serait comme la preuve par neuf, ils
ont changé l’ordre des facteurs et le produit n’a pas changé. Ah  !
l’amour, l’amour… Et en fait non, mon cher, je vais te dire une chose que
tu ne soupçonnais pas… en changeant l’ordre des facteurs, le produit
change… Il change du tout au tout. Parce que la trahison est transitive.
Voilà la vérité. Et en étant transitive elle touche les autres, elle
contamine, elle circule, elle s’étend sans forme géométrique, à sa guise,
sans dessin… au début, oui, il y avait un dessin, mais à un certain
moment le dessin d’origine se liquéfie, il s’effiloche, tu ne le mesures
plus, c’était une forme nette, identifiable, visible comme toutes les
choses visibles, et puis ça devient invisible, une ombre sans contours, qui
n’a pas de géométrie, comme quand un nuage passe devant le soleil et
que sur le paysage se crée une flaque d’ombre, je ne sais pas si je me fais
comprendre… Réussirais-tu à mesurer le périmètre de cette ombre ? Tu
vas essayer, peut-être que tu te creuseras la tête, tu feras des calculs très
compliqués, à vue de nez, mais pendant ce temps le nuage s’est déplacé,
comme c’est curieux, maintenant l’ombre est un peu plus par là, sur ce
pré qui jusqu’à il y a un instant était plein de soleil, mais non, il n’est
plus sur le pré, il est déjà sur la pente de la colline, allons, cours-lui
après, attrape-le, mets-lui du sel sur la queue, à l’ombre des nuages…
Voilà à quoi songeait Tristano au temps où il se mit à penser à l’ombre,
mais quand il commença d’y penser il était tard, parce que en attendant
l’ombre voyageait pour son propre compte, elle se déplaçait où elle
voulait. Et où était-elle née  ? Comment avait-elle commencé  ? Est-il
possible de le savoir  ? Le soleil était si lumineux, vraiment
resplendissant, une lumière qui mettait tous les contours en évidence,
sans possibilité d’erreur, et tout à coup arrive l’ombre… et non seulement
ça, mais les prévisions du temps annonçaient un beau stable, et c’est
justement lui, Tristano, qui avait collaboré à ce bulletin
météorologique…

 



La journée a tourné à la pluie… Non, je ne me réfère pas au temps, il
fait la même canicule qu’hier, c’est une chose de la Frau, de celles
qu’elle lit, ça dit que la journée a tourné à la pluie, et pourtant tout était si
bleu ce matin, et puis ça dit, je sais parfaitement que le gris de la pluie est
élégant, et que le soleil opprime, qu’il est vulgaire, et je sais aussi qu’être
sensible aux changements de lumière n’est plus à la mode, mais qui a dit
que je voulais être à la mode ? Aujourd’hui tout le monde est si raffiné,
tu es d’accord, l’écrivain  ?… personne n’est plus sensible aux
changements de lumière, ça semble une antiquité.

 

… Mais on parlait de nuages… Je disais, comment ça se fait que tout à
coup un nuage ait circulé, d’où venait-il, comment se permettait-il  ?
Cela, un écrivain comme toi qui mesure le climat par la preuve par neuf
ne le sait pas, même si lui aussi aura peut-être produit un peu d’humidité,
ne serait-ce qu’en reprenant haleine, il suffit parfois d’un souffle,
l’atmosphère est si sensible, un peu d’air expulsé et tu as fourni ta très
modeste contribution à la formation d’un nuage, lequel se charge de
transporter l’ombre, et le paysage brusquement s’obscurcit, il faisait ce
matin une journée si radieuse, ça promettait vraiment bien, et le temps
s’est au contraire gâté, qui l’aurait dit ?, ça les écrivains comme toi ne le
prévoient pas, je comprends ton histoire… des métaphores… les deux
protagonistes se sont trahis à tour de rôle mais ils ont finalement reconnu
leur erreur et le fait de s’être trahis cimente leur grand amour, la musique
croît en intensité, lui et elle s’embrassent passionnément sur fond de
coucher de soleil, les lumières s’allument, sur l’écran apparaît the end,
les spectateurs sont émus, certains ont même pleuré, c’est l’heure du
dîner, le dimanche est désormais passé, tous à la maison. Ton Tristano
mériterait un film aussi édifiant… Dommage qu’il n’en soit pas ainsi.
Sais-tu quelle est la vraie nature de la trahison  ? C’est qu’elle est un
traître, elle trahit aussi celui qui a trahi, et elle n’a pas de limites, comme
l’ombre sur le paysage, tu commences par trahir un amour, ou une
amourette, je veux dire une chose qui ne compte pas, un chat par
exemple, et tu finis par en arriver à toi-même, mais tu ne le savais pas
que tu en arriverais à toi-même, autrement tu n’aurais pas fait le premier
geste, et au contraire ce premier geste-là, une petite affaire de rien du tout



qui te paraissait si insignifiante, est devenu une catastrophe, une
inondation, la crue t’emporte avec elle, tu te débats, te débats, on ne peut
pas nager dans la crue… Tu me comprends  ? Bien sûr que tu me
comprends, tu y étais toi aussi dans ce pays, durant ces années-là, comme
y était Tristano, et tu n’es pas un de ceux qui ont fait semblant de rien,
ceux qui s’ils n’y étaient pas dormaient ou regardaient aux sommets de
l’art, couronnes de laurier, couronnes de laurier, et élévation de l’âme…
Les choses tu les as comprises aussi bien que moi, à savoir que
quelqu’un avait ni plus ni moins rompu les pactes, je veux dire, non ?, et
rompre les pactes signifie trahir. C’est ce que pensait Tristano, mais tu ne
le lui fais pas penser dans ton roman, tu es trop bon, et je sais que c’est
pour cela que tu es accouru à mon chevet dès que je t’ai appelé, mon cher
écrivain, parce que tu veux savoir ce qui t’a échappé… Voyeur… excuse-
moi de t’appeler ainsi bien que tu utilises les oreilles, calme-toi, de toute
façon c’est la même affaire, tu veux savoir comment ça se fait que
Tristano se soit mis à penser à cela, et surtout comment ça se fait qu’il se
soit posé la question du pourquoi, un pourquoi dont tu ne t’es jamais
posé la question, pourquoi donc, si le principe était sain et si l’idéal était
sain ? Et si le principe était sain et si l’idéal était sain, est-ce pour autant
qu’il fallait faire mourir les gens ? Les faire sauter en l’air ? Les réduire
en morceaux ? La liberté est-elle donc si chère qu’il faille la payer à ce
prix  ?… Nous n’osons plus chanter les roses, a écrit quelqu’un. Toi tu
oses encore les chanter ? Tu pourras comprendre que quelqu’un comme
Tristano ait eu l’idée d’aller à Delphes, solution plus que jamais idiote,
solution non-solution… Mais que reste-t-il, quand tout est cendres ? Lui
qui ne croyait en aucun seigneur dieu, il finit par s’en remettre à un
insensé pèlerinage vers les origines… vers les origines de quoi  ?, te
demanderas-tu. Je ne saurais le dire… vers les origines de la civilisation
pour laquelle il avait pris le fusil, ou celle qu’il croyait être sienne,
pauvre Jeannot, appelons-le ainsi, le très vaillant Anselme qui partit à la
guerre et mit un casque, il mit sur la tête le casque de la liberté pour ne
pas se faire trop mal, la civilisation de l’Occident, l’écrivain… c’est là
que je t’attends au contour, ce ne sera quand même pas comme l’ombre
sur le paysage ?… de l’autre côté de l’océan un autre Occident avec un
flambeau dans la main et une bombe atomique dans l’autre soutient que
le vrai Occident c’est lui, et qu’est-ce qu’on fait, de quel côté le soleil va-
t-il se coucher ? Donc, donc… Bref… je suis fatigué… Tout à coup je me



sens fatigué, je me sentais si pimpant… ce doit être cette affaire de
liberté et d’égalité… citoyen écrivain, me semble-t-il entendre dire, voici
les comparaisons quotidiennes sur l’égalité fournies à tous les auditeurs
dans notre libre émission matinale grâce aux données de l’institut
national de mesure de la liberté, l’indice boursier de l’égalité est
aujourd’hui en forte baisse, due au fait qu’un pays un peu plus au sud que
le nôtre, peuplé de gens pauvres et méchants, a besoin d’une leçon de
liberté, et toute la bourse s’est donc déplacée vers le sud… chers
auditeurs, nous vous informons que notre libre bourse a ouvert une
agence dans le stade de football de la capitale de ce pays, avec un taux
d’intérêt élevé, c’est une méthode conçue par nos nouveaux économistes,
qui reprend l’antique méthode dite du producteur au consommateur,
chaque indice de bourse est attaché à un testicule de ces méchants clients,
et chaque fois que se vérifie une tendance à la hausse de la bourse locale,
une bonne décharge électrique part, que le consommateur de ce pays
ressent sans équivoque possible… c’est une méthode personnalisée…
pour les clients de sexe féminin l’indice de la bourse agit sur le terminal
des ovaires ou sur le fœtus, au cas où ces dames seraient enceintes…
Vois-tu, l’écrivain, l’indice de la liberté, qui est capillaire, parvient aux
clients du monde entier, notre patrie est le monde entier, notre loi est la
liberté, et une pensée solennelle est dans notre cœur, comme dit la
chanson anarchiste… Va te reposer, je t’ai retenu jusqu’à une heure
tardive. Ou peut-être n’est-il pas tard pour toi, mais moi je suis fatigué.
Avant cela donne-moi l’urinal, mets-le sur la commode, j’arriverai à le
prendre. Et je me l’enfile tout seul, n’aie pas peur, je ne t’ai pas fait venir
chez moi pour t’humilier.

 

Ferruccio disait que celui qui écrit pour commenter la vie pense
toujours que son commentaire est plus important que ce qu’il commente,
même s’il ne s’en rend pas compte. Toi qui écris sur la vie, qu’en penses-
tu ?…

 



… excuse-moi pour hier, si c’était hier. C’était hier ou ce matin ? Il me
semble que c’était hier, mais je ne sais plus… excuse-moi… c’est vrai…
je n’ai pas été tendre, mais de toute façon tu ne devais pas t’attendre à ce
que quelqu’un qui se trouve dans ma condition soit tendre… je
comprends que quand on touche à certaines choses… bref, ce roman, tu y
tiens, c’est toi qui l’as écrit, on t’a même attribué un prix… la Frau m’a
dit que tu étais indisposé aujourd’hui… mal de tête, dit-elle… elle t’a à la
bonne… tu le tortures, mon petit monsieur, qu’elle me fait, des heures et
des heures à t’écouter par cette chaleur et dans cette chambre sans air qui
pue le désinfectant… Mais tu n’as aucun mal de tête, c’est moi qui l’ai,
tu étais seulement fâché… j’ai touché à ton commentaire sur la vie…
Prends ton mal en patience… cependant excuse-moi, il y a une phrase
qui m’est revenue en tête, quand Tristano est en train d’attendre que les
Allemands sortent de la maison, tu décris son visage et tu le fais
ressembler à un acteur américain de l’époque, je me suis toujours
demandé comment cette idée t’était venue, comment as-tu pu le savoir,
c’est impossible, il s’agissait d’un jeu uniquement entre lui et Marilyn,
personne n’en a connaissance, seule Marilyn l’appelait Clark, c’est une
coïncidence  ? Ce ne peut être qu’une coïncidence, tu es trop jeune, et
tous ceux qui le connurent dans les montagnes sont morts désormais…
Ce passage de ton roman ne me plaît pas… Clark attendait immobile
depuis des heures aplati derrière un rocher, il lui était arrivé souvent de
servir de proie mais d’autres fois, comme à présent, c’est à lui que
revenait le rôle du chasseur… On ne dirait même pas ton écriture,
comme si tu l’avais copié chez quelqu’un d’autre, toi tu fais un usage
bien plus savant de l’écriture, tu explores le clair-obscur, tu appartiens à
un autre genre de chasseurs, comme certains limiers de l’ambiguïté, tu es
trop sur tes gardes y compris avec toi-même, et là tu tombes dans un néo-
réalisme maniéré, comme si la réalité était celle qui se voit, est-il
possible que tu penses vraiment que la vie peut être contenue dans une
biographie ? Une telle idée ne te correspond pas, c’est l’affaire de l’état
civil… tu ne crois pas aux biographies, surtout celles qui interprètent ou
font des déductions, tu sais bien qu’elles sont un épiderme, toi tu préfères
soulever un morceau de peau et regarder ce qu’il y a dessous, ce sont les
tissus qui t’intéressent, voilà deux jours que j’y pense et repense… avant
que tu ne t’en ailles, c’est-à-dire avant que je ne m’en aille moi-même, si
tu le veux, tu pourras me dire la vérité, ça me ferait plaisir… La



morphine de tout à l’heure n’a rien fait à mes douleurs, effet nul, quand
tu sortiras dis-le à la Frau, elle me donne de l’eau distillée… faites-lui
une piqûre d’eau distillée, vous verrez que ça a un effet placebo… il me
semble l’entendre, le petit docteur qui s’occupe de ma mort en suivant les
règles du bureau local de la sécu… fais-moi plaisir, dis-lui de
m’administrer de la vraie morphine, qu’elle mette de la morphine dans
ma clepsydre… une clepsydre à morphine… ça te plaît l’idée d’une
clepsydre à morphine ? Moi je crois à la chimie, crois-y toi aussi, donne-
moi raison, ou plutôt donne raison à quelqu’un qui a écrit avant toi et
mieux que toi, cet écrivain-là avait compris que les sentiments aussi sont
des combinaisons chimiques, il les appelait affinités électives, des
équilibres prédisposés par la nature, tu comprends  ?, une question
d’atomes, un atome de celui-ci sympathise avec un atome de celui-là, des
valences, la combinaison s’accomplit et tu aimes quelqu’un ou tu le
détestes, c’est selon… excuse-moi, je suis en train de perdre le fil, je te
parlais… je te parlais des religions ? J’ai l’impression que je te parlais
auparavant des religions, mais peut-être que non, c’était de toute façon
pour dire que Tristano ne croyait pas en la foi, si je puis m’exprimer
ainsi, bref, il n’avait pas ce don, comme disent ceux qui ont la foi, et
Tristano, ce don, il ne l’avait pas, il était donc dans une position risquée
et ça fait que finalement des personnes comme lui, qui n’ont rien
d’inexistant en quoi croire, se mettent à croire en les hommes, parce
qu’ils existent, ce qui est pire que tout, mais il y a aussi un pire du pire du
pire, car Tristano croyait croire en les hommes, mais d’après moi,
intérieurement, il n’y croyait pas, et ça c’est le pire du pire du pire, je me
fais comprendre ? Et c’est pour ça que dans les moments de déprime il
gardait bien silencieusement sa confiance en ces religions dans
lesquelles, pour arriver à un peu de foi, les prêtres doivent assumer
quelque chose dans le genre de cette morphine que la Frau me dispense
avec parcimonie, une chose qui dure ce qu’elle dure, et tant qu’elle dure
ça va bien, mais ce n’est pas le paradis, car le paradis est éternel, alors
que celui de Tristano était seulement un hôtel de passe où l’on pouvait
faire quelque beau rêve. C’est pour cela qu’arrivé à un certain point,
comme je te le disais, il pensa comme solution à un pèlerinage dans un
sanctuaire désaffecté, une ruine devenue un but d’excursion pour
touristes en short, en espérant que dans ce lieu l’esprit de quelque
prêtresse défunte pourrait encore lui expliquer le passé et le présent et les



heures enfuies, et peut-être leur sens… bref, la vie, cette vie que tu es en
train de transformer en biographie, fût-ce un morceau par-ci un morceau
par-là… mais je te parlerai de ce voyage plus tard, car je m’en
souviendrai mieux demain… et j’arriverai à demain, sois tranquille, et à
après-demain aussi, quand ce sera la fin du film c’est moi qui te
préviendrai, car je le sais mieux que toi, et toi pendant ce temps écris la
biographie de Tristano, fais ce que tu peux, ce qui est possible… La
vie… un roman lu une seule fois il y a longtemps, comme l’a dit un
philosophe, je ne me rappelle plus qui, ce doit être un Allemand, seul un
Allemand peut être capable de dire une chose aussi vraie et aussi
sinistre… à propos de vies et de romans, je crois avoir omis le troisième
type de biographies, celles qui sont romancées, excuse-moi d’insister,
mais le livre que tu as écrit en t’inspirant de Tristano pour ton
personnage, quelqu’un qui écrit à la première personne en écrivant la vie
d’un autre comme si c’était la sienne, a au fond du fond quelque chose de
ce troisième type. Pourquoi m’as-tu écrit à la première personne ? Peut-
être que ça te semble normal, mais sache bien que ça ne l’est pas.
Pourquoi es-tu devenu Tristano  ? Pourquoi t’es-tu mis à sa place  ? Et
puis, trente ans après les événements, quand Tristano n’était déjà plus
Tristano, quand il n’y avait plus de raison, à part tes raisons personnelles,
si on peut parler de raisons… Je crois qu’aucun écrivain n’a jamais réussi
à dire pourquoi il écrivait, mais quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ta vie a à
voir avec celle de Tristano, pourquoi t’es-tu identifié précisément à lui ?
Pourquoi est-ce que tu écris, l’écrivain  ? Tu as peur de la mort  ? Tu
voudrais être un autre  ? Tu as la nostalgie du giron maternel  ? Tu as
besoin d’un père comme si tu étais un enfant ? La vie ne te suffit pas ? Et
d’où t’est venue l’idée d’écrire sur Tristano, dans les montagnes ? Toi tu
n’as jamais été dans les montagnes avec une mitraillette dans les mains,
tout au plus y es-tu allé en vacances, si possible dans un beau vieil hôtel
de la Mittel-europa, car autrefois le chemin de fer de François-Joseph
arrivait jusque-là, des hôtels de ce genre j’en connais moi aussi, ce sont
les entrepreneurs, les politiciens, les notables qui y vont, des personnes
de pouvoir… est-il possible qu’au milieu de ces gens te soit venue l’idée
d’écrire sur Tristano, peut-être avais-tu vu un film avec Alan Ladd qui
s’appelle L’homme des vallées perdues ? Est-ce pour cela que tu as mis
dans la tête de ton Tristano, en ces jours de guerre, cette obsession des
tribunaux soviétiques et des procès de Moscou, en lui faisant prendre des



positions de juge suprême, au nom d’un sacro-saint principe, la
condamnation de toute forme d’écrasement de la conscience individuelle,
principe sacré qui devait être reconnu par tous ceux qui voulaient créer
une société libre ? Mais comment t’es-tu permis de simplifier à ce point
Tristano ? Oh ! l’écrivain, qui es-tu pour éprouver les cas de conscience
de quelqu’un que tu n’as jamais connu ? Tristano a l’air d’un paladin de
Charlemagne, le grand vengeur des trahisons, celui qui fut implacable
avec les traîtres. Mais que sais-tu, toi, de la vraie trahison  ?… Il me
semble que tu en connais seulement les contours, peu de choses en fait,
sinon rien, quelque chose qu’on résout par un excusez-moi, ou par une
confession sur l’oreiller, ou par une contravention. Tu ne peux pas savoir
ce qu’est le cœur de la trahison… Appelle la Frau, maintenant appelle-la,
dis-lui qu’elle aussi est en train de me trahir, elle me trahit pour mon bien
ou ce qu’elle croit être mon bien, ce qui est une trahison stupide… au
lieu de la morphine elle m’administre de l’eau distillée, à cette heure ce
serait le moment d’une autre piqûre, à la lumière je comprends qu’il doit
être cinq heures de l’après-midi, au maximum six, et puis tu entends les
cigales, c’est l’heure à laquelle elles chantent comme des possédées, a las
cinco de la tarde, car elles craignent que n’arrive plus le mâle qu’elles
ont appelé toute la journée… il arrive, il arrive… le cigalon arrive
toujours, fût-ce au dernier moment, les mâles se font désirer, ils sont
méchants, mais ensuite il arrive et finalement il engrosse la cigale, et
pour elle c’est fini, son but est atteint, celui en vue duquel elle chantait,
cette conne, son ventre gonfle, elle pond les œufs et crève pour faire
naître une autre cigale qui passera un autre été à chanter pour appeler le
mâle qui l’engrossera… Fais venir la Frau, nous continuerons plus tard,
la douleur commence à être trop forte et m’irrite… tu ne vois pas que je
suis de mauvaise humeur ?… et toi aussi va te reposer, à midi arrête-toi
pâle et pensif, l’écrivain, fais la petite sieste que tu mérites, ou alors va
prendre une bouffée d’air dans la vigne, puisque la Frau prétend que je te
retiens prisonnier dans cette chambre obscure qui pue le désinfectant.

 

La Frau m’a lu le poème du dimanche, un antique poète persan, dit-
elle. D’après moi on n’est pas dimanche, il y a trop de dimanches dans ce
mois d’août, la Frau y met quelques dimanches de plus, peut-être le fait-



elle parce que c’est sa manière de m’allonger la vie, augmenter les
dimanches… Mon petit monsieur, dit-elle, le poème commence ainsi, ne
pense pas à la rotation de la terre, Saki, pense d’abord à ma tête… Saki
est le domestique du vieux poète persan, celui qui lui apporte les coupes
de vin, un peu serviteur et un peu philosophe, exactement comme la
Frau… Oh ! Saki, où s’en sont allés les vieux jours ?… Tristano pourrait
continuer le poème à sa manière, par exemple… je suis couché sur un lit
de mort, Saki, on m’a mis un cathéter que j’enlève par dépit, de moi à
part la voix il ne reste plus rien ou presque, un profil sur l’oreiller qui
semble un rasoir, et la respiration, qui cependant devient parfois un râle,
ton maître se trouve étendu là, cher Saki, on devine dehors par les
fenêtres le mois d’août immobile interrompu par les seules cigales
devenues folles, combien manque-t-il jusqu’à demain, Saki, il manque
encore beaucoup ?… pourquoi est-on encore aujourd’hui ?… ça fait tout
un mois que c’est aujourd’hui, fais venir le demain qui m’emportera, il y
a une grosse mouche qui bat contre le miroir en cherchant la sortie, c’est
une grosse mouche idiote, comme moi elle ne trouve pas la sortie, elle a
besoin de morphine comme moi, je suis ici et je parle, je parle, mais
pourquoi insister à déterrer les vieux jours, Saki… s’il te plaît, ne fais pas
entrer la jeune infirmière que la Frau a engagée, elle vient me mettre
l’urinal pour que je ne pisse pas sur les draps, je ne supporte pas qu’elle
m’enfile délicatement mon machin dans le verre comme si elle y déposait
une fleur pourrie, Saki, c’était une belle journée de mai, zéphyr était
revenu et Tristano était appuyé contre sa motocyclette à côté d’un
kiosque à journaux, et il lui semblait que l’Italie était guérie, et le monde
avec elle, et il chantonnait notre patrie est le monde entier notre loi est la
liberté, et en lui aussi la vie recommençait… pleine de sève, après toute
cette adrénaline guerrière, ces massacres et ce sang, à présent il était
appuyé à la selle de sa moto et il disait comme c’est beau. C’était en mai
mil neuf cent quarante-cinq, je m’en souviens comme si j’y étais.

 

Sais-tu en revanche quand tout devint clair pour lui  ? Quand tout
semblait déjà clair et que tout était fini, le six août mil neuf cent
quarante-cinq. À huit heures et quart du matin, si tu veux aussi savoir
l’heure. Ce jour-là Tristano comprit que le monstre désormais vaincu



était en train de laisser la place aux monstruosités des vainqueurs…
c’était le second crime contre l’humanité de ce joyeux siècle qui est sur
le point de se terminer… ce matin-là, la première bombe atomique
utilisée comme arme de destruction massive tomba sur une ville de notre
monde en anéantissant et en incinérant deux cent mille personnes. Je dis
deux cent mille et je laisse de côté les milliers de personnes mortes après,
ou celles mort-nées, et tous les cancers… et ce n’étaient pas des soldats,
c’étaient des citoyens sans défense qui avaient commis le délit de n’avoir
aucune faute… Il y a un lieu, à Hiroshima, qui s’appelle Gembaku Dom,
c’est un pavillon, ça signifie Coupole atomique, ce fut l’épicentre de
l’explosion, la température au sol y atteignit la même chaleur qu’à la
surface du soleil, à côté du cénotaphe avec la flamme de la paix se trouve
un morceau de pierre, c’est le seuil de la porte d’un immeuble, un seuil
normal d’une maison comme les nôtres, où l’on met le paillasson pour
nettoyer les chaussures. Dans cette pierre, de marbre il me semble,
absorbée comme un buvard pompe l’encre, se trouve l’empreinte d’un
corps humain les bras écartés. C’est ce qui reste du corps d’un homme
qui se liquéfia sur le seuil de sa maison à huit heures et quart le six août
quarante-cinq… Si tu peux, fais le voyage, et va la voir, c’est une visite
très instructive… il a été dit que ces victimes furent inutiles, la tête du
monstre avait déjà été écrasée à Dresde ou à Berlin, et les Américains
auraient pu se satisfaire des armes conventionnelles pour faire plier le
Japon. C’est une erreur, elles ne furent pas du tout inutiles, au contraire,
elles furent très utiles aux vainqueurs, elles firent à ce moment-là
comprendre au monde que les nouveaux patrons, c’était eux… l’Histoire
est une créature glaciale, elle n’a pitié de rien ni de personne, le
philosophe allemand qui se suicida dans une petite pension proche de la
frontière en fuyant Franco et Hitler et tous les autres et peut-être lui-
même avait trop réfléchi à cette dame dépourvue de pitié et que les
hommes courtisent en vain, ça ne doit pas lui avoir fait du bien… dans
ses réflexions il écrivit que devant l’ennemi, s’il vainc, même les morts
ne seront pas en sécurité… quel que soit l’ennemi, ajouterais-je, même
l’ennemi des méchants, parce que pour être ennemi des méchants on ne
peut pas jouer les bons, qu’en penses-tu ?… Je comprends ton objection,
j’ai été trop synthétique, bien sûr que si le mal avait vaincu il n’y aurait
plus eu de remède… mais à propos du bien je voulais dire que… tout
compte fait… le bien, voilà que le bien a vaincu contre le mal, sauf qu’il



y a un peu trop de mal dans ce bien, et un peu trop d’imperfection dans
cette vérité… La vérité est imparfaite… Le journaliste qui il y a quelques
années me soutira un entretien en faisant semblant de simplement
bavarder devant un verre écrivit à ce propos que Tristano admettait
l’existence de Dieu mais la considérait comme passagère. C’est
dommage que tu n’aies pas approfondi ce discours dans ton roman, le
sujet méritait quelque réflexion, tu sais, Tristano fut compris un peu à la
légère, comme s’il avait voulu dire que même les dieux meurent, mais ça
nous le savons tous, Jupiter par exemple a duré pas mal de temps avant
d’être remplacé, et ce n’est pas cela que voulait dire Tristano. Oui, bien
sûr, tout vieillit, même Dieu probablement, celui auquel nous croyons,
mais il ne mourra pas de mort naturelle pour être remplacé par un autre.
Je crains que ne l’attende une fin plus pénible, si les choses continuent
d’aller comme elles vont, essaie d’y penser… un beau jour… tu imagines
un peu une chaleur comme celle de la surface solaire, mais pas en un seul
point, sur toute la planète, des milliers d’Hiroshima, des grappes
d’Hiroshima, des Hiroshima partout… un grondement immense puis un
immense silence, un big bang à l’envers, il n’y a plus âme qui vive, pas
même un chat, tous kaputt… Oui, lui il continuera d’exister, mais à
quelle fin, s’il n’y a plus personne pour croire qu’il existe… un Dieu au
chômage… nous l’aurons rendu inutile, privé de sens, car quel sens Dieu
a-t-il sans plus personne pour croire en lui ?… Comme d’habitude je suis
sorti du thème, aujourd’hui je m’étais de nouveau promis de te parler de
nos feuillets d’Hypnos, je crois que sans nous l’être jamais dit nous
commençâmes à les faire pour répondre à ce penseur qui se demandait
s’il était encore possible d’écrire de la poésie, après l’indicible qui avait
eu lieu. Non seulement c’était possible, mais c’était peut-être l’unique
chose sensée que nous pussions faire, parce que quand le monstre a été
vaincu et que tu ne crois plus aux vainqueurs du monstre, il ne reste rien
d’autre que croire à ses propres rêves… la responsabilité commence dans
les rêves, te disais-je, c’est la phrase que nous fîmes figurer en exergue
de ces petits livres, car notre main n’arrive que là où finit le bras, mais le
rêve, lui, va beaucoup plus loin… C’est une prothèse, il dépasse la prison
de l’existence. Il me semble que nous avons commencé en cinquante-
deux, nous faisions un volume par an, nous en avons donc fait trente-six,
ils se sont interrompus il y a onze ans quand les autres sont morts… Les
poètes qui n’étaient pas grecs nous les avons traduits nous-mêmes, moi,



Daphné et ses amis, Ionna et Antheos, qui cependant signait Marios
parce que je l’appelais ainsi. Fabriqués à la main, tu sais, avec une presse
récupérée dans une vieille imprimerie, un engin qui avait imprimé des
tracts contre les Ottomans, nous affirma le Cypriote qui nous le vendit,
chose tout à fait possible, c’était un truc gigantesque, il pesait une
tonne… Pourquoi en Crète et non dans cette maison, je comprends ta
question, avec un peuple de saints, de navigateurs et de poètes comme le
nôtre… ce n’est pas que la Crète soit Paris, mais les Crétois ont du
caractère, tu sais ce qu’ils firent quand ils furent envahis par les
Allemands  ?, ils exterminèrent tout un bataillon nazi armé comme
l’étaient les nazis, et tu sais comment ? Avec des serpes pour oliviers, ils
en étranglèrent même beaucoup à main nue… Et puis l’Italie d’alors… tu
es trop jeune, pour toi c’était l’enfance… Pella, Tambroni, des noms qui
te disent peu ou rien, les petits mutilés de don Gnocchi, l’inondation de la
région de l’embouchure du Pô, les processions de pénitents, les madones
pèlerines… pleurent-elles encore ? Chez nous les madones ont la larme
facile, quant aux saints et aux navigateurs je crois qu’ils sont en
augmentation. Heureusement il y a encore aussi les poètes, mais je crois
qu’ils doivent se sentir embarrassés, en pareille compagnie… Tu es un
brave écrivain, c’est dommage que tu écrives de la prose… excuse-moi,
je suis injuste, pour ce qui me concerne je devrais t’être reconnaissant
d’écrire de la prose, si tu avais été un poète tu ne serais pas venu
recueillir patiemment tout ce bric-à-brac que je suis en train de te
raconter, tu m’aurais peut-être liquidé d’une élégante élégie ou d’une
épigramme empoisonnée, du genre de celles qui te tuent même après la
mort… ou peut-être un nonsense, comme ces limericks dans lesquels les
Anglais sont si forts, du genre… laisse-moi réfléchir… Il y avait un héros
décrépit de Malafrasca(5), Qui s’était mis tous les rêves dans la poche,
Mais la branche avait déjà perdu ses feuilles, Et lui restèrent une branche
morte et de morts désirs, À ce héros décrépit de Malafrasca.

 

Il est déjà treize heures, comme vous dites dans le Nord ? Je t’avais dit
de venir à une heure, mais pas de me réveiller, je dormais si bien et tu
m’as réveillé, tu es gentil, sauf que tu exécutes un peu trop à la lettre, si
tu vois que je dors ne me réveille pas, s’il te plaît, j’ai dormi deux heures,



cent vingt minutes, j’aurais pu en dormir deux cents, pense un peu,
quatre-vingts minutes de moins…

 

Ce fut en août, je t’ai déjà dit que beaucoup de choses ont eu lieu en
août dans la vie de Tristano, une journée de chaleur brumeuse, brume sur
les collines et brume en montagne, et aussi dans la plaine, et aussi en eux,
un grand brouillard comme du coton qui enveloppe et apaise. Tristano
attend qu’elle parle, si elle est venue jusque-là ce n’est pas pour rien, il
regarde cette femme qu’il aima d’une furieuse passion et qui a
maintenant le visage marqué par des cernes profonds, presque violets,
comme un masque, le foulard ne cache pas tout à fait un petit duvet qui
repousse sur les tempes, elle a dix ans de moins que lui mais en fait vingt
de plus, et pourtant la montagne c’était hier seulement, pense Tristano,
quand il lui montra un chien jaune enseveli dans le sable c’était hier
aussi, et le voyage en Espagne, se demande-t-il, pourquoi, pourquoi
l’Espagne ? Mon travail en Espagne, disait-elle, mes amis en Espagne…
Il y a dans ses yeux un fond sombre, comme de la peur, Tristano le
comprend, il les connaît bien ces yeux, elle a malgré tout cela pris une
position désinvolte, appuyée au dossier du divan, les jambes croisées. Ils
demeurent silencieux. On entend la voix d’un petit garçon au fond de la
maison, il est en train de parler avec la Frau, qui sait combien elle aurait
désiré un enfant, la Frau. Tu n’as rien fait d’autre que m’asperger ta
semence sur le ventre, je voulais un enfant de toi, mais tu m’aspergeais ta
semence sur le ventre, tu as toujours fait ainsi… Marilyn parle de cette
façon, ce sont ses expressions, elle a toujours parlé ainsi, Tristano s’en
souvient, elle n’évalue pas bien le poids des mots en italien, tantôt elle
parle comme un charretier, et tantôt comme un pasteur protestant. Il a
presque douze ans, reprend Marilyn, il te ressemble, tu as vu comme il te
ressemble  ? Je n’ai pas l’impression, dit Tristano, mais si tu le vois
ainsi… Je l’ai choisi justement parce qu’il te ressemblait, continue
Marilyn d’un seul trait, vous vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau, il y en avait beaucoup, mais lui je l’ai vu tout de suite… Le silence
se fait maintenant plus long, difficile à rompre. Marilyn allume un
cigarillo, tousse, excuse-moi si je pleure, dit-elle. Mais elle n’est pas du
tout en train de pleurer, peut-être le pense-t-elle seulement. Du fond du



corridor arrive une chansonnette en allemand. C’est rare que la Frau
chante, uniquement dans des moments spéciaux. Rosamunda, dit
Tristano, parle de façon sensée, je t’en prie, que veux-tu dire ?… tu l’as
choisi, il y en avait beaucoup… Marilyn tourmente le cigarillo entre ses
lèvres, puis en éteint la pointe allumée dans la tasse de thé. Eh bien, dit-
elle, une quantité de malheureux dans cette Espagne malheureuse, les
orphelinats étaient pleins… ils le sont partiellement encore… je l’ai
adopté, il me faisait de la peine… c’est vrai, en fait il ne te ressemble
pas, mais cela n’a aucune importance, c’est comme s’il était ton fils, j’ai
toujours pensé qu’il était le fils que tu n’as jamais voulu me donner, et à
présent je te le confie, garde-le, s’il te plaît, je ne pourrai pas l’élever.
Peut-être attend-elle que Tristano lui demande pourquoi, mais Tristano se
tait. Je n’en ai plus pour longtemps, ajoute-t-elle alors. Elle déplace
légèrement le mouchoir en montrant un instant sa tête. J’ai tenté tout ce
que je pouvais tenter, dit-elle, mais le résultat est négatif, le médecin a
été clair, il n’y a plus rien à faire. Elle tourmente la paume de sa main
avec ses ongles, mais elle ne s’en rend pas compte. Il est inscrit à l’état
civil sous le nom d’Ignacio, mais il s’appelle Clark, je l’ai toujours
appelé Clark. Elle prend un élégant portefeuille en cuir de chamois clair
dans son sac à main. Ses papiers sont là-dedans, dit-elle en le posant sur
la table. Marilyn, dit Tristano, je ne viens dans cette maison que de temps
en temps, je croyais que tu le savais, le plus souvent en été, pour ne pas
laisser périr la vigne et les oliviers, Agostino n’y arrive pas tout seul, et
puis il y a la Frau, c’est aussi sa maison, elle ne peut pas aller ailleurs, le
reste de l’année je vis à Kritsá. C’est près d’Athènes ?, demande Marilyn.
C’est un village en Crète, dit Tristano. Tu as vu comme il t’a embrassé,
dit Marilyn, il t’aime beaucoup, je lui ai toujours parlé de toi, il sait tout
de nous, je lui ai dit que tu étais son vrai père. Tu es folle, dit Tristano,
Rosamunda, tu es folle, quelque chose ne fonctionne pas dans ta tête,
d’ailleurs ça n’a jamais fonctionné. Tristano parle à voix basse, comme
s’il se parlait à lui-même. Marilyn ne répond rien, elle fouille dans son
sac à main, cherche longuement, puis le renverse sur le divan, elle trouve
finalement une photographie carrée à peine plus grande qu’un timbre, on
voit un jeune homme avec une mèche sur le front, veston militaire et
mitraillette à l’épaule, dans le fond il y a une maison de montagne et puis
la tache sombre d’une forêt. Elle la tend à Tristano. Nous l’avons conçu
le jour où j’ai pris cette photographie, murmure-t-elle. C’est une



photographie d’il y a presque vingt ans, dit Tristano, Rosamunda, tu ne
vas pas bien, je t’en prie, ne dis rien d’autre, ce n’est pas nécessaire que
tu dises autre chose. Dans mon pays il y a une croyance qui vient des
indiens navajos, continue Marilyn comme si elle ne l’avait pas entendu,
et qui dit que tôt ou tard l’esprit de l’homme à qui tu penses t’apportera
un fils. La Frau est apparue à la porte, Ignacio voudrait voir le cheval,
nous allons à l’écurie, nous revenons tout de suite, si la dame désire
encore un peu de thé j’apporte l’eau bouillante. Marilyn est en train de
remettre son bric-à-brac dans le sac à main. Tu pourrais passer l’été avec
lui, dit-elle d’un seul trait, trois mois dans une année ce n’est pas rien, tu
serais un bon père pour lui, et puis tu n’as pas d’enfants, peut-être es-tu
stérile, je t’offre la possibilité d’avoir un fils presque à toi, ou
pratiquement à toi, ou à toi, élève-le, Tristano, je t’en prie, en Amérique
je n’ai plus personne, toute ma famille est morte. Et le reste de l’année ?,
dit Tristano, excuse-moi, Rosamunda, qui s’occupera de lui, ici, dans
cette maison ? Elle se lève et en se levant elle vacille, se cogne contre la
table, un peu de thé déborde de la tasse encore pleine. Cette Frau, dit-
elle… Agostino… je ne les connais pas, mais ce doit être de braves
personnes, et puis l’hiver il y a l’école, tu pourras toujours trouver un bon
collège. Où vas-tu  ?, demande Tristano. Je rentre en Espagne, dit-elle,
mais le seul bon train pour Irún ne part que demain matin, la gare est
loin, je ne veux pas conduire de nuit, je trouverai bien un petit hôtel sur
la côte. Elle serre le nœud de son foulard sous le menton, hésite un
instant, puis fait un signe de salut avec un doigt sur les lèvres, on ne sait
si c’est pour envoyer un baiser ou une invitation au silence. Ton oncle
t’attend ?, demande Tristano. Nous sommes désormais comme les deux
doigts d’une main, dit-elle, ça arrive parfois dans la vie, même contre ton
gré, je n’ai jamais compris pourquoi tu l’appelais mon oncle, il a ton âge.
Parce que c’est l’oncle d’Amérique, répond Tristano, c’est le classique
oncle Sam, un haut de forme à bandes et étoiles sur la tête et un doigt
pointé qui intime I want you, il a quelque chose à voir avec Ignacio ? La
mère c’est moi, dit Marilyn, il n’est pour rien dans cette adoption,
cependant Ignacio l’aime bien, il le considère vraiment comme son
oncle… si un jour il veut aller le voir tu ne devras pas l’en empêcher,
mais surveille-le bien, l’oncle a un métier dangereux, moi aussi j’ai eu un
métier dangereux. Elle s’achemine vers la porte et Tristano la suit.
Rosamunda, je t’accompagne, il y a beaucoup de kilomètres, je ne veux



pas que tu conduises seule à travers toutes ces collines… Comment les
choses se passent… Tristano ne savait pas que ce jour-là, lors de son bref
voyage avec Marilyn, ils allaient rencontrer une chienne agonisante
qu’ils allaient baptiser Vanda comme ce chien jaune que tant d’années
auparavant ils avaient vu dans un musée. Toi au contraire tu le sais déjà,
l’écrivain, parce que cet épisode je te l’ai déjà raconté le jour où il m’est
venu en tête, je ne sais plus quand… Comme c’est étrange, tu es en
avance sur la vie de Tristano, nous pouvons aussi en rester là, pour
aujourd’hui.

 

… Allô, qui est à l’appareil  ?… Il a sauté en l’air… Qu’est-ce que
vous dites ?… Je te dis que ton rejeton a sauté en l’air, si tu comprends
l’italien… Mais qui êtes-vous ?… Laisse tomber, je suis quelqu’un qui le
connaissait même mieux que toi, mais ne pose pas tant de questions,
écoute-moi et tais-toi, écoute bien, l’engin il l’avait dans son sac, et il l’a
fait exploser entre ses jambes, ce crétin, ce n’était pas un fortiche ton
rejeton, beaucoup de parlotte, de la philosophie au kilo et le déclin de
l’Occident et la décadence de notre civilisation, mais pour faire certains
petits travaux il faut de la cervelle, il faut beaucoup de cervelle, la
première fois ça lui a bien réussi, mais il fallait simplement déposer
l’objet et partir, sans rien manipuler, et puis il s’agissait d’un endroit
facile, où on dépose un sac et loin… écoute, gros connard, autrefois tu as
tiré sur les nôtres, mais nous te le pardonnons, nous t’aimons bien quand
même, à notre façon nous t’estimons, toi au moins tu n’es pas allé en
Inde faire du trekking transcendantal… tu m’entends  ?… tu es solide,
nous le savons, et puis tu l’aimais bien ton rejeton, nous aussi nous
l’aimions bien, nous lui avions assigné le rôle de saint Georges qui tue le
dragon, la sale bête démocratique et communistoïde… écoute, tu vas
faire quelque chose, il doit avoir laissé pas mal de traces, il était un peu
désordonné ton rejeton, tout en parlotte, et nous lui avons trop fait
confiance… tu m’entends  ?… écoute, rends-moi ce service, va dans sa
chambre et regarde bien partout, il doit y avoir des agendas et des
carnets, prends tout ce que tu trouveras et brûle-le, et regarde bien s’il y a
quelque chose qui se réfère à un type qu’on appelait entre nous le mufle,
abrégé mu, m comme Milan et u comme Udine, compris ?, prends ce que



tu trouves et brûle tout, tu ne voudrais quand même pas salir ton brave
petit fiston maintenant qu’un sac lui a explosé entre les jambes ?… crois-
moi, fais comme je te dis… clic. Tuuu tuuu tuuu… fin de l’appel
téléphonique, tu as compris, l’écrivain  ? Fin de l’appel téléphonique,
pour Tristano… Laisse l’abat-jour de la commode allumé, celui avec les
gouttes de verre tout autour, et mets un mouchoir dessus, je ne veux pas
être dans le noir cette nuit, pour autant que ce soit la nuit, car c’est peut-
être le matin, mais ça c’est ton problème, pour moi c’est la nuit. Bonne
nuit.

 

… et je vis toute ma vie se contracter en un insecte, un minuscule
instrument compliqué pour voler et hiberner, le bourdonnement de sa
colère, et le fragile battement des élytres, ses pattes immondes, je jetai
tout à l’égout, des morceaux de gomme et l’odeur de bouchon brûlé sont
tout ce qui me relie au monde… Tu as compris à quoi je me réfère,
c’était le supplice de la Frau, ça ne m’est pas venu en tête par hasard
mais parce que des lettres commencèrent d’arriver à Tristano, l’une après
l’autre, sans interruption. Je n’ai toutefois pas envie de t’en parler
maintenant, pour le moment je n’ai rien envie de te dire, mais reste quand
même ici, s’il te plaît, reste quand même ici car je voudrais te raconter
autre chose… il te faut être patient. Patiente un peu.

 

Expliquez-vous mieux, avait dit le docteur Ziegler, qu’est-ce que vous
entendez quand vous dites avoir l’impression que tout s’est arrêté  ?
Tristano était allongé dans le fauteuil en osier, un bras ballant, l’autre sur
les yeux pour se protéger de la lumière de midi. Comme ce midi, avait-il
dit, il est tout arrêté, vous l’entendez ?… il est comme en lévitation dans
une immobilité qui a effacé l’espace et le temps, comme dans certains
tableaux du Moyen Âge où l’on voit un saint ravi par un enchantement
mystique, un instant éternel… maintenant un bruit quelconque brisera la
cloche de verre sous laquelle est enfermé le paysage, un coq chantera, un
chien aboiera et l’enchantement prendra fin… voilà, je voulais dire qu’il
y a des moments où je me sens identique à ce qu’est ce midi à présent…



tout s’est arrêté… et je me sens arrêté au milieu du temps arrêté, comme
si j’avais été momentanément transporté dans un autre monde. Le
docteur Ziegler avait lui aussi arrêté de déambuler en long et en large sur
la terrasse couverte, il s’était placé derrière Tristano, dans son dos,
pensif. Continuez, Herr Tristano, continuez… Ou alors j’ai d’autres
sensations, avait repris Tristano, c’est comme si j’étais en train de rêver,
mais je suis éveillé, et des souvenirs oubliés depuis longtemps se mettent
à arriver… des souvenirs que je ne me connaissais même pas… ils
jaillissent avec une rapidité incroyable et ils me passent devant les yeux
comme si je regardais un film sur la paroi, et ce sont mes yeux qui
projettent ce film. Et qu’éprouvez-vous, avait murmuré le docteur
Ziegler, est-ce que vous réussissez à me décrire ce que vous éprouvez ?
Tristano s’était tu. Ziegler avait attendu patiemment. Si vous avez envie
de soupirer, avait murmuré le docteur Ziegler, soupirez… ne respirez pas,
soupirez, le soupir est un stratagème que notre corps a inventé pour
expulser sous forme de pneuma cette sorte de souci diffus et sournois que
les Anglais appellent spleen… le bâillement aussi a la même fonction, à
un niveau inférieur, pour l’ennui commun… mais le vôtre est un ennui
différent… c’est la fatigue d’être… soupirez donc, Herr Tristano.
Tristano gonflait sa poitrine et laissait sortir un soupir faible et prolongé,
comme s’il se libérait d’humeurs malignes faites d’air. Encore, avait dit
le docteur Ziegler. Je me référais à la sensation d’une nostalgie très
intense, avait repris Tristano… trop intense… dévastatrice… mais ce
n’est pas à proprement parler de la nostalgie, c’est comme une peine
épouvantable et abstraite, car la nostalgie présuppose l’objet dont on a la
nostalgie, et ce n’est pas qu’en vérité j’aie la nostalgie des images qui
tout à coup se mettent à courir devant mes yeux comme un film, ce sont
souvent des souvenirs insignifiants, des banalités demeurées ensevelies
dans la mémoire parce que ce sont des banalités, elles ne sont donc pas
porteuses de nostalgie… non, la nostalgie que j’éprouve se trouve
dehors, elle est étrangère à ces images, je ne sais comment m’expliquer,
c’est comme si elle n’était pas provoquée par elles mais par une
condition sans laquelle je ne pourrais pas les voir… bref ce n’est pas à
proprement parler de la nostalgie, c’est comme une vague inquiétude qui
devient aussi une forme de peur, mélangée toutefois à un sens de
l’absurde, et dans ce sens de l’absurde il y a une intense terreur qui
m’anéantit, comme s’il se produisait dans mon corps une crise qui allait



le désintégrer, vous avez certainement vu au cinéma la façon dont, dans
certaines métropoles, on fait s’écrouler les vieux bâtiments à la place
desquels doit surgir une nouvelle construction, ils s’écroulent sur eux-
mêmes, ils s’effondrent, ils implosent… j’ai une sensation identique… et
mon corps implose, je sens un grand froid, mes mains et mes pieds se
gèlent et c’est alors qu’explose la migraine, féroce, insupportable. Le
docteur Ziegler était allé s’asseoir sur le muret à côté des pots de
lavande, il avait arraché une tige fleurie et se chatouillait le front avec la
fleur, en la respirant de temps en temps. Angor mortis, avait murmuré le
docteur, les anciens l’appelaient ainsi… vous m’avez décrit les
symptômes les plus compliqués de l’aura migraineuse, Herr Tristano, des
céphalées groupées, probablement, les céphalées ne viennent jamais
seules, quand ces impératrices vont visiter quelqu’un elles se font
précéder d’une ambassade composée des créatures les plus diverses, un
caravansérail de crieurs, de trompettistes, de courtisans, de danseuses, de
braillards, de mangeurs de feu, de funambules… si je devais recenser
toutes les formes d’aura qui précèdent les céphalées, j’en aurais jusqu’à
ce soir, vous seriez obligé de m’inviter à dîner, Herr Tristano… Je crois
qu’il est prévu du lapin au romarin pour le dîner, avait répondu Tristano,
la femme d’Agostino cuisine de manière sublime, et peut-être la Frau
fera-t-elle un gâteau au chocolat. Le docteur Ziegler avait enlevé la
blouse de rigueur qu’il revêtait même quand il allait visiter un patient
chez lui et l’avait suspendue à un crochet de la pergola. Le chocolat est
contre-indiqué pour les céphalées, avait-il conclu, mais moi je l’adore, et
vous, vous l’éviterez, le lapin nous convient en revanche à tous les deux,
c’est de la viande blanche.

 

Tu es venu ici pour recueillir une vie. Mais sais-tu ce que tu
recueilles ? Des paroles. Ou plutôt, de l’air, mon ami, les paroles sont des
sons faits d’air. De l’air. Tu es en train de recueillir de l’air.

 

Le lapin au romarin est en effet excellent, avait dit le docteur Ziegler,
quant à ce gâteau au chocolat… chez moi on le fait différemment, mais



celui-ci est insurpassable, peut-être y a-t-il aussi des amandes moulues…
goûtez-en tout de même un petit peu, Herr Tristano, il ne vous arrivera
rien. Tristano avait deviné ce que le docteur Ziegler avait envie de lui
demander, et il avait assouvi sa curiosité en dissipant ainsi l’embarras.
J’avais invité la Frau à dîner avec nous, avait-il dit, mais elle a refusé en
faisant valoir sa fatigue… en réalité elle n’est pas fatiguée, et je ne
voudrais pas que vous pensiez qu’elle préfère vous éviter, docteur, au
contraire, elle vous estime beaucoup, si je m’en suis remis à vos soins
c’est précisément sur les conseils de la Frau, je suis sincère… la vraie
raison c’est qu’elle craignait que nous ne nous mettions à parler en
allemand, ç’aurait été naturel, c’est votre langue, et il ne me déplaît pas
de la parler… vous voyez, docteur, la Frau… je la comprends, elle est
venue ici alors qu’elle n’était qu’une jeune fille, ce n’est pas qu’elle ait
oublié sa langue maternelle, mais elle a dû recourir toute sa vie à
l’italien… je ne sais quel mécanisme l’empêche de parler allemand avec
un Allemand, c’est comme si elle devait franchir une barrière, comme si
elle avait honte… elle ne parle allemand qu’avec moi et figurez-vous que
dans le cas où un emmerdeur arrive, une visite inattendue, bref quelqu’un
qui n’était pas prévu, la Frau lui parle en allemand, et il faut voir dans
quelle prose, et elle fait semblant de ne pas comprendre l’italien. Je vous
concède un autre morceau de gâteau, Herr Tristano, avait dit le docteur
Ziegler, je suis sûr que cette nuit vous dormirez mieux, vous n’aurez pas
de visites importunes… mais je vous avais promis un parcours dans les
symptômes qui précèdent l’arrivée de l’impératrice, comme je l’appelle,
c’est un ensemble infini de cas, j’essaierai d’être assez synthétique…
d’abord cet étrange terme, aura… il vient d’un médecin de l’antiquité, le
maître de Galien, Pélops… c’est lui qui observa le premier un
phénomène physique qui d’habitude marque le début de la crise, une
sensation qui naît dans une main ou un pied et semble monter vers la tête.
Un de ses patients lui avait décrit cette sensation comme une sorte de
vapeur froide, et puisqu’on pensait à cette époque que les vaisseaux
sanguins contenaient de l’air, il pensa que le problème était dû à une
vapeur qui remontait des artères vers les veines et il l’appela pneumatikè
aura, une vapeur immatérielle… Herr Tristano, quand vous m’avez dit
que durant cette nuit d’août une étoile vous était tombée sur la tête, par
une métaphore vous m’avez dit la vérité… cette étoile ne vous est pas
seulement tombée sur la tête, elle vous y est entrée dedans, j’en suis



sûr… vous avez certainement commencé à voir des lumières
intermittentes et aveuglantes sous les paupières, des zigzags électriques,
des lueurs qui prenaient certainement la forme de mosaïques en
permanente transformation, comme dans un kaléidoscope, je me
trompe ? Tristano s’était tu, acquiesçant de manière imperceptible. C’est
la forme la plus commune d’aura, avait continué Ziegler, des effets
lumineux comme si des feux d’artifice éclataient dans les yeux, même les
choses, les objets ont des contours lumineux, ou pour le moins brillants,
pas vrai ?, comme s’ils étaient entourés d’un fil électrique dans lequel on
verrait circuler l’électricité… mais les symptômes d’aura, avant que
l’impératrice n’arrive ou tandis qu’elle est en train de vous visiter, sont
infinis… hallucinations sensorielles de types variés, turbulences
émotives avec des émotions très intenses et pourtant indéfinissables,
impossibles à raconter, à communiquer aux autres… elles ont quelque
chose de l’extase, et peuvent même procurer du plaisir à certains… qui
sait, peut-être que de nombreux mystiques ont souffert d’épouvantables
céphalées… en outre, des troubles de la vision, de la perception des
objets et des figures avec des effets de distorsion ou de gigantisme de
l’image, que sais-je… une personne est devant vous que vous voyez
rapetisser, ou alors elle grandit, grandit en un instant sous vos yeux
comme on l’observe dans certains documentaires sur la botanique, vous
en avez probablement vu, où un objectif a été placé durant une semaine
devant une fleur en bouton et on la voit s’ouvrir en corolle en quelques
secondes du fait que la vitesse de l’image a été accélérée… Lewis Carroll
souffrait de migraines épouvantables et décrivit très bien ces effets
optiques dans son Alice… du reste il était mathématicien et s’y
connaissait en logique, il a su raconter ses symptômes avec logique,
même si ça nous paraît une logique fantastique… et puis il y a les
hallucinations sonores… d’habitude ce sont des bruits, des sifflements,
des bourdonnements, des gargouillements avec une sonorité plus ou
moins sombre ou plus ou moins cristalline, ça dépend, ça peut être le
grondement d’un tonnerre ou le crépitement d’une cascade… mais ça
peut aussi être des voix, beaucoup de voix qui arrivent… la plus
fréquente est statistiquement celle des voix familières, qui font ou firent
partie de notre vie, ou que nous écoutâmes en tout cas suffisamment pour
les emmagasiner dans notre dépôt de souvenirs… mais cela peut aussi
être des voix absolument inconnues, artificielles, et c’est alors notre



cerveau qui les invente, qui les produit. Le docteur Ziegler avait fait une
brève pause. Ce sont des cas rares et compliqués, Herr Tristano, je ne
voudrais pas vous inquiéter, en règle générale on les trouve dans des
migraines associées à l’épilepsie, mais elles peuvent apparaître aussi
chez des sujets non épileptiques, et ce sont des formes très aiguës qui
induisent des crises convulsives… il y a d’ailleurs une polémique
scientifique à ce propos, certains soutiennent en effet que ce ne sont pas
les convulsions qui provoquent la céphalée, mais exactement le
contraire… Tristano en était à présent à sa troisième tranche de gâteau. Je
crois moi aussi que le chocolat n’y entre pour rien, avait-il dit… mais les
symptômes que je vous ai décrits cet après-midi, les souvenirs qui
jaillissent du néant par flots, des choses vécues qui passent devant moi
comme dans un film, docteur Ziegler, de cela, qu’est-ce que vous en
dites ? Elles pourraient appartenir à l’ordre du déjà-vu, avait répondu le
docteur Ziegler, j’aurais tendance à croire qu’elles appartiennent à l’ordre
du déjà-vu, naturellement dans un cadre clinique bien plus complexe,
mais la famille est celle-là, dirais-je, un déphasage temporel… à propos
de ce phénomène, que nous avons tous éprouvé de façon mineure, ne
serait-ce qu’une seconde, c’est-à-dire l’impression de revivre pour la
deuxième fois une chose que nous avons déjà vécue, des théories ont été
avancées d’ordre aussi bien psychologique que physiologique… il y a
comme un retard entre la perception d’une chose et la transmission de
cette perception à notre cerveau, un retard de quelques millionièmes de
seconde, naturellement, mais pour notre cerveau c’est comme si des
années avaient passé, il a déjà vécu cette chose, je me fais
comprendre  ?… Mais le pourquoi demeure mystérieux… Un grand
physiologiste a décrit le déjà-vu comme une altération de
l’enregistrement du temps dans le système nerveux… vraiment une belle
définition. Freud quant à lui a enquêté sur le déjà-vu dans ses études sur
l’Unheimliche, qu’on a traduit par inquiétante étrangeté, parce qu’en
effet l’inquiétante étrangeté accompagne souvent le déjà-vu, et il est
difficile de dire si elle le suit ou si elle le précède… pour Freud le déjà-
vu serait un retour du refoulé, si traître pourtant et si dépourvu de
motivations qu’il provoque ce genre de sensations… Et vous, pour quelle
théorie penchez-vous  ?, avait demandé Tristano. Le docteur Ziegler
s’était servi une autre tranche de gâteau, laissant gentiment le dernier
morceau à Tristano. Le frais de la campagne entrait par les fenêtres



grandes ouvertes. Le docteur Ziegler avait donné le signe du départ.
Depuis que je vous connais, avait-il dit en conclusion, depuis que vous
avez commencé cette espèce d’analyse hybride que vous menez avec
moi, je suis encore plus convaincu que les deux théories ne sont pas
exclusives l’une de l’autre, elles peuvent au contraire se conjuguer
parfaitement chez des patients comme vous… bonne nuit, Herr Tristano,
essayez de vous reposer.

 

… Je dois avoir fait un rêve, j’ai rêvé de Tristano… ou peut-être était-
ce le souvenir d’un rêve… ou peut-être le rêve d’un souvenir… ou peut-
être les deux… Ah  ! l’écrivain, quel rébus… Tu n’as au moins pas
apporté un petit appareil  ? Excuse-moi de te le dire, mais le soupçon
m’est venu que tu avais peut-être un petit appareil dans ta poche. Je t’ai
déjà posé la question ? Peut-être t’ai-je déjà posé la question. Si tu en as
apporté un, éteins-le, je ne veux pas que ma voix reste, et puis les rêves
ça ne s’enregistre pas, on doit les écouter et ensuite les écrire, il te faut
seulement écouter, ouvre bien tes oreilles et puis tu réécriras mon rêve,
c’est le fondement de la littérature, raconter le rêve d’un autre, je suis
certain que tu y réussiras bien, tu y mettras de l’imagination, et je te
laisse aussi le point de vue… ou non, le point de vue est le mien, ou
plutôt celui de Tristano, car c’est lui qui a vécu cette situation, moi en
revanche je l’ai rêvée de mon point de vue et je te la raconte, mais
ensuite c’est toi qui la raconteras, et donc… Tu connais ces trucs mieux
que moi, j’ai cependant lu autrefois un livre à ce sujet, un manuel, j’ai
toujours aimé les manuels, ça t’étonnera de la part de quelqu’un dont tu
pensais qu’il était un homme d’action, mais j’en ai lu tellement, des
manuels, dans ma vie… le parfait danseur, comment apprendre les
échecs, comment peindre à l’aquarelle, comment s’orienter d’après les
étoiles, comment escalader les pics alpins… comment tout rater dans sa
vie sans s’en rendre compte… À bien y réfléchir le point de vue
appartient au rêve, en ce sens que le point de vue est le sien, il n’est ni le
mien ni celui de Tristano, car on ne donne pas d’ordres aux rêves, pas
plus qu’au cœur, il faut les vivre comme ils le veulent, et ce rêve voulait
que je rêve de Tristano, et il me le fit rêver ainsi, Tristano est caché dans
les buissons, le verbe ne me plaît pas mais c’est toi qui l’utilises dans ton



roman, et autour de Tristano il y a des broussailles épaisses et continues
qui s’étendent jusqu’à la forêt et aux pentes de la montagne. Et son doigt
vibre sur la détente de la mitraillette, et sa pupille droite fixe dans le
viseur la porte de la maison, car il sait que de cette porte devront sortir
les Allemands et le traître qui les y a conduits. Toum, toum, toum, fait le
cœur de Tristano, et il lui semble l’entendre résonner le long des versants
de la vallée… excuse le mot versant, emprunté au parler montagnard,
c’est moche, pas vrai  ?, j’espère que tu ne t’en es jamais servi… et
Tristano a l’impression qu’ils lui restituent l’écho gigantesque des
battements de son cœur, toum, toum, toum… et dans l’étrange logique
des rêves, qui est cependant si vraie, Tristano voit que le traître, dont la
balle de sa mitraillette est dans l’attente, apparaît à la porte et en souriant
lui fait signe d’entrer. Et Tristano, obéissant à l’implacable logique des
rêves, se lève et va à sa rencontre… et c’est seulement quand il traverse
le terrain devant la maison qu’il se rend compte que le traître n’est pas le
concierge de l’école du village mais qu’il a un visage de femme, et cette
femme il la connaît, même si elle porte un uniforme allemand et s’est mis
une mèche sur le front pour avoir l’air d’un fanfaron… C’est Marilyn, ni
plus ni moins que Marilyn… Tristano voudrait hurler, il extrait le
poignard de son étui et le brandit vers le haut, et son bras dessine un
cercle dans l’air pour poignarder ce traître travesti, le geste procède au
ralenti, comme dans les films, car à ce moment-là la bobine du rêve de
Tristano passe au ralenti, et c’est un geste lent, très lent, il se déplace
dans l’air centimètre après centimètre, doucement, en une élégante
trajectoire, il y a comme de la tendresse, et presque une danse gracieuse
dans cette lame empoignée par une main qui déchirera les poumons du
traître en lui donnant la mort qu’il mérite, mais la main de Tristano, dans
la logique des rêves, alors qu’elle va atteindre le dos du traître pour le
transpercer, laisse tomber le poignard, se pose doucement sur l’épaule
nue de Rosamunda et l’étreint d’une embrassade, car les rêves sont ainsi,
l’écrivain, ils te conduisent où bon leur semble, et il se met à danser avec
elle, ce terrain inhospitalier de montagne est devenu un salon inondé de
musique, des fenêtres de ce salon on voit un jardin à l’italienne, il danse
en embrassant Rosamunda qui porte un uniforme de soldat allemand et
qui frotte ses seins contre sa poitrine, les mamelons pointus comme des
cailloux… elle lui a passé le bras derrière la nuque et le caresse, Clark,
lui susurre-t-elle tandis que sa langue lui pénètre dans l’oreille, Clark,



mon amour, je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, le reste a été
égarement, le besoin d’une compagnie masculine qui me rassurât quand
tu descendais dans la vallée pour tes missions… Tristano lui a entouré les
flancs avec les bras et la caresse, elle lui prend alors la main et la guide
vers son ventre, et puis plus bas, sur l’aine, et c’est à ce moment-là que
Tristano sent un objet dur dans ce pantalon de soldat, c’est un sexe
masculin, un sexe en érection qu’elle veut se faire caresser, pendant
qu’elle lui susurre à l’oreille d’une voix chaude et sensuelle, Tristano,
c’est le commandant qui m’envoie, il n’est absolument pas mort, tout
cela était une plaisanterie, viens participer à nos petits jeux, lui il n’y
arrive plus, mais il m’aime encore, et pour y parvenir il a besoin de
regarder un homme vigoureux comme toi, je t’en prie, aime-moi, le
pauvre commandant en aura aussi pour son compte, je l’ai laissé dans la
maison de montagne, il semblait mort mais il ne l’était pas, il est resté là
à vieillir, il nous attend, viens avec nous, nous ferons un beau trio, je te le
promets. Le crépuscule est arrivé tout à coup, comme c’est étrange,
c’était l’aube dans la vallée montagnarde et brusquement c’est le
crépuscule, mais Tristano sourit à la dame qui est sortie de la maison, le
poignard dans sa main est devenu une fleur des champs, la femme lui fait
signe d’entrer par la porte de la maison, vas-y, vas-y, Tristano… Tristano
franchit la porte et entre dans le rêve qu’il était en train de rêver un
instant auparavant, derrière cette porte ne se trouvent pas les pièces d’une
maison rustique, non, il y a des personnes qui dansent dans un salon, et
derrière ce salon il y a un jardin élégant qui ressemble à celui d’une villa
toscane, avec des cyprès et des haies forestières, et des gens un verre à la
main, et des serveurs en casaque blanche, Tristano se retrouve à une
garden-party avec l’officier allemand qui l’accompagne comme un valet,
mais à présent ce n’est plus Marilyn, c’est un monsieur âgé au visage
parcheminé et à la peau pleine de taches de vieillesse, il susurre un nom
allemand que Tristano ne parvient pas à reconnaître, il a un monocle à
l’œil droit et une jambe raide, peut-être s’agit-il d’un membre artificiel,
allez savoir. Tristano pense dans son rêve que beaucoup d’aristocrates
allemands ont perdu leurs jambes durant la Première Guerre mondiale,
puis il pense que celui-ci va peut-être se mettre à danser sur une table,
mais il pense à cela parce qu’il a lu des livres et vu des films, et que
même les rêves ne sont pas innocents… et non, au contraire, selon la
surprise sans surprise des rêves, le baron allemand à monocle dit I’m



american, puis il susurre d’autres phrases qui se perdent dans le
bavardage des hôtes, freedom… freedom… je vous présente les invités,
si vous le voulez bien, il a une voix métallique et froide, grinçante
comme son membre artificiel… Quel cauchemar… pourtant ce n’est pas
un vrai cauchemar, car je suis à présent éveillé, je n’étais donc pas en
train de te raconter un rêve, je te racontais quelque chose les yeux
ouverts, parfois ce quelque chose me laisse partir, comme je lui ai
échappé maintenant, mais ensuite il m’engloutit de nouveau comme si je
le vivais vraiment, sois bien conscient que je ne te raconte pas un
cauchemar, je te raconte une chose vécue, je suis dedans, ce doit être le
mélange de tous ces médicaments, et puis la tête m’explose, elle est
vraiment en train de m’exploser… mon pauvre petit Tristanino…
Tristano se retourna et au fond du jardin il vit Marilyn vêtue en enfant,
avec une fleur dans les tresses, elle était étendue sur l’herbe avec la jupe
relevée jusqu’au ventre, les jambes écartées, derrière elle on voyait un
port de mer où il était écrit freedom harbour, et à ses côtés se trouvait un
inconnu un peu chauve, au visage rond, qui souriait, joins-toi à nous,
nous sommes en train de faire la révolution, susurrait le petit bonhomme,
mais Tristano ne réussissait pas à comprendre… qu’est-ce que tu dis ? Le
petit bonhomme grassouillet lui demanda s’il savait tirer, nous avons
besoin de gens décidés comme toi, ne prête pas attention à tous ces
crétins qui font la fête, nous les utilisons, ils nous servent, car le pire
conduit au mieux, Rosamunda explique tout ça à ton Tristano, mais
qu’est-ce que c’est pour un partisan ?, joins-toi à nous, Tristano, le temps
est venu de tuer, tu ne l’as pas encore compris ?, Marilyn, explique-lui
que le temps est venu de tuer… sa voix se prolonge comme dans un
écho, tueeeeeeeer… Quelqu’un lui toucha l’épaule. C’était un homme
grand, moche, avec un énorme nez et un sourire de travers, je voudrais
vous présenter le chef d’état-major de la république de l’ombre, susurra
le gros nez à l’oreille de Tristano, il a de nombreux contacts avec les
services en tous genres, traitez-le avec le respect qui lui est dû, il y a plus
de morts ennemis sur sa conscience que de grains de raisin dans une
vigne. Le gros nez et le militaire décoré le prirent sous le bras en le
contraignant à avancer vers l’énorme barbecue qui brûlait au fond du
jardin, autour du barbecue se trouvaient une dizaine de petits vieux aux
sourcils blancs avec des assiettes à la main qui grignotaient des saucisses,
dans ce coin du jardin on respirait un tout autre air, on aurait dit une fête



paysanne, du genre foire de la saucisse, avec une petite musique qui
donna un sentiment de familiarité à Tristano mais qu’il ne reconnut pas
tout de suite, elle provenait d’un vieux gramophone à pavillon placé
entre les braises. Messieurs les présidents clonés de la future république,
cria le gros nez, j’ai l’honneur de vous présenter un grand héros national,
un homme qui a chassé l’envahisseur, fêtez-le avant qu’il ne vous botte
le cul  ! Les dix petits vieux se mirent à sauter joyeusement en lançant
leurs saucisses en l’air et en accompagnant par les paroles la petite
musique qui sortait du gramophone, il s’est mis un casque sur la tête, il
s’est mis un casque sur la tête(6) ! Mais à cet instant, un type courtaud à
l’air de gros chien de garde vêtu d’un costume croisé surgit d’un buisson,
s’approcha de Tristano en plastronnant et lui dit, cher compère, ne prête
pas attention aux révolutionnaires prolétariens, n’écoute pas ces petits
vieillards d’hospice, prête-moi attention à moi, le futur chef c’est moi, je
fonderai la république des dingodingues, veux-tu devenir l’animateur
d’une émission du tonnerre  ? Le courtaud se lécha les lèvres puis,
allongeant sa langue comme un caméléon, il se nettoya tout le visage. Je
suis ton avenir, mon cher partisan, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de
réponse, c’est pour moi que tu as combattu dans les montagnes, même si
tu ne le savais pas, alors écoute-moi bien, je te dis une seule chose, car je
dois aller manger la petite daurade que ma cuisinière a préparée, et cette
chose, c’est que le Christ a amené trop d’Orient chez nous, c’était un
bédouin, il chevauchait une bête de somme pour nous provoquer, nous
qui avons la civilisation mécanisée…

 

Ferruccio disait que si tu te mets à regarder dans les plis les plus
cachés de la société, quelle qu’elle soit, tu découvres la folie. Mais ceux
qui ont eu le courage de le faire étaient fous… Excuse-moi si j’ai arrêté
de te raconter le rêve de Tristano… c’est que c’était terminé aussi pour
moi, ça s’est interrompu à un certain point avec un type qui chevauchait
une bête de somme, me semble-t-il, et tout à coup je me suis endormi
pour de vrai, l’effet des médicaments doit être fini et l’hallucination se
termine ainsi, la Frau m’a dit qu’il n’y a pas eu d’orage, c’est qu’elle
donne toujours les nouvelles sous forme négative, elle entre et dit, mon
petit monsieur, cette nuit il n’y a pas eu l’orage qui s’annonçait hier soir,



de sorte qu’il fait plus chaud qu’avant, mais ta chambre est la plus
fraîche de toute la maison, tu peux donc t’estimer heureux, l’infirmière a
pris deux jours de congé, son enfant a la varicelle, cette nuit c’est moi qui
t’ai veillé et tu as dormi comme un petit ange, pas même une plainte, ce
serait l’heure de la morphine mais je ne t’en donne pas, ça va
t’intoxiquer, je ne prétends pas que tu n’as pas quelque douleur, mais ta
vie a été plus favorable que la mienne, et je ne me suis jamais plainte,
est-ce que tu m’as une fois entendu me plaindre, moi ?

 

Oh, l’écrivain, tu sais pour qui combattit Tristano ? Fais un effort…
bien sûr que tu le sais, mais tu n’y penses pas… un jour Tristano s’en
rendit compte, comme ça, il eut un éclair d’intuition, une de ces choses…
comment vous les appelez, en littérature ?… tu sais, quand la réalité, qui
est compacte comme du ciment, ouvre presque par grâce divine une
fissure pendant un bref instant, tu peux jeter un coup d’œil sur son
intérieur et tu as compris… c’est comme un petit miracle, je me suis fait
comprendre  ? Bref… laissons tomber… Tristano comprit pour qui il
avait lutté, pour qui il avait combattu, pour qui il avait tué, pour qui il
avait risqué d’être tué… et le pourquoi de tant de peines et de tourments
et d’idéaux. Pour dingodingue. Je l’appelle ainsi parce que Tristano
l’appelait de la sorte, dingodingue, qui n’est pas seulement l’instrument,
je veux dire la boîte, mais qui est aussi un objet physique, la
manifestation empirique, le visible. Le dingodingue que comprit Tristano
était une sorte de divinité, mais un dieu tout neuf, inconnu, dont la
religion était une absence de religion et était donc même privée de
substance… et sa force extraordinaire résidait précisément dans ce
manque, il était supérieur à n’importe quel isme, christianisme,
hébraïsme, bouddhisme, islamisme, shintoïsme, taoïsme, il pouvait
participer de tous ceux-là tout en n’étant aucun d’eux, et en cela il
relevait d’une nature protéiforme et absolue, mais il n’était pas non plus
pur esprit, étant à la fois visible et illusoire, la projection de soi-même et
de tous, des désirs et des rêves, de tout et de rien, il était fait d’électrons,
d’énergie, et cependant il n’avait pas de molécules… Curieusement
Tristano le comprit non pas en regardant le dingodingue, parce que quand
tu le regardes, celui-ci n’est pas lui, il est seulement son hypostase…



Tristano comprit l’essence du dingodingue une nuit d’été, il se trouvait
sur la terrasse de cette chambre, c’était une nuit très claire et il regardait
le ciel étoilé, il pensait aux théories du docteur Ziegler et au lieu de la
Grande Ourse ou d’Orion, qu’il cherchait dans la nuit, son œil saisit une
étoile filante, qui n’était pas une étoile, car trop mobile et trop
étincelante, elle était donc artificielle, et il lui sembla percevoir le bip bip
que cette nouvelle étoile émettait depuis l’espace sidéral et qui sonna à
ses oreilles comme s’il en avait compris le sens, et il lui sembla qu’elle
disait… ne pensez pas, braves gens, ne pensez pas, souvenez-vous de ne
pas penser, le fait de penser fatigue, c’est inutile, vous vous êtes mis à
penser pour produire un ustensile de silice et puis un vase de terre cuite
et la truelle et le pot de chambre et le zyklon b et la bombe atomique, ça
donne de beaux résultats de penser, vous êtes fatigués de penser,
contentez-vous de me penser et je vous penserai, comme ça vous serez
pensés, je suis dingodingue et je vous protège de votre pensée même…
Tristano baissa le regard vers la plaine, ponctuée des lumières des
maisons, et un peu plus loin vers la tache de lumière jaune de la ville qui
se reflétait dans l’atmosphère nocturne, et il lui parut que toutes ces
lumières étaient reliées à la voix de l’étoile artificielle, et toutes ces
lumières émirent un grondement sourd comme quand la terre bouillonne
pour un tremblement de terre, c’était un mugissement, un grognement à
l’unisson, cela avait quelque chose de biblique, comme dans les pages de
l’Apocalypse, et ce mugissement disait, nous pensons ta pensée,
dingodingue, merci… Ah  ! c’était une obsession, et les cauchemars
nocturnes survinrent, la voix de dingodingue se mit alors à le visiter
jusque dans son Rem, ainsi que le docteur Ziegler appelait le sommeil le
plus profond, et lui parlait d’une voix flûtée ou de fausset, comme le
murmure d’un confesseur qui donne des conseils à travers la grille d’un
confessionnal, ne pense pas, souviens-toi de ne pas penser, laisse-moi
penser pour toi, Tristano, tu as combattu pour la liberté et à présent celle-
ci est arrivée, cela consiste à être affranchi de la pensée, à ne plus
penser… la vraie liberté est d’être pensé.

 

Connais-tu un poème qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire,
ma bien-aimée, et les caresses se résignent vite, comme l’ombre à la



nuit… et puis ça continue avec l’horizon, les vagues et tant d’autres lieux
communs ? Tu le connais ? Ne me dis pas que tu le connais… il n’existe
pas, personne ne l’a jamais écrit, et à l’entendre il me semble assez
mauvais, autant en rester là.

 

… mais il ne faut pas pleurer, non, on ne doit pas pleurer, ça ne lui
plaisait pas de pleurer. Et alors, rire  ? Il y a peu de quoi rire, disait le
philosophe Ridens, qui se plaisait à rire en le disant… Cette humeur non
libérée était une douleur flasque qui devenait de la bile, et dans la chaleur
silencieuse de midi, que lui restait-il d’autre que des hurlements de fou,
des gloussements criés dans la vigne, des grincements de dents et des
glapissements terribles qui faisaient taire même la cigale  ?… Écoute,
écoute de quelle façon ils lui avaient fait un diagnostic, les Abdéritains…
Tu ne sais pas qui c’est ? Il les appelait ainsi, les docteurs pontifiants…
un diagnostic estampillé par la sécurité sociale du lieu et riche en
anamnèses et descriptions, écoute bien, le diagnostic disait… homme à
l’aspect émacié et à barbe longue, œil qui de temps en temps devient
trouble comme s’il était embué par des humeurs bilieuses qui rendent la
cornée jaunâtre, il jure souvent à voix basse, ne répond en général pas
aux questions, pas même les plus élémentaires, comme s’il était ailleurs,
il traverse donc en silence la visite médicale et toujours en se taisant il
prend ses affaires et s’en va sans se retourner, et quand par hasard il se
retourne c’est pour lancer un geste bizarre qui ressemble plus à un allez-
vous-faire-foutre qu’à un salut, il refuse les médicaments qui ont redonné
le sourire à des millions de personnes et que l’État lui fournirait
gratuitement même s’il est aisé, à la première tentative d’examen
psychologique il a déclaré que, sic, il est inutile de lui casser les roustons
avec l’enfance parce qu’il en a eu une on ne peut plus heureuse, il se
souvient d’un grand-père anticlérical passionné d’astronomie, il se
souvient de son initiation survenue à quinze ans avec une paysanne pas
mieux identifiée de la ferme, femme déjà mûre et qui fut une merveille, il
dit que le problème n’est pas en amont mais en aval, il a insisté pour
qu’on lui prescrive du laudanum, que nous ne lui avons évidemment pas
prescrit, et au légitime refus médical il a répondu avec superbe, en
ricanant… Voilà le diagnostic des Abdéritains, rendu scientifique par le



timbre, cher Damagète… je sens aujourd’hui que tu es mon Damagète, et
je voudrais t’appeler ainsi, sans doute les auras-tu lues, ces pages qui
traitent de la folie, car Tristano se trouvait dans cet état, exactement tel
que le décrit Damagète, compressé entre l’hilarité et la furie, qui sont les
extrêmes que la vie nous présente à certains moments, ce qui revient à
dire entre la porte et le mur, sans qu’il y ait le moindre interstice entre les
deux extrêmes, car dans celui-ci résiderait la virtus, et de la virtus
Tristano n’en avait pas, ou n’en trouvait pas. Il s’interrogeait sur la
thérapie qu’indiquaient les anciens pour les humeurs malignes, c’est-à-
dire soit les pleurs soit le rire, mais aucun des deux n’était une solution,
parce que sa douleur était sourde, continue et sans bouche, elle lui
rongeait la poitrine et ne trouvait pas de voix, elle ne trouvait pas de
mots, comme une bête qui mugit au fond d’un tunnel… Ce n’était pas lui
dans un tunnel, il était le tunnel, il était devenu un tunnel… Et un jour,
dans la vigne, il vit un crapaud… et ce crapaud devint un chien… je te
l’ai déjà raconté  ?… patience, si c’est le cas tu l’écriras à nouveau…
c’était un crapaud jaune et il devint un chien jaune avec la tête hors de la
terre où il était enseveli, la bouche ouverte… on voyait sa gorge, car il
suffoquait, le crapaud fit glog glog, puis il se mit à parler avec la voix
d’un chien, et à présent il montrait ses dents gâtées, certaines déjà
cassées, bou bou bou, dit-il, je suis toi et tu es moi, je me fais
comprendre  ?… Elle se faisait bien comprendre, la bête, et Tristano
comprit tout à coup que c’était son frère… ou plutôt, son miroir. Et le
monde se mit à tourner. Il pissait contre la vigne, il se pissa sur les pieds
et éprouva l’ivresse de quand on comprend brusquement quelque chose
et qu’on est gagné par le vertige, tout n’était que sable, ce en quoi il avait
cru, sa contribution à la liberté, une liberté ensevelie dans le sable
jusqu’au cou, merci Tristano, tu as vraiment été un brave petit chien de
garde, et maintenant aboie si tu le peux et si tu n’y parviens pas mords le
vent… Tristano regardait le crapaud dans les yeux et tout était écrit dans
ces yeux, et il comprit tout, mais il était tard à présent, les bombes
avaient éclaté, les morts étaient morts, les assassins étaient en vacances et
les fanfares républicaines jouaient sur les places, parce que c’était le
deux juin, jour anniversaire de la naissance de la république italienne et
l’étendard sacré flottait au vent en gazouillant, un quelconque préposé à
la salutation du drapeau le saluait au garde-à-vous, comme Tristano était
au garde-à-vous devant la vigne, en se pissant sur les pieds… Il fit un



salut militaire au crapaud, à vos ordres monsieur le crapaud, et le
crapaud, moitié chien moitié crapaud, émit une voix aiguë comme
doivent en avoir les sirènes, par ce premier jour de chaleur dans la plaine,
c’était une voix qui venait des montagnes, et elle était fraîche car elle
descendait des pics enneigés, et cela ressemblait à un chant languissant, il
traversait des strates de temps, mais n’en était pas moins aigu pour
autant, et il lui disait, l’olive tombe la feuille ne tombe pas, tes beautés ne
tombent jamais, tu es comme la mer qui croît par vagues, fais dodo, fais
dodo, traître. Tristano tourna sur lui-même et en titubant il alla chercher
l’ombre de sa chambre, il se jeta sur le lit, se boucha les oreilles et essaya
de dormir. Chose impossible, comme tu peux le comprendre, l’écrivain.

 

Pancuervo ! Pancuervo ! se mit-il à hurler un jour, tout à coup. La Frau
apparut à la porte pour voir ce qui se passait, il semblait somnoler sur la
chaise, devant la fenêtre ouverte de son bureau par laquelle entrait une
branche de cerisier. C’était la fin du mois de mai, les cerises étaient déjà
bien rouges, il bondit d’un coup sur ses pieds et hurla, tourné vers la
campagne, Pancuervo  ! La Frau s’arrêta, pétrifiée, il traversa la porte
ouverte au soleil de la petite terrasse, descendit précipitamment les
marches de pierre et se mit à danser autour du cerisier, parfois il en
embrassait le tronc et il le tirait comme s’il voulait l’arracher, en lançant
les jambes en l’air comme un sauvage des forêts et il hurlait, des cerises
rouges au printemps !… La Frau l’avait suivi et le regardait atterrée, elle
assistait à cette danse insensée accompagnée de paroles sans fil
conducteur et elle pensa à une attaque de démence, pauvre Frau, elle était
pétrifiée, elle ne bougea même pas quand il lui prit de fuir à travers les
champs en continuant de crier, Pancuervooo  ! Pancuervooo  !… Il ne
s’agissait pas de démence, c’est simplement qu’il avait compris, il avait
subitement compris, comme dans certaines illuminations tardives, que
tout avait commencé à Pancuervo il y a de cela beaucoup d’années, et le
début du fil qui avait fait sauter en l’air son garçon se trouvait à
Pancuervo, c’était là qu’il devait chercher, à Pancuervo… Mais est-ce
que ça existait vraiment, Pancuervo  ? Le train s’était arrêté et était
reparti, mais lui, il n’était pas monté dedans, il était demeuré dans une



petite gare perdue de Castille à regarder les collines rondes et arides,
étranges, des collines qui ressemblaient à des éléphants blancs.

 

… J’étais là entre veille et sommeil et une chose m’est venue en tête…
pourquoi est-ce que tu fais tout cela  ? Je veux dire… tu supportes ma
mauvaise humeur, et tout… d’après moi tu es un peu roublard, je ne
voudrais pas t’offenser, et peut-être sans t’en rendre compte… bref…
trop patient… c’est pour ça que ce mot m’est venu en tête, roublard… Ne
le prends pas mal, je suis méchant, ou plutôt, je deviens méchant, mets ça
sur le compte de cette gangrène qui me ronge, d’après moi elle m’a déjà
pris les testicules, s’il te plaît, donne-moi le talc au menthol qui se trouve
sur la commode… excuse-moi si je me permets cette intimité, mais je
suis en train de te raconter des choses tellement intimes, nous sommes
désormais dans la confidence… J’ai noté que tu accourais avec diligence
au cracra de ma sonnette, à toute heure, fût-ce pour t’entendre dire une
méchanceté comme que je suis en train de te dire… Mais alors, la vie de
Tristano te tient vraiment à cœur ?

 

Les Abdéritains affirmaient que Tristano délirait, et moi aussi je t’ai
dit qu’il perdait la tête comme un fou, mais d’après moi il était seulement
en avance… les personnes en avance semblent folles, elles ont le destin
des cassandres, peut-être des petits cassandres à quatre sous, mais les
créontes à quatre sous les craignent tout autant, c’est pour cela qu’ils ont
inventé les asiles, qui sont des maisons pleines de cassandres inoffensifs,
ceux qui sont dangereux restent dehors, et ils commandent… Tu sais ce
qui va suivre, l’écrivain  ?… Je te dirai ce que Tristano vint à penser
quand il découvrit la nature de dingodingue, car celle-ci est en train de se
révéler… dingodingue, dans son but solennel d’abolir totalement de
l’esprit humain tout type de pensée qui puisse lui nuire, même la plus
petite, commencera graduellement à supprimer de sa boîte de verre la
moindre image porteuse de pensée, jusqu’à votre désaccoutumance
complète et à la disparition absolue de tout signe signifiant, car l’image
en tant que telle, même la plus mesquine et misérable et repoussante,



comme celles qu’on vous propose chaque soir, peut induire une pensée,
et la pensée est dangereuse… de sorte que vous regarderez uniquement la
lumière, certaines rayures électriques qui tremblent, avec parfois un
crépitement de petits points lumineux, où se perdra votre pensée et le
naufrage vous sera doux dans cette lueur… un moderne nirvana ?, peut-
être le fatidique mu que fantasme le bouddhisme, finalement atteint.
Voilà ce qui vous attend demain, l’écrivain, car demain est un autre jour,
comme disait Scarlett, je vous imagine tous là, le soir, réunis dans vos
cavernes avec moquette, à fixer fascinés le feu électrique en murmurant
en chœur muuuu… je laisse à ce feu électrique ma croix de guerre, mon
bric-à-brac, car il sera votre Seigneur Dieu et vous n’aurez pas d’autre
dieu en dehors de lui… ce n’est pas qu’il y aura une grande différence
entre les feux des autres pays et ceux du tien, à chacun son dû… je dis
ton pays parce que le mien n’existe presque plus… je suis déjà plus de là
que d’ici, j’ai les pieds qui flottent à moitié en l’air, je suis apatride, je
n’appartiens à personne, un passeport ne me sert à rien pour la douane
que je dois franchir, et il n’y a personne qui puisse m’attraper par les
pieds et me tirer en bas de l’oranger comme Tristano le fit avec sa
Daphné, je peux te l’assurer.

 

… je disais que des lettres commencèrent à lui arriver. Ou mieux,
c’étaient des voix, elles arrivaient sous forme de voix, même s’il les
voyait écrites, il pouvait lire dans l’air la calligraphie de chacune, les
calligraphies étaient différentes, parce que chaque voix avait sa
calligraphie qui est le timbre de l’écriture, et chacune avait un ton qui lui
était propre, et l’inflexion, la couleur de la voix qui envoyait les lettres.
Le docteur Ziegler lui avait dit que ces choses peuvent se passer dans la
tête de certaines personnes… les sons deviennent des couleurs… c’est
une forme d’aura… l’encre aussi variait de couleur, avec toutes les
nuances du spectre chromatique, noire la plupart du temps, mais aussi
blanche sur fond noir parfois, et des jaunes, et des orange du genre
coucher de soleil en été… des rouges, peu de bleues… du vert en
abondance, avec toutes les variations de vert, vert bouteille, vert drapeau,
vert Véronèse, et surtout vert vessie qui tirait sur le jaunâtre terreux. Ce
vert lui entrait dans le pavillon auriculaire comme un sifflement, parce



que c’était un vert porté par un son qui faisait sssssssssss… C’étaient des
lettres sifflantes, serpentines, et le vert qui lui sifflait dans les oreilles par
magie se transformait dans son palais en un goût amer, comme s’il
mastiquait une feuille de chardon. Ce vert, il l’appelait vert de fiel. Et
beaucoup de lettres lui parvinrent chaque jour, il lui arriva d’en recevoir
dix, vingt et plus encore, même la nuit, lui finalement dormait, après tant
d’efforts pour trouver le sommeil, peut-être ne rêvait-il même pas, il était
éteint comme peut l’être une radio, quand elle ne capte pas… ou plutôt, il
avait l’illusion d’avoir coupé le contact, du genre je passe et je ferme, et
en fait non, il était passé mais n’avait pas fermé… la chose commençait
par un grésillement, je ne saurais comment l’appeler, exactement comme
quand tu tournes le bouton de la radio et que tu entends de la friture, à ce
moment-là il se réveillait, il se dressait sur les oreillers, immobile dans
l’obscurité de la chambre, une lettre était sur le point d’arriver, l’étrange
facteur sonnait, il insistait avec la sonnette qui grésillait dans le noir
comme une grille brûlante sur laquelle on aurait posé des oreilles à rôtir,
frrrrrr, frrrrr, frrrrr, et ce n’est pas qu’elles étaient toutes écrites à l’encre
noire ou vert de fiel, elles pouvaient aussi bien être bleues, et même d’un
bleu céruléen pétri d’enfance et de souvenirs perdus… Cher Ninototo,
partout sur les murs des écuries tu as écrit au charbon Ninototo,
Ninototo, et j’ai trouvé ça amusant, car personne ne t’a appris à écrire, tu
as donc appris tout seul, mais ce matin j’ai trouvé la même écriture sur
tous les murs d’enceinte de la ferme, accompagnée de mots que je ne t’ai
jamais entendu prononcer, et j’ai dû faire venir Amilcare à qui il a fallu
deux sacs de chaux pour couvrir toutes ces inscriptions, ces mots, mon
cher Ninototo, on ne peut pas les écrire, parce que les paysans comme
Amilcare se scandalisent, ils vont à la messe le dimanche et le curé les
châtie s’ils disent des mots de ce genre, et les découvrir écrits leur fait de
l’effet, ils sont respectueux et croient en Dieu, et il faut les laisser croire
en Dieu, et toi ces mots tu peux les dire à ton grand-père quand nous
sommes ensemble, mais à lui seul, sans quoi le grand-père ne te conduira
plus à la fête du village à la Saint-Jean comme l’année dernière, compris
Ninototo  ?… La voix du grand-père avait une calligraphie bleue. Le
grand-père gardait dans son armoire une chemise rouge car il avait été
garibaldien, et un sabre posé sur la chemise rouge que Ninototo pouvait
voir le samedi après-midi quand le grand-père l’emmenait dans sa
chambre. Mais nonobstant la chemise rouge la voix du grand-père était



d’un bleu céruléen et Tristano, hissé sur les oreillers, désormais tout à fait
réveillé, en alarme, voyait bien la voix bleue dans le noir de la chambre.
Grand-père, disait-il à l’obscurité, pourquoi m’as-tu réveillé  ?, j’avais
finalement trouvé le sommeil, je dors si mal ces derniers temps, écoute
grand-père, cela fait si longtemps, je ne m’en souviens même plus,
beaucoup de temps a passé depuis, grand-père, je suis aussi vieux que toi,
ou plutôt, davantage, s’il te plaît, grand-père, repose en paix et laisse-moi
me reposer moi aussi, qu’est-ce qui te prend de m’envoyer cette lettre
précisément maintenant, j’ai eu tellement de peine à m’endormir, tu sais,
à présent je suis seul, je n’ai plus personne, ce fils que j’ai aimé comme
s’il avait été mien portait la mort avec lui… si gentil, si délicat, comment
est-ce possible  ?… grand-père, j’ai commis des erreurs quand j’étais
enfant, je comprends que tu me le reproches, mais peut-être veux-tu me
dire que j’en ai commis aussi à l’âge adulte, c’est pour cela que tu
m’écris, grand-père ?

 

… Une autre lettre, difficile d’en établir la couleur, peut-être était-elle
sans couleurs. Mon Clark tant aimé, désormais je t’appellerai toujours
ainsi, étant donné que personne ici ne connaît ton nom, tu en as déclaré
deux ou trois mais seul le commandant sait lequel est le bon, je
t’appellerai Clark parce que avec ta mèche sur le front et ton petit sourire
ironique tu ressembles à un acteur de mon pays qui me plaît beaucoup,
mais toi tu me plais encore plus, et j’aime tellement ça quand la nuit tu
me serres dans tes bras solides, néanmoins cette nuit nous ne pourrons
pas être ensemble, mon Clark tant aimé, je sais que tu vas descendre dans
la vallée avec le groupe qu’ils t’ont confié, moi j’irai avec le groupe
Gesso, toi par le versant est, moi par le versant ouest, le commandant
m’a finalement donné l’ordre d’entrer en action, c’est la raison pour
laquelle on m’a parachutée dans ces montagnes, il restera seul, il n’a
cependant rien à craindre, les soldats savoyards feront bonne garde, mais
la nuit de demain je serai de nouveau dans ton refuge, je te le promets, je
crois qu’après cette action tu m’obéiras comme c’est ton devoir et tu
cesseras de m’appeler Rosamunda, un prénom que je n’aime pas, moi je
m’appelle Marilyn, et toi, comment t’appelles-tu, Clark, tu me le dis ?…
Une autre, vert de fiel. Tristano, tu es méchant, ta proposition est



indécente, j’ai eu une histoire paradoxale et hors de ma vraie vie parce
que mon cœur est toujours resté occupé par mon amour frustré pour toi,
je n’avais qu’un espace limité pour une compagnie masculine et cette
situation paradoxale a été l’unique qui paradoxalement me convenait
bien… ce n’est pas moi qui t’ai trahi dans les montagnes, c’est toi qui as
voulu le croire, et tu sais pourquoi, tu sais combien il t’était nécessaire de
penser que quelqu’un d’autre trahissait… Une autre, de couleur
généreuse. Cher camarade, je ne t’écris pas en tant que commandant mais
en tant que camarade, permets-moi de t’appeler de la sorte même si tu ne
partages pas le sens profond de ce mot, j’ai beaucoup apprécié tes
positions et l’honnêteté avec laquelle tu m’as exposé tes idées politiques,
je ne voudrais pas que tu penses que je te considère comme un
intellectuel bourgeois ainsi que tu m’en as accusé, et je ne voudrais pas
non plus que tu me considères comme un irréductible défenseur du
prolétariat, comme il ressortait de tes paroles, des paroles qui ne m’ont
de fait pas offensé, il est bon que tu le saches, car je respecte tes idées
comme j’espère que tu respectes les miennes, tu es courageux et je
t’apprécie comme homme et comme combattant, mais nous discuterons
calmement de nos idées quand tout sera fini, il n’y a pas lieu de nous tirer
l’un sur l’autre, pour le moment il faut tirer sur l’ennemi… Une autre,
jaune. Tristano, je me rends compte que dans ton pays personne ne veut
prendre ses propres responsabilités, comme si tout ce qui est arrivé, ce
pour quoi nous sommes venus vous libérer, n’était de la faute de
personne, et cela permet à présent à certains de flirter avec les pays
communistes, comme si les totalitarismes vous plaisaient sous toutes
leurs formes, moi pour l’instant je reste en Espagne, je n’ai pas envie de
rentrer à Cincinnati, Spain is different, vraiment, et le fantôme du vieil
Ernst, qui ici se trouve partout, est mon amulette… mais pourquoi es-tu
resté dans cette petite gare perdue, pourquoi n’es-tu pas venu avec moi,
peut-être parce que tu avais peur de comprendre  ? Une autre, écrite à
l’encre noire, avec des parements noirs. Tristano, je te l’avais confié et tu
n’as pas su le protéger, et à présent tu es incapable de couper la tête de la
Méduse qui l’avait hypnotisé, tu es le même lâche qu’autrefois.

 



Persée réussit à couper la tête de la Méduse dont le regard avait le
pouvoir de pétrifier les hommes parce qu’il s’était équipé d’un miroir, et
quand il eut son trophée entre les mains, le tenant par les cheveux
constitués de serpents, il put libérer Andromède qui était prisonnière du
monstre marin, puis il l’épousa… L’étoile principale de la constellation
de Persée s’appelle Algenib, ou encore Mirfak… ce sont des noms
arabes… qu’est-ce que les Arabes ont navigué, toujours à sillonner les
mers et à regarder les étoiles… Algenib en arabe signifie qui est à droite,
et c’est la plus lumineuse, on la voit bien aussi à l’œil nu… elle est des
milliers de fois plus lumineuse que le soleil, mais la plus connue est
Algol, qui veut dire tête de démon, elle était de toute évidence plus utile
aux navigateurs, qui sait pourquoi… les Perséides sont des étoiles
filantes qui proviennent de la constellation de Persée, les astronomes
disent que ce sont des restes de comètes qui survivent, ils survivent
depuis un temps incalculable, on peut les voir autour du dix août, peut-
être que si tu te mets à la fenêtre tu réussiras à les voir, je les regardais
toujours, c’était comme un rendez-vous, chaque dix août, mais le dix
août est certainement passé depuis un bon bout de temps, dans ce lit j’ai
perdu le compte.

 

J’ai débarqué sur cette île à la fin de l’après-midi. Du ferry on voyait
le minuscule port s’approcher, avec la petite ville blanche perchée autour
du château vénitien et je pensais, peut-être qu’il est là. Et tandis que je
parcourais les petites rues en escaliers qui conduisent à la tour, avec mon
bagage qui se fait chaque jour plus léger, je me répétais à chaque gradin,
il est peut-être là. Sur la petite place devant le château, une terrasse d’où
l’on domine le port, se trouve un restaurant populaire, avec de vieilles
tables en fer le long d’un muret, deux oliviers plantés chacun au milieu
d’un petit massif de fleurs, et des géraniums très rouges dans des pots
rectangulaires. Des petits vieux sont assis sur le muret et parlent à voix
basse, des enfants courent autour du buste en marbre d’un capitaine
moustachu qui fut un héros des guerres balkaniques dans les années
vingt. Je me suis assise à une table, j’ai posé mon bagage par terre et j’ai
commandé la spécialité de l’île, du lapin aux oignons parfumé à la
cannelle. Les premiers touristes ont fait leur apparition, c’est le début du



mois de juin. La nuit était en train de tomber, une nuit transparente qui
transformait le bleu cobalt du ciel en un violet intense, puis ce fut le noir
teinté d’indigo. Sur la mer brillaient les lumières des villages de l’île de
Paros, qui semblait à deux pas. Hier à Paros j’ai fait la connaissance d’un
médecin. C’est un homme du Sud, de notre Crète, ai-je pensé, même si je
ne le lui ai pas demandé. Il est petit et robuste, avec de petites veines sur
le nez. Je regardais l’horizon et il m’a demandé si j’étais en train de
regarder l’horizon. Je suis en train de regarder l’horizon, lui ai-je
répondu. La seule ligne qui brise l’horizon est l’arc-en-ciel, a-t-il dit, le
piège d’une réflexion optique, une pure illusion. Et nous avons parlé des
illusions, et sans le vouloir j’ai parlé de toi, j’ai prononcé ton nom sans le
prononcer, et il m’a dit qu’il te connaissait car il t’avait suturé les veines
un jour où tu t’étais coupé le poignet. Je ne le savais pas, et ça m’a émue,
et j’ai pensé que j’allais trouver en lui un peu de toi, parce qu’il avait
connu ton sang. Je l’ai donc suivi dans sa pension, qui s’appelait
Thalassa, elle se trouvait de fait le long de la mer, et elle était glauque,
habitée par des étrangers de classe modeste qui viennent passer leurs
vacances en Grèce et détestent les Grecs. Mais lui n’était pas pareil, il
était gentil, il s’est déshabillé avec pudeur, il avait un membre assez petit,
un peu tordu, comme certaines statues de satyres des terres cuites du
musée d’Athènes. Et il ne désirait pas tant une femme que des paroles de
réconfort, car il était malheureux, et j’ai fait semblant de les lui donner,
par pitié humaine. Je t’ai cherché, mon amour, dans chaque atome de toi
qui s’est dispersé dans l’univers. J’en ai recueilli autant qu’il m’était
possible, sur la terre, dans l’air, dans la mer, dans les regards et dans les
gestes des hommes. Je t’ai même cherché dans les kouroi, dans la
lointaine montagne d’une de ces îles, uniquement parce que tu m’avais
dit une fois que tu t’étais assis sur les genoux d’un kouros. L’ascension
n’a pas été facile. L’autocar m’a déposée à Sypouros, pour autant que ce
village inconnu des cartes géographiques s’appelle bien ainsi, puis il y
avait trois kilomètres à faire à pied, j’ai gravi lentement la route en terre
battue pleine de virages qui un peu plus loin descend vers une vallée
d’oliviers et de cyprès. Il y avait un vieux berger le long de la route et je
lui ai dit le seul mot qui importait, kouros. Et une lueur de complicité a
brillé dans ses yeux, comme s’il avait compris, comme s’il avait su qui
j’étais et qui je cherchais, que je te cherchais toi, et sans un mot il a tendu
la main en m’indiquant le chemin, et j’ai recueilli à la fois son geste qui



m’a guidée et cette lueur qui a brillé un instant dans ses yeux et j’ai mis
tout cela dans ma poche, regarde, je les ai ici, je pourrais les disposer sur
la table de cette terrasse où je suis en train de dîner, ce sont deux autres
petites pierres de notre mosaïque brisée que je recueille désespérément
pour te reconstruire, outre l’odeur de l’homme avec qui j’ai passé la nuit,
l’arc-en-ciel à l’horizon et cette mer bleue qui m’angoisse. Mais surtout
une fenêtre grillagée que j’ai trouvée à Santorin, sur laquelle grimpait
une vigne, et d’où l’on voyait la vaste mer et une petite place. La mer
s’étendait sur d’infinis kilomètres, et la petite place faisait peu de mètres
carrés, et pendant ce temps je me souvenais de poèmes qui parlaient de
mers et de places, une mer de tuiles scintillantes qu’une fois je vis avec
toi d’un cimetière, et une petite place où les gens qui y habitaient avaient
vu ton visage, et je te cherchais ainsi mentalement dans le scintillement
de cette mer parce que tu l’avais vue, et dans les yeux du mercier, et du
pharmacien, et du petit vieux qui vendait des cafés glacés sur cette petite
place, parce qu’ils t’avaient vu. Ces choses-là aussi je les ai mises dans
ma poche, dans cette poche qui est moi-même et mes yeux. Un pope est
sorti sur le parvis. Il transpirait dans ses vêtements noirs et récitait une
liturgie byzantine où le kyrie avait ta couleur. Un bateau à l’horizon
laisse dans le bleu une traînée d’écume blanche. Serait-elle aussi toi  ?
Peut-être. Je pourrais la mettre dans ma poche. Mais en attendant une
touriste étrangère prématurée, prématurée pour la saison, car elle a un
âge presque vénérable, téléphone de l’appareil ouvert au vent et aux
passants, face à la mer, et dit, Here the spring is wonderful, I will remain
very well. Et c’est une de tes phrases, je la reconnais même dite dans une
autre langue, mais dans le cas présent c’est seulement la traduction
approximative en anglais prononcée par une touriste de ce que tu as déjà
dit, nous le savons bien. Le printemps pour nous est passé, mon cher ami,
mon cher amour. Et l’automne est déjà arrivé, avec le jaune actuel de ses
feuilles. Ou plutôt, c’est le plein hiver dans ce précoce été rafraîchi par la
brise qui souffle ce soir sur la terrasse en face du port de Naxos. Des
fenêtres, voilà ce dont nous avons besoin, me dit une fois un vieux sage
d’un pays lointain, la vastitude du réel est incompréhensible, pour la
comprendre il faut l’enfermer dans un rectangle, la géométrie s’oppose
au chaos, c’est pour cela que les hommes ont inventé les fenêtres qui sont
géométriques, et chaque géométrie présuppose des angles droits. Serait-
ce que notre vie est elle aussi subordonnée aux angles droits ? Tu sais,



ces difficiles itinéraires, faits de segments, que nous devons tous
parcourir simplement pour arriver à notre fin. Peut-être, mais si une
femme comme moi se met à y penser depuis une terrasse donnant sur la
mer Égée, par un soir comme celui-là, elle comprend que tout ce que
nous pensons, que nous vivons, que nous avons vécu, que nous
imaginons, que nous désirons, ne peut être gouverné par les géométries.
Et que les fenêtres ne sont qu’une peureuse forme de géométrie des
hommes qui craignent le regard circulaire, où tout entre sans sens et sans
remède, comme quand Thalès regardait les étoiles, qui n’entrent pas dans
le cadre d’une fenêtre. J’ai tout recueilli de toi, miettes, fragments,
poussières, traces, suppositions, accents demeurés dans des voix d’autrui,
quelque grain de sable, un coquillage, ton passé imaginé par moi, notre
supposé futur, ce que j’aurais voulu de toi, ce que tu m’avais promis, mes
rêves d’enfance, l’amour que je ressentis petite fille pour mon père,
certaines rimes idiotes de ma jeunesse, un coquelicot sur le bord d’une
route poussiéreuse. Cela aussi je l’ai mis dans ma poche, tu sais  ?, la
corolle d’un coquelicot comme ceux que j’allais cueillir sur les collines
en mai avec ma Volkswagen, tandis que tu restais à la maison lourd de
tes projets, en appliquant les recettes compliquées que ta mère t’avait
laissées dans un petit livre noir écrit en français, et je te cueillais des
coquelicots que tu ne savais pas comprendre. Je ne sais pas si tu as mis ta
semence en moi ou si c’est le contraire. Chacun n’est que lui-même, sans
la transmission de la chair future, et surtout moi sans quelqu’un qui
puisse recueillir mon angoisse. J’ai parcouru toutes ces îles, en t’y
cherchant partout. Et celle-ci est la dernière, comme je suis la dernière.
Après moi, fini. Qui pourrait encore te chercher sinon moi ? On ne peut
pas trahir ainsi, en coupant le fil. Sans même que je sache où repose ton
corps. Tu t’es livré à ton Minos, dont tu croyais t’être moqué mais qui à
la fin t’a englouti. De sorte que j’ai déchiffré les épigraphes dans tous les
cimetières possibles, à la recherche de ton nom aimé, où pouvoir au
moins te pleurer. Tu m’as trahie à deux reprises, la seconde en me
cachant ton corps. Et à présent je suis ici, assise à une petite table de cette
terrasse, regardant inutilement la mer et mangeant du lapin assaisonné à
la cannelle. Un vieux Grec indolent chante une ancienne chanson en
faisant la manche. Il y a des chats, des enfants, deux Anglais de mon âge
qui parlent de Virginia Woolf et un phare au loin dont ils ne se sont pas
rendu compte. Je t’ai fait sortir d’un labyrinthe, et tu m’y as fait entrer



sans qu’il y ait pour moi de sortie, pas même extrême. Car ma vie a
passé, et tout me fuit sans possibilité d’un lien qui me reconduise à moi-
même et au cosmos. Je suis ici, la brise me caresse les cheveux et je
tâtonne dans la nuit, parce que j’ai perdu mon fil, celui que je t’avais
donné à toi, Thésée…

 

… ça te plaît ? J’y ai pensé toute la nuit, je l’ai réécrite mot à mot dans
ma tête, mais je suis sûr que tu l’amélioreras en l’écrivant, rends-la
poignante, si tu le peux… moi je ne suis pas très porté sur le poignant,
mais ici il le faut, car c’est une lettre qui vient vraiment du néant… Qui
la lui avait écrite, cette lettre, à Tristano, et de quels abîmes émergeait-
elle, comme un mérou qui remonte inexorablement le temps depuis ses
fondements jusqu’au jour où il apparaît pour haleter à fleur d’eau  ?
Vivait-elle encore, cette femme qui cherchait sa tombe  ? Et pourquoi,
peut-être pour se creuser une fosse à côté de la sienne ? Daphné n’était
plus là, mais il restait sa voix, donc sa recherche de lui. Pouvons-nous
nous survivre à nous-mêmes  ? Qui pourrait le dire… Les yeux
écarquillés, sous la canicule d’août, avec les mots d’une lettre sans lettre
dans les mains, ectoplasme du remords condensé dans l’air comme du
gaz d’ammoniac sorti d’un tube perforé, Tristano se tenait immobile,
ébloui par la blancheur de midi, aussi nu et pauvre qu’une bête tout
comme quand il avait couru loin de la maison en proie à ses voix, en
invoquant les esprits qui l’invoquaient… le membre pendouillant et
flasque, aiguille de boussole inutile, indiquait un point non cardinal dont
il comprit que c’était la terre, et plus que la terre le dessous, et plus que le
dessous la profondeur, et l’éternité… et l’éblouissement de la lumière se
transforma tout à coup en ténèbre, ténèbre aveuglée qui avala tout… Il
leva le bras comme s’il tâtonnait et il se sentit locataire du néant, réduit
lui-même au néant. Était-il peut-être déjà mort ? Qui pouvait le dire, qui
pouvait le dire… Personne ne peut le dire, l’écrivain, je suis seul à savoir
cela, et pas même moi peut-être, car on ne meurt pas seulement au-
dehors, on meurt surtout au-dedans.

 



Je vais être sincère, avant que tu n’arrives j’avais pensé tout te
raconter à propos de Mavri Elià, personne n’en a jamais parlé, et toi aussi
dans ton livre heureusement tu l’ignores… et je me disais que j’allais
rétablir les équilibres. Quelle stupidité, comme s’il y avait dans la vie des
équilibres à rétablir… et l’envie m’a au contraire passé, Mavri Elià
n’appartient qu’à Tristano, pourquoi devrais-je te la donner, tu ne la
mérites pas… j’irai au mieux à l’essentiel, je me limiterai à ce qu’on
appelle les faits. Encore que, ça veut dire quoi, les faits ?… mais allons-y
ainsi, les faits… par exemple quand elle disparut… quand elle décéda,
comme diraient ceux qui utilisent des expressions du genre j’ai
l’obligation, croyez en mes condoléances. Sottises, les personnes ne
meurent pas, j’ai l’obligation de le préciser, elles demeurent simplement
enchantées… c’est un écrivain que tu devrais connaître qui l’a dit, nous
demeurons enchantés par ceux qui nous aiment, mais ceux qui nous
aiment beaucoup beaucoup beaucoup, nous sommes là à moitié en l’air
comme des petits ballons mais personne ne nous voit, seuls nous voient
ceux qui nous aiment, mais uniquement ceux qui nous aiment beaucoup
beaucoup beaucoup, et eux, en se dressant sur la pointe des pieds, avec
un petit élan, un petit saut de rien, ils nous attrapent par les jambes qui
sont désormais faites d’air et nous tirent en bas, en nous tenant bien, sans
quoi nous recommencerions de voler, de léviter, mais en nous tenant sous
le bras ils nous retiennent en bas, dans ce bas où ils sont, mine de rien,
comme se font certaines petites fictions dans la vie, par convenance
sociale, pour ne pas faire mauvaise figure avec le mercier ou le buraliste
qui te connaît depuis toujours et qui dirait mais comme il est étrange
celui-là qui se promène avec sous le bras sa femme qui flotte à moitié en
l’air… Et c’est ce qui lui arriva, à Tristano, c’était un dimanche, et même
si ce n’est pas le cas ça revient au même car j’ai décidé que les choses
importantes pour Tristano eurent lieu le dimanche, et si tu l’écris dans le
livre que tu vas écrire, cela aussi deviendra vrai, parce qu’une fois écrites
les choses deviennent vraies, et oui c’était au mois d’août, car j’ai décidé
que les choses importantes de la vie de Tristano arrivèrent un dimanche
d’août, et si tu l’écris, eh bien cela aussi deviendra vrai, tu verras… il
errait dans Plaka déserte et pensait à certains de ses sourires
mélancoliques à elle, à certaines soirées mélancoliques à Malafrasca,
Daphné méditative devant les fenêtres grandes ouvertes sur la plaine, les
lampes à pétrole, et sa voix au léger accent crétois qui disait, Tristano,



voilà une de mes volontés, quand je mourrai je ne veux pas être enterrée
ici, dans cette plaine où il y a un cimetière plein de brouillard, ramène-
moi à la maison et fais-moi incinérer, et répands les cendres dans ma
mer, entre mes îles de l’Égée, mais pas en un geste dramatique, s’il te
plaît, de manière simple, tu iras çà et là, d’une île à l’autre, tu te feras
prêter une barque par un pêcheur, éloigne-toi un peu de la plage, mais
pas beaucoup, à Syphnos, à Naxos, à Paros, et tu me jetteras une pincée
ici et une pincée là, et toi s’il te plaît mets-toi tout nu au fond de la
barque, comme quand nous faisions ces excursions parce que tu t’entêtais
à vouloir pêcher ces gambusinen que tu n’attrapais jamais, puis nous
finissions par faire l’amour et la barque tanguait dangereusement et tu
criais, naufrage en vue  !… Tristano fit une halte auprès du mercier de
Plaka, celle qu’il cherchait gisait dans une chapelle byzantine juste là à
côté, il faisait une chaleur… et il pensait que le mercier allait lui offrir le
moyen de la lui faire retrouver du fait qu’il l’avait connue jeune fille,
mais le mercier ne s’en souvenait pas, alors Tristano alla au kiosque de
boissons et demanda au bonhomme, vous vous souvenez d’une femme
qui, jeune fille, achetait parfois ici des caramels, elle s’appelle Daphné,
surnommée Phine, les amis l’ont toujours appelée ainsi, elle repose dans
un cercueil de la petite église ici à côté sur la place, vous vous la
rappelez, pourriez-vous me la faire restituer  ?, j’ai entendu dire que de
tels sortilèges ont parfois lieu et je suis en train d’essayer… Mais le
bonhomme du kiosque ne se souvenait pas de Daphné, désolé, dit-il, il y
a tant de Daphnés en Grèce… et Tristano se retourna alors vers la femme
cul-de-jatte qui vendait des violettes, et la femme cul-de-jatte qui vendait
des violettes s’en souvint aussitôt, elle dit mais certainement, mais
certainement, cette jeune fille qui avait des yeux comme des olives
noires, beaucoup de temps a passé mais je me la rappelle bien, sache
qu’elle ne s’est pas évanouie dans le néant, elle est juste à côté de toi, à la
hauteur de la branche de cet oranger, il suffirait que tu l’attrapes par les
jambes et que tu la tires en bas… La magie est étrange, l’écrivain, car
aussitôt dit aussitôt fait, Tristano se retourna, il vit Mavri Elià qui était en
train de flotter à la hauteur d’une orange et il lui dit, comme je suis
stupide, avec la vieillesse je dois avoir perdu la vue, tu étais précisément
là derrière moi et je ne m’en étais pas rendu compte, heureusement qu’il
y avait cette dame qui vend des violettes et qui m’a fait comprendre que
tu étais simplement sous enchantement… Merci, madame, dit-il à la



femme cul-de-jatte qui vendait des violettes, il tira Daphné en bas de
l’arbre et ils se mirent à cheminer à travers Plaka, contrairement à ce
qu’il avait cru c’était une journée d’hiver, et Daphné lui dit, entre par ma
porte, ils sont en train de tirer, c’est dangereux, et tu as tué un officier
allemand.

 

Ferruccio disait toujours que les organismes inférieurs possèdent une
vitalité plus grande que celle des organismes évolués. Ça doit être la
théorie de quelqu’un qui est mort jeune, les personnes qui pensent ainsi
doivent mourir jeunes, ne serait-ce que par cohérence… J’aurais une
histoire à te raconter, c’est un morceau de choix, et vraiment personne
n’en a le soupçon, mais maintenant je suis fatigué, et je crois que la nuit
est bien avancée, j’ai besoin de dormir… je te la raconterai de manière
synthétique, cependant tu devras l’orner un peu, car elle n’est pas
vraiment exaltante… mais à présent j’ai vraiment besoin de dormir, le
souffle me manque. Demain matin viens un peu plus tôt, s’il te plaît,
même à l’aube, de toute façon tu me trouveras éveillé, il ne me reste plus
beaucoup de temps, je veux mourir avant la fin du mois d’août, et
septembre est déjà derrière la porte, je le sens.

 

Il me semble qu’on touche désormais à la fin, je te le dis parce que
cette nuit j’étais sur le point d’entrer dans le cercle… je veux dire, ça fait
désormais un moment que je lui trotte autour… c’est drôle, le verbe
trotter pour quelqu’un qui a une jambe dans cet état, tu vois le
tableau ?… moi je le vois, essaie de te l’imaginer, un vieillard rabougri,
tout nu, enroulé dans un drap, traînant une jambe rongée, qui sautille sur
une petite place déserte en tournant en rond… si tu y penses il te vient
l’envie de l’encourager… vas-y, entre, décide-toi, en avant !… Il y a une
chose que je pensais ne pas te dire, j’ai hésité jusqu’au bout, de moi à
moi je pensais que tout compte fait ça n’ajoute rien, et puis je me disais
que ça n’améliore pas vraiment la figure de Tristano… au contraire, et
puis il me semble t’avoir déjà assez gâché ton personnage… gâché c’est
peut-être trop dire, pourtant… les misères… tu sais, un écrivain s’invente



le personnage et d’une certaine façon le purifie… je ne m’explique pas
bien, ce n’est pas vraiment qu’il le purifie, c’est que quoi qu’il en soit,
même si tu lui fais vivre une vie humaine, et la vie des hommes est
pleine de misères, l’homme est un animal cruel, cependant c’est une vie
de papier, et sur le papier les misères ne puent pas… mais si certaines
choses te sont en revanche dites par quelqu’un qui les a vécues, et surtout
si celui qui te les raconte est là en chair et en os, à côté de toi, et respire,
et que peut-être sa chair n’est pas même dans un très bon état, eh bien ces
misères sont moins aseptisées, je me fais comprendre  ?… Cependant,
quand on est au bout… bref, j’ai pensé que grâce à toi elles se
transformeront en papier, et tu les rendras ainsi plus abstraites. Mais ce
ne sont pas des misères… qui sait, il est parfois si difficile de distinguer
entre cruauté et justice… tuer… au sens d’assassiner… Tristano était un
pacifiste, ça tu le sais depuis cette interview lointaine, avant qu’il ne
fasse perdre sa trace, et il était surtout contre la peine de mort, celle
obtuse, bureaucratique, fournie par l’État, la mort sur papier timbré…
certes, mais ça, c’est un fait de principe, cela vaudrait si le monde était
parfait, et si tu suis ce principe jusqu’à ses extrêmes conséquences, tu
devrais alors aller embrasser ce général chilien qui a assassiné des
milliers de personnes dans les stades, allons, va l’embrasser et explique-
lui ce qu’est l’amour du prochain, vous deviendrez peut-être amis…
Malheureusement le monde n’est pas tel que l’imaginait Tolstoï,
convaincre l’assassin par la force de l’amour et du pardon… comme elle
serait belle cette utopie. Hitler avait promis que le nazisme régnerait
mille ans sur l’Europe, tu crois que nous aurions dû le laisser faire au
nom de nos principes d’amour et de fraternité ?… Nos principes excluent
l’homicide, mais tuer le tyran, je veux dire la Bête, celle qui dévorerait
nos principes, ne contredit pas nos principes… En tout cas c’est un
dilemme que je te laisse, désormais ça ne me regarde plus… Mais je
serai synthétique, je n’ai pas envie d’hésiter sur les détails, et puis ils ne
sont pas nécessaires à cette histoire, il suffit que tu saches que Tristano
n’était pas seul et que la voiture était conduite par Taddeo. Un détail,
Tristano n’était plus si jeune, au contraire, il était vieux désormais et
avait besoin de compagnie… et Taddeo aussi était assez vieux, mais il
était la compagnie qu’il fallait… Non, écoute, j’ai changé d’idée, de cette
histoire je ne te raconterai que les détails, je préfère, j’abandonnerai
l’essentiel, de toute façon tu le comprendras tout seul… c’est-à-dire,



comment Tristano était arrivé au bout de l’écheveau, comment il avait
trouvé le lieu exact, qui l’avait aidé dans ses recherches… ce n’est pas
intéressant. Taddeo conduisait la voiture et Tristano chantonnait une sorte
de comptine, ahi luna luna luna el niño la mira mira el niño la está
mirando… Une légende gitane dit que la pleine lune enlève les enfants,
l’enfant qu’elle lui avait enlevé n’était plus un enfant, mais pour lui il
était encore un enfant… Proserpine couvre les défunts de draps blancs,
lune lune lune montre-nous la route… la route était blanche de poussière
entre les petits buissons, et les phares la rendaient encore plus blanche…
Tristano avait déjà écrit une carte postale à Rosamunda, mais il ne l’avait
pas encore postée, il la gardait dans la boîte à gants… tout le monde était
parti de ce village, il allait être transformé en village touristique, avait
précisé le carabinero qui leur indiqua la route, mais spécial, d’élite, étant
donné que ceux qui s’y étaient déjà installés étaient des touristes
culturels, il les avait définis ainsi, bref une communauté studieuse, tout
des gens tranquilles, des intellectuels, pas de ces jeunes qui vont dans les
discothèques ou font des fêtes avec de la musique qui dérange les voisins
et qui ensuite se saoulent et nous, nous devons intervenir… Et
l’habitation était vraiment élégante, vue de dehors, une vieille maison
paysanne restructurée par un architecte intelligent, de ceux qui restaurent
et ne gâtent pas le paysage… Et son locataire aussi était un monsieur
élégant, aimable, et il les reçut aimablement, ils venaient d’ailleurs en
amis, mais à quel point ils réussirent à se faire recevoir en amis je ne te le
dis pas, car ce n’est pas un détail… de même que n’est pas un détail la
façon dont se passèrent exactement les choses, après qu’ils se furent
installés dans ces beaux divans couverts de châles traditionnels de
Castille et que le gentil monsieur leur eut offert un brandy de première
qualité, un Carlos Primero vieilli, il vaut la peine de souligner ce détail,
car le brandy favorise la digestion, autre détail important, parce qu’ils
avaient copieusement dîné, lui et Taddeo, détail important non seulement
en raison du gaspacho et des angulas au four, des plats auxquels Taddeo
n’avait jamais goûté, mais parce que si c’était après le dîner c’était le
soir, et plutôt tard… Un brandy qui plut tellement à Taddeo qu’il en
accepta un deuxième, puis un troisième, et tandis qu’il buvait son
troisième verre il dit, autre détail, qu’il en avait vraiment besoin ce soir-
là, il lui fallait quelque chose qui lui mette un peu de feu dans les
veines… Et là nous arriverions à l’essentiel, que je t’évite comme



promis… je voudrais simplement ajouter qu’avant l’essentiel Tristano
avait posé sur la petite table la photographie d’un garçon assis dans un
fauteuil en osier sous une pergola, avec une carafe d’eau devant lui et un
livre à la main, on comprend que c’est l’été, et le garçon a les cheveux
foncés et lisses, un visage joyeux et le sourire de qui va à la rencontre de
la vie… Et en montrant cette photographie il avait dit… il avait dit… je
ne m’en souviens pas, l’écrivain, je te le jure, je ne saurais te répéter les
paroles exactes, mais puisque ce n’est pas un détail je te dis le concept,
disons qu’il a dit qu’il tenait à préciser que ce garçon était son fils et qu’il
l’avait beaucoup aimé… Et à ce moment-là le gentil monsieur comprit
tout et il devint beaucoup moins gentil, comme tu peux l’imaginer,
Tristano ne se limita pas à ces paroles, parce que déjà qu’il était là, ça
l’intéressait de savoir de qui il prenait ses ordres, le gentil monsieur…
quels services, ceux des autres, c’est-à-dire d’outre-Atlantique, ou les
nôtres  ? Et si c’était un produit national, était-ce ceux qui s’étaient
écartés de la bonne route ou ceux qui avaient trouvé la voie juste ? Mais
ce sont des détails que je livre à ta réflexion, l’écrivain, d’ailleurs si tu as
la patience il y a un dossier de quelques milliers de pages dans les
archives du parlement de notre république… ce sont les documents d’une
commission au nom singulier, aucun autre pays d’Europe n’en possède
une, c’est un record dont nous seuls pouvons nous vanter, elle s’appelle
commission parlementaire massacres, ces documents peuvent être
consultés par les citoyens, si tu en trouves le temps va y jeter un œil, je te
les laisse volontiers, comme je te laisse ce siècle… Et finalement, quand
les serpents s’avachirent sur la tête de la Méduse, ils sortirent dans la
nuit, Taddeo reprit le volant, il y avait une belle pleine lune, luna luna
luna el niño la mira mira el niño la está mirando, quand ils passèrent
devant la petite place de l’église, Tristano vit qu’il y avait une boîte
postale contre le mur du clocher, et ça lui parut la boîte aux lettres la plus
indiquée pour la carte postale qu’il avait écrite à Rosamunda, Miss
Marilyn-Rosamunda, Pancuervo céleste, Cosmos. C’était l’adresse… une
adresse introuvable pour n’importe quel facteur de ce monde, mais cela
plut à Tristano de faire une telle chose, c’était comme s’il s’était soulagé
d’un poids… In dreams begins responsability, j’ai fait ce que tu me
demandais en rêve, un adieu de la part de Tristano.

 



Au loin on voyait des feux sur les montagnes, peut-être des bergers.
Le soir tombait et un indigo teintait de bleu foncé la bande de la plaine, il
lui vint en tête un mot enseveli par les ans, bleu de lessive, ainsi que
s’appelait le liquide bleu foncé qu’utilisaient les ménagères pour faire
leur lessive… et pendant ce temps la route courait maintenant droit vers
la montagne, une grappe de lumières s’était allumée sur la pente, peut-
être un village, non, ce n’est pas Thèbes, dit Ghiannis, même si Thèbes
est aujourd’hui un village, nous l’avons déjà dépassée mais tu ne t’en es
pas rendu compte, ça doit être une petite ville quelconque, mais à présent
on va avoir une série de virages, nous sommes en train de monter vers le
Parnasse, qui dans la littérature semble être une douce colline et qui est
au contraire un énorme massif, nous pourrions nous arrêter pour manger
quelque chose à Arachova… Et à ce moment-là Ghiannis se mit à parler
de la guerre de Crimée, qui sait pourquoi, et Tristano repensa à sa
maîtresse d’école primaire, qui l’aimait bien, au manuel scolaire, et sur
ce Parnasse de muses défuntes affleurèrent dans la nuit des visages sans
visage, le général La Marmora et ses bersagliers, et surtout une voix qui
chantait j’avais un petit cheval moucheté… Mais la lune était un disque
froid, la route était déserte, un chien errant arrêté au bord d’un virage
semblait attendre quelqu’un, il avait le cou tendu et la tête dressée,
comme s’il hurlait… Et avec cette image arriva une autre voix, une de
celles qui avaient pris domicile en lui, mais peut-être était-ce toujours la
même avec des timbres différents, et elle chantait une plainte à la façon
d’une berceuse… Antheos, dit-il, si tu connais ce si beau poème des
voix, récite-le en grec, s’il te plaît. Je ne m’appelle pas Antheos, dit
Ghiannis, je m’appelle Ghiannis. Ça revient au même, répondit Tristano,
tu as la même voix qu’un ami dont j’ai fait la connaissance il y a de
nombreuses années à Plaka, mais je l’appelais Marios, parfois elles nous
parlent en rêves, parfois elles nous résonnent dans le cœur, ou dans le
cerveau si tu préfères… Ils commencèrent à grimper la pente de la
montagne en dessous de laquelle s’étendait l’oliveraie de Delphes, ils
firent une halte devant l’onphalòs… il leva les yeux. Le ciel était bas,
avec une épaisse couche de brouillard pluvieux, Tristano caressa la
surface ronde de la pierre et continua sa montée vers le temple
d’Apollon. Sous le portique du trésor d’Athènes se trouvait un petit
homme mal vêtu qui se protégeait de la pluie, il avait un buzuki sur les
genoux et se mit à gratter les cordes de son instrument à peine il le vit.



Tristano lui donna une pièce de monnaie et le type se mit à chantonner
une chanson peut-être antique dont il comprit avec peine la ritournelle,
tram to teleftèo puis un dring dring… c’était une musique populaire et
triste… Il demanda au vagabond de mieux prononcer les paroles, il ne
comprenait pas… Essùrossa ki arghìsame, ma osso ke na fteo, perpàta na
prolàvume, to tram to teleftèo… je me suis saoulé, nous avons fini tard,
je sais que c’est de ma faute, mais dépêchons-nous de prendre le dernier
tram, dring dring fait la sonnette dans le soir, dring dring… c’est le
dernier tram… Il pria Ghiannis de l’attendre et entama sa montée vers le
temple d’Apollon, en équilibre précaire sur le pavement rendu glissant
par la pluie. Il posa la main sur une colonne sectionnée et fit un geste, il
avait lu quelque part qu’on questionnait l’oracle de cette façon. Il s’assit
sous la pluie et alluma une cigarette… Pas même l’ombre d’une Pythie,
naturellement, elles étaient toutes mortes depuis des siècles. Quel idiot,
se dit-il, faire toute cette route pour arriver jusqu’ici, il aurait suffi que tu
te concentres bien, une belle céphalée ménagère et la Pythie serait venue
à domicile… La pluie s’était mise à tomber plus fort, il se leva,
commença de descendre lentement dans l’obscurité. Au loin, à l’horizon,
on voyait les lumières de la côte, Galaxidi… c’était une file de lumières
tremblantes, jaunâtres, une seule était blanche, c’était étrange cette
unique lumière blanche au milieu d’une file de lumières jaunâtres,
Tristano la fixa et cette lumière se mit à venir à sa rencontre, elle
s’approchait à une vitesse incroyable jusqu’à lui rentrer dedans comme
un météore, et il se retrouva sur une place froide et déserte, face à un
officier nazi étendu par terre, et tandis qu’il regardait son fusil avec
stupeur, une jeune fille ouvrit une grande porte et lui fit signe d’entrer…
Ce n’était pas ça l’énigme dont j’étais venu chercher l’explication, se
murmura-t-il à lui-même, ce passé-là est clair pour moi… Je sais,
répondit le cyprès, ce n’est pas pour ce passé-là que tu es venu
jusqu’ici… tu es venu afin que ma voix te dise ton vrai passé, car tu n’as
pas le courage de le faire, et ainsi tu me charges, moi qui prédis l’avenir,
de prédire ce qui ayant déjà été ne pourra plus être changé… alors
écoute… un jour, il y a de nombreuses années, tu te trouveras dans une
forêt, entre les montagnes, ce sera une aube livide et froide, et tu seras
caché derrière un rocher une mitraillette à la main, attendant que les
ennemis sortent d’une maison de paysans en ruine… tu seras impatient,
tremblant de froid et de peur, car lourde est la tâche qui t’attend et de toi



dépend le sort de tous tes compagnons et de l’idéal pour lequel tu t’es
décidé à lutter… et finalement ces ennemis sortiront, et toi tu les tueras
tous par des rafales précises… un silence de mort est maintenant tombé
sur cette clairière entre les montagnes, et toi tu te lèves triomphant, tu es
le nouveau commandant de ce détachement, tu es un héros, tu les as tous
tués, tu as du même coup vengé le vieux commandant que les ennemis
ont massacré… mais à cet instant surgit l’inattendu, quelque chose qui te
fait battre les veines des tempes et te glace… une femme est sortie de la
maison, elle a les cheveux en désordre comme quelqu’un qui n’a pas eu
le temps de s’arranger après la nuit, et les yeux écarquillés de
stupéfaction et de terreur… elle te voit, s’arrête au milieu du terrain
devant la maison, parmi les cadavres des soldats, on dirait une statue, et
puis elle te crie, traître !, tu as fait l’espion, traître !… Tu voudrais aller à
sa rencontre, lui dire que ce n’était qu’un vieux commandant et que pour
un seul homme, tu les as tous exterminés… mais tu ne dis rien, c’est
comme si ce que tu penses s’était congelé dans l’air sans trouver de
voix… est-ce possible ?… cette nuit-là elle devait être en mission dans la
vallée, et au contraire… voilà où elle était… tu as à présent pointé la
mitraillette dans sa direction, elle est au centre du viseur, un seul coup et
tu te seras vengé et en même temps disparaîtra l’unique témoin de ce qui
s’est vraiment passé, et tu seras un parfait héros… Mais tu ne tireras pas,
ça la Pythie le sait, et tu le sais toi aussi… Oh toi qui as fait le pèlerinage
jusqu’ici, tu le savais qu’elle passait ses nuits dans cette maison ? C’est
pour ça que tu as fait l’espion ? Ou alors parce que tu voulais vraiment
exterminer le peloton allemand  ? Ou encore parce que ce commandant
luttait contre un ennemi commun, mais il était aussi ton ennemi en
croyant à un avenir différent de celui auquel tu croyais  ?… Il y a trois
hypothèses dans ta vie, cher pèlerin, la Pythie ne peut cependant pas les
connaître, car elle peut prévoir les événements, mais pas la volonté qui
les a provoqués, parce qu’il est donné aux Pythies de connaître ce qui se
passe hors des hommes, mais elles ne peuvent pas lire dans leurs
pensées.

 

… Et le monde est au contraire fait d’actes, d’actions… des choses
concrètes qui cependant passent par la suite, car l’action, cher écrivain,



se vérifie, elle a lieu… et elle a lieu seulement dans un moment précis,
puis elle s’évapore, elle n’est plus, elle fut. Et pour rester elles ont besoin
des paroles, qui continuent à les faire être, et en portent témoignage. Ce
n’est pas vrai que verba volant. Verba manent. De tout ce que nous
sommes, de tout ce que nous fûmes, ne restent que les paroles que nous
avons dites, les paroles que tu écris à présent, l’écrivain, et non ce que je
fis en tel lieu donné et à tel moment donné du temps. Les paroles
restent… les miennes… surtout les tiennes… les paroles qui témoignent.
Le verbe n’est pas au commencement, il est à la fin, l’écrivain. Mais qui
témoigne pour le témoin ? C’est le problème, personne ne témoigne pour
le témoin… Heureux, malheureux, tu sais, ce n’est pas ça la question que
je me pose, l’écrivain, ce qui me console c’est que dans la grande
addition, dans votre odieuse addition pleine de chiffres, je ne figure pas
comme une unité parmi toutes les autres, je n’ai pas été compté dans la
somme, bien, vous me vouliez pair et j’étais impair, je vous ai fait vous
tromper dans les calculs. C’est mon poème du lundi, ou du mardi… celui
du dimanche je l’ai oublié car il ne me plaisait pas, et je t’offre celui-ci.

 

… Mais malgré ce que je disais avant, j’ai un avantage sur toi, l’ami,
je suis voix, et tu es seulement écriture, j’ai la voix… l’écriture est
sourde… ces sons que tu entends maintenant dans l’air mourront sur ta
page, l’écriture les fixe et les tue, comme un fossile confit dans le
quartz… l’écriture est une voix fossile, et n’a plus de vie, l’esprit qu’elle
avait avec ces ondes qui vibraient dans l’espace a disparu… bientôt ma
voix ne sera plus là, il restera ton écriture… certes, tu peux enregistrer
ma voix avec ton instrument, mais elle sera morte, là aussi ce seront
toujours les mêmes paroles, immuables, à jamais privées d’intention, non
pas une voix, le simulacre d’une voix… et ce que je suis au contraire en
train de te dire, même si je le dis avec difficulté, avec mes cordes vocales
fêlées qui grommellent, qui râlent, ce sont des paroles vivantes, parce
qu’elles sont ma respiration, tout pendant qu’il y en a… la voix est
respiration, l’écrivain, mets-toi à l’écoute, tu l’entends ce lourd silence
du dehors rompu par les pleurs de la cigale ? Et la respiration étouffante
de cette campagne d’août… tu l’entends  ?… elle respire comme toi et
moi, et tout respire autour, ce globe qui tourne dans l’espace, et nous qui



tournons dessus, et l’espace dans lequel nous tournons, et l’univers dans
lequel tourne l’espace, et les univers dans lesquels tourne l’univers…
mais maintenant ne pense pas à la rotation de la terre, l’écrivain, pense
plutôt à ma tête, j’ai une céphalée qui vient de se déclencher, justement à
présent quand j’arrive au bout, les céphalées ont la vie dure, plus dure
que la nôtre, regarde si tu trouves quelque chose sur la commode,
n’importe quel comprimé… et dieu aussi respire, s’il existe… qui sait
quels poumons il doit avoir… cosmiques, dirais-je, avec des alvéoles
monstrueuses qui s’ouvrent et se ferment comme des mandibules, en une
respiration sans mesure, mais il respire… c’est pour moi aujourd’hui le
dernier jour, ou l’avant-dernier, je ne saurais le dire avec précision, mais
fie-toi à ce que je dis, ma respiration touche à sa fin, je le sens, et donc
aussi la voix, cette voix qui t’a raconté une vie comme elle pouvait,
excuse-moi, j’aurais voulu faire mieux, mais tu comprendras… la vie ne
se raconte pas, je te l’ai déjà dit, la vie se vit, et tandis que tu la vis elle
est déjà perdue, elle s’est échappée… de sorte que ce que tu as entendu
est un temps ressuscité mais n’est pas le temps de cette respiration qui fut
vivante, celle-ci est une respiration qui ne peut se répéter, on peut
seulement la raconter, comme un gramophone… Et puis sache-le, je ne
t’ai rien raconté de neuf, je t’ai raconté une histoire antique, l’Histoire
nous a raconté cette histoire à toutes les sauces, la pauvre, elle aussi
comme nous les hommes n’a pas beaucoup de choix, quelqu’un doit
avoir déjà dit ça… c’est pourquoi il faut toujours quelqu’un pour se
sacrifier, en vue du bien… au début de notre histoire cela incomba à
Judas, et regarde le mépris qui s’est ensuivi, il faudrait mieux réfléchir au
sacrifice qu’il fit, ce n’est pas tellement facile de faire son choix, même
si c’est en vue du bien, c’est un choix suprême, le choix des choix, il
mériterait une réhabilitation, étant donné qu’aujourd’hui on réhabilite des
types pas piqués des hannetons… il y a un de tes collègues, argentin, qui
a affronté cette énigme comme peu d’autres, je l’ai lu et relu…
grandiose… il en fait cependant un théorème, peut-être connaissait-il peu
la vie, il connaissait mieux ses mécanismes, ce qu’on appelle des
paradigmes… Mais si tu creuses sous les paradigmes tu trouves souvent
de la merde, et celle-ci est difficile à résoudre, la merde n’a pas de
solution… Tu parles d’un héros et tu trouves peut-être de la merde…
qu’est-ce que tu en fais, une statue ? Pourquoi pas, les paroles imprimées
ont cette fonction, au fond, elles sont elles aussi destinées à la mémoire



future comme les statues, mémoire et en même temps oubli, car le
premier élément sera un jour englouti par le second… mais s’il y avait
seulement l’oubli ce serait déjà beaucoup, parce que avant il y aurait la
mémoire, dont on dit qu’elle se réfère à la réalité, et je crains que les
paroles ne se prennent à l’illusion de saisir la réalité… d’après moi elles
ne décrivent que les mécanismes, nous revoilà au paradigme… Mais en
dessous, la vie… la vie pullule comme quand tu soulèves une pierre et
que tu trouves une fourmilière, et les fourmis fuient dans toutes les
directions… nous appelons cela une fourmilière, et avec ça nous nous
sommes compris, mais la fourmilière est faite de fourmis, et entre-temps
elles se sont toutes enfuies. Que te reste-t-il  ? Un trou. Creuse, creuse
toujours.

 

Qui sait à quel point ils te haïront d’avoir raconté mon histoire…
surtout dans le pays où il t’incombe de vivre… et au siècle dans lequel tu
es en train d’entrer. Tu sais, s’il y a quelqu’un que les judas au petit pied,
ceux qui trahissent pour trahir, haïssent sans répit, c’est précisément
Judas, qui trahit par fidélité… mais ne t’en fais pas, tu as eu un privilège,
tu as écouté la voix de Tristano, sa vive voix, comme on dit, ensuite
personne ne l’entendra plus car elle sera morte. À présent Tristano est
vraiment fatigué, il n’a plus de souffle, tu l’entends, il voudrait dormir,
mais pas le bref sommeil d’une piqûre, non, longuement, comme doit
être long le sommeil qui compense la fatigue d’avoir vécu… Il est temps
que les paupières se baissent et étendent sur l’intérieur une ombre plus
sombre que ces persiennes… Tu ne me dis jamais quel jour nous
sommes, ou peut-être est-ce moi qui l’oublie, mais c’est encore le mois
d’août, la canicule touche à sa fin, je ressens quelque chose qui a un goût
de septembre, je ne sais pas quoi, mais j’ai fait plus vite que lui, je l’ai
bien eu… Tu sais ce que voit Tristano, derrière ses paupières ? Il voit une
nuit d’août d’il y a beaucoup d’années, mais vraiment beaucoup, il est un
enfant assis sur les genoux de son grand-père, et ils sont dans la cour de
cette ferme et le grand-père connaît bien le ciel et lui a promis que ce
soir-là il le lui expliquera, le grand-père est un homme bourru, il est
descendu jusqu’en Sicile pour tirer sur les Bourbons et il garde une
chemise rouge dans une commode qui sent le camphre, tout le monde lui



parle en le vouvoyant, l’enfant peut cependant le tutoyer, et avec lui le
grand-père rit souvent, il a maintenant pris sa main et la guide en haut,
vers le ciel étoilé, et il lui dit de fermer un œil comme s’il pointait un
mousqueton, un peu plus vers la montagne, dit-il, un peu plus vers la
mer, tu vois ?, celle-ci c’est Orion, derrière nous il y a le septentrion, que
ton grand-père appelle vers la montagne, compris Ninototo ? Le grand-
père a maintenant une voix curieuse sous les paupières fermées de
Tristano, le grand-père et l’enfant à qui il est en train de parler sont la
même personne, comme c’est étrange. Mais est-ce plus étrange que le
ciel, avec toutes les étoiles qui y sont depuis toujours ?… Les choses du
monde sont si vieilles qu’à force d’être vieilles elles rajeunissent, comme
si elles étaient fatiguées d’être vieilles. Commençons par le couchant, dit
le grand-père, ou plutôt, non, commençons par le méridien, que ton
grand-père appelle vers la mer quand il parle avec les gardiens de
troupeaux. Commençons par le méridien car il y a là Pégase, le petit
cheval, maintenant je vais te le faire voir, suis mon doigt, j’ai entendu
que le soir grand-mère te chante la chanson du petit cheval moucheté
pour t’endormir, j’avais un petit cheval moucheté il comptait les pas que
faisait la lune… voilà, ce sont ces étoiles-là, ça s’appelle ainsi parce qu’il
y a une histoire, c’est le petit cheval que Mercure offrit à un de ses amis,
mais chez les Grecs Mercure était appelé Hermès, ce sont les Grecs qui
ont en premier découvert les étoiles, parce qu’ils vinrent avant, mais ce
sont les étoiles qui étaient là avant tout le monde, ça en revanche c’est
l’est, c’est l’Orient, tout est venu de là, de l’Orient, tout vient de là, de
cet Orient magnifique et antique où les hommes ont compris les choses
dans leur abstraction, nous, nous sommes en aval, Ninototo, nous
n’avons rien découvert même si nous nous croyons tellement braves,
mais là je suis en train de m’égarer, reprenons avec calme, à côté de
Pégase il y a le Cygne, et celle-là c’est l’étoile la plus lumineuse du
Cygne, elle s’appelle Albirée, avec ma lunette on voit sa couleur, elle est
orange, et à côté d’elle se trouve Deneb, comme l’appelèrent les Arabes,
c’est-à-dire la queue… non, je me suis trompé, Deneb est plus
lumineuse, elle a un compagnon, c’est cependant un étrange compagnon,
il ne se fait voir que tous les cinq ans, un jeune homme fut transformé
dans cette constellation, il s’appelait Phaéton, c’était quelqu’un comme
Amilcare, qui conduit son char à bœufs, sauf que Phaéton conduisait le
char du soleil, comme il n’était pas attentif il finit dans un fossé et les



dieux transformèrent le char en ces étoiles que tu vois. Maintenant on va
se déplacer et tu vas suivre mon doigt, tu trouves là le Capricorne et le
Verseau, ce sont de pâles étoiles, on dirait les petites lampes du cimetière,
je ne les vois pas, il me faudrait la lunette, mais toi tu as de bons yeux…
comment je fais pour savoir tout ça par cœur ? C’est parce que le ciel est
pareil chaque été, Ninototo, toujours pareil à lui-même, et je l’ai regardé
chaque été de ma vie…

 

Aujourd’hui tout le monde se tutoie, tu l’auras remarqué, c’est une
manière hâtive et faussement confidentielle. Moi ça ne me plaît pas, car
c’est irrespectueux… Je crois que quand deux personnes s’estiment elles
doivent se vouvoyer, c’est une forme qui signifie civilité et respect de
l’autre. Et puis cela marque cette distance nécessaire à se faire
comprendre l’un à l’autre que même si nous nous connaissons bien, fût-
ce de manière intime, en toute connaissance de nos secrets respectifs,
nous faisons semblant du contraire, que nous ne savons pas certaines
choses, et nous le faisons pour que l’autre se sente plus à l’aise, comme
quand quelqu’un t’a confié une chose importante qu’il ne dirait à
personne, mais toi tu avais l’air un peu distrait, ce n’est pas ça, bien sûr,
tu l’as écouté avec beaucoup d’attention, mais… voilà, c’est comme si tu
n’y pensais déjà plus, tu as mis cette chose dans un petit coffre secret de
ton cœur et tu l’as fermé à clé… Maintenant qu’est arrivé le moment de
se saluer, je voudrais te vouvoyer en prenant congé. Je suis certain que tu
peux le comprendre, ce n’est pas un détail sans importance… y compris
pour ce que tu devras écrire sur moi. Tu es d’accord ?

 

Il me semble que la grosse mouche est encore là, faites-la sortir, je ne
veux pas qu’elle se pose sur ma bouche quand je l’aurai fermée. Quand
vous écrirez cette histoire, vous en ferez un livre, mettez votre nom sur le
livre, je ne veux pas du mien, je ne veux pas être celui qui raconte, je
veux être raconté… Vous avez autrefois écrit que Tristano avait connu la
peur, et j’en ai donné confirmation. Mais la vraie peur est autre chose, ça
c’était une peur qui importait peu, car elle avait le privilège de



l’aléatoire, ça pouvait tourner mal pour lui, mais il pouvait aussi s’en
sortir… La vraie peur c’est quand l’heure est fixée et que tu sais que
c’est inévitable… c’est une étrange peur, insolite, on ne l’éprouve qu’une
fois dans sa vie, et on ne l’éprouvera jamais plus, c’est comme un
vertige, comme si on se penchait à une fenêtre sur le rien, et là la pensée
se noie vraiment, comme si elle s’anéantissait. C’est ça, la vraie peur…
Bientôt, quand vous n’entendrez plus ma respiration, ouvrez cette
fenêtre, laissez entrer la lumière et les bruits du monde vivant, ils vous
appartiennent, le silence est à moi. Et allez-vous-en tout de suite, fermez
la porte et laissez le cadavre ici, celui-ci n’est pas moi, j’ai déjà donné
des dispositions à la Frau pour s’en débarrasser rapidement… Il y a un
amour religieux de la mort qui a quelque chose de nécrophile, comme si
on aimait plus le cadavre que le vivant… Une belle mort… quelle
connerie, la mort n’est jamais belle, elle est laide, toujours, elle est la
négation de la vie… On dit que la mort est un mystère, mais le fait
d’avoir existé est un plus grand mystère encore, c’est banal en apparence,
et en fait c’est si mystérieux… Vous savez, par exemple le fait que vous
et moi nous nous trouvions ici, dans la même pièce, en ce moment précis,
est très mystérieux, ou en tout cas assez singulier, vous ne croyez pas ?…
Je vous remercie… Je voudrais vous faire un autre cadeau, vous voyez
cette photographie sur le meuble ?, non, pas celle sur la commode, l’autre
qui est sur le meuble avec un miroir, à côté de la cloche en verre sous
laquelle la pendule continue de déplacer ses aiguilles, car les aiguilles
avancent même quand nous nous arrêtons, c’est nous qui avons inventé
les horloges, mais elles obéissent à un autre patron… celle dans le cadre
d’ébène où il y a un homme de dos qui marche le long de la mer… vous
voyez ces maisons au fond ?… c’est dans ce village qu’habitait ma mère,
et mon père est en chemin pour se marier, c’est pour cela qu’il est si
élégant même s’il marche sur une plage, après la cérémonie il amènera
ma mère ici, dans cette maison où je suis né et qui sera prochainement
mise en vente, à la mort de la Frau… C’est une belle photo, je vous
l’offre, mettez-la en couverture de votre livre, ce n’est pas Tristano mais
c’est un peu lui, vu que c’est son père… Il nous tourne le dos comme s’il
disait adieu, ce qui est d’ailleurs ce que j’ai fait tous ces jours avec vous,
et que je fais maintenant pour la dernière fois… Regardez la pendule,
quelle heure est-il ? Ça vous semblera stupide, mais je tiens à le savoir,



c’est la dernière chose que je veux savoir… De toute façon demain est un
autre jour, comme on dit.
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Ce livre m’a longuement accompagné. Hormis chez moi, il a été écrit, dans des cahiers ou en
pensée, dans des maisons que des amis chers ont mises à ma disposition afin que j’y travaille. Je
les en remercie. Il est inutile de les nommer, ils se reconnaîtront.

Je remercie Valentina Parlato qui avec beaucoup de rigueur et d’intelligence a transformé en
tapuscrit les cahiers écrits à la main et les parties issues de ma mémoire dont était fait ce livre
quand il n’était pas encore un livre.

 
A.T.
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1  Paroles d’une chanson populaire des années quarante, qu’on peut
traduire ainsi  : «  Rosamunda, quelle magnifique soirée qui semble
vraiment avoir été préparée par une délicate fée mille lumières mille voix
mille cœurs bienheureux tous joyeux oh mais quel bonheur, Rosamunda,
si tu me regardes, toi, Rosamunda, je ne résiste plus  », et pour le
deuxième extrait : « Rosamunda, si tu me regardes, toi, Rosamunda, je ne
résiste plus… Rosamunda, tout mon amour est pour toi, Rosamunda, plus
je te regarde et plus tu me plais, Rosamunda… » (Toutes les notes sont
du traducteur.)

2  Berceuse qu’on peut traduire ainsi  : «  L’olive tombe, la feuille ne
tombe pas, tes beautés ne tombent jamais, tu es comme la mer qui croît
par vagues, elle croît par le vent, jamais par l’eau. »

3  Port de Sicile proche de Trapani où les «  Mille  » de Garibaldi
vainquirent les Bourbons en 1860, lors de la lutte pour l’unité italienne.

4 Faites dodo, faites dodo, ce petit bout d’homme est bien à sa grand-
mère.

5 Malafrasca trouverait Malebranche comme équivalent français.
6 « Si è cinto la testa », allusion à l’hymne national italien : il s’agit du

casque de Scipion.
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