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…  Rosamunda  Rosamunda  che  magnifica  serata  sembra  proprio preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici sono  tutti  in  allegria  oh  ma  che  felicità  Rosamunda  se  mi  guardi  tu Rosamunda non resisto più… Ça te plaît ?… c’était de mon temps, quand Rosamunda  regardait  Tristano,  et  plus  elle  le  regardait,  plus  elle  lui plaisait…  Rosamunda  se  mi  guardi  tu  Rosamunda  non  resisto  più… Rosamunda tutto il mio amore è per te Rosa-munda più ti guardo et più

mi piaci Rosamu-u-u-u-undà(1)… Des cœurs bienheureux et tous en joie, il ne me semble pas qu’il y en ait eu tant que ça, à cette époque, il faisait un  de  ces  froids  dans  les  montagnes,  et  même  il  gelait,  à  l’intérieur comme à l’extérieur, mais je vais t’expliquer tout cela, installe-toi à ton aise, de toute façon tu en auras pour un bout de temps, mais pas trop, ne t’en fais pas, un petit mois tout au plus, à vue de nez, tu verras, je m’en irai avant la fin août, tu as fait un bon voyage ?… ce n’est pas facile de trouver son chemin à travers ces collines, j’avais demandé à la Frau de te donner  de  bonnes  explications,  je  t’attendais  plus  tôt,  mais  je  suis  sûr qu’elle  a  tout  fait  pour  t’embrouiller,  c’est  pas  qu’elle  ne  parle  pas l’italien, elle le parle même mieux que moi, ça fait une vie qu’elle est là, mais  quand  elle  n’a  pas  envie  de  faire  quelque  chose  elle  se  met  à teutoniser,  elle  devient  contrariante.  Fais-toi  donner  l’appartement  de Daphné, dis-lui que c’est moi qui te l’ai dit.

 

… Tu sais, tout compte fait, la vie est davantage faite de ce dont on ne se souvient pas que de ce dont on se souvient… La Frau a passé une tête par l’entrebâillement de la porte, nulle trace dans le courant où tu nageas autrefois avec une femme, a-t-elle dit, et elle a refermé la porte. Je ne sais s’il s’agissait du poème du dimanche ou si c’était une maxime… la Frau est facilement sentencieuse quand elle a du travail. Mais quel travail, il n’y a plus rien à faire dans cette maison, et puis on n’est pas dimanche, n’est-ce  pas  ?…  Il  faudrait  une  mémoire  d’éléphant,  mais  nous,  les hommes, nous ne l’avons pas, peut-être qu’un jour on en inventera une électronique,  qui  sait,  une  petite  carte  de  la  taille  d’un  ongle  qu’on enfilera dans le cerveau, où toute notre vie sera enregistrée… À propos d’éléphants,  et  parmi  tous  les  rites  funéraires  que  les  créatures  de  ce monde ont pu inventer, j’ai toujours admiré celui propre aux éléphants, ils  ont  une  étrange  façon  de  mourir,  tu  la  connais  ?  Quand  un  éléphant sent que son heure est arrivée, il s’éloigne du troupeau, mais pas seul, il choisit  un  compagnon  et  ils  partent  ensemble.  Ils  se  mettent  à  marcher dans la savane, parfois au trot, ça dépend de l’urgence du moribond… et ils vont ainsi, peut-être des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à ce que le moribond décide que c’est le bon endroit pour mourir, il fait alors un ou deux tours en traçant un cercle, car il sait que le moment de mourir est arrivé, il porte la mort en lui, mais il a besoin de la situer dans l’espace, comme  s’il  s’agissait  d’un  rendez-vous,  comme  s’il  désirait  regarder  la mort en face, hors de lui, pour lui dire bonjour madame la mort, je suis arrivé…  il  s’agit  d’un  cercle  imaginaire,  bien  sûr,  mais  il  lui  sert  à géographier la mort, si je puis dire… et il est le seul à pouvoir entrer dans ce cercle, car la mort est une affaire privée, très privée, et nul autre ne peut y entrer que celui qui est en train de mourir… à ce moment-là il dit à son compagnon de le laisser, adieu et mille mercis, et l’autre rejoint le troupeau…  Quand  j’étais  jeune  j’ai  lu  Pascal,  à  l’époque  il  me  plaisait beaucoup,  surtout  pour  son  jansénisme,  tout  était  si  nettement  noir  et blanc, si clairement distinguable, il faut comprendre que l’existence elle-même était alors en noir et blanc, dans les montagnes, on devait faire des choix  précis,  ou  d’un  côté  ou  de  l’autre,  ou  blanc  ou  noir,  la  vie  se chargeant  par  la  suite  d’apporter  le  clair-obscur…  Mais  de  Pascal  j’ai toujours aimé cette définition, une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part, ça me fait penser aux éléphants… Et tout cela a d’une certaine façon à voir avec ce pour quoi je t’ai fait venir… comme je  te  l’ai  dit  il  te  faudra  un  peu  de  patience,  car  mon  heure  n’est  pas encore  tout  à  fait  arrivée,  c’est  néanmoins  pour  cela  que  tu  es  accouru tout  de  suite  pour  trotter  avec  moi,  de  façon  à  tenir  compagnie  au moribond… Je suis seul à connaître mon cercle, je sais quand arrivera le moment, il est certes vrai que c’est l’heure qui nous choisit, mais il est tout  aussi  vrai  que  tu  dois  être  d’accord  qu’elle  te  choisisse,  c’est  une décision qu’elle prend mais qu’au fond tu dois prendre toi aussi, comme s’il  s’agissait  de  ton  choix  auquel  tu  ne  fais  que  te  résoudre…  Pour  le moment  nous  trottons  ensemble,  apparemment  de  l’avant,  même  si  en réalité nous allons en arrière, car je suis un éléphant qui t’a appelé pour aller en arrière, mais je vais en arrière pour arriver à mon cercle, qui est en avant. Toi, en attendant, tu vas écouter et écrire, et quand le moment de se saluer sera arrivé, c’est moi qui te le dirai.

 

Je dois te confesser une chose… après t’avoir appelé, j’ai regretté mon geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être parce que je ne crois pas en l’écriture,  l’écriture  fausse  tout,  vous  les  écrivains  vous  êtes  des faussaires.  Ou  peut-être  parce  que  chacun  doit  emporter  sa  vie  dans  sa tombe. Je veux dire la vraie vie, celle qu’on vit à l’intérieur. Il est bien suffisant de laisser aux autres la vie qu’on vit à l’extérieur, elle est déjà si évidente, elle en impose tant. Et voilà qu’au contraire j’ai envie d’écrire, c’est-à-dire…  parler…  écrire  par  personne  interposée…  c’est  toi  qui écris, et néanmoins c’est moi. Étrange, non ?

 

… Je voudrais essayer de commencer par le début, pour autant que le début existe, parce que… l’histoire d’une vie ça commence où ?, je veux dire,  comment  faire  pour  choisir  ?  On  peut  la  faire  commencer  par  un fait, c’est vrai, et il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui intéresse  cette  vie  mienne  que  tu  es  venu  écrire.  Voilà  pourquoi  je  vais choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par un fait ? Excuse-moi, je suis confus, je n’arrive pas à bien m’expliquer… je veux dire, quelqu’un fait  une  chose,  et  cette  chose  détermine  le  cours  de  sa  vie,  mais  cette action qu’il accomplit, il est difficile qu’elle naisse par miracle, elle était déjà en lui, et qui sait comment elle avait débuté… Peut-être un souvenir d’enfance, un visage vu par hasard, un rêve fait il y a si longtemps et que tu croyais avoir oublié, et voilà qu’un jour le fait a lieu, mais quant à son origine…  va  savoir…  Ce  jour-là,  à  Plaka,  Tristano  parlait  de  Schubert, c’était  l’hiver,  sur  la  place  spectrale  une  file  de  gens  un  bol  à  la  main attendait  la  soupe  koinè,  tu  sais  ce  que  c’est  ?,  c’était  une  lavasse  que l’espèce  de  gouvernement  qu’il  y  avait  à  cette  époque  donnait  aux citoyens  grecs  afin  qu’ils  ne  meurent  pas  de  faim,  une  mauvaise  eau chaude  où  baignaient  des  morceaux  de  patates  et  de  chou…  des variations, dit Antheos, que Tristano appelait cependant Marios, car il lui rappelait  un  ami  de  la  périphérie  de  Turin,  tout  pareil  à  lui,  un  de  ses amis les plus chers qui dès trente-neuf s’était caché dans un grenier avec sa compagne, une femme exceptionnelle, il avait dit je préfère ne pas et il avait commencé sa résistance par anticipation, je veux dire avant que la résistance ne commence vraiment, mais ça ton roman ne le savait pas… Parfois  en  pensant  à  ce  que  tu  croyais  savoir  il  me  vient  une  envie  de sourire,  mais  à  part  ça  ton  livre  m’a  plu,  vraiment,  c’est  le  plus  beau témoignage  sur  cette  période  héroïque,  la  seule  période  héroïque  que nous ayons eue, du reste… Témoignage, c’est une façon de dire, car tu ne pouvais pas y être, mais c’est comme si tu y avais été, tu témoignes d’un climat, d’un choix, d’une position éthique… et tu y as mis aussi les faits,  le  huit  septembre,  la  république  de  Salò  dans  sa  manière  de  se proposer avec une opiniâtre arrogance comme arbitre du sort de l’Italie, et  le  refus  de  la  définition  de  guerre  civile,  ce  qui  est  une  prise  de position forte, au jour d’aujourd’hui, peut-être un peu hasardeuse, tu sais mieux que moi que dans ces années-là on tirait sur les ennemis et sur les amis, mais cela n’a qu’une importance relative, ce qui m’a plu dans ton roman  c’est  l’enquête  très  poussée  sur  la  nature  de  l’héroïsme,  de  la fidélité,  de  l’infidélité,  du  plaisir  et  des  sentiments…  Si  tu  étais  moins patient,  après  l’accueil  brutal  que  je  t’ai  réservé,  tu  serais  déjà  parti,  tu aurais tout envoyé valser, cet engagement que tu as pris et le livre que tu écriras  à  ma  place,  tu  abandonnerais  tout  et  tu  me  dirais  ce  que  je mérite… Au lieu de ça tu n’as pas bougé d’un millimètre, tu es un drôle de type, l’écrivain, je ne sais si tu es peureux ou si tu as plus de courage que  moi,  ce  qui  te  permet  de  me  supporter…  Il  me  semble  entendre  le bourdonnement d’une grosse mouche, tu l’entends toi aussi ?, il y a un bourdonnement dans cette pièce, un énorme bourdonnement, c’est peut-être  la  musique  des  sphères  ?,  mais  l’univers  ne  fait  pas  un  pareil bourdonnement,  ce  sont  les  écrivains  qui  font  un  crissement  aussi désagréable  avec  leur  plume  qui  griffe  la  page,  toi  tu  ne  griffes  pas  la page,  tu  fais  partie  de  ceux  qui  l’apprivoisent  comme  le  font  les dompteurs du cirque avec les fauves… la musique des sphères dont je te parle  est  une  grande  musique,  elle  est  jouée  par  certains  anges  qu’ont imaginés les peintres de ma Toscane, et elle n’a pas une partition fixe, car il s’agit toujours de variations… variations, répondit ce jour-là à Tristano le pâle et maigre soldat grec qui était assis en face de lui à la petite table d’un  café  de  Plaka,  tandis  que  l’apocalypse  planait  au-dessus  d’eux… Variations, dit-il, pour l’heure je me limite à des variations, voyez-vous, la musique a déjà toute été jouée, il ne nous reste, à nous pauvres diables, qu’à  introduire  des  variations,  pensez  par  exemple  à  l’Impromptu opus  142  n°  3  pour  piano  de  Schubert,  vous  l’avez  en  tête  ?,  je  pense qu’on  trouve  là  une  mélancolie  qui  étreint  l’âme  comme  un  siège,  cela donne un peu l’idée de votre occupation, de ce siège que ma patrie est en train de subir, il y a quelque chose d’obsessif dans cette musique, c’est un  thème  qui  peut-être  obsédait  Schubert,  il  apparaît  aussi  dans  la musique  d’accompagnement  pour  la  pièce  qu’il  intitula  Rosamunde. Tristano fit alors un geste fatigué en direction du Parthénon, comme pour signifier  que  les  dieux  eux  aussi  étaient  piétinés  par  les  bottes  de l’envahisseur…  et  à  ce  moment-là  un  garçon  qui  tenait  une  vieille bicyclette  par  le  guidon  déboucha  du  fond  de  la  place,  c’était  un adolescent  maigre,  presque  un  enfant,  emmitouflé  dans  un  manteau militaire  qui  traînait  par  terre,  il  portait  sa  gamelle  d’aluminium suspendue par une ficelle à son cou, il vit les Allemands qui surveillaient les  gens  en  file  et  il  se  mit  à  siffler  l’air  d’une  chanson,  la  chanson  de ceux qui étaient partis dans le maquis, avec une ritournelle lente et grave que  le  gamin,  en  sifflant,  rendait  presque  joyeuse,  comme  une  petite marche…  un  Allemand  alla  dans  sa  direction  et  pointa  sa  mitraillette, mais le gamin ne s’arrêta pas, il avançait bravement, comme s’il jouait à un jeu, avec une expression moqueuse sur le visage… tous regardaient, ils savaient ce qui allait se passer mais personne ne bougea, personne ne fit  un  geste,  comme  s’ils  avaient  tous  été  pris  d’enchantement,  le  bruit métallique  du  chargeur  sembla  celui  d’une  pierre  sur  le  pavé,  le  soldat tira et le garçon s’écroula à terre avec la bicyclette par-dessus… alors une vieille femme sortit de la file, elle fit un pas et sa voix troua le silence glacé de Plaka et cria une injure, que Tristano reconnut, c’était une injure antique  qui  prédisait  une  malédiction  éternelle,  les  Allemands  postés  le long  des  arcades  la  reconnurent  non  aux  paroles,  mais  au  timbre,  le soldat visa et tira encore une fois, le corps de la femme s’écroula sur le pavé,  une  figure  vêtue  de  noir  qui  agitait  ses  bras  dans  l’agonie,  et Tristano,  comme  par  un  don  divin,  ou  plutôt  par  un  don  d’ordonnance, car il avait son mousqueton d’ordonnance, visa le torse de l’Allemand et l’abattit  aussi  sec…  et  comme  par  enchantement  Plaka  s’anima,  des hommes débouchèrent du néant, parce qu’un régisseur inattendu comme Tristano  avait  décidé  que  le  moment  était  venu  pour  les  furies vengeresses  de  la  tragédie  grecque  d’entrer  en  action,  il  ne  s’attendait nullement à ce qu’une révolte puisse éclater par un simple geste instinctif fait sans penser aux conséquences, mais ce fut comme si les engrenages s’étaient  mis  en  marche  tout  seuls,  avec  la  mort  c’est  la  vie  qui  avait repris, et tout allait désormais à une vitesse incontrôlable, car la vie est ainsi faite, et l’histoire la suit, tu n’y avais jamais pensé, l’écrivain ?…

 

… La Frau ne pouvait pas t’installer dans l’appartement de Daphné, il ne  reste  plus  rien,  seulement  les  murs.  Ne  te  fâche  pas,  je  voulais simplement  savoir  ce  qu’elle  allait  te  répondre  quand  tu  le  lui demanderais, même si je le savais déjà, elle t’a mis dans mon bureau, elle loge  tous  les  hôtes  dans  mon  bureau,  quels  qu’ils  soient,  un  jour  un ministre est venu et la Frau m’a demandé devant lui si elle devait le loger dans  mon  bureau,  le  responsable  du  protocole  qui  accompagnait  le ministre  la  regarda  d’un  air  scandalisé,  Monsieur  le  ministre  rentre  ce soir  à  Rome,  répondit-il  d’un  ton  piqué…  mais  à  toi  ça  te  plaît  d’être dans mon bureau, j’en suis sûr, tu es venu ici chercher la vérité et c’est comme  si  elle  habitait  elle  aussi  dans  cette  pièce,  au  milieu  des moisissures et de toutes ces paperasses… bonne chance. Tu sais ce qui arriva à la vérité ? Elle mourut sans trouver de mari.

 

Qui la connaît, la malice de la matière ? Les scientifiques ? Vous, les écrivains  ?  Vous  pouvez  connaître  le  mécanisme  des  choses,  mais personne ne connaît leur secret. Tu sais, entre les choses qui sont il y a une  entente  que  nous  ne  connaissons  pas,  il  s’agit  d’une  logique différente… La force de gravité n’obéit pas à ce que nous pensons, ni les combinaisons  chimiques  qu’on  nous  fait  étudier  à  l’école,  où  une molécule  d’oxygène  se  lie  à  une  molécule  d’hydrogène  pour  former  ce liquide  qu’on  appelle  de  l’eau…  Il  faudrait  connaître  la  tactique  de l’univers,  car  l’univers  a  une  tactique,  qui  échappe  cependant  aux laboratoires…  Le  binôme  de  Newton  est  une  grande  chose,  mais  les mathématiques  ont  d’autres  profondeurs,  d’autres  mystères.  Je philosofaille ? Tu m’excuseras, dis quelque chose, ou non, c’est à moi de philosofailler,  laisse-moi  faire  ça,  tu  permets  ?  Vous  philosofaillez  sans arrêt,  vous  tous,  les  experts  très  intelligents,  et  vous  nous  expliquez  le monde, ils veulent tous t’expliquer le monde… Une rose est une rose est une  rose.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Tu  sais  que  le  rosier  et  le  poirier appartiennent  tous  les  deux  à  la  famille  des  rosacées  ?  Étudie  la botanique, le poirier fait des poires, et le rosier des roses, ça te semble la même chose ?… Alors laisse-moi philosofailler, d’ailleurs je n’en ai pas pour longtemps, tu le vois bien… Ne regarde pas ma jambe, s’il te plaît, ou  plutôt  couvre-moi  avec  le  drap…  Il  y  a  une  grosse  mouche,  tu l’entends ?, elle bat contre le miroir, cette idiote, elle veut sortir, et elle pense  que  le  miroir  est  une  fenêtre.  Je  t’ai  dit  de  ne  pas  regarder  ma jambe,  elle  fait  horreur,  même  si  je  ne  peux  pas  la  voir,  couché  sur  le flanc comme on m’a installé, le docteur a décrété qu’il fallait l’amputer et  j’ai  répondu  que  si  ça  lui  plaisait  tellement  d’amputer  il  pouvait  se couper les couilles, moi ma jambe je l’emporte avec moi dans la tombe, toute  pourrie  qu’elle  est,  avec  votre  permission,  de  toute  façon  le  reste aussi est destiné à pourrir, je sais bien qu’elle fait horreur, elle est toute rongée par la gangrène, qui est remontée jusqu’à l’aine, bientôt elle me rongera en entier, même le peu qui me reste de ma nature masculine, si je ne crève pas avant, elle a de toute façon peu à se mettre sous la dent, ma poche  est  vide,  et  cela  aussi  me  donne  le  droit  de  philosofailler  à  ma guise, c’est la philosophie de quelqu’un qui est sec, sans plus d’humeurs, comme  les  pierres…  Tu  as  vu  ce  qu’est  devenu  le  monde,  du  moins  le nôtre ?, je veux dire la partie dans laquelle nous vivons… tout est gras, huileux,  regarde-les,  ceux  dont  je  te  parlais  avant,  les  experts  si intelligents, ils sont pleins d’humeurs qui leur circulent sous l’enveloppe de graisse… des triglycérides, c’est tout du cholestérol, tandis que moi je suis presque un minéral, tu le vois ?… les pierres ne disent rien… moi je suis une pierre qui parle, un caillou qui se trouve sur la rive d’un torrent, qui  est  là  bien  sagement  à  regarder  l’eau  et  dit,  vas-y,  vas-y,  sœur  eau, écoule-toi, écoule-toi, qui sait pour qui tu te prends, moi je reste ici sur la rive, immobile comme un caillou, car je suis un caillou, frère caillou… La Frau t’a-t-elle donné une bonne chambre ? Elle est comme ça, la Frau, elle m’aime bien mais elle est taquine, ça lui plaît de contrarier, c’est ce qui  lui  reste  dans  sa  vieillesse,  jouer  la  méchante  avec  son  prochain,  si elle ne m’aimait pas autant elle ferait la méchante avec moi aussi, peut-être qu’elle le fait parfois, d’ailleurs, mais je ne m’en rends pas compte, tu  sais,  nous  avons  grandi  ensemble,  elle  a  mon  âge  même  si  elle  se prend  pour  ma  mère,  les  femmes  sont  comme  ça,  elles  se  prennent toujours pour ta mère, même si elles ont ton âge. Fais-toi installer un lit dans l’appartement qui était celui de Daphné… quand elle était là… elle y a été si peu dans toute sa vie, désormais ce sont deux pièces vides, j’ai redistribué les meubles çà et là dans la maison, ils me font ainsi moins mal, mais pour la Frau elles sont sacrées, inviolables… tu sais, je pense que si Daphné a réussi à supporter ce lieu, c’est aussi parce qu’il y avait la Frau, et que la Frau l’aimait beaucoup… un jour elle m’a dit que grâce à  la  Frau  elle  en  était  venue  à  oublier  de  détester  les  Allemands, comment  dois-je  m’y  prendre  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  n’est fautive  de  rien  ?,  me  demanda-t-elle.  La  Frau  juge  les  personnes  au premier  coup  d’œil,  comme  si  c’était  des  poules,  si  quelqu’un  a  les plumes  baissées  elle  le  met  aussitôt  dans  le  pire  poulailler,  et  toi,  tu  as l’air timide, fais-toi entendre, dresse ta crête, la Frau y sera sensible, pour que tu sois installé dans ces deux pièces à midi il suffit d’y mettre un lit et une commode, de ce côté-ci de la maison on voit les tours de la ville, elles sont belles, tu les as déjà vues ?, c’est comme si elles flottaient dans l’air quand la chaleur les fait trembler à la base et les coupe, les soulève, les tire vers le haut… Ce sont de vieilles tours, elles semblent aspirer au ciel, on le comprend, tu les as vues ?… entrouvre les persiennes, et si tu y  réussis  fais  sortir  la  grosse  mouche,  tu  l’entends  ?,  elle  bat  contre  le miroir, elle est vraiment stupide, elle croit que le miroir est une sortie… Regarde les tours de la ville, les collines environnantes, tout ce paysage que  je  suis  sur  le  point  de  quitter,  regarde-le  pour  moi.  Et  puis,  de  ce côté-ci de la maison, on entend les cigales, derrière on ne les entend pas, elles  sont  là  et  chantent  tout  l’après-midi,  j’aime  beaucoup  ce  petit concert, c’est comme une musique pauvre, on dirait des castagnettes et des cymbales. Je suis revenu ici pour m’en aller, là où je suis né, et pour entendre  les  cigales,  celles  que  j’écoutais  enfant  certains  jours  d’été quand  on  m’envoyait  dormir  l’après-midi  et  moi  je  m’entretenais  avec les  cigales,  et  je  lisais  les  livres  qui  étaient  supposés  m’expliquer  le monde,  comme  si  le  monde  pouvait  être  expliqué  dans  les  livres… Rêves…  Pourquoi  t’ai-je  appelé,  toi  précisément  ?  Je  te  l’ai  dit,  c’est parce que ton livre m’a plu, ma personne avait inspiré un autre roman, tu le sais mieux que moi, mais il collait tellement aux événements, tout était si réaliste que ça semblait faux, je ne t’ai cependant pas fait venir pour que tu m’enregistres, je ne veux pas que ma voix reste, et puis ce serait trop  facile,  de  quel  écrivain  aurais-tu  l’air  ?  Écris,  si  tu  y  parviens,  je veux rester en paroles écrites, et si tu n’écris pas tout de suite, eh bien enregistre au moins tout ça dans ta tête, mentalement, pour écrire ensuite avec  tes  propres  mots,  comme  j’ai  compris  que  tu  savais  le  faire, quelqu’un te raconte une chose et ce que tu écris en semble une autre… Dis à la Frau qu’elle vienne m’administrer la morphine, et repasse plus tard, la dose précédente a déjà fait son effet, la douleur me pousse à la plainte même si je ne le veux pas et cela me déprime… T’ai-je déjà parlé de Vanda ?, je ne me souviens plus…

 

…  Ils  virent  un  chien,  mais  ce  devait  être  un  autre  jour,  va  savoir quand, en tout cas au soir de leur vie. C’était une chienne, elle s’appelait Vanda, pas avec un w, un v simple, d’animal errant qu’elle était. Ce n’est pas la chienne qui a dit son nom, elle n’aurait d’ailleurs pas pu, elle était à  bout  de  souffle,  mais  Rosamunda  l’avait  en  tête,  elle  la  reconnut  de loin.  Regarde,  une  chienne,  elle  s’appelle  Vanda,  tu  t’en  souviens  ?  Il s’en fallut de peu qu’il ne l’écrase, le tunnel était mal éclairé et ils étaient dans un virage. Ils l’attendirent à la sortie, dans la ligne droite, pour ne pas  se  faire  rentrer  dedans  par  un  camion,  comme  cela  arrive  parfois. Vanda arriva clopin-clopant, le museau en bas, la langue sur le bitume, mais  elle  se  tenait  bien  sur  le  côté,  au-delà  de  la  ligne  blanche.  Ses mamelles pendouillaient, comme desséchées, on aurait dit qu’elle venait d’allaiter toute une nichée, même si ce n’était pas possible, étant donné l’âge qu’on pouvait lire sur ses lèvres et à ses dents, au moins vingt ans, si  ce  n’est  plus,  ce  qui  va  bien  pour  un  homme,  mais  signifie  la décrépitude pour une chienne. Elle l’a fait par philanthropie, dit l’un des deux, je ne me rappelle pas qui, Vanda est la bonté même, c’est une brave chienne, elle a passé sa vie enterrée jusqu’au cou. Ils la firent monter sur le  siège  arrière,  elle  avait  les  coussinets  des  pattes  réduits  à  de  la  chair vive à force de cheminer. Ils comprirent qu’elle avait fait des milliers de kilomètres  afin  qu’ils  la  retrouvent,  mais  ils  ne  se  le  dirent  pas,  il  y  a certaines choses qu’il ne vaut même pas la peine de dire, un corps doit forer des strates et des strates de temps en agrégeant patiemment autour de  lui  les  bricoles  nécessaires  à  devenir  corps,  jusqu’à  déboucher  à  la surface  comme  créature  vivante,  fût-elle  déjà  moribonde,  comme  cette pauvre Vanda, et il est perdant d’avance, parce qu’il croit être au départ, alors qu’il est déjà à la fin. Et alors à quoi bon, sacredieu, demanda-t-il. Question rhétorique, car il n’y a pas de réponse… C’était midi, il faisait très  chaud,  la  lumière  était  aveuglante,  et  en  plus,  méditerranéenne. Quand  il  se  passe  des  choses  comme  ça  il  fait  toujours  très  chaud,  la lumière est aveuglante et la touche méditerranéenne est obligatoire, c’est bien connu. Tellement connu qu’on peut y croire ou non, au choix. Et au cas où l’on veut bien y croire, il conduisait lentement, la côte rocheuse tirait sur le rougeâtre et la bande de mer était d’un bleu profond. Vanda semblait  endormie,  mais  ne  l’était  pas,  car  elle  avait  un  œil  fermé  et l’autre ouvert, et de son œil ouvert elle fixait le cendrier plein de mégots de la portière arrière comme s’il s’agissait du pauvre aleph qui lui était concédé et comme si elle avait pu découvrir dans cet univers de mégots le dieu malade qui l’avait fait naître ainsi que les glauques mystères de sa religion.  En  la  lorgnant  à  la  dérobée,  il  comprit  l’interrogation  qu’il  y avait  dans  cette  pupille  dilatée  par  l’épouvante  et  il  lui  murmura,  un virage  dans  l’obscurité  te  fait  office  de  père,  des  mégots  mastiqués  te servent de fils, et un temps qui n’est plus à toi te tient lieu de saint esprit, voilà la trinité dont tu dépends, chère Vanda, résigne-toi, il n’y a rien à faire. Tu n’as jamais voulu d’enfant, répliqua Rosamunda comme si elle parlait  au  petit  nuage  de  chaleur  qui  dansait  à  l’horizon,  toujours  ton sperme  sur  mon  ventre,  pendant  toutes  ces  années,  jeté  comme  ça,  et maintenant  ma  Vanda  qui  naît,  mais  il  est  tard,  trop  tard.  Elle  mourra demain, répondit-il, tu peux la garder pour la nuit, la cocoler comme un fils, lui donner aussi le sein, si bon te semble, c’est mieux que rien, j’ai jeté  mon  sperme  parce  que  tu  mentais,  tout  comme  je  mentais  moi aussi… Quelle étrange nuit, dans la zimmer de Taddeo. Deux paquebots illuminés,  silencieux,  passèrent  en  glissant  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, comme dans un rêve. Un peu plus tard seulement, quand ils furent sortis du cadre, un coup de vent apporta une poignée de notes qui se laissaient difficilement  écouter  mais  qui  leur  parurent  être  une  valse.  Peut-être dansait-on à bord ? Ce n’est pas exclu, car on danse volontiers sur une embarcation, en particulier si l’on est en croisière, même des croisières de  pauvres  comme  celle  qui  traverse  les  golfes  compris  entre  San Fruttato  et  San  Zaccarino,  et  qui  durent  seulement  un  dimanche.  Les gens, à peine ils ont un moment, dansent aussitôt, il faut en profiter pour se  divertir,  surtout  si  tu  as  payé  ton  billet,  parce  que  ensuite  c’est  déjà lundi. Rosamunda essaya de lui donner le sein, mais Vanda ne voulut pas téter. Ils entendirent sa faible respiration presque jusqu’à l’aube, puis elle s’éteignit.  Ils  l’enterrèrent  là  en  bas,  sur  la  plage,  dans  une  crique  de galets large comme un mouchoir où un sentier dévalait jusqu’aux petites vagues,  qui  patiemment  mouillent  et  remouillent  les  galets  siècle  après siècle. Rosamunda, avec de petits cailloux et des coquillages, écrivit sur la  tombe,  Vanda  zéro  zéro  zéro  zéro,  laissant  entendre  par  ces  zéros  le jour de la naissance et celui de la mort, chose que seul Tristano pouvait comprendre,  en  les  remplissant  avec  le  temps  effectivement  parcouru depuis  le  jour  où  Rosamunda  avait  commencé  à  vouloir  un  enfant, jusqu’au  jour  où  ils  avaient  donné  une  sépulture  à  leurs  désirs  sous  la forme  d’une  chienne  décrépite,  parce  que  bon  an  mal  an  les  désirs meurent eux aussi, et il faut les enterrer. Ils demeurèrent là, à regarder le soleil  surgir  de  cet  horizon  étroit  entre  deux  promontoires,  dans  cette rieuse  localité  maritime  où  ils  se  rendaient  autrefois  avec  l’autocar. C’était un soleil puissant, et ils le savaient muettement tous les deux, car tout  est  vieux  sous  le  soleil,  et  parfois  même  très  vieux.  Ce  qui  ne diminue  en  rien  le  tourment  de  chacun,  ni  donc  ne  diminuait  le  leur. Chante-moi  une  chanson  comme  tu  le  faisais  autrefois,  dit-elle doucement.  Une  chanson  ?,  demanda-t-il.  Une  chanson  de  quand  tu m’emmenais sur le cadre de ta bicyclette, à la montagne, tu te souviens ?, j’appuyais ma tête contre ta poitrine et avec ta voix m’arrivait une odeur d’ail, qu’est-ce qu’on a mangé comme ail à la montagne !, mais peut-être était-ce une autre fois, nous avions mangé des escargots à la provençale, nous avons aussi assouvi quelques envies, et celles-ci aussi sont pleines d’ail.  Il  chanta,  cade  l’uliva,  non  cade  la  foglia,  le  tue  bellezze  non cadono  mai,  sei  come  il  mare  che  cresce  a  onde,  cresce  per  vento,  per

acqua mai(2). C’était une berceuse. Il est difficile de dire si c’était pour bercer  Vanda  en  route  pour  son  rien  de  rien,  ou  pour  se  bercer  eux-mêmes, ou alors pour bercer les rêves, qui ne finissent jamais.

 

… Ça commence ainsi… attends, laisse-moi me souvenir… ça dit, j’ai vu  des  jeunes  filles  qui  criaient  dans  la  tempête,  les  paroles  étaient emportées par le vent et rapportées par lui et moi, lâchement, j’écoutais mais  je  ne  comprenais  pas,  peut-être  voulaient-elles  annoncer  que  la jeunesse était morte… voilà en gros ce que ça dit mais c’est trop long, c’est  une  de  ces  choses  avec  lesquelles  la  Frau  me  tourmente  le dimanche, je te le dirai fragment par fragment, peut-être, si jamais ça me vient en tête, de toute façon nous avons le temps… je lui ai dit à la Frau, Renate, s’il te plaît, ne me lis pas de poèmes de ce genre le dimanche, tu ne  vois  pas  dans  quel  état  je  suis  ?,  lis-moi  quelque  chose  de  léger,  du genre  la  petite  pluie  de  mars  qui  bat  argentine  sur  les  toits,  des  choses comme ça, Renate, s’il te plaît. On est au mois d’août, dit-elle, il fait une chaleur épouvantable dans cette plaine, mon petit monsieur, c’est le mois d’août,  qu’est-ce  qu’une  petite  pluie  de  mars  peut  bien  venir  faire  là-dedans ?

 

Elle s’appelait Daphné, mais lui l’appelait aussi Mavri Elià, en raison de  ses  grands  yeux  comme  deux  olives  noires.  Ça  arriva  ce  jour-là  à Plaka, l’officier nazi gisait au milieu de la place, les jambes écartées, à quelques mètres seulement du gamin et de la femme qu’il avait tués, avec un  filet  de  sang  qui  coulait  de  sa  bouche,  un  groupe  d’Allemands déboucha  d’une  petite  rue  qui  descendait  des  Colonnes  de  Zeus,  le quartier  général  se  trouvait  à  l’hôtel  Britannia,  quelqu’un  se  mit  à  tirer des  fenêtres  de  la  place,  il  y  avait  donc  des  partisans  grecs,  quelques balles  ébréchèrent  le  pylône  d’Éole,  des  balles  portées  par  le  vent, Tristano retira sa veste de militaire italien et la jeta sur le pavé à côté du nazi  mort,  il  ne  voulait  pas  être  pris  pour  cible  par  les  partisans,  il  ne voulait  surtout  plus  être  italien,  il  voulait  détacher  de  sa  peau  cette horrible étoffe de soldat envahisseur envoyé par un moissonneur fou qui voulait briser les reins de la Grèce à peine débarqué… Elle apparut par une  porte  cochère  verte,  Tristano  vit  s’ouvrir  une  petite  porte  dans  ce grand  pan  de  bois  massif,  elle  en  sortit  comme  un  petit  animal  égaré, regardant  la  place  d’un  air  perdu,  elle  avança  dans  le  vide,  hésita,  vit Tristano à côté d’elle, le regarda de ses énormes yeux noirs. Je suis un soldat italien, dit-il, je viens à peine de tuer un officier allemand. Elle ne comprenait pas, alors Tristano indiqua sa propre personne en pointant un doigt sur lui-même et répéta, italien. Puis, avec le pouce levé et l’index tendu comme un pistolet, il montra le nazi étendu par terre et dit, poum, et il souffla sur son index. Elle recula, et lui fit signe de la main d’entrer par la porte cochère. Pourquoi je te raconte ça, l’écrivain ?… Je ne le sais pas, un écrivain comme toi n’a pas besoin d’un tel épisode… ou peut-être oui…  tu  es  un  écrivain  qui  ne  méprise  pas  le  lyrisme,  quand  il  y  en  a, voilà pourquoi je te raconte ça… Tristano entra, et elle referma. Elle le regardait  avec  de  grands  yeux  perdus,  incrédule,  peut-être  apeurée,  il était  un  ennemi.  Tristano  dit  son  nom,  celui  par  lequel  on  l’appelait quand il était enfant, Ninototo. Elle lui dit en grec, je m’appelle Daphné, et Tristano, avec un sourire, comme s’il ne pensait plus à rien de ce qui se  passait  autour,  lui  répondit  en  grec  aussi,  en  vous  envahissant  j’ai appris un peu de grec, je ne sais utiliser les verbes qu’à l’infinitif, mais moi t’appeler Mavri Elià parce que tes yeux être des olives noires. Elle lui fit signe de la suivre, ils montèrent de vieux escaliers, la maison avait un plafond voûté, le long des murs se trouvaient des amphores couvertes d’incrustations marines, et sur les parois on voyait des toiles sombres qui représentaient  des  hommes  sérieux  portant  la  barbe.  Elle  le  conduisit  à travers  des  pièces  désertes  qui  donnaient  sur  un  jardin  intérieur.  Ils  se taisaient. Lui grelottait de froid, elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas, le soleil avait entre-temps percé la grisaille de la journée et un rayon pleuvait  à  l’oblique  dans  ces  pièces  silencieuses,  ils  entendirent  des coups  de  pistolet  mais  comme  s’ils  étaient  lointains,  très  lointains,  ils arrivèrent dans une grande chambre, presque nue, où il n’y avait qu’un petit lit avec une icône à sa tête, un miroir et un piano. Elle lui parla en français. Elle dit, cette chambre, à moi, maintenant pour toi. Puis elle dit, dans sa langue, efraistò. Et elle eut le geste de s’en aller. Merci de quoi ?, demanda-t-il.  D’avoir  tué  mon  ennemi,  dit-elle.  Moi  aussi  je  suis l’ennemi, dit Tristano. Elle sourit, s’assit sur le bord du petit lit couvert d’un  châle  à  motif  floral  et  dit,  nous  deux,  qui  sommes-nous  ?  Elle souriait,  et  ses  yeux  étaient  d’une  douceur  que  tu  ne  peux  imaginer, l’écrivain, et même si tu es un écrivain qui aime décrire les femmes, une telle douceur tu ne peux pas y arriver, c’était inconcevable pour Tristano aussi, ce soldat italien envahisseur qui sans bien savoir pourquoi venait à peine  de  tuer  un  officier  nazi,  un  allié  de  son  pays,  tout  lui  semblait insensé. Mais tu sais quoi ? Tout était insensé, à l’époque, voilà la vérité. Tristano  était  inquiet,  son  cœur  battait  fort  dans  sa  poitrine,  trop d’émotions,  ce  jour-là,  pour  un  garçon  de  son  âge,  tu  peux  l’imaginer, l’écrivain,  toi  qui  joues  avec  les  émotions  d’autrui.  Il  s’approcha prudemment de la fenêtre qui donnait sur la place, regarda à travers les rideaux de dentelle, sur le pavé ne se trouvaient plus que les cadavres de la femme et du garçon, les Allemands avaient entre-temps réussi à traîner l’officier  mort  jusque  derrière  le  Monument  des  Vents,  on  ne  voyait personne, comme dans certains moments de suspension, comme dans un théâtre vide, il y avait juste une motocyclette attachée à un side-car et sur le volant un soldat immobile écroulé avec le casque de travers, ça devait être le pauvre gars qu’on avait envoyé auparavant récupérer le cadavre et un franc-tireur grec l’avait descendu. Elle le laissa seul dans la chambre. Il  se  regarda  dans  le  miroir,  il  était  un  jeune  homme,  Tristano,  à  cette époque, et il lui sembla être un vieux. Il regarda la partition sur le piano et vit que c’était une musique de Schubert. Il se coucha sur le lit, dans cette  chambre  si  franciscaine  qui  faisait  pourtant  partie  d’un  palais aristocratique,  une  chambre  modeste,  avec  un  miroir  taché  et  un  lit  où l’on  fera  si  souvent  l’amour…  Mais  ça,  il  n’y  pensa  pas,  je  te  le  dis simplement  parce  que  la  Frau  m’a  encore  lu  un  de  ses  poèmes.  Tu  le connais ? Quoi qu’il en soit ce poème Tristano ne le connaissait pas, mais il  comprit  que  la  sobriété  franciscaine  de  cette  chambre  était  l’unique manière de s’opposer à la dégueulasserie de la vie et du monde, il se leva comme  un  somnambule,  les  bras  tendus  devant  lui,  presque  pour  se protéger de la saloperie qui était tombée sur le temps qu’il était en train de vivre, qui était tombée sur tout, il entra dans le corridor sombre et cria, Mavri  Elià  !,  Mavri  Elià,  sauvons-nous  !  Puis  il  s’allongea  de  nouveau sur le petit lit et ferma les yeux. Elle arriva sur la pointe des pieds, sans qu’il  l’entende,  vous  m’avez  appelée  ?,  demanda-t-elle  toujours  en français. Tristano dit, s’il te plaît, joue-moi le morceau de Schubert que tu  as  sur  le  piano.  Elle  s’installa  au  piano.  Tristano  l’interrompit. Connais-tu  le  thème  que  Schubert  a  utilisé  aussi  comme accompagnement  pour  Rosamunde  ?  Puis  ils  s’aimèrent  toute  la  nuit, comme si ce fût une chose due et naturelle, sans parler. Au matin, tandis qu’il l’embrassait, elle lui parla du visage d’un saint Georges représenté dans une icône byzantine qui se trouve sur une île de la mer Égée, je ne saurais  dire  à  présent  laquelle.  Je  crois  que  lui,  il  lui  parla  d’une cathédrale romane de son pays, avec une immense rosace sur la façade, il était  à  moitié  endormi,  presque  délirant,  il  parla  d’une  rose  des  vents, disant que dans la vie l’unique chose à faire est de suivre les vents, Éole, disait-il,  Éole…  L’aube  gagnait.  Tristano  se  leva  et  regarda  la  place  de Plaka en espionnant à travers les rideaux de la fenêtre. Elle était déserte. À côté du Monument des Vents, il ne restait que les cadavres du garçon et de la femme vêtue de noir en plus du soldat allemand écroulé sur le guidon  de  sa  motocyclette  side-car.  Tristano  alla  vers  elle  et  baisa  ses yeux fermés, il lui parlait à l’oreille, Mavri Elià, disait-il, je t’ai trouvée et je ne te lâcherai plus, je t’emmène, sais-tu ce que nous allons faire ?, c’est  l’aube,  sortons  maintenant,  on  se  protégera  du  froid  avec  les tapisseries  de  cette  vieille  maison,  toi  tu  t’assieds  dans  le  side-car,  moi j’enfourche la motocyclette et on file au Pirée, les alliés y sont, ils nous emmèneront loin d’ici, on arrivera jusque chez moi, la tête du serpent est là-bas,  et  c’est  là-bas  qu’il  faut  le  combattre,  il  faut  lui  écraser  la  tête, sans  quoi  son  venin  arrivera  partout,  je  vais  lui  écraser  la  tête  et  je t’emmène avec moi, nous traversons la ville assiégée et nous arrivons à la mer, pourquoi pas, et puis ce n’est pas plus absurde que l’absurde dans lequel nous sommes plongés… Elle ouvrit les yeux, peut-être avait-elle entendu ce que Tristano lui susurrait dans son sommeil, ou peut-être non, elle fit un sourire qui semblait se perdre dans le vide. Si ça me réussit je t’emmène dans un autre royaume aux allures de Principauté, dit Tristano, mais il est heureusement moribond, on m’a dit qu’il était moribond, on tombe au moins de Scylla en Charybde.

 

…  Naturellement,  ça  ne  se  passa  pas  ainsi,  tu  l’auras  compris.  Mais toi, écris-le comme si c’était vrai, parce que pour Tristano ce fut vraiment vrai, et l’important est ce qu’il imagina durant toute sa vie, au point que c’est  devenu  un  souvenir  pour  lui.  Certes,  le  soldat  nazi,  il  l’avait zigouillé  pour  de  vrai,  et  Daphné  lui  donna  refuge  dans  cette  maison ancienne,  elle  joua  du  Schubert  pour  lui,  et  elle  le  regarda,  avec  ses grands yeux sombres. Mais ils ne s’effleurèrent même pas, elle lui parla seulement de sa Grèce violée et à l’aube elle le fit sortir en cachette vêtu des habits de son père à elle, et il ne gagna pas le Pirée, c’est seulement après  le  huit  septembre  qu’il  rentra  en  Italie,  deux  amis  de  Daphné l’emmenèrent  jusqu’à  Corinthe,  où  il  rejoignit  les  partisans  grecs,  dans les  montagnes  du  Péloponnèse.  Et  tandis  qu’il  se  glissait  dehors  par  la porte cochère, ce matin-là, il lui susurra, je reviendrai, Daphné, je te le jure, attends-moi, s’il te plaît.

Je ne sais pas ce que ça signifie que je sois triste ; une fable des temps anciens a visité mon âme… C’était le poème d’hier, en allemand, parfois la Frau se comporte comme si nous étions retombés en enfance, il y a un peu  d’artériosclérose  dans  tout  cela.  Le  poème  du  dimanche,  mon  petit monsieur,  dit-elle.  Elle  respecte  le  rituel  d’autrefois,  elle  respecte  les habitudes, elle. C’était l’habitude imposée par mon grand-père quand il la fit venir pour moi afin que j’apprenne sa langue. Le cérémonial était le suivant,  moi  j’étais  assis  dans  un  fauteuil,  au  salon,  un  quart  d’heure avant que la leçon ne commence, parce que les enfants doivent attendre, cinq  heures  moins  le  quart,  grand-père  ne  transige  pas  sur  les  horaires, alors qu’il transigeait sur tout le reste, mais il y en avait, disait-il, qui en

raison  de  l’horaire  avaient  raté  le  paquebot  pour  Calatafimi(3),  sur  la petite table se trouvaient le pot de chocolat bouillant et deux tasses, une pour  moi  et  une  pour  la  Frau,  je  portais  des  pantalons  à  la  zouave,  toc toc,  puis  guten  Abend  Herrchen,  Entschuldigung,  l’heure  du  poème  est arrivée, c’était une jeune fille de mon âge, oui Fraülein, elle était timide, la Frau, à cette époque, et moi encore plus qu’elle, ça l’embarrassait de lire, et moi de devoir l’écouter, elle évitait de me regarder, j’évitais de la regarder,  elle  m’a  beaucoup  aimé,  la  Frau,  même  si  elle  est  devenue taquine  aujourd’hui,  et  moi  aussi  à  ma  façon  je  l’ai  beaucoup  aimée, comme  tu  le  sais  elle  est  l’unique  personne  qui  me  reste,  à  bien  y réfléchir nous avons passé notre vie à éviter de nous regarder, peut-être du  fait  que  nous  avions  eu  tant  envie  de  nous  regarder  lorsque  nous étions adolescents sans jamais trouver le courage de le faire… Ich weiss nicht was soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin, Ein Märchen aus alten Zeiten…  Tu  connais  ce  poème  ?,  les  enfants  allemands  l’apprennent  à l’école primaire, ça parle d’une sirène, une créature blonde assise sur un rocher du Rhin et qui séduit les marins par ses cheveux d’or et son chant en  leur  faisant  faire  naufrage,  elle  s’appelle  Lorelei…  La  Frau recommençait toujours ainsi, à chaque fois que je revenais, comme si de rien n’était, comme un rituel vide qu’on doit cependant respecter parce qu’un contrat a été établi, il y a de nombreuses années, un contrat que la vie s’est chargée de solder, même si la langue a changé au cours des ans, avec  d’autres  poèmes,  d’autres  accents,  mais  le  rituel  non,  il  est  resté comme une enveloppe, la Frau sait qu’il s’agit d’un de ses privilèges et elle en use, c’est elle qui choisit les poèmes, elle les a toujours choisis, et c’est juste, car c’est elle qui sait, elle sait un grand nombre de choses la Frau, elle connaît les heures de ma vie, et de mes jours, comme ces livres d’heures qu’utilisaient les moines il y a bien longtemps… la vie passe en un souffle, tu sais, mais comme il est long parfois de passer un dimanche après-midi,  la  Frau  a  toujours  su  choisir  le  poème  juste  pour  l’heure juste, quand j’étais là, naturellement, car je n’étais souvent pas là, à vrai dire je n’ai presque jamais été là, mais tu sais ce qu’elle m’a dit ?, elle m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup troublé, et presque ému, c’est étrange, car l’émotion relève des humeurs qu’on a dans le flacon, et les minéraux comme moi n’ont plus d’humidité, pourtant quand elle m’a dit cela  avec  ses  mots  avares  comme  elle  est  avare  elle-même,  dans  cet italien  âpre  qu’elle  a  toujours  feint  de  ne  pas  avoir  bien  appris  depuis plus  de  soixante-dix  ans  qu’elle  est  ici,  j’ai  tourné  la  tête  vers  les persiennes  pour  ne  pas  laisser  percevoir  que  la  pierre  n’était  pas complètement sèche, et les lames des persiennes se sont mises à trembler, non  pas  en  raison  de  la  chaleur  qu’il  faisait  dehors,  mais  parce  qu’elle m’a dit à sa façon un peu brusque que même quand j’étais loin, ou quand j’étais  en  danger,  ou  qu’elle  pensait  que  je  l’étais,  chaque  dimanche  à cinq  heures  moins  le  quart  elle  entrait  dans  le  salon,  elle  s’imaginait versant du chocolat chaud dans les tasses et disait pour soi, en allemand, mon  petit  monsieur,  c’est  l’heure  du  poème.  Et  elle  lisait  celui  qu’elle pensait le mieux adapté à moi ce jour-là, comme un viatique, ou un livre d’heures. Il y a tant d’heures, vraiment tant d’heures, l’écrivain. Combien de  dimanches  y  a-t-il  en  soixante-dix  ans,  ou  presque  quatre-vingts plutôt ?, fais le calcul. Quelques milliers, à vue de nez… Donne-moi un verre d’eau, mais vide d’abord le verre, la Frau y met toujours ses gouttes de  houblon  qui  m’abrutissent  encore  un  peu  plus,  prends  de  l’eau  au robinet de la salle de bains, c’est la porte à côté de l’armoire, excuse-moi de te faire tenir le rôle d’infirmier, non, pas cette porte-là, c’est celle de la petite  pièce  du  vestiaire,  celle  sur  la  droite,  il  faut  un  peu  pousser,  la poignée  s’enraye  parfois,  ouvre  le  robinet  avec  un  point  rouge,  celui  à point  bleu  donne  de  l’eau  chaude,  le  plombier  s’était  trompé  en  les installant et je ne les ai jamais fait changer, tu ne serais pas par hasard en train de regarder la photographie accrochée dans le petit vestiaire ?, tu la regardes, c’est ça, je l’ai deviné parce que tu ne m’as pas répondu, je t’en prie, pas de commisération, je n’en veux pas, des photos comme celle-là font  de  la  peine  quand  beaucoup  de  temps  a  passé  pour  les  rendre pénibles, pourtant ce corps fut un vrai corps, même s’il imite un tableau, c’était  une  tentative  d’imiter  Courbet,  il  y  a  une  tache  jaunâtre  qui  lui arrive presque jusqu’au nombril, on dirait une main qui est en train de le dévorer, comme ma gangrène, les photographies sont tout comme nous, nous nous ratatinons et elles jaunissent, elles se détériorent, elles ont un épiderme comme le nôtre, tu sais, la peau conserve la mer intérieure dont nous  sommes  faits,  car  nous  sommes  faits  d’eau,  cette  peau  protège  le corps de la chaleur extérieure et en même temps elle maintient la chaleur interne en l’éliminant quand elle est excessive, avec le temps et quand la mer  est  évaporée,  il  reste  une  enveloppe  toute  ridée,  inutile…  J’ai  fait cette photo avec un Leica pris à un Allemand, cet officier portait sur lui, dans la casaque à côté de son pistolet, une photo de sa famille et son cher Leica,  il  aimait  sa  famille  même  s’il  massacrait  celle  des  autres,  c’est humain d’aimer sa propre famille, la photo que tu regardes doit dater de quarante-huit  ou  peut-être  d’un  peu  avant,  quand  Tristano  retrouva  la Guagliona, j’ai envie de l’appeler comme ça aujourd’hui, ils finirent par se retrouver dans une sorte de pension, par hasard, tout arrive par hasard dans la vie, j’en viens parfois à penser que même le libre arbitre est le fruit  du  hasard…  c’est  étrange,  figure-toi  que  je  me  souviens  très  bien que  nous  avons  mangé  une  bouillabaisse  mais  je  n’arrive  pas  à  me rappeler  si  nous  avons  fait  l’amour,  il  lui  proposa  cependant  de  poser comme  dans  l’origine  du  monde,  c’est  indéniable,  et  cette  pauvre photographie en témoigne, c’était la fin d’un après-midi d’été, avec une belle lumière oblique, Rosamunda, faisons l’origine du monde, avait dit Tristano… mais entre elle et lui il n’y eut aucune origine du monde, ils ne  furent  à  l’origine  de  rien  du  tout,  un  amour  stérile,  dirais-je,  sans transmission  de  la  chair…  ça  valait  mieux  ainsi,  d’ailleurs…  L’eau  est tiède, je t’avais pourtant bien dit que le robinet d’eau froide était inversé, il  se  trouve  à  droite,  et  la  prochaine  fois  prends  la  paille  qui  est  sur  la commode,  sans  quoi  je  mouille  tout  le  drap,  tu  ne  vois  pas  que  je  ne réussis  plus  à  avaler,  je  n’ai  pas  une  langue  spongieuse  comme  les chiens… Je te parlais de la Frau, dimanche dernier elle m’a lu un poème, il me semble qu’il était assez beau… Cette nuit j’ai fait un beau rêve, je suis entré dans l’origine du monde… mais de qui ?… donne-moi encore un  peu  d’eau,  mais  prends  la  paille…  les  rêves  sont  de  misérables miracles…  je  n’ai  jamais  cru  aux  vrais  miracles…  les  vrais  sont  des illusions… et surtout des rêves. Dimanche, ce devait être avant-hier, pas vrai  ?,  j’ai  perdu  le  fil,  la  Frau  entre  en  frappant  doucement  à  la  porte comme elle frappait doucement il y a de cela soixante-quinze ans, c’est l’heure  du  poème,  mon  petit  monsieur.  Elle  s’assied,  ouvre  un  livre… Dimanche…  La  Frau  comprend  les  dimanches,  elle  fait  partie  de  ces personnes  qui  dans  la  vie  comprennent  les  dimanches,  elle  essaie  de s’éclaircir  la  voix,  chose  impossible,  on  dirait  désormais  un  soufflet, quand  elle  parle  ça  souffle,  c’est  l’emphysème,  le  docteur  lui  a  parlé clairement  mais  elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  la  Frau  est extraordinaire, si tu lui dis quelque chose qui ne lui plaît pas elle joue à l’Allemande  qui  ne  serait  arrivée  ici  qu’hier,  elle  fume  le  cigare  en cachette, tapie au fond de la vigne, c’est le neveu d’Agostino qui me l’a dit, le garçon qui vient piocher les mottes qu’il est inutile de piocher dans cette vigne malade, monsieur le professeur, m’a-t-il dit, la madame Frau s’assied  sous  le  peuplier  au  fond  de  la  vigne  et  elle  fume  trois  toscans l’un après l’autre, tous les jours entre trois et cinq heures, je voulais vous le  dire  parce  que  ça  m’a  fait  une  sacrée  impression.  Et  que  fait-elle pendant qu’elle fume le cigare ?, lui ai-je demandé. Rien, m’a répondu le neveu  d’Agostino,  elle  regarde  au  loin,  avec  un  air  perdu,  je  lui  suis passé  devant  et  elle  ne  m’a  même  pas  vu,  ou  elle  a  fait  semblant.  Elle pense sans doute à son enfance, lui ai-je dit, dans son Allemagne natale, toi tu ne penses jamais à ton enfance ?, bien sûr que tu y penses, mais pour toi c’est plus facile car tu es chez toi et tu as passé ton enfance chez toi,  alors  ne  t’en  fais  pas  et  laisse-la  fumer  tous  les  cigares  qu’elle voudra,  même  les  gens  qui  n’ont  personne  se  doivent  de  penser  à quelqu’un…  J’ai  entendu  un  bourdonnement,  il  y  a  quelque  chose  qui m’est passé devant le visage, ce doit être la grosse mouche. Peut-être que si tu entrouvres la persienne elle réussira à trouver une issue, mais ouvre-la à peine un tout petit peu, la lumière est trop forte, et avec la lumière c’est comme si ma jambe me faisait plus mal… La Frau a lu un poème d’un poète que je ne connais pas, ce doit être une poétesse, si un poète est une  femme  on  dit  poétesse,  non  ?,  mais  cela  n’a  pas  d’importance,  la voilà  qui  me  sort,  cher  petit  monsieur,  le  poème  du  dimanche,  et  elle commence…  cette  poussière  tranquille.  Je  le  connais  par  cœur,  dis-je, c’est  l’Américaine,  celle  qui  m’a  donné  des  remords  pour  toute  la  vie. Non,  dit-elle,  ça  c’est  l’Italienne,  elle  a  seulement  pris  le  même  titre, mais  il  est  déjà  cinq  heures  moins  cinq,  nous  sommes  en  retard  de  dix minutes… Renate, ai-je dit, ce n’est pas possible, tu es vraiment terrible, il y a tellement de temps qui a passé depuis notre jeunesse, vraiment tout le temps possible, avec tout ce que le temps traîne avec lui de faim, de guerres et de disettes, et les désastres qu’il provoque en nous, et surtout les morts, ils sont tous morts, Renate, nous demeurons seuls toi et moi, et tu  viens  me  dire  que  nous  sommes  en  retard  de  dix  minutes,  mais  en retard  sur  quoi  ?,  dis-moi  un  peu.  Sur  la  morphine,  répond-elle  avec conviction,  et  même  si  j’y  vois  à  peine  désormais  je  devine  son expression  de  têtue,  avec  son  chignon  de  cheveux  blancs  qui  lui  font comme une auréole… Sur la morphine, le docteur m’a prescrit de faire une piqûre toutes les huit heures, je dois te donner la prochaine dans cinq minutes, voilà pourquoi on n’a que peu de temps, et je voulais te lire le poème de cinq heures avant que tu ne comprennes plus rien. Alors vas-y, Renate,  lis-le.  Et  elle  de  chantonner,  que  fait  mon  enfant,  que  fait  mon petit daim ?, encore trois petits tours et puis s’en vont. Renate, ai-je dit, ne  me  chante  pas  de  berceuse,  s’il  te  plaît.  Mais  c’était  seulement  les premiers vers, qu’elle fait, tais-toi et écoute… les morts si tu les touches sont  froids,  tandis  que  les  vivants  sont  tout  autre  chose,  mon  amour quand je le touchais j’étais heureuse, hier j’ai eu une vision, mon amour était  dans  le  jardin,  il  était  moitié  vieux  moitié  enfant…  Je  ne  me souviens plus du reste, la Frau lisait et tandis qu’elle lisait elle m’avait fait  la  piqûre  de  morphine,  sans  que  je  m’en  rende  compte,  je  me  suis ainsi retrouvé dans le monde des rêves, et je suis entré dans l’origine du monde, on a parfois la chance de rêver ce qu’on veut, mais c’est rare, un privilège  rare,  je  te  raconterai  peut-être  mon  rêve  par  la  suite,  si  je  le garde en tête, mais plus tard, à présent je suis fatigué. Quelle heure est-il ?

 

Ferruccio disait qu’on ne doit pas raconter ses rêves, car c’est comme livrer  son  âme.  Je  lui  ai  toujours  donné  raison,  mais  avec  toi  c’est différent, tu es venu pour entendre une vie, tu as parcouru tellement de kilomètres, tu as tout lâché, alors tu mérites même les rêves… Je voulais te parler d’une plage, je ne sais pas si j’en ai rêvé récemment ou si j’en ai fait le rêve au cours des ans, cela n’a qu’une importance relative, je te le dirai  après,  parce  qu’en  attendant  il  me  semblait  avoir  trouvé  un  fil logique que je ne voudrais pas perdre, c’est un fil si ténu… Je ne sais pas comment fait la Frau pour ne jamais perdre le fil. Imagine un peu, depuis que je suis revenu dans cette maison elle a repris le rituel de quand nous étions des adolescents, de quand elle m’enseignait l’allemand, le poème du  dimanche…  comme  si  c’était  hier,  comme  si  entre-temps  la  vie n’avait pas passé…

 

… Et pendant ce temps les années avaient passé, longues, égales, avec des  bombes  toutes  égales,  dans  les  trains,  sur  les  places,  dans  les banques… je saute un peu, je suis déjà à la fin, c’est que j’aimerais bien être  déjà  à  la  fin,  d’ailleurs,  plus  à  la  fin  que  ça…  tout  égal,  disais-je, avec  des  procès  tous  égaux  pour  des  accusés  tous  égaux,  dans  le  sens qu’ils n’étaient pas là, les accusés, il y avait des procès mais les accusés faisaient défaut, c’est curieux, non ?, mais dans une démocratie c’est le dehors qui est important, pas du tout l’intérieur, et ce qui compte c’est le rituel, ensuite s’il n’y a pas les accusés qu’est-ce que ça peut te faire ?… vraiment  tout  égal,  et  des  sourires  tous  égaux,  oh  !  de  grands  sourires tous égaux à la table des grandes puissances dont on nous disait que nous faisions  partie…  eux  gonflés  d’orgueil  comme  des  dindons,  et  les épouses  en  habits  longs,  parce  qu’il  s’agissait  de  cérémonies,  et  pas  de plaisanteries, des lieux très choisis genre ambassades, délégations, villas, propriétés… surtout des propriétés, avec tel ou tel ministre et des chefs d’État et des prélats et des entrepreneurs et des envoyés spéciaux et des envoyés simples, des envoyés du dimanche et de tous les jours, il fallait voir  les  banquets…  des  mets  exquis,  très  raffinés,  et  des  banquiers pendus  ou  à  pendre,  empoisonnés  ou  à  empoisonner,  et  quelque  moine terroriste, avec de temps en temps un beau crac, crac-crac, la soi-disant civilisation avançait avec ses petites dents, comme une petite bête têtue infiltrée dans le bois de chêne, crac-crac, mon dieu quel siècle, disaient les  rats  en  commençant  de  ronger  l’édifice…  voilà  ce  que  pensait Tristano,  peut-être  en  délirant,  mais  comme  je  te  l’ai  dit  j’en  arriverais ainsi déjà au terme, et ce n’est pas juste que je conclue ici, autrement je t’aurai  fait  venir  pour  quoi,  pour  te  faire  écrire  la  fin  ?  Le  fait  est  que quand  Tristano  et  Daphné  rentrèrent,  après  que  tout  avait  déjà  eu  lieu, celui-ci  se  mit  à  regarder  les  années  passées  depuis  sa  Malafrasca, comme  il  avait  désormais  rebaptisé  cette  colline  le  long  des  pentes  de laquelle  les  oliviers  jaunissaient  pendant  que  la  vigne  croupissait…  il pensait  parfois  que  c’était  lui  qui  lui  avait  transmis  le  phylloxéra,  à  la vigne, il en avait fait l’aveu à Daphné… ne sois pas injuste avec toi, lui susurrait Daphné en passant à côté de lui tandis qu’avec les yeux perdus sur la plaine il regardait le soleil mourir à l’horizon, et elle lui faisait une caresse  sur  la  nuque,  comme  si  elle  effleurait  le  clavier  de  son  piano, arrête  de  regretter  le  vin  d’origine  contrôlée  et  l’huile  d’olive  extra-vierge, l’idée de l’entreprise agricole que tu voulais monter il y a de si nombreuses années était très belle, c’était de belles idées, mais pas faites pour  toi,  elles  n’avaient  pas  d’importance,  vraiment,  alors  que  sont  au contraire  importants  les  livres  que  nous  avons  faits,  nos  feuillets d’Hypnos,  c’était  eux  ton  véritable  rêve,  à  présent  ils  existent,  et  ils resteront, c’est à notre garçon que tu avais confié la propriété, tu aimais cette campagne par personne interposée, tu voulais que quelqu’un l’aime à ta place car c’est ici que tu es né et que tu as grandi, on le comprend, tu voulais que ça continue, mais à l’inverse la vie s’est montrée méchante et la branche s’est cassée, pourtant ta Daphné est encore ici avec toi, arrête de  penser  à  cette  vigne  et  à  ces  oliviers…  Mais  ce  n’était  pas  à  la campagne que pensait Tristano, il regardait l’horizon derrière le feuillage des oliviers souffrants et il pensait à ce pays pour lequel il avait pris son fusil, est-ce que ça avait valu la peine, et pendant ce temps il balayait le paysage de son regard et s’appuyait contre le dossier de son siège de toile comme  ceux  des  cinéastes  que  Daphné  lui  avait  offert  par  plaisanterie pour  un  de  ses  anniversaires,  en  écrivant  la  phrase  de  Scarlett  O’Hara avec un feutre sur le dossier, demain est un autre jour, afin qu’il ne soit pas  le  réalisateur  d’un  cinémascope  amer  qu’on  pouvait  contempler depuis la terrasse couverte, mais qu’il pense qu’au fond dans la vie il y a toujours  quelque  chose  qui  vaut  la  peine  pour  autant  qu’on  n’ait  pas l’âme  rachitique,  et  qu’il  faut  lutter  contre  le  rachitisme  de  certaines journées,  quand  la  source  semble  tarie,  car  le  courant  peut  tout  à  coup revenir, tu ne t’y attendais plus et alors quelle beauté, un jet d’eau fraîche arrive,  qui  t’inonde,  te  revigore,  t’entraîne,  d’où  vient  ce  fleuve souterrain, alors que la plaine semblait si sèche, quels méandres cachés a-t-il suivis pour arriver jusqu’à toi, et pour te dire que demain est un autre jour ? En attendant il regardait en cinémascope la plaine si féconde, qui lui  semblait  sèche,  les  exploitations,  les  vignobles  et  les  entreprises  en société  anonyme  ou  à  gestion  familiale,  des  hectares  à  perte  de  vue, appartenant  pour  la  plupart  à  des  Allemands  ou  à  des  Américains désormais, avec quelques exceptions pour l’aristocratie locale, de façon à préserver les traditions, ou faire semblant, et l’entreprise qui l’embêtait le plus était celle nommée Pontormo, non tant pour l’appellation d’origine contrôlée qu’on avait donnée au vin, d’après lui tout à fait infondée, que parce qu’ils avaient volé l’effigie d’un peintre qu’il aimait plus que tout autre pour faire figurer sur l’étiquette un de ses tableaux dans une version pop du style de ce peintre américain au regard sinistre… Je divague, et d’ailleurs  ces  choses  ne  m’intéressent  pas,  mais  à  bien  y  réfléchir  rien n’est  intéressant  dans  cette  histoire,  sauf  une  chose,  peut-être,  le  hic, encore que je ne sais pas si j’aurai envie de te raconter le hic, je dois y réfléchir, dans le fond le hic de Tristano tu l’as raconté mieux que moi, tout  est  tellement  clair  dans  ton  livre,  pourquoi  devrais-je  te  casser  la baraque ? Quoi qu’il en soit je suis à présent fatigué, et toi aussi tu dois être fatigué, je ferais bien une petite sieste, peut-être t’appellerai-je plus tard à l’aide de cette sonnette que j’ai fait installer, ça sonne dans toute la maison,  ici  aussi,  tu  veux  l’entendre  ?,  elle  fait  cracra,  on  dirait  un crapaud,  je  n’ai  pas  fait  exprès,  c’est  un  pur  hasard,  l’électricien  m’a expliqué que ça dépendait de l’amplificateur en celluloïd, il est tombé et s’est  fissuré…  tu  t’es  fait  donner  une  bonne  chambre  par  la  Frau,  pas vrai  ?,  je  te  l’ai  déjà  dit,  ne  reste  pas  dans  la  première  qu’elle  t’a proposée,  demande  à  changer,  elle  n’offre  jamais  tout  de  suite  la meilleure,  non  par  méchanceté,  c’est  simplement  dans  sa  nature,  il  me semble qu’il y a une grosse mouche, tu l’entends ou c’est moi qui ai un bourdonnement dans les oreilles ?

 

Pirimpipim,  pirimpipim,  pirimpipim,  elle  avait  des  yeux  des  yeux d’opale qui me fascinaient, qui me fascinaient, il y avait l’ovale de son visage  pâle  de  femme  fatale  qui  me  fut  fatal…  Tu  entends  comme  les petits  oiseaux  gazouillent  ?,  moi  aussi  je  gazouille  aujourd’hui,  je  me sens joyeux, la journée est plus fraîche, on le sent, le vent s’est levé, on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on s’est séparé… Par des journées comme celle-ci il faut descendre vers une plage que je connais, l’écrivain, tu enlèves ta chemise qui gonfle au vent, c’est le premier jour de libeccio, il n’est pas encore fort, il arrive par rafales et t’ébouriffe les cheveux, quelques pas seulement vers la pinède et tu es sur la plage, le visage  devient  aussitôt  humide  d’embrun,  tu  peux  te  lécher  les  lèvres, elles ont un goût de… le soleil tape fort, ah ! quelle envie, tu la sens dans l’aine, elle te fait mal, quelle chaleur, qui brûle tout, le soleil, le sable, le ventre, la plage est déserte, mais elle, où est-elle ?… Je me suis réveillé en  sentant  ses  baisers  sur  mon  front  brûlant,  ses  baisers  sur  mon  front brûlant, pirimpipim, pirimpipim… tu regardes l’horizon et tu plisses les yeux  à  cause  de  la  lumière,  il  n’y  a  vraiment  personne,  déshabille-toi, vas-y, laisse sur la plage ce que tu as sur toi, Giuditta ! Tu l’appelles, la pinède  au  fond  répond,  Giudittaaaa  !  C’est  moi,  Giuditta  !  C’est  moi, Giudittaaaa ! J’ai envie de toi, Giuditta ! J’ai envie de toi, Giudittaaaa !, on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est séparé, puis on s’est réchauffé, pirimpipim, pirimpipim, pirimpipim,  chacun  pour  soi  est  reparti  dans  le  tourbillon  de  la  vie, pirimpipim,  pirimpipim…  les  témoins  sont  durs  et  petits  comme  deux noix, stupides témoins, ils ne servent à rien, tandis que lui est dur comme un bâton, Giuditta !, l’envie te prend de danser, écarte les bras… je l’ai revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras, elle est retombée dans mes bras… comme elle est grande la piste de danse de cette plage, une  autre  fois  dans  tes  bras,  retombée  dans  tes  bras,  et  maintenant  tu danses  et  elle  danse  avec  toi,  idiote,  tu  es  finalement  arrivée,  je  n’en pouvais  plus,  je  n’en  pouvais  vraiment  plus,  ça  fait  une  heure  qu’il  est comme  ça,  à  me  faire  presque  mal,  je  n’en  pouvais  plus,  allons  au village, là-haut sur les collines, dit-elle, Sassète, c’est la fête du pistou, le pistou ne m’intéresse pas, dis-tu, allons plutôt dans la cabine, la cabine est  fraîche  de  ses  roseaux,  entre  les  frais  roseaux,  pirimpipim, pirimpipim, mais cette plage se trouvait-elle vraiment en Provence, qu’en dis-tu,  l’écrivain  ?,  c’était  une  plage  provençale  ?…  peut-être  que  oui, peut-être que non, il se peut que je me trompe, cela n’a pas d’importance, aujourd’hui  je  me  sens  heureux  comme  un  petit  oiseau,  tu  les  entends gazouiller, les petits oiseaux ? Entre-temps ils sont entrés dans la cabine, il n’y a même pas besoin d’étendre une serviette, le sable est tiède mais dedans il fait frais, ah ! Cary, Cary, dit-elle. Elle t’embrasse. Tu me fais mourir,  Cary.  Stupide  Giuditta,  que  faisais-tu  ailleurs  ?,  pourquoi  as-tu tant tardé à rentrer ?… on s’est connu, on s’est reconnu… comme tu es stupide,  Giuditta,  mais  pourquoi  m’appelles-tu  Cary  ?,  je  ne  suis  pas Cary, c’était ton oncle. Ah ! c’est vrai, Clark, tu as toujours voulu que je t’appelle Tristano, oui, comme ça, Tristano, ça suffit, non, oui, continue, pirimpipim,  pirimpipim,  quand  on  s’est  connu,  quand  on  s’est  reconnu, pourquoi se perdre de vue ?… et quand on s’est retrouvé, quand on s’est réchauffé, pourquoi se séparer ? Tu le sais, l’écrivain ? Non tu ne le sais pas, je ne le sais pas moi-même, comment pourrais-tu le savoir, toi qui ne sais  rien  de  Tristano,  et  sais-tu  que  je  ressens  ici,  précisément  ici,  la même  urgence  que  ce  jour-là  ?,  précisément  ici,  où  la  gangrène  me ronge,  oui,  à  l’aine,  c’est  le  même  désir…  ça  te  semble  absurde  ?  Je comprends que ça te semble absurde, et en fait ça ne l’est pas, je ressens ici le même désir qu’alors, tel quel, pour le reste il n’y a plus rien, tout s’est éteint avec la chair morte, mais il y a ce même désir… le désir est resté, et il n’y a plus la chair, tu ne peux pas comprendre, qu’est-ce que tu peux comprendre, toi, qu’est-ce que tu sais, toi, d’un autre corps, de mon corps ?

 

… Quel jour sommes-nous ? Je ne suis pas mort, je gardais seulement les  yeux  fermés  mais  je  ne  suis  pas  mort,  il  te  faut  encore  patienter… Aujourd’hui  je  suis  très  lucide,  la  fièvre  a  dû  baisser,  je  n’ai  plus  de cauchemars. Je t’ai parlé des cauchemars ? Si c’est le cas, ne jette rien, tout rentre dans une vie, en particulier dans la vie des héros, y compris les cauchemars… J’ai un sifflement, tu l’entends ?, quand je respire j’ai un  sifflement  de  la  gorge,  mais  sois  tranquille,  ce  ne  sera  pas  pour aujourd’hui,  la  chose  sera  longue,  il  te  faudra  de  la  patience,  et  à  moi aussi.  Quel  jour  sommes-nous  ?  Quand  nous  serons  le  dix  août,  dis-le-moi, n’oublie pas, mais c’est peut-être déjà passé. J’ai beaucoup dormi, je  dois  avoir  beaucoup  dormi.  Ou  peut-être  non…  en  une  minute  de sommeil  peuvent  entrer  parfois  des  années…  La  Frau  lésine  sur  la morphine,  elle  est  conne…  ou  peut-être  pense-t-elle  que  ça  me  fait  du mal,  la  pauvre…  Parfois  les  souvenirs  semblent  en  gélatine,  les  choses collent  l’une  à  l’autre  comme  désossées,  elles  fondent,  tu  vois  un visage…  arrête-toi,  dis-tu,  je  t’ai  attrapée,  idiote,  tu  ne  me  reconnais pas  ?,  c’est  moi,  tu  ne  me  vois  pas  ?,  c’est  moi,  attends  un  moment… Elle te sourit… Ah ! tu m’as reconnu, dis-tu, et à l’inverse elle te sourit d’un air moqueur, turlututu, mon cher, turlututu, et elle cligne de l’œil… Elle avait des paupières si allongées, et le sourire de malice est vraiment le même, mais la bouche a changé, et le visage aussi, comme si c’était de la cire chaude qui se modèle toute seule, et c’est déjà un autre. Et celui-ci,  qu’est-ce  qu’il  veut  maintenant  ?  Ah  !  mais  c’est  Sirio,  tu  le reconnais, c’est Sirio, qui mourut d’un cancer du cul… mais il demeure Sirio pour un instant seulement, il est déjà devenu Cary, le commandant américain qui se trouvait avec toi dans les montagnes, tu le vois bien, et Tristano  aussi  tu  le  vois  comme  si  c’était  un  autre,  quand  il  était  le commandant  Clark,  au  fond  ils  étaient  la  même  personne,  unis  par  la peau,  frères  jumeaux,  on  l’appelait  ainsi  parce  qu’il  ressemblait  à  un acteur américain de ces années-là, avec une mèche lustrée de brillantine sur le front, il ne lui manquait que les moustaches. Et lui, ce jour-là, dans l’aube  livide,  il  est  en  train  d’attendre,  caché  derrière  le  rocher,  il  a  le fusil-mitrailleur  pointé,  mais  il  te  sourit  comme  s’il  t’attendait  pour  te raconter une bonne histoire… et tu lui souris toi aussi, c’est étrange de se retrouver ainsi, après tant de temps, et lui est encore là, au même endroit, dans  l’aube  livide.  Est-il  possible  qu’il  n’ait  pas  bougé  ?  Oui,  c’est possible. Les hommes ne bougent pas, ils demeurent sous le charme en de si nombreux moments fixes, sauf qu’ils ne le savent pas, nous croyons que  c’est  un  flux  continu  qui  petit  à  petit  s’évapore,  et  en  fait  non, quelque  part  dans  l’espace  demeure  ce  moment  fixe  avec  son  geste  et tout,  comme  par  enchantement,  une  photographie  sans  plaque d’impression. Il faut être capable de la voir, mais elle existe, je te le dis.

 

… Bref, ça se passa ainsi, il la vit au fond du pré, devant la ferme, qui lui  tournait  le  dos,  il  posa  la  lunette  astronomique  qu’il  portait  en bandoulière,  car  il  était  arrivé  dans  les  montagnes  sans  une  arme,  et  il pensa  qu’il  s’agissait  d’un  miracle.  Elle  portait  une  paire  de  petits pantalons de cuir qui lui arrivaient à mi-jambe, des grosses chaussures, et elle avait une mitraillette à l’épaule dont le canon se mêlait à ses cheveux noirs défaits dans le dos. Il se mit à trembler. En raison de la surprise, de l’émotion, quelque chose que je ne saurais te décrire, comme une petite flamme  qui  lui  explosait  dans  la  poitrine,  avec  les  tempes  qui  battaient très  fort.  Il  cria,  Daphné  !  Elle  ne  se  retourna  pas.  Elle  parlait  avec quelqu’un, un soldat à l’uniforme savoyard, lui sembla-t-il. Il cria encore, Daphné !, et il se mit à courir. Elle se retourna en entendant les pas, avec la  main  déjà  sur  la  détente,  en  garde.  Elle  le  regarda  les  yeux  grands ouverts de surprise, ils étaient d’un intense bleu ciel, avec une expression un peu moqueuse, en raison peut-être d’un léger strabisme. Je m’appelle Marilyn,  dit-elle,  que  veux-tu  ?  Elle  n’avait  pas  plus  de  vingt  ans,  et parlait  avec  la  voix  de  quelqu’un  qui  est  habitué  à  commander.  Je  suis nouveau, balbutia-t-il, j’arrive de Grèce. Je m’occupe des contacts avec les  alliés,  dit-elle,  je  suis  américaine,  tu  peux  m’appeler  capitaine, capitaine Mary. Rosamunda t’irait mieux comme prénom, dit-il. Ne joue pas au petit spirituel, dit-elle, qui est Rosamunda ? C’est un morceau de Schubert, dit-il.

 

La  Frau  voulait  me  mettre  la  pendule  sur  la  commode,  au  moins  tu verras l’heure qu’il est, dit-elle, il te suffit de tourner la tête, comme ça tu pourras t’orienter durant la journée, tu es toujours à demander l’heure. Je lui ai répondu que le tic-tac me dérangeait, mais elle ne s’est pas avouée vaincue.  Avec  la  cloche  de  verre  on  ne  l’entend  pas,  dit-elle,  même  un tuberculeux  ne  l’entendrait  pas.  Un  tuberculeux  non,  mais  moi  oui, j’entends  tout…  la  nuit,  le  ver  qui  ronge  l’armoire  fait  un  bruit insupportable, on dirait une voix dans une caverne… c’est une armoire de châtaignier, les vers aiment beaucoup le bois de châtaignier, et plus il est vieux plus ils y prennent goût, je connais bien les vers… je lui ai dit exactement cela, je connais bien les vers, Renate, il faut le voir pour le croire,  jette  un  coup  d’œil  à  ma  jambe…  et  je  connais  bien  aussi  les bruits,  j’ai  un  fil  direct  avec  le  souterrain,  je  suis  déjà  relié,  j’entends même marcher les fourmis, qui ont des pattes légères comme des poils. Tu prends trop de morphine, dit-elle par dépit, tu parles de fourmis, c’est la  troisième  piqûre  que  je  te  fais  depuis  hier  soir,  mais  bon,  si  tu  es dérangé  par  la  pendule  sur  la  commode,  pas  de  problème,  pourtant,  à présent que tu as quelqu’un qui est là toute la journée à t’écouter, c’est à lui  que  tu  demanderas  l’heure,  moi  j’ai  trop  à  faire.  Trop  à  faire…  ce qu’elle aura de trop à faire est un mystère, c’est la femme d’Agostino qui s’occupe des tâches ménagères, un fournisseur apporte les provisions… son occupation revient à donner des ordres à qui lui tombe sous la main. À toi aussi elle te donne des ordres ? Quoi qu’il en soit, si je ne m’oriente pas de jour, la nuit c’est plus facile, il y a un avion, je ne sais si tu l’as déjà entendu, peut-être pas, à minuit tu dors probablement, et puis il est trop  haut,  il  fait  un  bourdonnement  lointain,  c’est  l’avion  de  minuit,  je l’appelle ainsi… il est ponctuel, peut-être retarde-t-il parfois mais de peu, il frappe minuit mieux que cette stupide pendule qui ne sonne plus, elle fait seulement tic-tac… tu peux le voir de la fenêtre de ta chambre, mais il faut l’attendre, parce que quand tu entends le bruit il est déjà passé, tu verras, ce sont deux petites lumières bleues parallèles… ça fait désormais dix  ans  qu’il  passe,  je  le  remarquai  précisément  le  soir  de  notre  retour définitif  dans  cette  maison,  nous  étions  très  fatigués  à  notre  arrivée,  tu peux le comprendre, cet après-midi d’août nous étions partis d’une petite place  de  Plaka  où  Daphné  par  plaisanterie  s’était  mise  à  flotter  à  la hauteur de la branche d’un oranger, je l’avais priée de ne pas me laisser rentrer seul, et nous avions fait le voyage… cette nuit-là je ne parvins pas à trouver le sommeil, ça arrive quand on est trop fatigué, je me mis à la fenêtre, tu sais ce que c’est, une cigarette… C’est un avion qui vient du sud et qui va vers l’occident, quand il arrive à notre hauteur, précisément ici au-dessus de la maison, il tourne vers la côte… pour lui c’est tout de suite la mer… je l’imagine qui passe sur la Sardaigne, un voyageur qui par le hublot voit en bas de petites lumières se demande qui habite ces lumières,  qui  il  peut  y  avoir  là  en  bas,  dans  cette  maison,  dans  ce village…  impossible  de  le  savoir,  tout  comme  je  ne  sais  pas  qui  est  le voyageur  qui  se  le  demande,  mais  pendant  ce  temps  nous  nous l’imaginons, lui et moi, et sans savoir qui nous sommes nous avons pensé la  même  chose…  et  puis  le  voilà  au-dessus  de  l’Espagne…  peut-être passe-t-il  même  par  Pancuervo,  à  Pancuervo  aussi  il  y  aura  bien quelqu’un  qui  à  minuit  ne  dort  pas  et  regarde  cet  avion…  et  enfin  il survole  le  Portugal,  puis  c’est  l’océan,  eh  oui,  il  n’y  a  pas  d’autre solution, mon cher, il faut traverser l’Atlantique… et tu es tout de suite en  Amérique,  parce  qu’en  avion  on  y  arrive  vite  en  Amérique. L’Amérique… Mon père a toujours rêvé d’aller en Amérique, c’est mon grand-père  qui  me  le  racontait,  il  pensait  que  là-bas  il  aurait  pu poursuivre  ses  recherches,  en  Amérique  il  serait  devenu  un  biologiste connu  dans  le  monde  entier…  L’Amérique…  comme  elle  devait  être belle  l’Amérique  au  temps  où  mon  père  en  rêvait  !  Il  savait  tout  des prairies,  des  Indiens  séminoles,  de  Benjamin  Franklin,  de  Charlie Chaplin, de Walt Whitman, de l’Empire State Building, de la musique… ça  aussi  mon  grand-père  me  le  racontait,  personne  ici  chez  nous n’appréciait  alors  cette  musique,  elle  paraissait  sonner  faux,  c’était  une musique de nègres… ignorants… mais mon père avait un phonographe, et les disques lui arrivaient directement d’Amérique… c’est mon grand-père  qui  m’apprit  à  aimer  cette  musique,  après  la  mort  de  mon  père, désormais son épée de garibaldien ne m’amusait plus, et il avait inventé un  jeu  pour  les  dimanches  au  matin,  on  entrait  sur  la  pointe  des  pieds dans le bureau de mon père, comme si celui-ci avait eu l’œil collé à son microscope et qu’il ne fallût pas le déranger, puis mon grand-père mettait le  disque  d’un  type  qui  jouait  de  la  trompette  et  il  s’enthousiasmait,  il roulait  ses  moustaches  blanches  en  suivant  le  rythme,  écoute  ce musicien, disait-il, écoute comme il fait pulser la vie dans sa trompette, la vie est souffle, mon garçon, au commencement était le verbe, et qui sait ce  que  les  prêtres  ont  pu  imaginer  là-dessus,  mais  le  verbe  est  souffle, mon garçon, rien d’autre que respiration… dans la vie il faut aimer la vie, et  la  vie  devra  toujours  te  plaire,  souviens-t’en,  la  mort  plaît  aux fascistes… Oh, l’écrivain, si tu regardes dans la bibliothèque, à côté de la table sous la fenêtre il y a la lunette de mon grand-père et le microscope de mon père… Comme c’est étrange, pense un peu, mon père étudiait les vies  très  proches  au  microscope,  mon  grand-père  cherchait  celles  très lointaines avec sa lunette, tous les deux avec des lentilles. Mais la vie se découvre  à  l’œil  nu,  ni  trop  lointaine  ni  trop  proche,  à  hauteur d’homme… Mon père aimait beaucoup New York et il mourut avant d’y aller… Moi aussi j’aurais tellement voulu aller à New York, mais je n’y ai  jamais  été,  l’occasion  ne  s’est  jamais  présentée.  Tu  connais,  New York ? Quelle question, qui n’est pas allé à New York, de nos jours, et puis dans votre milieu… Tu sais, ça me plairait vraiment de prendre cet avion dont je te parlais, un de ces soirs, il s’en faudrait de peu… Excuse-moi, de quoi étais-je en train de parler, je crains d’avoir sauté du coq à l’âne,  peut-être  étais-je  sur  le  point  de  m’endormir,  tu  te  mets  à  parler entre veille et sommeil et il te sort des discours sans construction, peut-être  que  nous  reprendrons  après,  j’ai  l’impression  qu’il  est  tard…  Tu penses  que  je  pourrais  fumer  une  cigarette,  ne  serait-ce  que  deux bouffées,  sans  que  la  Frau  s’en  rende  compte  ?  Si  jamais,  ouvre  la fenêtre, de toute façon avec la chaleur qu’il fait.

J’ai  entendu  dire  que  tu  n’as  jamais  voulu  aller  chez  dingodingue. C’est  ça  qui  me  plaît  chez  toi,  félicitations,  il  y  a  toujours  plein  de pédants chez dingodingue, ils sont là à parler doctement de tout, ce qui plaît  aux  gens  cette  année,  si  tel  ou  tel  type  du  gouvernement  s’habille bien ou s’habille mal, s’il serait mieux de voter un peu plus de ce côté-ci ou de ce côté-là, et comment ça va se terminer avec le trou d’ozone, et si par hasard le monde était carré, on ne sait jamais… dieu sait combien de fois on t’aura invité, surtout après que ton premier roman a triomphé aux États-Unis, c’est typique, d’abord ils ne te regardent même pas, mais si tu gagnes  un  prix  aux  États-Unis  tu  deviens  une  star  et  tu  ne  peux  pas échapper à dingodingue… Tristano se la joue en héros, dans ton roman, mais tu lui fais avoir peur, et ça m’a plu, les héros ont peur, c’est ce que les simplistes ignorent, mais il surmonte sa peur… mais il y a un autre mais,  et  là  tu  as  réussi  un  vrai  morceau  de  bravoure,  serait-ce  que  le héros  réussit  à  vaincre  la  peur  du  fait  que  celle-ci  l’a  désormais écrasé ?… bref le héros surmonte sa peur parce que la peur l’a vaincu. À vrai dire tu t’es trompé, mais le raisonnement est digne d’intérêt… Tu es un  type  compliqué,  et  on  n’écrit  pas  un  livre  comme  le  tien  pour  se laisser  ensuite  attraper  par  un  dingodingue…  tu  es  d’ailleurs  un  peu sénateur, passe-moi cette expression, dans le sens que tu as une façon de faire assez austère, tu cultives bien le genre, quand je pensais à toi je te voyais  en  toge  blanche,  comme  certains  sénateurs,  à  la  Sénèque,  si  je puis dire, étant donné aussi ton style d’écriture, mais peut-être Sénèque n’était-il  pas  sénateur,  je  l’ignore…  Écoute,  est-ce  qu’en  n’allant  pas chez  dingodingue  ce  n’était  pas  une  manière  d’y  aller  tout  de  même  ? Excuse la malice, mais comme tout le monde dit que tu te refuses à aller chez dingodingue, tu es sur les lèvres de tout le monde et à la fin ne pas y aller revient en quelque sorte à y être allé… car dingodingue est terrible, mon cher écrivain, il te roule de toute façon, que tu y ailles ou que tu n’y ailles pas, tu n’y avais jamais pensé ? Je sais ce qu’ils ont dit de toi dans une émission de dingodingue que la Frau appelle la purge cathodique. Je suis très informé de cet engin même si je ne le regarde pas, la Frau me tient au courant. Le mois dernier, alors que je venais de me coucher, elle apparaît à la porte et me fait, mon petit monsieur, à la purge cathodique de ce soir ils ont parlé de l’écrivain que tu lisais hier. Renate, viens-en au fait,  lui  fais-je.  L’émission  d’aujourd’hui  s’intitulait  le  courage  de changer  d’idées,  le  présentateur  fait  le  tour  des  invités  et  d’un  air mielleux  il  dit,  nous  avions  aussi  invité  le  célèbre  auteur  d’un  roman primé  qui  parle  du  courage,  mais  il  a  malheureusement  décliné l’invitation, nous ne voudrions pas qu’il ait peur de notre émission, alors nous  vous  attendons,  monsieur  l’illustre  écrivain,  vous  savez  nous sommes gentils, allons, courage… J’ai compris, Renate, et après ?, lui ai-je  demandé.  Tu  ne  m’as  pas  dit  que  tu  aurais  besoin  de  quelqu’un  qui vienne t’écouter, mais qui devrait être un écrivain ? Et elle a refermé la porte avant que je puisse répondre…

 

Aujourd’hui  je  me  sens  bien,  vraiment  bien,  je  vais  tout  te  raconter point  par  point,  avec  logique,  c’est  le  morceau  de  choix,  ce  sera  le moment  fort  de  ton  livre,  alors  écoute  et  écris,  écris  et  tais-toi,  tu  es prêt  ?…  C’est  l’aube.  Tristano  est  seul  dans  cette  maudite  forêt,  et  il  a peur. Car les héros aussi ont peur, tu l’as dit toi-même. Et puis Tristano ne sait pas encore qu’il est un héros, il est seul, caché derrière un rocher devant le refuge du commandant, il sait qu’il est seul parce que tous ses compagnons  sont  descendus  cette  nuit-là  pour  une  opération  dans  la vallée,  c’est  le  commandant  lui-même  qui  en  a  donné  l’ordre,  une caserne  à  prendre  d’assaut  dans  le  petit  village,  il  y  a  des  armes  et  des munitions, et des républicards aux ordres de Salò qui surveillent, il faut faire une sortie, c’est pour ça que les compagnons sont descendus dans la vallée, et Tristano est seul dans la maudite aube de cette maudite forêt, une aube qui devrait être rose, douce, pas faite pour les jours de tragédie, mais  pour  aimer,  pour  embrasser  le  corps  d’une  femme  dans  un  lit,  ce serait fait pour l’amour, et non pour rester derrière un rocher en tremblant de peur, c’est une aube glaciale. Combien sont-ils ? D’habitude ils sont prévoyants, ils ne viennent jamais en petit nombre pour leurs incursions, ils doivent être à dix, ou vingt, un peloton entier. Tristano a entendu les tirs, les rafales de mitraillettes, quelques cris, et maintenant un silence de mort,  dans  l’aube  qui  apparaît,  une  aube  dangereuse,  car  le  jour  est  un ennemi,  pour  Tristano,  il  est  seul  derrière  ce  rocher,  et  eux  sont  si nombreux.  Le  silence  est  retombé  sur  le  massacre.  Mais  pourquoi s’attardent-ils ? Pourquoi ne sortent-ils pas ? Que font-ils dans le refuge ? Peut-être cherchent-ils des papiers, des cartes, des notes ? Ils ont réussi un coup de maître, ils ont éliminé le commandant le plus dangereux de toute  la  zone,  un  grand  commandant,  pas  n’importe  lequel,  ce commandant, pas un partisan improvisé de bonne volonté, non, c’est un vieux militaire, il a fait la Grande Guerre, en mil neuf cent quinze il était déjà officier avec de hautes responsabilités de commandement, c’est un homme qui connaît la stratégie, il est calme, expert, pondéré, décidé, les nazis le craignent, il leur a causé de lourdes pertes, l’ordre de l’éliminer est  venu  du  haut  commandement  allemand  en  Italie,  peu  importent  les hommes de sa formation, c’est lui qu’il faut éliminer, une fois la tête du rebelle écrasée le corps ne vaut plus rien, ce seront de pauvres gars dans le maquis sans dessein précis, il est urgent de le mettre hors service, et à présent ils y sont parvenus. Mais quelqu’un les aura conduits jusqu’ici, autrement  comment  auraient-ils  fait  pour  arriver  au  refuge  ?  Tristano connaît  le  refuge,  qui  est  aussi  le  quartier  général,  il  y  a  quatre  pièces, dans  cette  maison  abandonnée,  au  rez-de-chaussée  se  trouve  la  cuisine, où se tiennent les réunions, se discutent les actions, se préparent les plans et se reçoivent les ordres, puis il y a une chambre contiguë, où dorment les  deux  soldats  de  l’armée  savoyarde,  deux  jeunes  militaires,  des garçons  très  gentils  dépourvus  d’expérience  qu’il  vaut  mieux  ne  pas employer dans les actions, ils servent de sentinelle, ce sont les gardes du corps  du  commandant,  à  l’étage  se  trouve  une  espèce  de  fenil,  où  les paysans faisaient sécher les figues et les châtaignes sur des claies, puis il y a la chambre où dort le commandant. La fusillade a eu lieu à l’étage inférieur.  Tristano  a  vu  l’éclat  des  coups  de  feu  dans  le  cadre  des  deux petites fenêtres à côté de la porte en bois toute branlante de cette petite maison de fable située à la lisière de la forêt. Mais pourquoi ne sortent-ils pas ? Il fait froid. L’aube est froide. Tristano a peur, derrière ce rocher. Les  héros  n’ont  pas  peur,  mais  Tristano  ne  sait  pas  encore  qu’il  est  un héros,  il  est  un  homme  seul  qui  serre  sa  mitraillette  soustraite  à  un Allemand  tué,  il  a  les  mains  gelées,  les  pieds  gelés,  il  lui  semble  être incapable de penser, même si sa tête pense à une vitesse incroyable, ses yeux sont fixés sur la petite porte branlante, de temps en temps il regarde autour de lui, mais de façon si rapide qu’il ne voit rien du paysage qui l’environne, il s’aperçoit seulement que la lumière augmente d’intensité, sous peu il fera pleinement jour. Il pense, depuis combien de temps ai-je entendu  la  fusillade,  dix  minutes,  une  heure  ?  Tristano  a  dormi  dans  la cabane à la lisière de la forêt, où les paysans abritaient auparavant leurs cochons, il avait choisi d’y dormir, cette nuit-là, plutôt que dans la grotte en  bas  le  long  du  torrent,  où  il  dort  d’habitude  avec  ses  compagnons. Pourquoi  ?  Tristano  ne  sait  dire  pourquoi.  Pourquoi,  pourquoi, pourquoi…

 

… pourquoi, pourquoi, pourquoi. Tu es venu jusqu’ici pour connaître le  pourquoi  de  la  vie  de  Tristano.  Mais  dans  la  vie  il  n’y  a  pas  de pourquoi, on ne te l’a jamais dit ?… pourquoi écris-tu ? Ou fais-tu partie de ceux qui cherchent le pourquoi, qui veulent mettre toutes les choses à leur  place  ?…  Alors  écoute,  un  des  pourquoi  tient  à  ce  que  dans  les montagnes  il  avait  rencontré  l’Américaine,  je  te  l’ai  déjà  dit,  Marilyn, qu’il  appela  aussitôt  Rosamunda,  parfois  il  l’appelait  aussi  Guagliona, mais  plus  rarement,  quand  il  lui  tirait  les  cheveux  sur  la  nuque,  ces cheveux  qu’elle  portait  en  tresse  durant  le  jour,  et  il  lui  disait  défais  ta tresse,  Marie-Madeleine,  défais  ta  tresse,  Guagliona…  Tu  voudrais connaître  d’autres  pourquoi,  pourquoi  il  alla  dans  les  montagnes,  et comment,  et  quand,  et  Daphné,  ce  qu’il  en  fut  d’elle…  Tu  es  trop curieux,  l’écrivain,  qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Et  puis  excuse-moi, c’était logique, que pouvait-il faire d’autre, il était désormais un débandé, un  soldat  fugitif,  il  était  rentré  à  la  maison  après  que  Badoglio  eut renvoyé tout le monde chez soi, il aurait pu choisir de se cacher dans le fenil,  sous  la  paille,  étant  donné  que  les  nazis  ratissaient  partout,  ou rejoindre son roi à Brindisi ou par là-bas… Se mettre sous la paille ne lui plaisait pas, et toi à sa place est-ce que tu aurais rejoint un roi qui avait laissé les Italiens en plan pour aller manger des orechiette aux pousses de raves  ?…  D’une  certaine  façon  Tristano  fit  de  même,  en  allant  résister dans les montagnes, car pour lui les raves vinrent après… mais tout cela est dit par pur esprit d’escalier, pour autant que j’aie encore de l’esprit, car j’ai pris de la morphine… Tu sais que la Frau m’en a administré deux doses  ?  La  Frau  est  ainsi  faite,  un  jour  elle  lésine,  le  lendemain  elle double  la  portion,  elle  s’émeut…  elle  est  antipathique,  tu  as  vu  cette bouche si dure, mais à l’intérieur… d’après moi elle a toujours pleuré à l’intérieur sans pleurer au-dehors, qui sait comment elle fait, j’ignore si c’est  son  caractère  ou  si  cela  tient  au  fait  qu’elle  est  allemande,  les Allemands  me  semblent  parfois  être  des  gens  qui  peuvent  pleurer  à l’intérieur sans pleurer au-dehors, il suffit de lire certaines choses qu’ils ont  écrites…  nous,  nous  sommes  différents,  peut-être  pleurons-nous beaucoup au-dehors et qu’à l’intérieur tout reste au contraire tel quel… un  fait  hydraulique…  d’après  moi  l’âme  obéit  elle  aussi  à  des  lois hydrauliques… je me suis perdu, où en étais-je ?… tu aimerais en savoir plus  sur  Daphné,  et  pourquoi  et  comment,  à  propos  du  fait  qu’il l’abandonna  en  Grèce…  attends  un  peu,  tu  crois  vraiment  qu’il  devait l’emmener  avec  lui  dans  les  montagnes  après  tout  ce  qu’elle  avait souffert dans son pays ?… et puis que t’importe Daphné ? Daphné est la seule belle chose de toute cette histoire, le reste est un désastre… tu n’y crois pas ?, alors regarde autour de toi, si tu n’y crois pas, et demande-toi pourquoi,  ou  dans  quel  but,  dans  quel  but  Tristano  alla-t-il  dans  les montagnes avec une lunette en bandoulière ?… ah ! ça tu l’ignorais, tu ne l’aurais jamais imaginé, ça me fait plaisir de te le dire, ces choses-là vous plaisent,  à  vous  les  écrivains,  ensuite  vous  brodez  dessus…  dans  les montagnes  Tristano  portait  une  mitraillette  à  l’épaule,  et  avec  cette mitraillette il devint le héros que tu sais, mais il fit le chemin jusque-là avec une lunette en cuivre à laquelle il était très attaché, elle appartenait à son grand-père, avec cet engin il avait découvert le ciel dans son enfance, et il l’avait emporté avec lui pour regarder les étoiles depuis le sommet des montagnes, parce que plus tu es haut et mieux tu vois les étoiles… Un Anglais qui comme toi écrivait des livres a dit que nous sommes tous dans un égout mais que quelques-uns d’entre nous regardent les étoiles, et peut-être Tristano avait-il envie de regarder les étoiles du fait que son pays était bel et bien un égout… Le tien, à présent, comment est-il ? Il te plaît ?

 

Un autre morceau du poème de la Frau m’est revenu en tête, c’est un poème très long, mais elle le dit par étapes, c’en est devenu une torture… J’ai vu un crapaud qui sautait du bord du fossé et emportait mon bien le plus grand, c’était une créature lisse et répugnante, une blancheur molle de  velours,  elle  m’avait  volé  un  vieux  médaillon  et  me  le  ramenait corrodé  par  sa  bave,  un  vieux  médaillon  avec  une  photographie  et  à l’intérieur duquel dort l’écho de ma bien-aimée.

 

… Les cigales ont cessé… il doit faire déjà nuit, tu es peut-être fatigué d’écrire. Mais tu es venu pour ça, non ? Et moi aussi je suis fatigué de parler,  mais  c’est  pour  ça  que  je  t’ai  fait  venir,  si  la  Frau  vient  nous déranger dis-lui que nous n’en avons plus pour longtemps, dix minutes, parce  que  je  ne  sais  pas  si  j’aurai  encore  la  force  de  raconter  la  suite demain.  Et  elle  est  importante,  tu  le  sais  mieux  que  moi,  tu  l’as reconstruite dans ton livre, tu as même gagné un prix, ou je me trompe ? Si je te renvoyais maintenant, tu passerais une nuit blanche, pire que la mienne,  en  craignant  que  demain  je  ne  retrouve  plus  le  fil,  tu  l’aurais dans le baba, pas vrai ?, toi qui as fait tous ces kilomètres pour venir ici m’écouter dans cette odeur de phénol et de gangrène, et moi au moment le  plus  fort  je  perds  le  fil…  Sois  tranquille,  je  ne  l’ai  pas  perdu,  car  la porte  branlante  s’ouvre  tout  à  coup,  à  l’intérieur  de  la  maison  il  fait sombre,  et  Tristano  ne  réussit  pas  à  voir  quoi  que  ce  soit.  En  avant, pense-t-il,  sortez,  sales  bêtes.  Voici  le  premier,  finalement.  Mais  il  le connaît, c’est Stefano, qui était toujours si cordial, le concierge de l’école du village dans la vallée, celui qui lui avait laissé entendre qu’on pouvait se fier à lui. Et à présent il est vêtu de noir lui aussi, avec le pompon sur le  chapeau,  le  cochon.  Stefano  regarde  autour  de  lui  avec  méfiance,  il craint d’être découvert, il vérifie qu’il n’y a personne, fait un signe vers l’intérieur,  un  Allemand  sort,  puis  deux,  trois,  quatre…  Tire,  se  dit Tristano,  ce  ne  sont  que  quatre  salopards.  Le  doigt  appuie  avec impatience sur la détente de la mitraillette mais Tristano se retient, s’il y en avait d’autres dedans il serait cuit. Pendant ce temps les cinq avancent dans  le  pré,  ils  s’approchent,  s’ils  le  voient  c’est  un  homme  mort,  que faire, cette attente est un coup de poker, Tristano, abats tes cartes, tire. À cet  instant  on  entend  une  voix  de  femme  qui  chante,  c’est  une  voix mélodieuse et elle chante une mélopée étrange avec des paroles étranges, une  ancienne  berceuse  comme  est  ancien  le  timbre  de  cette  voix,  est-il possible  qu’une  voix  de  femme  chante  dans  une  forêt  de  montagne  à l’aube  après  un  massacre  ?  Mais  cette  voix  existe-t-elle  vraiment  ? Tristano l’écoute, il se souvient de ce qu’il a lu chez les Pères de l’Église, c’est  une  voix  interne,  elle  ne  peut  venir  de  dehors,  lui  seul  peut l’entendre,  les  Pères  de  l’Église  l’appelaient  la  voix  des  anges,  seuls l’entendent ceux qui peuvent l’entendre ou qui veulent entendre ce qu’ils désirent entendre, c’est une voix très ancienne, qui envoûte, et elle dit… j’avais un petit cheval moucheté, il comptait les pas que faisait la lune, j’avais  un  beau  petit  cheval  à  robe  brune  et  il  m’a  abandonné,  on  voit bien  que  je  n’ai  pas  de  chance  en  amour…  et  l’on  comprend  qu’elle berce un landau, et à ce moment-là le pré, les montagnes, la forêt, tout se met  à  ondoyer  comme  un  berceau  poussé  par  les  mains  d’une  femme qu’on  ne  voit  pas,  on  entend  seulement  sa  voix  qui  chante,  j’avais  un petit cheval sans queue, je le tenais attaché avec une corde, il tire il tire la corde s’emmêle, il fait comme l’homme quand il est amoureux… et tout ondoie  devant  les  yeux  de  Tristano,  à  présent  les  Allemands  sont finalement tous sortis sur le terrain devant la maison, ils sont réunis en un petit groupe stupéfait et pris d’enchantement par la voix d’une femme qui berce  tout  le  paysage,  fate  la  ninna,  fatela  la  nanna,  questo  cittino  l’è

della  su’  nonna(4)…  voilà  ce  que  chante  la  voix  de  sirène,  et  tous  les Allemands  sont  sous  le  charme,  proches  du  sommeil  et  de  l’oubli, immobiles  l’un  à  côté  de  l’autre  comme  dans  une  photo  de  famille, comme  un  monument  aux  morts.  Tristano  tire  une  première  rafale,  une deuxième, une troisième, et en tirant il chante lui aussi, accompagnant la voix qui l’a sauvé, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino l’è della su’ nonna, oh oh… la forêt renvoie l’écho des rafales, une grappe d’échos qui rebondit d’une pente à l’autre, de la montagne à la vallée, et qui se perd au loin comme un tonnerre qui dégringole à l’horizon. Tristano est à présent le nouveau commandant de la brigade de partisans, le grade du vieux commandant massacré par les Allemands lui est revenu, mais il ne le sait pas encore, il ne sait rien, Tristano, il est là, debout, à découvert, à côté du rocher qui le cachait, un rayon de soleil à peine surgi l’illumine comme on le fait pour les héros dans les scénarios de films en couleurs. Vas-y,  Tristano,  avance  vers  les  proies  abattues,  mets  un  pied  sur  leur poitrine et soulève ta mitraillette en un geste triomphateur, c’est ainsi que nous voulons nous souvenir de toi, tels sont tes mémoires, nous sommes en  train  d’écrire  ta  biographie.  Et  toi,  tu  peux  y  aller,  l’écrivain,  il  doit être  tard  et  ça  suffit  pour  aujourd’hui,  tu  as  entendu  ce  que  tu  voulais entendre.

La vie ne procède pas par ordre alphabétique comme vous le croyez. Elle apparaît… un peu ici et un peu là, comme bon lui semble, ce sont des bribes, le problème est ensuite de les recueillir, c’est un petit tas de sable, et quel est le grain qui soutient l’autre ? Il arrive que celui qui est au sommet et qui semble soutenu par tout le tas soit au contraire celui qui tient ensemble tous les autres, parce que ce tas n’obéit pas aux lois de la physique,  tu  enlèves  le  grain  dont  tu  pensais  qu’il  ne  soutenait  rien  et alors tout s’écroule, le sable glisse, il s’étale et il ne te reste rien d’autre à faire que des gribouillis avec le doigt, des allées et venues, des sentiers qui ne mènent nulle part, et ainsi de suite, tu es là à tracer des allées et venues, mais où sera-t-il passé, ce grain béni qui tenait tout ensemble… et  puis  un  jour  le  doigt  s’arrête  tout  seul,  il  n’arrive  plus  à  faire  des gribouillis, il y a sur le sable un tracé étrange, un dessin sans logique ni construction,  et  tu  soupçonnes  tout  à  coup  que  le  sens  de  toute  cette affaire était dans les gribouillis.

 

…  Je  dois  apporter  une  correction,  cette  espèce  de  rêve  que  je  te racontais,  celui  de  la  plage,  ce  n’était  pas  du  tout  Rosamunda,  c’était Daphné, je peux te l’assurer car j’ai une preuve certaine, je n’y avais pas pensé avant, la pastèque… Il y a une belle pastèque coupée en deux, dans la cabine, une belle pastèque rouge posée sur la tablette de bois où l’on mettait les costumes de bain, je la vois comme si j’y étais, sur la route qui conduisait à la plage il y avait un gros bonhomme qui vendait des pêches, des  melons  et  des  karpùzhi,  le  mot  m’est  maintenant  revenu,  Daphné adorait  les  karpùzhi,  pour  elle  le  karpùzhi  signifiait  la  Grèce,  on  fait même de la glace, avec la pastèque, en Grèce, tu sais, je me rappelle un été, la première fois que j’allai en Crète avec elle, une plage énorme et blanche, et cette pastèque que le gros bonhomme gardait dans de la glace pilée  sur  sa  carriole,  au  bord  de  la  route  qui  conduisait  à  la  plage… certains après-midi, sur cette plage… dans la cabine à faire l’amour avec Daphné, après s’être couru après dans l’eau, et en se léchant nos peaux qui  étaient  pleines  de  sel…  puis  nous  mangions  une  tranche  de pastèque… ça ne pouvait pas être Rosamunda, Marilyn ne mangeait pas de pastèque, les Américains n’aiment pas la pastèque, peut-être parce que c’est tout de l’eau, sans vitamines.

J’ai entendu ce que chuchotait la Frau… n’écrivez pas ce qu’il raconte quand il est sous morphine. Elle a tort, tu dois tout écrire, tout, morphine ou  pas,  recueille  tout  ce  que  tu  peux,  les  morceaux  éclatés  et  aussi  les bribes, car mon délire c’est aussi moi…

 

… Tu connais un poème qui parle d’une mère vêtue de noir pleurant sur le cadavre de son fils tué sur une place ? La Frau me l’a lu ce matin. Elle a le sens de la divination, elle me précède, elle lit toujours un poème qui se réfère à un épisode dont je veux te parler, elle est entrée dans la chambre  et  me  l’a  lu,  on  n’est  pas  dimanche  aujourd’hui,  j’en  suis  sûr, alors  j’ai  pensé  que  le  récit  que  je  te  fais,  et  qui  te  semble  peut-être dépourvu de toute construction, est comme une partition musicale où il arrive de temps en temps qu’un instrument parle à sa guise, avec sa voix, et il y a une baguette qui dirige toute la musique, sauf qu’on ne voit pas le chef d’orchestre, et tu sais qui tient la baguette ?, d’après moi c’est la Frau.

 

Tu ne peux même pas imaginer comment s’interrompent brutalement certains mois d’août qui viennent battre contre un septembre en avance, comme une voiture qui finit contre un arbre, et ils se recroquevillent et se dégonflent comme un accordéon qui perd le souffle. Que d’arrogance à la canicule de l’Assomption ou quand le ciel nocturne fait les feux d’artifice de la San Lorenzo et que les sens semblent si pleins et la vie une caverne aux très hautes voûtes, et pourtant quatre gouttes de pluie, le temps d’une rose et un seul jour suffit à avaler ce mois turgescent et triomphal… La vie aussi est ainsi faite, comme le mois d’août, tu te rends compte qu’elle se périme d’un instant à l’autre, quand tu ne t’y attendais vraiment pas, l’élastique  s’est  resserré  et  ne  s’allongera  plus  jamais  et  dans  un  angle apparaît  le  corbeau  pour  dire  son  nevermore…  La  maison  vide  comme une courge sèche, et lui encore plus vide, et les mortes-saisons, et le jour présent raide mort lui aussi, tout conjurait dans le sens de la plus absolue ataraxie,  dans  l’immobilité  de  l’horizon,  seuls  quelques  mots  zézayés, adressés  au  rien  à  l’écoute.  Et  quel  épais  brouillard…  Comment  vous sentez-vous  ?,  lui  demandait  le  docteur  Ziegler.  Mollo-malo,  répondait Tristano, je me sens mollo-malo, pour le reste j’irais bien mais je me sens mollo-malo.  Le  docteur  Ziegler  ne  comprenait  pas,  il  lui  demandait  de mieux  s’expliquer,  bitte,  Herr  Tristano,  bitte.  Mollo-malo  c’est  comme un  chou  trempé  par  l’averse,  docteur,  vous  avez  en  tête  ces  feuilles avachies qui traînent leur bord dans la boue ?, elles sont mollo-malo… Et puis  il  ajoutait,  c’est  comme  si  j’avais  eu  un  vasouillement,  vous comprenez ? Le docteur commençait à avoir le soupçon d’un inconscient qui fonctionnait comme un langage, mais avec réticence, car il n’était pas de  cette  école…  Quels  diables  de  mots  était-ce  ?  Tristano  tergiversait, mystérieux. Bah, j’y pense la nuit, ou plutôt, ils me pensent, vraiment, je suis pensé, ce sont eux qui me pensent, et qui me poussent, ou mieux qui me piquent, ce sont comme les minuscules débris de quelque chose qui a éclaté  en  mille  morceaux,  et  ils  arrivent  par  ondes,  quand  la  marée nocturne  gonfle…  Le  docteur  Ziegler,  les  mains  dans  le  dos,  appuyait son  menton  sur  la  poitrine.  Un  genre  de  rêves  ?,  demandait-il.  Pas  de réponse.  Des  demi-rêves,  alors  ?  Voilà,  c’est  ça,  docteur,  presque,  mais pas tout à fait, un genre de souvenirs qui flottent sur leur petite mousse, je  suis  à  la  bordure  de  mes  nuits,  certains  me  rejoignent  et  me provoquent,  d’autres  il  me  suffit  de  balancer  le  bras  sur  le  bord  du  lit pour en pêcher un au hasard. Le docteur Ziegler se promenait de long en large comme s’il avait voulu creuser un sillon dans le pavement, peu lui importait que Tristano fut vautré dans un fauteuil sur la terrasse couverte, pour lui c’était comme s’il se trouvait dans son lit d’insomnies. Essayez d’en pêcher un au hasard, disait-il, laissez-vous aller, laisser pendre votre bras,  fermez  les  yeux,  faites  comme  si  je  n’étais  pas  là…  Silence.  Le docteur Ziegler s’immobilisait, il retenait même son souffle. On entendait seulement  la  campagne  respirer,  la  terre,  l’odeur  du  chaume,  le bourdonnement des mouches bleues, une abeille, l’aboiement d’un chien, mais loin, loin, au-delà du monde. J’ai pêché une petite boîte de conserve de gambusinen, mais elle est ouverte, avec une petite clé enfilée dans la boucle de fer-blanc rouillée, murmurait Tristano comme en transe, nichts, absolut nichts, gambusinen kaputt. Le docteur remuait les mains dans son dos.  Gambusinen  ?,  was  bedeutet  gambusinen,  expliquez-moi,  Herr Tristano, concentrez-vous. Oh… oh… oh… Tristano était à la recherche de  quelque  chose  ou  peut-être  son  gosier  émettait-il  les  anneaux concentriques  du  bruit  de  celui  qui  est  désormais  dans  le  monde  des rêves  ?  Ziegler,  patient,  attendait  en  silence.  Je  devrais  vous  parler  des antiques  traditions  schnabelewopsiennes,  anthropologie  archaïque, grognait Tristano, presque de la géologie, et il volait ainsi en rase-mottes sur des contrées vraiment incompréhensibles, à coup sûr introuvables sur des  cartes  géographiques,  qui  appartenaient  probablement  aux  seuls archipels  de  son  imagination,  là  où  se  trouve  aussi  l’île  d’Utopie.  Le Schnabelewops était une principauté, un mouchoir de terre enserrée dans une couronne de montagnes, avec aussi une vue sur la mer, et cette mer était la mer grecque d’où vierge vit le jour Vénus, c’était sous-entendu, un  pays  de  pics  inaccessibles  mais  aussi  de  pentes  douces,  et  de  prés, d’oliveraies  et  de  châtaigneraies,  sillonné  par  une  myriade  de  riants ruisseaux,  d’une  eau  si  pure  et  cristalline  qu’elle  ne  peut  se  comparer qu’à celle dans laquelle Roland baptisa sa Durendal, ou celle où Amadis de  Gaule  prit  un  bain  de  pieds  restaurateur  après  des  kilomètres  de marche, comme dit le hidalgo fou. Et dans ces ruisseaux, lors des fêtes populaires célébrant l’épi du blé, de même que par les journées de grande chaleur, qui ne manquaient pas dans la principauté, la population locale avait  pour  habitude  de  se  baigner  avec  une  grande  jouissance,  souvent avec des petits cris des jeunes filles. Et les ruisseaux étaient si nombreux que  les  Schnabelewopsiens  ne  s’étaient  jamais  posé  le  problème  de  les compter  pour  leurs  cartes  géographiques.  Et  du  reste,  à  quoi  bon  ? Chaque  village  avait  son  ruisseau  qui  le  longeait  ou  qui  souvent  le divisait même en deux, au point d’occasionner de profondes différences culturelles qui remontaient à des usages millénaires entre la communauté appartenant  à  la  rive  gauche  du  ruisseau  et  celle  appartenant  à  la  rive droite,  et  un  folkloriste  nordique  qui  avait  passé  de  terre  en  terre  pour recueillir  d’anciens  chants  avait  recensé  des  quatrains  remontant  à  très loin dans le temps où la jeune fille à peine épousée chantait sa nostalgie de  la  terre  de  ses  pères  qu’elle  avait  abandonnée  pour  le  mariage,  en traversant  le  ruisseau  pour  aller  vivre  dans  la  maison  en  face,  qui  était terre d’autrui, et en passant le gué elle avait mouillé ses bas… Tristano, après  l’effort,  se  tut,  les  yeux  fermés,  la  main  pêcheuse  retombant  du fauteuil.  Peut-être  s’était-il  endormi…  Le  docteur  Ziegler  craignait d’interrompre  l’espace  onirique,  qui  est  pour  chaque  patient  un  espace sacré  et  pour  chaque  thérapeute  un  espace  fondamental.  La  campagne respirait  lentement.  Il  était  midi.  Le  docteur  aurait  dû  être  dans  son bureau en ville, mais il avait évidemment décommandé tous ses rendez-vous, un tel patient l’intéressait trop. Tristano à présent recommençait de parler,  mais  peut-être  était-il  vraiment  en  train  de  naviguer  dans  son espace onirique et parlait-il des gambusinen, créatures aquatiques de sa présumée jeunesse, appartenant sûrement à la zoologie fantastique propre aux gens perturbés, ou aux poètes qui n’ont jamais écrit de poésie, et qui étaient,  à  l’entendre,  dans  ses  paroles  à  demi  incompréhensibles,  des êtres situés entre les crustacés et le poisson proprement dit, c’est-à-dire doté  de  branchies  et  de  nageoires.  Le  docteur  Ziegler  pensait  à  des animaux antédiluviens, d’époques très lointaines, alors que tout était en devenir, et que toute taxinomie était impossible, on ne savait pas si une chose était une fleur ou un fruit, un poisson ou un oiseau, un insecte ou un  mammifère…  Voyez-vous,  docteur,  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais comprendre,  un  petit  animal  semblable  à  l’écrevisse,  mais  rosé  et  sans l’écorce de kératine, donc mou comme un muscardin, avec une petite tête arrondie d’où partent quatre tentacules en miniature, entre un centimètre et demi et deux centimètres, pas plus, et très tendre, il se nourrit d’une petite herbe semblable à la mousse qui pousse dans le lit des ruisseaux les  plus  inatteignables  de  la  Principauté,  les  gambusinen  en  sont  très friands, une herbe qui a une saveur exquise et ineffable, qui reste dans la chair des gambusinen, avec un goût de truffe qui comporte aussi un peu de  la  légère  amertume  des  cèpes…  Le  docteur  Ziegler  écoutait  et  se taisait. Les cigales semblaient folles, et la chaleur pesait sur la pergola. C’était le mois d’août… Un mois d’août comme maintenant, l’écrivain, et Tristano n’avait pas besoin de morphine pour être hors de lui, il perdait la  tête  tout  seul.  J’aurais  voulu  te  le  raconter  plus  tard,  mais  ça  m’est venu à présent, et je te l’ai raconté, ne m’en veux pas, je suis certain que ça n’aura pas de sens dans ton livre, laisse tomber cet épisode… Écoute, on  doit  presque  être  le  soir,  et  la  Frau  va  venir  m’administrer  la morphine,  pourtant  ce  soir  je  n’en  veux  pas.  J’ai  faim,  dis-lui  que  j’ai faim, que je voudrais un bol de bouillon, un bol de bouillon de poule, en d’autres  temps  je  lui  aurais  demandé  des  gambusinen,  mais  ils  se  sont éteints, il ne reste d’eux que des boîtes de conserve en fer-blanc avec une petite clé enfilée dans la boucle rouillée… Dis à la Frau qu’à défaut de gambusinen, je me contenterai d’un bouillon de poule, tu verras qu’elle comprendra.

 

Ferruccio disait que vous, les écrivains, vous vous voyez toujours dans une lumière future, comme posthumes, et je pensais au mécanisme que tu as mis en branle quand tu m’as raconté à la première personne, comme si tu  étais  Tristano…  tu  m’avais  déjà  confié  au  futur,  comme  une  pierre tombale, et tu t’y voyais en miroir, car cette pierre tombale te renvoyait ton image telle que tu pensais qu’elle serait aux yeux de la postérité… Et voilà qu’à l’inverse je te change cette image sous le nez, ou plutôt, elle est  tête-bêche,  comme  dans  les  miroirs  des  pavillons  de  foire…  Je  le regrette pour toi, mais je ne sais pas à quoi tu t’attendais en venant me trouver,  je  ne  suis  pas  ici  pour  confirmer,  au  contraire…  jamais  se  fier aux miroirs, à première vue ils semblent refléter ton image, alors qu’ils te la chavirent, ou pire, ils l’absorbent, ils boivent tout, et ils t’avalent toi aussi… Les miroirs sont poreux, l’écrivain, et toi tu ne le savais pas.

 

Il ne répondait pas, Marios, le regard perdu dans le néant, d’un doigt il remuait la poudre de café mouillé restée au fond du verre, on aurait dit un devin raté à la recherche d’une réponse introuvable, et il se taisait… La même  petite  place  de  Plaka,  une  froide  journée  de  soleil,  l’Acropole impassible au-dessus d’eux… Marios, c’est moi, je suis revenu, regarde-moi  dans  les  yeux,  s’il  te  plaît.  Marios  parla  alors  d’une  voix  neutre, comme un médecin qui lit un diagnostic ou un juge une sentence… les montagnes sont les mêmes, et les pierres, et les arbres, mais tout est fini, il n’y a plus personne, tout le monde est mort, moi aussi je suis mort, le maréchal  Papagos,  condottiere  noir  de  cœur  et  d’esprit,  a  donné  à  la Grèce  un  nouveau  duce  et  un  nouveau  roi,  qui  sont  identiques  à  ceux d’avant, les Anglais lui ont donné un coup de main, les Américains aussi, le grand stratège général Skolby, spécialiste des exécutions de masse… les Anglais et leurs petits cousins ont deux démocraties, celle bonne à la consommation  interne  et  celle  avariée  qui  reste  à  moisir  dans  les magasins  du  temps,  c’est  celle  d’exportation  adaptée  aux  peuples pauvres,  de  toute  façon  les  pauvres  digèrent  tout…  et  à  présent  tu  es revenu,  Tristano,  je  vois  bien  que  tu  es  revenu,  et  tu  me  demandes  ce qu’il  en  est  de  nos  camarades,  de  Daphné…  les  camarades  sont  morts, Daphné  est  loin,  je  ne  sais  où,  pour  ses  concerts,  de  toute  manière  la Grèce n’a pas besoin de sa musique, les maréchaux veulent une musique patriotique à donner au peuple de leur nouvelle Grèce… je vois bien que tu es revenu, tu es ici comme tu l’avais promis, mais peut-être ne t’es-tu pas rendu compte que dix ans ont passé, tu es parti en quarante-trois, à peine  la  bête  dans  mon  pays  sera-t-elle  morte  que  je  reviendrai  parmi vous, disais-tu, il me semble que la bête est morte depuis longtemps dans ton pays, mais ici elle est plus vivante que jamais, je te l’ai dit, si tu as la nostalgie  des  montagnes  du  Péloponnèse  va  t’y  promener,  va  t’y oxygéner les poumons… Tristano, tu peux retourner d’où tu viens, rentre dans ton pays, si tu es revenu pour nous tu es terriblement en retard, et si c’est  pour  Daphné,  repasse  l’année  prochaine,  ou  dans  deux  ans…  Oh l’écrivain, si tu avais connu cet épisode tu l’aurais raconté à ta façon, le héros  qui  arrive  au  rendez-vous  avec  dix  ans  de  retard  mérite  bien quelques  pages,  une  parodie  d’Ulysse,  un  Ulysse  comique  qui  se  serait trompé de tram, au lieu de prendre celui pour Ithaque il a pris celui pour Pancuervo… Je ne sais ce que ton protagoniste aurait répliqué à Marios si tu avais pu écrire ce que je viens de te raconter, quelle justification ton Tristano  aurait-il  trouvée  ?  Excuse-moi  de  faire  un  procès  d’intention, j’essaye de deviner… j’imagine un Tristano solennel et blessé dans son amour-propre…  j’ai  reçu  la  croix  de  guerre,  dit-il  d’une  voix  grave,  je suis  un  héros,  Marios,  tu  comprends,  les  vies  des  héros  sont  pleines d’obligations,  devoirs  de  représentation,  missions  diplomatiques, ambassades  de  paix  et  de  fraternité,  cérémonies,  conférences…  et  un homme  comme  Marios,  qui  avait  combattu  pour  la  liberté,  même  si  ça avait  mal  tourné,  l’aurait  compris  et  l’aurait  embrassé.  Mais  Tristano avança une justification d’un tout autre genre… je ne suis pas venu plus tôt  à  cause  d’un  détail,  dit-il  avec  conviction,  un  maudit  détail. Exactement  ainsi,  une  justification  ridicule,  digne  du  comique  qui  s’est trompé de tram… Et si tu écris la vie de Tristano, sache que ceci est la vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  je  te  le  jure…  Cependant, l’écrivain,  si  tu  préfères  écrire  ce  que  tu  aurais  écrit  de  toi-même  en connaissant l’épisode avant, sens-toi libre de le faire. Choisis à ta guise, de toute façon qui pourra te démentir ?

Dieu est dans les détails, disait un savant juif, je crois qu’il s’agissait d’un philologue. Mais le diable aussi, probablement. C’était une journée d’été et Tristano se la rappelle bleue, la ville aussi il se la rappelle bleue, même s’il s’agissait en réalité d’une ville rose, avec des maisons roses et jaunes le long des fossés ourlés de murailles antiques qui conduisent à la mer. Dans les immeubles populaires qui se trouvent le long des bastions il y a des draps qui sèchent aux fenêtres, comme des drapeaux blancs, et ils flottent au vent, car c’est une journée de mistral. Et Tristano, quand il allait retrouver Taddeo, prenait sa motocyclette rouge car il aimait bien le parcours  le  long  de  la  côte,  la  route  juste  après  la  sortie  de  la  ville grimpait par des virages en épingle à cheveux sur des précipices rocheux où poussaient des tamaris et des figuiers de Barbarie et de là on jouissait d’un  ample  panorama,  d’une  mer  bleu  ciel,  avec  souvent  des  voiles  à l’horizon,  et  après  quelques  virages  encore  on  apercevait  la  pension  de Taddeo.  En  fait  ce  n’était  pas  une  vraie  pension,  ça  s’appelait  Taddeo Zimmer,  un  bâtiment  de  petit  gabarit  que  Taddeo  avait  construit  de  ses mains,  précisément  sous  les  falaises,  devant  une  petite  plage  de  galets. Huit petites chambres équipées d’une kitchenette et d’une salle de bains, chacune  avec  une  petite  terrasse  séparée  des  autres  par  des  haies  de troènes plantés dans des pots en terre cuite pour donner aux Allemands, que  Taddeo  appelait  les  Boches,  l’idée  de  la  méditerranée,  comme  il disait.  Des  Boches  dont  il  était  devenu  un  excellent  ami,  et  eux d’affectionnés  clients,  car  la  pension  de  Taddeo  était  modeste  et  les clients étaient pour la plupart des ouvriers de la Ruhr qui jouaient le soir aux cartes avec lui. Taddeo en avait tué tellement, des Allemands. Il les comptait dans un calepin crasseux, en allemand, notant l’heure et le lieu : ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, et à côté des morts de haut grade militaire il mettait trois étoiles comme dans le guide Michelin. Taddeo et Tristano  s’étaient  connus  là-bas  dans  les  montagnes  peu  d’années auparavant. Taddeo était un garçon sauvage d’une famille de bûcherons qui avait été exterminée par les SS conduits jusque dans ces bois par les républicards. Lui, il se trouvait au milieu des petits chênes en face de la maison, et il avait assisté au massacre de loin, d’un œil déchiré et féroce, et il était resté caché dans les feuillages. Mais au moment de se retirer, un militaire nazi s’était attardé par rapport à son détachement pour gober un œuf frais du poulailler, Taddeo l’avait attendu derrière un chêne vert, et au  moment  où  il  passait  il  lui  avait  asséné  un  coup  entre  la  tête  et  la nuque avec le bâton noueux dont il s’était muni. Puis il lui avait pris sa mitraillette  et  avait  grimpé  la  pente  pour  se  joindre  aux  partisans. Désormais  ils  n’avaient  plus  grand-chose  à  se  dire,  lui  et  Taddeo.  En réalité il y allait surtout pour le plaisir de parcourir à motocyclette cette route à pic sur la mer pleine d’odeurs et de vent. Et venons-en au détail. Au  lieu  d’aller  en  motocyclette,  Tristano  prit  ce  jour-là  l’autocar. Pourquoi  ?  Je  l’ignore.  Sur  la  place  qui  s’étendait  derrière  les  fossés, entre le bâtiment de la poste mussolinien et les premiers môles du port, il y avait un petit marché de poisson improvisé par les pêcheurs, Tristano passait d’une caisse de poissons encore frétillants à l’autre et il eut tout à coup envie d’aller rendre visite à Taddeo, l’arrêt de bus était à deux pas, voilà comment ça se passa. Il acheta le poisson à apporter à Taddeo pour une bouillabaisse, et traversa la rue, il était près de midi, il n’avait que dix  minutes  à  attendre.  Tristano  se  souvient  de  deux  bruits  bien  précis, comme  s’il  les  entendait  maintenant,  les  cloches  de  midi  et  le  klaxon ponctuel de l’autocar qui annonçait son arrivée. Puis une voix lui susurra à  l’oreille,  Glenn  Miller  est  plus  joyeux  que  Schubert.  Tristano  se retourna et réussit seulement à dire, qu’est-ce que tu fais ici, d’où viens-tu,  pourquoi  n’es-tu  pas  rentrée  en  Amérique  ?  Je  t’attendais,  répondit Rosamunda…  Je  ne  suis  pas  en  train  d’inventer,  l’écrivain,  c’est exactement  ce  qu’elle  a  dit,  je  t’attendais,  ce  qui  est  une  réponse insensée, car tout cela n’avait pas de sens, puis elle ajouta, je viens avec toi, il faut que je te parle. Cependant, ils n’échangèrent pas un mot durant tout le parcours, puis ils descendirent au deuxième arrêt, prirent la route qui  conduisait  du  petit  village  à  la  plage  et  arrivèrent  à  la  pension  de Taddeo. Tristano confia le poisson à la jeune fille qui faisait un peu tout, car  Taddeo  n’était  pas  encore  là.  Marilyn  lui  demanda  de  prendre  une chambre.  Ils  montèrent.  La  zimmer,  comme  toutes  les  autres  zimmer, était une chambre peinte à la chaux avec des parois toutes bosselées qui donnaient  une  ambiance  méditerranéenne,  des  reproductions  de  vieilles photographies y étaient accrochées, des pêcheurs aux pantalons rapiécés assis par terre à réparer les nasses. Une petite porte communiquait avec la salle  de  bains,  un  réduit  avec  des  toilettes,  un  évier  et  une  douche  à pommeau protégée par un rideau de plastique circulaire. La porte-fenêtre, à vitres coulissantes, donnait sur la petite terrasse protégée par les vases de  troènes,  Tristano  sortit  sur  la  terrasse  et  alluma  une  cigarette.  Ils n’avaient  pas  encore  prononcé  un  seul  mot.  Marilyn  s’approcha  sur  la pointe des pieds et lui entoura les épaules de ses bras. Que veux-tu ?, lui demanda-t-il. Je te veux toi, lui répondit Marilyn. Tristano se retourna et la prit par les poignets afin qu’elle ne l’embrasse pas. Rosamunda, dit-il, tout  cela  est  grotesque,  tu  ne  peux  faire  semblant  que  rien  ne  se  soit passé,  notre  histoire  a  mal  tourné,  ne  la  faisons  pas  finir  de  pire  façon encore. Le long du mur de la terrasse se trouvait un banc de jardin peint en  vert.  Marilyn  s’y  assit  et  croisa  les  jambes.  Plus  rien  ne  m’importe, Clark,  dit-elle,  je  te  le  jure,  plus  rien  ne  m’importe.  Mais  je  ne  t’aime plus, et je ne m’appelle plus Clark, ou plutôt, je ne t’ai jamais aimée, dit Tristano.  Moi  non  plus,  dit  Marilyn,  mais  les  sens  c’est  autre  chose,  et pour  toi  aussi,  je  le  sais  très  bien,  je  le  sais  parce  que  je  me  souviens parfaitement. Oublie-les, dit Tristano, fais un petit effort, tu es si douée pour  oublier.  Ils  dînèrent  sous  la  tonnelle  de  la  véranda  que  Taddeo utilisait  comme  restaurant.  Il  n’y  avait  presque  personne,  la  saison n’avait pas encore commencé. Taddeo les servit en silence, comme s’ils étaient  de  quelconques  clients.  Eux  non  plus  ne  parlaient  pas,  ils écoutaient  le  clapotis  des  vagues  calmes  sur  la  petite  plage  de  galets. Quand il rompit le silence, c’était presque l’aube. Je dois aller en Grèce, dit-il, il y a une femme qui m’attend, je suis amoureux d’elle. Marilyn lui caressa  la  poitrine.  Si  elle  t’a  attendu  jusqu’à  présent  elle  peut  encore attendre un peu, susurra-t-elle, et elle l’embrassa avec force, d’abord tu viens avec moi, je dois aller en Espagne, accompagne-moi, je t’ai menti tout à l’heure, je suis amoureuse de toi. Dans le cadre de la fenêtre, au loin,  passa  une  lumière,  ce  devait  être  un  bateau  de  pêcheur.  Peut-être que moi aussi, dit Tristano, mais seulement avec les sens, et maintenant laisse-moi dormir, je suis fatigué.

 

… Fais-moi plaisir, appelle la Frau, j’ai besoin d’une piqûre, si elle te dit qu’elle m’en a déjà administré une, c’est toi qui me la feras… Il faut bien que tu fasses aussi quelque chose, en dehors d’écrire les paroles que je  te  dicte,  fais  quelque  chose  de  concret  pour  la  gagner,  cette  histoire, ensuite  c’est  de  toute  façon  toi  qui  la  raconteras,  tu  en  deviendras l’auteur…  mais  à  présent  fais-moi  plaisir,  appelle  la  Frau,  j’ai  besoin d’une  piqûre,  j’ai  peur  de  me  plaindre  et  les  héros  ne  doivent  pas  se plaindre,  sauf  s’ils  s’adressent  aux  dieux,  sans  quoi  ils  crèvent  et  se taisent,  il  suffit  de  les  toucher  au  talon,  moi  je  n’ai  pas  de  dieux,  et  le talon m’arrive jusqu’aux couilles, il me ronge, tu l’as vu… Dépêche-toi, appelle la Frau, que je puisse ensuite te raconter une histoire à la manière du vieil Ernesto, ce gros con d’Ernesto, qui en a tant vu dans sa vie avant de se tirer deux coups dans le cœur, je suis sûr que ça te plaira, tu aimes la littérature, l’écrivain, c’est logique, appelle la Frau…

 

Tu as l’air de Pinocchio quand il a mal au ventre, l’imita Tristano, hi, hi. Marilyn eut deux petits sanglots, tu es méchant, dit-elle, c’est vrai, j’ai eu une histoire paradoxale, du fait que mon cœur a toujours été occupé par mon amour frustré pour toi, je n’avais qu’un espace limité pour une compagnie masculine, et cette situation paradoxale fut paradoxalement la seule qui m’allait bien, Clark. Ne m’appelle pas Clark, répliqua Tristano, je te l’ai déjà dit, je ne suis plus Clark, à présent je suis Tristano, et je ne comprends  pas  la  comparaison,  Guagliona,  mais  le  fait  est  que  Cary  te baisait  à  qui  mieux  mieux,  et  peut-être  est-ce  ça,  l’amour,  pour  toi, Guagliona, tu as confondu le battant et la cloche, et maintenant que veux-tu de moi, un fils ?, il est tard, tu as envie de désirer, mais n’oublie pas que le temps de la vie ne va pas de pair avec le temps du désir, en un jour peuvent  passer  cent  ans,  quoi  qu’il  en  soit,  cherches-en  un  autre,  pour Tristano le temps est achevé.

 

…  Il  me  semble  t’avoir  promis  un  épisode  à  la  manière  du  vieil Ernesto,  j’ignore  s’il  te  plaît  comme  écrivain,  mais  tout  d’abord  je devrais te parler de Pancuervo. Tu dois te demander ce que c’est. Il s’agit d’un  endroit  perdu  en  Espagne,  où  la  grenouille  coasse  en  pleine campagne.  Et  personne  n’y  va.  Mais  ça  se  croisa  avec  la  vie  de Tristano…

…  qui  sait  quand  il  passera,  dit  la  fille,  ici  en  Espagne  on  ferme  le passage  à  niveau  comme  si  le  train  allait  passer  dans  cinq  minutes  et ensuite  il  passe  peut-être  seulement  le  lendemain,  c’est  un  pays  qui  est fait  comme  ça.  Ça  devrait  être  un  train  pour  Pancuervo,  répondit l’homme, mais peut-être n’y a-t-il plus de train pour Pancuervo, kaputt, et peut-être que Pancuervo n’existe pas, c’est un endroit inventé par toi… Le  soleil  était  impitoyable,  mais  dans  le  petit  café  l’atmosphère  était respirable. Le rideau fait de capsules de bière ondoyait sous l’effet de la brise  chaude,  en  produisant  une  petite  musique  de  type  oriental.  Ils commandèrent  à  boire,  le  patron  était  un  gros  bonhomme  ventripotent, avec une fine moustache qui ressemblait à un sourcil triste. C’est curieux, dit l’homme, il a une moustache de barbier alors qu’il est cafetier, c’est une  moustache  incongrue.  Pourquoi,  dit  la  fille,  il  y  a  des  moustaches spéciales ? Il sirota sa bière, bien sûr qu’il y en a, dit-il, essaie d’observer la  physionomie  des  gens,  c’est  une  leçon  d’anthropologie,  j’ai  dessiné dans mon carnet les moustaches des diverses catégories, dans ce pays les moustaches  sont  un  univers,  regarde  par  exemple  la  Guardia  civil,  elle porte ce genre de moustache. Il fit une rapide esquisse sur la nappe. Les avocats, au contraire, la portent ainsi. Il fit une autre esquisse. Les juges ainsi,  presque  comme  les  avocats,  mais  différente.  Les  professeurs universitaires la portent comme ça quand ils sont favorables au régime et comme  ça  quand  ils  sont  contre.  Les  propriétaires  terriens  en  ont  une comme ça, et là c’est la moustache du grand propriétaire terrien espagnol qui soutient le Généralissime. Lequel l’a en revanche comme celle-ci, qui est  en  fait  semblable  aux  autres,  mais  elle  appartient  au  seul Généralissime et se reconnaît tout de suite… à bien y réfléchir, l’histoire de notre siècle est une histoire de moustaches, la moustache manchote de l’Allemand, la grosse moustache paysanne du Russe… le duce, lui, était glabre,  en  tout,  comme  les  Italiens,  nous  sommes  poilus  dans  l’âme, comme moi, mais toi tu ne le sais pas, ma petite Guagliona, tu crois être plus  poilue  que  moi,  et  tu  es  une  colline  sans  le  moindre  brin  d’herbe. J’aimerais que tu te laisses toi aussi pousser la moustache, dit la fille, ça t’irait bien à ton âge. L’homme sourit. Comme ça je ressemblerais plus à Clark Gable, dit-il, mais désolé, je ne suis pas un acteur américain, je ne suis plus le camarade partisan et je ne m’appelle plus Clark, compris ? Il fit un signe au patron qui somnolait derrière le comptoir. Dos más, dit-il en  indiquant  la  petite  bouteille  de  bière.  Quoi  qu’il  en  soit  j’avais  bien deviné que j’allais te retrouver, dit la fille, que je te retrouverais par cette nuit estivale que je prévoyais dans ma lettre. Quelle lettre ?, demanda-t-il, je ne l’ai jamais reçue. La fille avait un air vague et le regard perdu comme si elle suivait le vol des mouches. Ma lettre ne parlait pas de cette nuit de juin où tu m’emmenas dans une pension, là ce ne furent pas de vraies retrouvailles. Et pourtant je t’ai baisée toute la nuit, dit l’homme, plus  retrouvailles  que  ça…  Tu  es  vulgaire,  dit-elle.  Toi  tu  es heureusement  très  fine,  dit  l’homme,  et  alors  ?  Les  vraies  retrouvailles ont eu lieu cette nuit, dit la fille, mais les hommes ne comprennent jamais quand il y a de vraies retrouvailles, vous ne comprenez rien à ces choses. Il  nous  manque  la  métaphysique,  dit  l’homme.  Et  il  se  mit  à  rire doucement,  en  cherchant  à  se  retenir.  Clark,  dit-elle,  s’il  te  plaît.  Ne m’appelle pas Clark, dit-il, je ne suis plus Clark, je te l’ai déjà dit, je suis Tristano,  c’est  ainsi  que  ça  me  plaît,  à  présent  je  m’appelle  Tristano. Tristano est un faux nom, répliqua la fille, un nom artificiel, je ne l’aime pas, c’est le nom d’un autre, peut-être est-ce ton frère, tu m’as toujours dit que tu avais un frère et tu ne m’as jamais dit comment il s’appelait, peut-être est-ce ton frère. L’homme sourit et de l’index fit des gribouillis dans  la  buée  toute  fraîche  qui  était  apparue  sur  le  verre.  Tu  as  tout compris, dit-il, je suis mon frère. Elle essaya de lui prendre la main, mais c’était difficile, il voulait dessiner sur le verre. Tristano, dit-elle, tu m’as dit hier qu’il peut y avoir beaucoup de façons et de degrés dans le fait de tomber  amoureux,  et  que  la  faute  était  plus  légère  si  nous  en  prenions chacun la moitié. Il sortit un mot grossier. Arrête d’être vulgaire, dit la fille,  ça  ne  te  va  pas,  tu  sais,  Cary  n’a  jamais  essayé  de  me  retenir,  il m’aimait bien, ou plutôt il voulait mon bien, ou ce dont je pensais que ça pouvait être bien pour moi, il avait été gagné par une mélancolie infinie, mais toi tu vois tout comme une machination contre toi et tu te venges à ta  façon,  tu  augmentes  la  mise.  L’homme  fouilla  dans  sa  poche  et  en sortit une feuille. Il lut à haute voix, parce que Cary n’a jamais essayé de me retenir, il m’aimait bien, ou plutôt il voulait mon bien, ou ce dont je pensais  que  ça  pouvait  être  bien  pour  moi…  il  avait  été  gagné  par  une mélancolie infinie, une douleur causée par moi, tu comprends ? Il leva la tête de sa feuille. Excuse-moi, ma petite Guagliona, dit-il, tu es en train de te répéter, ce sont les mêmes mots que tu m’as écrits dans cette lettre, nous  sommes  en  Espagne,  le  passage  à  niveau  est  fermé,  le  train  ne passera  peut-être  jamais,  les  horaires  sont  déjà  périmés,  et  toi,  à  un horaire caduque, tu me répètes au haut-parleur l’avis aux voyageurs d’un train  supprimé,  pourquoi  ?  Parce  que  Cary  était  malheureux,  dit-elle, alors  je  suis  vraiment  tombée  amoureuse,  voilà  pourquoi,  c’était  pour moi comme trouver les racines que je n’ai jamais eues, et un soir il m’a téléphoné, il m’a dit viens, s’il te plaît, j’ai besoin de toi, pour moi c’était comme  trouver  les  racines  que  je  n’ai  jamais  eues,  je  suis  une  pauvre Américaine  qui  vient  de  l’East  coast,  d’une  famille  petite-bourgeoise, avec  un  père  notaire  et  une  mère  crétine,  tu  ne  peux  pas  comprendre, Clark.  Ne  m’appelle  pas  Clark,  dit  l’homme,  et  arrête  de  raconter  des salades,  ton  père  est  un  Sicilien  émigré  à  Brooklyn  que  les  Américains ont  emmené  avec  eux  quand  ils  ont  débarqué  en  Sicile  parce  qu’il  leur assurait les contacts avec les parrains qu’il fallait, tu sais très bien ce que je veux dire, ils vous ont envoyés tous les deux en mission, à chacun sa tâche, quant à Cary, bah, je ne sais pas, c’est un personnage sinistre, mais c’est ton affaire, et c’est ta vie. C’était ma seule liberté, dit la fille, et on n’a  qu’une  vie.  Le  patron  vint  nettoyer  la  table  et  chassa  les  mouches avec  un  chiffon.  Le  train  est  passé,  dit-il,  il  s’est  arrêté  et  est  reparti, monsieur  et  madame  ne  s’en  sont  pas  aperçus,  c’était  le  train  pour Pancuervo.  La  liberté  est  un  mot  élastique,  dit  l’homme,  tu  sais, Guagliona, je me demande si ce mot a le même sens pour moi, peut-être que  oui,  mais  un  même  mot,  selon  qu’il  est  prononcé  dans  l’une  ou l’autre bouche, devient différent. La fille regarda la montre qu’elle avait au  poignet.  Clark,  demanda-t-elle,  toi,  quelles  libertés  défends-tu  ? L’homme regarda dehors par la fenêtre. Le paysage était aride, on aurait dit des collines comme des éléphants blancs. Jouons à un déjà-vu, dit-il, ce n’est pas toi qui dois avorter, d’ailleurs ma semence n’a jamais pris, et de toute façon il est tard, c’est moi qui dois avorter, tu sais, je commence à  avoir  peur  de  m’être  trompé  sur  la  liberté  que  j’ai  défendue,  mais  je suis  venu  avec  toi  pour  mieux  comprendre  ça,  parce  que  tu  es  en  train d’essayer  de  m’entraîner  dans  une  sale  affaire,  vous  êtes  très élémentaires  mais  pas  moins  dangereux  pour  autant,  vous  êtes élémentaires  au  point  de  penser  que  ceux  qui  n’ont  pas  voulu  du communisme  peuvent  trouver  leur  compte  avec  Francisco  Franco,  et j’aimerais bien comprendre en quoi consiste votre plan Marshall, si c’est de cela qu’il s’agit. Personnellement ça m’a servi, dit Marilyn, j’ai trouvé un philanthrope, la semence a pris et je n’ai aucune intention d’avorter, je suis  désolée  de  changer  le  finale  de  ton  petit  récit  à  la  Hemingway.  Je suis sûr que c’est un autre bobard, tu as pété un plomb, dit Tristano. Il posa quelques pièces de monnaie sur la table. Peut-être devrais-je rentrer chez moi, dit-il, toute cette comédie ne me plaît pas. Elle lui prit la main. Tu ne comprends jamais rien, dit-elle, dans les moments importants c’est comme si tu fermais les yeux, c’est vrai, c’est un bobard, mais j’ai besoin de toi, j’ai besoin que tu me protèges, s’il te plaît, Tristano, j’ai besoin que tu me protèges.

 

Que fais-tu, Tristano, dis-moi ?, demanda la Guagliona en regardant la mer qui se reflétait dans ses yeux. Tristano embrassa l’horizon d’un geste large  et  libéral.  Je  devrais  défendre  la  liberté,  répondit-il,  la  liberté  que j’ai cherchée et qui est si chère, mais pour te dire la vérité je commence à ne plus savoir ce qu’elle est, je me suis embarqué dans une aventure qui ne  me  regarde  pas,  j’ignore  pourquoi,  lorsque  nous  étions  dans  les montagnes tout était si clair, ou du moins cela semblait l’être, et à présent plus  rien  n’est  clair,  et  je  veux  comprendre…  Excuse-moi,  je  fais  une parenthèse, tu devrais dire à la Frau que je ne veux pas de morphine pour le  moment,  en  revanche  j’ai  besoin  d’ergotamine,  une  céphalée  est  en train  de  se  déclencher,  ou  peut-être  le  crains-je  seulement,  il  y  en  a probablement  sur  la  commode,  regarde  si  tu  la  trouves,  ce  sont  des pastilles… Si je devais te dire où se déroulait la conversation que je viens de te raconter, et surtout quand, ce serait un problème, l’écrivain. Mais c’est aussi de ta faute, tu ne m’aides pas, tu ne dis pas un seul mot, tu ne poses jamais de question, il est vrai que tu obéis à la consigne que je t’ai donnée  quand  je  t’ai  fait  venir,  bouche  cousue…  je  t’ai  dit,  viens  ici, écris, et bouche cousue… mais à présent tu obéis trop, si je perds le fil il faut me seconder, chez moi les années se chevauchent, et les lieux aussi, il  suffirait  parfois  d’une  observation,  d’une  question,  pour  me  faire retrouver  la  boussole…  ça  aide…  d’après  moi  tu  le  fais  exprès,  par méchanceté,  tu  es  méchant  à  ta  façon,  tu  t’es  dit  cette  vieille  carcasse arrogante  me  traite  de  manière  hautaine,  il  m’offre  le  privilège  de raconter  sa  vie,  mais  il  me  traite  comme  un  pauvre  connard,  eh  bien voyons un peu s’il ne va pas s’incliner à un certain moment, et si ce n’est pas lui qui me présentera ses excuses, s’il ne me demandera pas un coup de main ou un peu de lumière pour s’y retrouver dans ses souvenirs… Tu as  pensé  cela,  n’est-ce  pas  ?,  et  à  présent  tu  t’attends  à  ce  que  je pleurniche…  s’il  te  plaît…  s’il  te  plaît,  tu  connais  ma  vie  dans  ses grandes lignes, je dis dans ses grandes lignes c’est-à-dire plus ou moins où  j’étais  en  quarante-neuf  ou  en  cinquante-quatre  ou  en  soixante-sept, ou en soixante-neuf, quand la première bombe explosa et qu’eut lieu le premier  massacre,  et  alors,  étant  donné  que  tu  as  ces  points  de  repère essentiels que je n’ai plus car je suis dans un état de grande confusion, donne-moi un coup de main. C’est cela que tu veux t’entendre dire ? Et à l’inverse  je  ne  te  le  demande  pas…  je  ne  veux  rien  de  toi,  je  n’ai  pas besoin de ton aide, je m’en tire tout seul, Tristano dit qu’il lui avait fallu aller en Espagne, c’était quand c’était, qu’est-ce que ça peut me faire ?, et à toi qu’est-ce que ça peut te faire ?, l’important c’est que Rosamunda lui  proposa  d’aller  en  Espagne  avec  elle,  viens  avec  moi,  dit-elle.  Il pensait que la Guagliona faisait de l’esprit, alors il se mit lui aussi à faire de l’esprit, bien sûr, répondit-il, nous irons avec une voiture de luxe, une Balilla  toute  blanche,  nous  voyagerons  à  travers  les  Pyrénées,  ce  sera frais,  beau  et  plein  de  virages,  et  à  un  certain  point  je  m’arrêterai  à  un belvédère d’où l’on contemple des montagnes plus belles encore que la Marmolada, où ton oncle d’Amérique t’emmenait faire des promenades romantiques  en  te  faisant  t’appuyer  à  l’alpenstock  qu’il  avait  dans  son caleçon, et si la fantaisie m’en prend je te parlerai d’un écrivain français génial et pouilleux. Mais mon oncle c’est toi, dit Rosamunda, comme tu es stupide, Clark, tu ne t’y retrouves plus, tu es là, et tu es en train de tout me raconter parce que je suis venue t’écouter, tu as une forte fièvre, mon pauvre Clark, la gangrène te ronge la jambe, tu prends de la morphine et tu ne t’es pas rendu compte que mon oncle c’est toi… excuse-moi si dans ces conditions je me suis pris pour ton oncle… quelle heure est-il ?… je disais quelque chose ?… ne m’en veux pas, je m’étais peut-être endormi et je parlais dans mon sommeil, la Guagliona me tend parfois des pièges, tu sais, elle me pose des questions traîtres, elle croit que j’ai perdu le sens de  l’identité,  comme  si  je  ne  savais  pas  que  je  suis  ce  Tristano  qu’on appelait  commandant  Clark  et  qui  est  devenu  un  héros…  sauf  que pendant  un  instant  j’avais  perdu  conscience  et  je  m’étais  pris  pour  son oncle,  et  j’étais  sur  le  point  de  lui  demander  comment  allait  son  oncle d’Amérique,  je  veux  dire  le  beau  Cary,  parce  que  je  l’appelais  oncle d’Amérique, et tu sais, je connais la réponse par cœur, la Guagliona me répondrait qu’il va très bien, qu’il a une nouvelle femme, et il lui a dédié un petit poème qu’il a envoyé aux parents comme Christmas card avec une  photographie  faite  au  Polaroid…  ah  !  l’écrivain,  il  me  semble  les voir dans la Balilla blanche, qui riaient tous les deux comme des crétins parce que Tristano avait dit que le titre du texte de Noël ne pouvait être que  bonne  femme  ma  bonne  femme,  et  la  Guagliona  avait  continué, prépare le chaudron vu que j’ai capturé le petit poucet… Mais ne crois pas  que  ça  s’est  fini  par  une  rigolade,  oh  non,  tu  sais,  ce  n’est  pas  si facile, la Guagliona voulait en savoir plus et elle insistait pour apprendre qui  était  l’écrivain  pouilleux  dont  il  lui  aurait  parlé  en  traversant  les Pyrénées.  Tristano  demeurait  vague,  disant  que  c’était  quelqu’un  qui avait voyagé dans le ventre de la nuit, et la Guagliona tout alarmée, il ne sera au moins pas favorable aux régimes totalitaires ! La Guagliona tenait à  ces  choses-là,  lors  de  son  parachutage  chez  nous  elle  déclara  que  la première chose qu’on voit quand on arrive à New York c’est la statue de la  Liberté…  ne  me  donne  pas  de  leçon,  Rosamunda,  c’est  vrai,  il  y  a entre nous une attraction magnétique comme si nous étions deux aimants, mais le reste n’y est pas, tu es quelqu’un qui dit une chose et qui en fait une autre par-derrière, je le sais bien car de ce lit où je pourris, je connais ton passé, qui sera ton futur que je suis à présent en train de raconter à cet écrivain, alors laissons tomber, et ne fais pas trop de distinguos, quant à l’écrivain  que  j’ai  qualifié  de  pouilleux,  garde  patience  et  écoute-moi bien, c’est seulement une question de point de vue et il faut regarder le champ en entier, comme cet immense panorama que nous avons devant nous…  Attends  un  peu,  l’ami,  maintenant  je  ne  me  souviens  vraiment plus  de  rien,  c’est  exactement  comme  si  tout  était  blanc,  pourtant  je préférerais parler, parce que si je parle ça me distrait et je pense moins à la céphalée… j’ai une attaque de céphalée… J’en ai depuis si longtemps, de ces trucs-là… depuis l’époque où les Abdéritains disaient que Tristano avait  perdu  la  tête…  bah,  oui,  il  avait  tellement  perdu  la  tête  que  cette tête explosait, chez lui seule la tête explosa, tandis que celui qui explosa vraiment,  ce  fut  le  garçon…  personne  n’a  jamais  rien  compris  aux céphalées,  les  symptômes  oui,  bien  sûr,  et  les  crises,  comment  les affronter et les alléger, mais pourquoi la vasodilatation se produit, c’est un  mystère,  il  semble  que  ce  soit  une  chose  neurovégétative,  ou psychosomatique, comme on dit aujourd’hui, quand j’étais plus jeune il m’arrivait même de me taper la tête contre les murs… Écoute, le reste du récit je vais l’inventer, comme ça, pour parler, tu vois je suis honnête, je t’avoue que je suis en train de l’inventer, disons que Tristano déballa le pique-nique sur la table de pierre qui se trouvait au milieu du belvédère, sous  deux  sapins,  face  à  l’horizon…  Tiens  compte  que  nous  sommes dans les Pyrénées… les Français sont géniaux, quand il y a un panorama à  admirer  ils  construisent  une  place  où  l’on  peut  se  garer,  avec  une cabane en chaume, deux toilettes pour monsieur et madame, deux tables de  pierre  pour  y  pique-niquer  et  les  familles  s’arrêtent  pour  manger  et regarder  le  panorama  français  libre  et  républicain  et  tout  le  monde  est content…  Tristano  aussi  avait  l’impression  d’être  content,  et  même  s’il n’avait  pas  de  famille,  il  mit  une  nappe  en  papier  et  des  assiettes  en carton  qu’il  avait  achetées  au  supermarché  de  Saint-Jean-de-Luz, c’étaient  des  assiettes  sur  lesquelles  figuraient  des  phrases  d’écrivains célèbres ou des titres de livres célèbres, et sur celles qu’il avait achetées il y avait écrit tout autour, le meilleur des mondes possibles, au milieu de l’assiette était dessiné au crayon le visage de l’inventeur de la vaisselle littéraire, un monsieur à l’air imbécile avec la joue appuyée sur la main et une  mèche  de  cheveux  sur  le  front  qui  avait  l’air  d’une  perruque.  La marque, en petits caractères sur le bord, disait, se nourrir de littérature. Guagliona,  dit-il,  il  me  semble  que  nous  sommes  en  avance  sur  notre temps.  C’est  toi  qui  es  en  avance,  répondit-elle,  tu  n’as  pas  un  bon rapport avec le temps, parfois tu retardes, parfois tu procèdes par sauts, tu n’es  pas  cohérent.  Tristano  sourit,  parce  que  le  paysage  était  riant,  et parce  qu’il  lui  parut  qu’il  souriait  lui  aussi,  il  souriait  à  tous  ceux  qui passaient  par  là,  l’important  était  de  s’en  rendre  compte,  Tristano  s’en rendit  compte,  et  lui  renvoya  son  sourire…  Le  soir  tombait  sur  cette souriante  vallée  pyrénéenne  et  la  lumière  se  faisait  bleue,  et  Tristano, profitant  de  cette  atmosphère  sereine,  dit  qu’il  aimait  cet  écrivain  plein de poux parce que cet écrivain s’était lui aussi fait pou et avait sucé le sang des hommes et avait compris qu’il est sale puis il dit que le soir à lui cher  arrivait  parce  qu’il  avait  un  faible  pour  ce  poème.  La  Guagliona acquiesça  car  de  toute  évidence  le  soir  lui  était  cher  aussi,  puis  elle  lui demanda pourquoi cet écrivain qu’il appelait un pou lui plaisait tant, s’il était si négatif et tellement dépourvu d’espoir. Alors Tristano regarda son assiette en carton avec les paroles de Voltaire, désormais un peu sale, tu sais,  dit-il,  c’est  parce  qu’il  a  plongé  dans  la  merde  de  ce  siècle  qu’il nous est donné de vivre, et pour plonger dans la merde il faut du courage, écoute, quand nous arriverons en Espagne je te ferai vivre un comme-si, ensuite  si  tu  veux  tu  le  liras,  mais  avec  moi  tu  le  vivras  simplement comme  si  nous  étions  dans  une  page,  tu  verras,  il  y  a  un  passage  à niveau, un train qui ne passe jamais, un après-midi immobile et une vie immobile, et un homme et une femme qui sont là à boire une bière et à regarder les mouches, ils ont avorté tous les deux, lui et elle, chacun à sa façon,  et  derrière  les  barrières  du  passage  à  niveau  il  y  a  les  collines comme  des  éléphants  blancs,  un  cimetière  d’éléphants  atteints  de vitiligo…

 

… Je voudrais te raconter un souvenir mais il gît trop loin, c’est déjà beaucoup si je me rappelle ses yeux, il me semble qu’ils étaient bleus… ainsi  que  le  dit  le  poète  grec…  comme  il  s’y  entendait…  il  a  écrit  des poèmes sur la voix et lui l’a perdue… il mourut d’un cancer à la gorge… des  poèmes  grandioses…  il  aimait  les  hommes…  si  Tristano  l’avait connu…  si  leurs  temps  avaient  coïncidé,  s’il  n’avait  pas  aimé exclusivement  les  femmes,  s’il  avait  eu  ses  goûts,  un  homme  de  cette qualité  il  l’aurait  aimé  comme  voulait  être  aimé  ce  poète,  avec  tout  le bien  qu’il  lui  voulait…  trop  de  si,  les  vies  ne  se  refont  pas…  Mais  je parlais des yeux, heureusement tout devient de la chansonnette quand tu en  arrives  au  point  de  vue  de  quelqu’un  qui  ne  peut  regarder  que  le plafond… j’ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus très bien de quelle  couleur  étaient  ses  yeux,  étaient-ils  verts  ou  bleus  ?…  Une  fois Tristano reçut une lettre, un jour je te raconterai ça mieux, là aussi il y avait  des  paroles  de  chansonnette,  mais  c’était  une  lettre  faite  de  voix seulement, comme celles qu’entendait le poète grec… Et loin loin dans le temps peut-être trouveras-tu un jour dans les yeux d’un autre un peu de mes yeux…

 

Tristano le perçut dès le hall. Il geint, dit-il, tu l’entends, Rosamunda ? C’était une journée de terrible canicule, comme il y en a en Espagne au mois d’août, et la ville était déserte. Dimanche, tous partis, loin de cette chaleur qui imprégnait les pierres et l’asphalte, une ville fantôme, comme était  fantomatique  le  musée,  solitaire,  les  premiers  tableaux  lui semblèrent  des  apparitions  qui  flottaient  dans  un  rêve.  Oh  oh,  dit-il  à voix basse. Le couloir central répéta, oh ohhhhhhhh, avec l’écho propre aux corridors déserts. Il lui vint en tête un petit village blanc sur la côte, un banquet de noces, sa mère qui le tenait par la main, le visage souriant d’un curé et sa mère qui disait, j’espère que vous ne le prendrez pas mal, don Velio, si nous ne nous marions pas à l’église, Tristano l’a voulu ainsi, même  s’il  n’a  rien  contre  les  prêtres,  nous  nous  marions  seulement maintenant  du  fait  qu’il  a  été  tellement  malade,  il  était  prisonnier  en Autriche et il a attrapé la grippe espagnole, il pensait ne plus rentrer, il est  au  contraire  rentré  quelques  années  après  la  fin  de  la  guerre  et  il  a ainsi  trouvé  ce  fils  déjà  petit  garçon,  mais  nous  apprécions  le  fait  que vous soyez venu déjeuner, c’est gentil de votre part… Il se trouva face à un  prélat  à  l’air  jovial,  mais  c’était  un  prélat  peint,  sa  graisse  de  bon vivant  avait  fondu  depuis  quelques  siècles  déjà.  Tristano  approcha  sa bouche de l’oreille de la Guagliona, Rosamunda, je ne te l’avais jamais dit,  mon  père  s’appelait  Tristano  et  moi  je  ne  suis  pas  baptisé.  Moi  si, chuchota  Rosamunda,  dans  les  montagnes  je  te  semblais  un  soldat implacable, mais je ne l’étais pas, car je suis une brave chrétienne et je sais qu’il ne faut pas désirer la femme d’autrui. Je comprends que celle-ci tu  ne  l’aies  jamais  désirée,  c’est  l’homme  d’autrui  que  tu  as  toujours désiré,  dit  Tristano,  au  fond  tu  es  une  bonne  catholique,  même  si  tu  es protestante.  Ils  avancèrent  dans  la  galerie  déserte,  Tristano  cheminait comme  un  guide  pour  touristes  sans  touristes,  et  il  prit  les  escaliers. Laisse  tomber  le  reste  des  tableaux,  dit-il,  ce  n’est  pas  intéressant,  du moins aujourd’hui ce n’est pas intéressant, peut-être un jour viendras-tu seule  dans  ce  musée  et  tu  en  regarderas  toute  la  beauté,  qui  sera  ton printemps fané, mais aujourd’hui allons auprès du chien jaune, tu entends comme il geint ?, je crois qu’il meurt de soif, donnons-lui à boire, qui sait combien  de  gens  lui  passent  devant  toute  l’année,  le  regardent  dans l’indifférence avec laquelle on regarde un chien et ne lui donnent même pas cette goutte d’eau dont il aurait besoin, mais aujourd’hui est le bon jour, il n’y a pas âme qui vive, peut-être même que le gardien de la salle s’est  endormi  sur  sa  chaise,  si  j’étais  le  directeur  de  ce  musée j’imposerais  qu’il  y  ait  toujours  une  écuelle  d’eau  fraîche  devant  ce chien, mais les directeurs de musée ignorent les désirs de leurs tableaux, ils  ne  font  que  leur  métier,  peu  leur  importe  qu’un  chien  continue  de souffrir pour toujours, comme le voulut le peintre… Le gardien dormait, comme Tristano l’avait prévu. Ils entrèrent, et le chien les regarda avec les yeux implorants d’un petit chien jaune enseveli dans le sable jusqu’au cou et mis là à souffrir pour qu’on sache per saecula saeculorum quelle est la souffrance des créatures qui n’ont pas de voix et que nous sommes tous en fin de compte, ou presque. La Guagliona le regarda, puis tourna sur elle-même, appuya un bras contre le mur et appuya sa tête sur le bras. C’est insupportable, dit-elle, on ne peut pas le regarder. Il prend juste un bain de sable, dit Tristano, le peintre lui a ordonné de prendre un bain de sable.  Je  t’en  prie,  n’ajoute  rien,  dit-elle.  Tu  crois  que  les  électrochocs dans  les  asiles  psychiatriques  valent  mieux  ?,  dit-il,  tu  sais,  c’était  un petit chien égaré, certainement un animal trouvé, fils de x ou y, il errait dans  les  faubourgs,  avec  un  sac  à  dos,  un  morceau  de  pain,  il  dormait dans des boîtes en carton, n’allait même pas chez le coiffeur pour chiens, bref, il était vraiment out, et le peintre a ainsi pensé faire une chose utile pour la société et pour son prince, il est passé avec la corde de sa palette, il  l’a  attrapé  et  l’a  enterré  dans  le  sable  jusqu’au  cou,  comme  ça  tu apprendras,  chien  vagabond,  désormais  tu  ne  pourras  plus  mordre personne,  le  quartier  est  tranquille,  les  habitants  dorment  en  paix  et  le monarque est heureux. Il était méchant, dit Rosamunda, c’était un peintre méchant. Non, il était bon, corrigea Tristano, il n’était méchant qu’avec lui-même, c’était un chien perdu sans collier. Un air pesant régnait dans cette salle qui sentait le moisi et les respirations de la veille. Si au moins il  y  avait  l’air  conditionné,  dit-elle.  Fais-moi  plaisir,  Rosamunda,  dit Tristano,  il  s’agit  de  l’Espagne  d’aujourd’hui,  le  Caudillo  n’en  a  rien  à foutre de la modernité, et pas davantage de vous les Américains, il pense à  défendre  l’Occident  du  communisme,  comme  tu  le  verras  quelqu’un dira  tôt  ou  tard,  que  veux-tu  que  ça  lui  fasse,  l’air  conditionné,  la fraîcheur des sacristies lui suffit. Ils s’assirent par terre. Tristano fixait le chien  dans  les  yeux,  la  Guagliona  le  lorgnait  de  côté,  par  instants, Tristano ne savait quoi dire et se demandait pourquoi il l’avait emmenée voir  ce  tableau…  Tu  sais,  l’écrivain,  si  Tristano  avait  eu  le  don  de divination il lui aurait dit qu’ils allaient un jour rencontrer ce chien, il lui aurait dit, Rosamunda, un jour tu reconnaîtras ce chien, et d’ailleurs ce n’est  pas  un  chien,  c’est  une  chienne,  mais  il  est  difficile  de  deviner  le sexe  d’un  chien  enseveli  dans  le  sable,  pourtant  je  sais  que  c’est  une chienne… mais Tristano n’avait pas le don de divination, c’est pourquoi je  te  raconte  à  toi  ce  dont  j’aurais  dû  avoir  l’intuition,  car  certains signaux  doivent  être  compris  à  temps,  et  non  quand  on  est  en  train  de mourir…  Tu  ne  te  sens  pas  bien  ?,  lui  demanda  Rosamunda.  À  bout, répondit-il, à bout. On ne dirait vraiment pas, murmura-t-elle, tu as une très bonne mine et en sortant du déjeuner tu as eu le courage de remettre ça trois fois de suite, après avoir dévoré un plat de tripes à la madrilène. Tristano  lui  ordonna  de  rester  où  elle  était,  arrête-toi  là  ma  petite Guagliona, il alla se mettre sous le chien jaune, plia les bras et les genoux comme  une  marionnette  dont  on  a  coupé  les  fils,  un  jour  dans  un restaurant hors du temps et de l’espace on me servit l’amour comme des tripes  froides,  je  dis  gentiment  au  cuisinier  missionnaire  que  je  les préférais  chaudes,  que  les  tripes  ne  se  mangent  pas  froides,  je  ne  les mangeai  pas,  je  ne  voulus  pas  d’autre  plat,  je  payai  l’addition  et  sortis dans la rue. Mais qu’est-ce que tu racontes ?, dit Rosamunda. C’est une des choses que me lit la Frau, répondit-il, mais ça ne vaut pas la peine de se perdre dans les détails, puis je fis un tour de passe-passe, ça n’a rien à voir,  je  parlais  du  temps  à  venir,  et  non  de  tout  à  l’heure.  Puis  il  se redressa et se mit au garde-à-vous devant le chien. Commandant Clark, dit-il, je t’ai apporté l’eau qui te manquait. À sa ceinture était accrochée une  calebasse,  ces  courges  sèches  et  vides  que  les  bergers  de  Castille utilisaient pour garder l’eau fraîche, il la déposa devant le tableau, recula et  fit  un  salut  militaire.  Allons-y,  Guagliona,  dit-il,  il  se  fait  tard,  et  le gardien veut fermer ce cimetière.

 

… Oublions que le temps existe et ne comptons pas les jours de la vie, il ne faut pas le faire quand on a été assez sot pour ne pas les compter avant, Mavri, c’est comme si j’avais rêvé et qu’à présent tu me réveilles et  me  demandes  où  j’étais,  si  j’étais  moi,  si  j’étais  le  même  et pourquoi ?… mais il n’y a pas de pourquoi, les choses avancent pour leur propre compte, sans pourquoi, même si la responsabilité commence dans les  rêves,  l’ancien  dicton  a  raison,  parle-moi  de  ton  enfance,  Mavri,  et puis de tes camarades, de ceux qui ne se sont pas réveillés comme moi et ont  maintenant  leurs  tombes  inconnues  dans  les  montagnes,  ils appartiennent au peuple des rêves, je ne sais pas leur parler… je voudrais que  tu  me  joues  le  même  air  que  cette  nuit-là,  mais  ici  il  n’y  a  pas  de piano et te le demander me fait honte, pourtant je l’entends jouer dans les cyprès, allons au cap Sounion, je veux voir la mer Égée depuis le temple de Poséidon, tes camarades n’ont plus de cils, ils ont des orbites vides, ils sont  étendus  au  milieu  des  broussailles  et  nourrissent  les  racines  des châtaigniers,  ils  m’ont  longuement  appelé  et  je  ne  les  entendais  pas, Mavri,  nous  nous  appartenions  sans  le  savoir,  ces  pierres  sont  les miennes, je l’ai compris grâce à eux, les pierres enseignent beaucoup de choses,  peut-être  un  jour  viendras-tu  avec  moi,  mais  pour  le  moment oblige-moi à rester, emmène-moi en Crète, je veux voir la maison où tu es née, tu ne peux pas la laisser abandonnée, ce serait comme si ton père et  ta  mère  étaient  morts  deux  fois,  j’ouvrirai  moi-même  la  porte,  tu entreras avec moi, à force de l’imaginer je la connais comme si j’y avais vécu, la clé est suspendue à un clou sous le porche derrière une branche de laurier sec, une grosse clé lourde, la serrure soulève la targette en bois de  l’autre  côté  de  la  porte,  la  première  pièce  est  vaste,  c’était  celle  du moulin à huile, les chaises sont en paille, mais à côté de la fenêtre il y a un  siège  en  pierre  recouvert  de  coussins  aux  étoffes  crétoises,  et  au milieu de la pièce se trouve la table où vous mangiez, une énorme pierre ronde  qui  autrefois,  posée  sur  une  autre  pierre,  broyait  les  olives…  ce sera  notre  atelier,  nous  y  dessinerons  le  monde  que  nous  voudrions,  et nos livres nous les ferons sur cette pierre… Mavri, je ne veux pas passer ma  vie  dans  les  amphis  d’une  université  ou  mes  nuits  dans  un observatoire à fouiller le ciel, car franchement, le monde dans l’état où nous l’avons réduit ne nous suffit-il pas ?, je sais que tu devras souvent me laisser seul, mais quand tu rentreras de tes concerts tu me trouveras là,  à  cette  pierre…  J’entends  un  piano  mécanique,  tu  l’entends  toi aussi  ?…  je  te  parle  à  toi,  l’écrivain…  excuse-moi,  j’étais  en  train  de rêver et un piano mécanique m’a réveillé, mais peut-être rêvais-je aussi du  piano  mécanique  et  maintenant  ça  continue  hors  du  rêve,  c’est  une valse, tu l’entends ?… Ne me dis pas que c’est une hallucination sonore, sois  compréhensif,  c’est  une  valse  en la  majeur,  au  loin,  pourtant  on l’entend bien si on le veut… mais ce n’est pas un piano mécanique, c’est un  orgue  de  Barbarie,  comme  ceux  que  les  tziganes  avaient  autrefois dans les foires quand j’étais enfant… Pour les feux de la Saint-Jean sur la place  San  Nicolò  un  tzigane  jouait  d’un  petit  orgue  de  Barbarie,  il tournait  la  manivelle  et  les  gens  se  mettaient  à  danser…  Ces  vieilles histoires n’intéressent plus personne, mais bénie soit la pauvre ritournelle qui  arrive  du  passé  pour  ramener  les  jours  morts…  cette  pendule insomniaque sur la commode a toujours les yeux ouverts, même la nuit elle  ne  les  ferme  pas,  elle  espionne  chaque  instant,  elle  fait  comme l’araignée  avec  les  mouches,  et  l’univers  est  là,  autre  chose  que  les galaxies  et  les  années-lumière,  une  seconde  après  l’autre,  tic  tac,  et l’heure est déjà terminée… le tzigane repart pour une autre foire, mais il joue  toujours  la  même  musique,  y  a-t-il  un  autre  couple  qui  veuille danser  ?…  ces  deux-là  je  les  connais,  elle  a  des  souliers  blancs  et  une jupe bleue à plis, lui il a laissé sa veste sur le dossier d’une chaise et s’est mis  en  bras  de  chemise,  fais-la  danser,  jeune  homme,  fais-la  rire,  tu  ne vois pas comme ses yeux scintillent, les lumières de la place se reflètent dedans, ce sont de petites lanternes de papier illuminées, c’est à présent le tour du joueur de buzuki, un petit vieux qui comprend les amoureux, il en a tant vu danser dans sa vie, il a vraiment tout compris le petit vieux, il  s’est  mis  à  jouer Thaxanarthis…  bien  sûr  que  tu  reviendras,  dit  la femme, tu es déjà revenu, et elle rit, elle lui entoure le cou d’une main et l’attire  à  elle,  les  gens  applaudissent,  ils  ont  formé  un  cercle  autour d’eux, elle lui passe une main dans les cheveux puis l’embrasse, d’autres musiciens  sont  arrivés,  il  y  a  de  l’animation,  tout  le  monde  se  met  à danser,  un  vieil  homme  danse  seul,  ses  bras  sont  levés  comme  s’il attrapait  l’air  et  il  fait  seulement  danser  ses  jambes  enfilées  dans  des bottes  de  cuir,  ils  sont  demeurés  immobiles  au  milieu  de  la  foule  qui danse,  on  dirait  une  statue  avec  deux  corps  que  le  sculpteur  a  extraite d’une seule pierre, ils gardent les yeux fermés, front contre front comme s’ils s’échangeaient ce qu’ils pensent, ils pensent à la même chose, que le bateau  pour  la  Crète  part  demain  matin  à  sept  heures  et  le  Pirée  est  en fête, à quoi bon rentrer dormir en ville… Je connais une pension sur le port,  dit  Daphné,  quand  mon  grand-père  venait  étudier  à  Athènes  il logeait  là,  à  présent  elle  appartient  à  Stratis,  quelqu’un  de  mon  village, j’aimerais aller lui dire bonjour, il m’a connue enfant, je crois qu’il serait content de me voir arriver avec toi, Tristano.

 

Ce  n’est  pas  vrai  que  tu  as  fait  sortir  la  grosse  mouche,  tu  es  aussi menteur que la Frau, tu entends le bruit qu’elle fait, ou tu penses que mes oreilles  bourdonnent  ?,  peut-être  que  mes  oreilles  bourdonnent  aussi, mais  ça  c’est  une  grosse  mouche,  je  ne  me  trompe  pas,  fais-la  sortir, entrouvre  un  peu  la  persienne  et  tu  verras  qu’elle  trouvera  la  voie,  de toute façon la lumière ne me dérange pas, je ferme les yeux, quelle heure est-il, midi est déjà passé ? Nous sommes l’après-midi, il doit être trois heures,  oui,  je  sens  que  c’est  l’après-midi…  étrange,  l’après-midi  se remarque même quand on est au lit, tu l’entends avec les oreilles, il a une respiration bien à lui, et avec l’odorat, avec les oreilles et avec le flair, et puis il y a un coq qui se met à chanter l’après-midi, c’est un coq stupide, qu’est-ce  qu’il  a  à  chanter,  il  se  croit  courageux,  ce  n’est  nullement courageux, c’est seulement stupide et orgueilleux, il y avait une fois deux hommes  dans  ces  montagnes,  ils  étaient  courageux  tous  les  deux,  ils menaient  le  même  combat,  mais  ils  étaient  divisés  sur  le  futur  de  leur pays,  l’un  d’eux  était  lui,  il  se  trouvait  derrière  un  rocher  et  fixait  une fleur,  les  trois  brigades  ouest  allaient  passer  sous  ses  ordres,  mais  il devait  d’abord  devenir  un  héros,  ce  n’est  pas  si  facile  de  devenir  un héros, un millimètre par-ci et tu es un héros, un millimètre par-là et tu es un lâche, c’est une affaire de millimètres, lui était là, il fixait une fleur et le paysage qui lui faisait face était son arène, allait-il gagner le combat ou se ferait-il descendre ?… ça arrive parfois, tu es sur le point de devenir un  héros  et  tout  finit  de  façon  merdique…  De  grâce,  entrouvre  les persiennes,  ce  doit  être  déjà  le  soir,  je  l’ai  compris,  avant  je  m’étais trompé, tu écris ?… écris tout dans les moindres détails, d’autres choses tu  es  libre  de  les  écrire  à  ta  manière,  mais  ça  non,  écris  mes  paroles… ouvre  un  peu  les  persiennes,  laisse  entrer  un  peu  d’air  frais…  les héroïsmes  finissent  souvent  de  façon  merdique,  ou  même  la  plupart  du temps, mais on ne doit pas le dire, ce n’est pas adapté à l’éducation des enfants, et puis comment ferais-tu pour tenir la main sur le cœur, parce que  après  l’héroïsme  il  faut  la  main  sur  le  cœur,  quand  tu  es  face  au drapeau,  tu  es  là,  tu  attends  la  croix  sur  la  poitrine,  toutes  les  autorités sont  alignées  devant  toi…  croix  de  guerre,  pas  n’importe  quel  truc  de mes couilles… il y a le président de la république avec son épouse, mon dieu  quel  couple,  Tristano  les  regarde,  heureusement  c’est  un documentaire, la Semaine des Actualités, en noir et blanc, et l’absence de couleurs rend la scène moins effroyable, sur l’estrade se trouvent toutes les autres autorités de circonstance, le ministre de l’Intérieur, celui de la Défense, un général suspendu aux médailles qu’il porte sur la poitrine, un cardinal,  peut-être  deux,  la  fanfare  à  panache,  dimanche  prochain  cette solennelle  cérémonie  d’héroïsme  patriotique  sera  diffusée  dans  tous  les cinémas d’Italie, ou du moins dans les grandes villes, avant l’émouvant film  américain  où  elle  dit  que  demain  est  un  autre  jour  sur  fond  de coucher  de  soleil  sanguinolent…  et  le  discours  pour  les  Actualités filmées est historique, car les jeunes générations doivent savoir que l’ici présent  décoré  est  bel  et  bien  un  héros  national,  et  qu’il  a  vraiment commis cet acte d’héroïsme, mais il n’est pas lui, il est comme le soldat inconnu,  il  représente  tous  les  Italiens,  y  compris  nous  présidents  et généraux qui ne prîmes pas part à la Résistance, il nous représente tous car jamais le peuple italien ne fut fasciste, et nous nous reconnaissons en lui, le peuple italien a toujours combattu le fascisme, toujours, jamais il n’a  eu  l’idée  d’être  fasciste,  le  peuple  italien…  C’était  moi  qui  rêvais, pense  Tristano,  je  ne  combattais  contre  personne,  les  fascistes  n’ont jamais existé, c’est moi qui me l’imaginais… le président tordu avance droit vers lui accompagné d’un haut officier qui tient sur un plat d’argent la croix de guerre, ils sont tous serrés en rang d’oignon, Tristano, tu n’as pas d’échappatoire, pense Tristano, maintenant je m’échappe, cette aube-là  je  ne  m’échappai  pas,  je  restai  derrière  le  rocher  la  mitraillette  à  la main, mais là je m’échappe, maintenant ou jamais, échappe-toi Tristano, échappe-toi, ou tu seras bientôt le héros de ces gens-là, égal à eux, et tout sera accompli et irrémédiable… L’écrivain, ouvre la fenêtre, ouvre-la en grand,  je  veux  sentir  la  fraîcheur  du  soir,  parce  qu’à  moi  le  soir  est  si cher, on t’a enseigné ça à l’école ?, tu auras toi aussi eu un jean-foutre de professeur  qui  te  l’a  enseigné,  Tristano  aussi  aurait  eu  besoin  de fraîcheur,  et  au  contraire  il  transpirait,  il  ressentait  une  chaleur insupportable,  ouvre-moi  la  fenêtre,  l’écrivain,  laisse  entrer  la  fraîcheur nocturne, ah ! la nuit, autre chose que le soir, c’est la nuit qui devrait être célébrée, mais il faut avoir les reins solides pour célébrer la nuit, parce que la nuit amène les rêves, et souvent les cauchemars, et il est difficile d’affronter  les  cauchemars,  plus  que  d’affronter  les  nazis,  là  on  voit vraiment si tu es un héros, laisse-moi seul, s’il te plaît, je veux voir si je réussis à dormir.

 

Je l’ai reconnue alors qu’elle était à peine une petite figure à l’horizon, un  insecte,  parce  que  de  cet  insecte  j’ai  reconnu  le  dessin  des  hanches larges  comme  une  amphore  où  j’avais  posé  mes  mains  et  mon  corps,  à gauche sur les collines il y avait deux colonnes ioniques, je savais bien qu’en réalité il s’agissait des deux tours qu’on voit de la fenêtre, mais le peintre  qui  proposait  cette  scène,  celui  qui  dessine  les  rêves,  les  avait transformées  en  deux  colonnes  ioniques,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle s’approchait  ses  jambes  aussi  semblaient  être  deux  colonnes,  un  tendre lierre s’y agrippait jusqu’à couvrir le pubis et il se demanda si elle n’était pas devenue un arbre qui cependant bougeait, il était dans son suaire, au milieu  de  cette  chambre  qui  s’était  ouverte  sur  le  paysage,  c’était  une idée de chambre et dans l’idée de chambre il y avait une oliveraie qui ne pouvait être que celle de Delphes, car les troncs étaient aussi noueux et anciens  que  seuls  le  sont  ceux  de  Delphes,  les  lieux  qu’ils  avaient traversés dans leur vie en dansant des pas de danse immémorables dont il ne  reste  nulle  trace,  au  son  d’une  flûte  de  pan  que  nous  n’entendons jamais et qui guide notre danse, il lui chantonna Thaxanarthis, elle passa la tête à travers un olivier et dit, bien sûr que je suis rentrée, je ne pouvais pas  ne  pas  rentrer,  mon  Tristano,  je  t’ai  cru  mort,  je  t’ai  cherché  sur toutes les îles, je t’avais écrit une lettre et je l’ai confiée au vent, puis une luciole  qui  errait  dans  un  champ  de  blé  déjà  moissonné  m’a  dit  que  tu étais ici et ainsi je suis venue, Tristano. C’est vrai, dit-il, ma Mavri tant aimée, le blé a été battu et les gerbes des champs jaunissent, mais il n’est jamais trop tard pour que les tiges reverdissent. Tout en disant cela il se leva de son suaire, elle était désormais à deux pas et il lui chuchota tête baissée, tu vois, la gangrène me ronge la jambe, la chair est toute véreuse et le ver est dans le fruit, il y a si longtemps que le ver est dans le fruit. Il était  nu,  avec  juste  un  mouchoir  autour  du  cou  comme  le  portent  les moissonneurs  des  plaines.  Tristano,  dit-elle,  je  reconnais  ta  verge,  ton corps n’est pas encore totalement rongé, nous avons peut-être encore un peu de temps. Daphné, dit-il, comme la vie des hommes est notariale, je suis là in articulo mortis. Mais tu me plais tout autant, dit-elle, même si tu as des vers dans les jambes, ton tronc est sain et ton cœur y bat encore. Ils  s’étendirent  dans  le  paysage  qui  devint  aussitôt  une  plaine  large  et chaude,  sur  les  collines  commença  à  se  dessiner  la  lumière  orange  du coucher de soleil qui projetait l’ombre du temple ionique jusque sur son ventre à elle. Tu sais, Daphné, dit-il, j’avais oublié un certain contre-jour, une bougie que je tenais toujours allumée dans une maison au bord de la mer, et toi une nuit tu passas devant comme si tu te promenais dans l’air du  cadre  de  la  fenêtre,  c’est  le  souvenir  le  plus  important  de  ma  vie  et j’étais sur le point de l’oublier, tu te rappelles cette maison où nous avons vécu,  les  pièces  vides,  le  piano  au  rez-de-chaussée,  le  bruit  du  ressac, l’odeur  d’algues  que  j’appelais  odeur  d’aldes  parce  que  la  femme  qui venait s’occuper des tâches ménagères s’appelait Alda ? Elle ne répondit pas,  sa  respiration  s’était  accélérée  dans  son  oreille  comme  un halètement, j’y suis, dit-elle comme elle le disait dans certains moments, j’y suis Tristano, serre-moi fort, et à ce moment précis le phare de l’autre partie  de  la  côte  s’alluma,  il  faisait  à  présent  nuit  dans  la  plaine,  mais heureusement le phare s’était allumé et il n’y avait à avoir peur de rien.

 

…  Tu  le  connais,  ce  poème  où  une  mère  vêtue  de  noir  pleure  sur  le cadavre de son fils tué sur la place ? Je te l’ai déjà demandé ? La Frau me l’a  lu  l’autre  jour…  tu  t’en  es  allé  par  un  jour  de  mai,  dit  la  mère,  la source est demeurée sans eau, je te souhaite une eau éternelle… et puis elle dit qu’elle défait ses cheveux blancs pour couvrir la fleur fanée de ce visage… Minuit et demi, les heures ont passé vite, même s’il n’est pas minuit et demi, je dis au hasard, ça fait depuis neuf heures que la Frau a allumé une lampe, et je suis resté ici, immobile et sans parler, et avec qui aurais-je pu parler, moi qui désormais vis seul dans cette maison… tu as vu comme ce poème s’adapte bien à moi ?… il semble écrit exprès pour moi, comme si celui qui l’a écrit savait… mais ce n’est pas vrai que je n’ai plus personne, je peux te parler à toi, même si tu ne fais rien d’autre qu’écouter,  après  tout  c’est  déjà  quelque  chose,  c’est  déjà  beaucoup… Merci.

 

Tu  le  vois,  l’écrivain,  je  vais  et  viens  dans  le  temps,  c’est  que  je divague,  je  ne  sais  plus  ce  qu’est  l’hier  ou  l’aujourd’hui,  je  ne  les distingue pas, au point que me vient en tête Papee, mais qui était Papee, l’ai-je  jamais  connu  ?  Peut-être  était-ce  le  personnage  d’un  roman  que j’ai lu dans ma vie, un brave garçon qui combattit pour la liberté de son pays, au Burundi ou dans un endroit de ce genre, et la mémoire évacue tout  à  la  fois,  mais  pour  toi  c’est  un  avantage,  je  suis  en  train  de t’enseigner que le temps de l’horloge ne correspond pas à celui de la vie, et si d’aventure il t’arrivait d’en discuter, tu peux dire que cette vérité t’a été enseignée par un vieux en train de crever qui allait et venait à sa guise à travers le temps, et il semblera à certains que c’est un truc, car il leur importe peu de comprendre, ils croiront que tout cela est un truc, et que la  mémoire…  Les  mémoires  qui  nous  restent  sont  peu  nombreux, l’écrivain,  les  commentaires  de  César,  les  confessions  d’Augustin, quelques De profundis, comme celui de Molly, celui-là aussi c’est un De profundis de l’utérus, mais c’est un homme qui l’a écrit, et le mien aussi est  un  De  profundis…  tu  sais,  l’écrivain,  j’aimerais  tellement  avoir  un utérus,  à  présent,  j’aimerais  être  une  femme,  une  jeune  femme,  belle, féconde,  avec  la  lymphe  qui  lui  circule  dans  le  corps,  ce  serait  beau… une femme soulevée par la lune comme les marées, une femme qui soit l’origine  du  monde,  et  à  l’inverse  j’ai  deux  couilles  sèches  que  la gangrène est en train de ronger, et je suis là à te raconter du vent.

 

Rosamunda,  Rosamunda,  che  magnifica  serata,  sembra  proprio preparata da una fata delicata, mille voci, mille luci, mille cuori strafelici, sono tutti in allegria, oh ma che fe-li-ci-tà… L’écrivain, tout mon cœur est  pour  toi,  l’écrivain,  je  ne  pense  qu’à  toi…  Tu  sais,  c’est  vraiment curieux, je t’avais appelé et je pensais seulement à moi, je ne pensais pas du tout à toi, et depuis que tu es ici, même si tu n’as jamais dit un mot, je me suis mis à penser à toi. Du simple fait que tu es en train de m’écrire. Et il me semble parfois que tu es un peu moi, de sorte que je me demande si ce que je te raconte est à moi parce que je le raconte ou si c’est à toi parce que tu l’écris… Les choses appartiennent-elles à celui qui les dit ou à celui qui les écrit ? Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Réfléchis tout ton soûl, de toute façon à moi que veux-tu que ça me fasse, au point où on en est.

 

Toi et moi nous devons faire un pacte. J’y ai pensé toute la nuit… dans le  sens  que  moi  aussi  j’ai  quelque  chose  à  te  demander,  ce  serait  donc plutôt un échange, à bien y regarder. Mais il nous faut d’abord mettre les choses au clair, car je ne voudrais pas que tu aies la conviction que c’est moi qui t’ai demandé de venir… ça a été toi, tu le sais mieux que moi, moi  je  t’ai  sifflé  et  tu  es  accouru  aussitôt  parce  que  tu  n’attendais  que ça…  ça  te  faisait  envie…  Excuse-moi  de  te  le  dire  seulement aujourd’hui, les pactes devraient être stipulés tout de suite, comme entre gentlemen, une poignée de main et si on est d’accord l’affaire est faite, mais  c’est  que  j’ai  commencé  à  raconter  et  je  me  suis  un  peu  perdu, même  si  je  voulais  te  le  dire  d’entrée,  tu  peux  me  croire…  Voilà…  la proposition c’est que je voudrais qu’en échange tu dises une chose… je tiens à ce que nous nous mettions d’accord parce que vous les écrivains je  vous  connais,  peut-être  qu’à  un  certain  moment  la  narration  vous prend,  elle  s’impose,  il  vous  apparaît  qu’une  chose  comme  celle-là  n’a rien  à  voir  avec  le  reste  car  elle  casse  le  rythme,  et  ça  passe  à  la poubelle…  Cette  histoire  c’est  moi  qui  la  raconte,  mais  c’est  toi  qui l’écris,  et  qui  me  garantit  que  tu  mettras  dans  ton  livre  une  chose  qui pourra  te  sembler  insignifiante  et  qui  pour  toi  n’a  rien  à  voir  avec  le reste ?… Et au contraire elle a à voir, elle a beaucoup à voir, et c’est pour ça qu’il faut se mettre d’accord, moi je te raconte ce que j’ai promis de te raconter, mais toi ce détail tu l’écris, car les choses écrites ont une autre valeur, dit-on… précise bien que c’est un héros national qui l’a demandé, et pas le premier venu, un type avec la croix de guerre sur la poitrine, et qui sait si ça ne fera pas un certain effet aux Anglais, les Anglais ont de l’estime  pour  l’héroïsme,  ils  l’ont  pratiqué  sans  compter,  et  s’ils n’avaient pas été là quand Tristano se trouvait dans les montagnes… ça tu peux l’écrire, que Tristano les admira sincèrement, à cette occasion… en d’autres occasions moins, je veux dire pour certaines choses qu’ils ont faites ailleurs, et il n’y a pas besoin d’aller si loin, il suffit de penser au pays  de  sa  Daphné,  où  ils  soutinrent  ce  gros  fasciste  de  maréchal Papagos,  et  donnèrent  aux  Grecs  un  nouveau  duce  et  un  nouveau  roi, après Metaxás, voilà comment les Anglais conçoivent la démocratie chez les autres… Mais venons-en au concret… personnellement je ne saurais pas trouver la formule adaptée, mais les mots justes c’est ton travail, il faut  du  tact,  de  la  diplomatie,  autrement  quel  écrivain  serais-tu…  Le problème,  ce  serait  les  marbres  du  Parthénon…  c’est  cela  que  Tristano voudrait  que  tu  demandes,  les  marbres  qu’un  lord  anglais,  qui  était ambassadeur en Turquie quand les Ottomans dominaient la Grèce, avait fait  dépiauter  du  Parthénon  pour  les  emmener  en  Grande-Bretagne, comme  quelqu’un  qui,  sur  une  route  déserte,  trouverait  une  femme évanouie  à  qui  il  arracherait  son  collier  pour  le  porter  à  sa  femme… Exactement ainsi, les dépiauter, c’est le mot, l’écrivain, les ouvriers de ce brigand  travaillaient  au  pic  et  au  marteau…  j’ai  lu  il  y  a  longtemps  la description  détaillée  de  quelqu’un  qui  avait  assisté  au  viol,  mais  je  te l’épargne… Tu sais, ils n’ont alors pas emporté un tableau, qui irait bien sur n’importe quel mur, non, c’est un paysage qu’ils ont volé… les gens qui justifient ce viol ont certaines théories… je ne sais pas, qu’au British Museum les frises sont magnifiquement éclairées… comme si le soleil de la  Grèce  était  moins  lumineux  que  les  néons  anglais…  ou  encore  que quand  le  lord  les  emmena  elles  n’étaient  déjà  plus  les  frises  du  temple d’origine,  étant  donné  que  les  Ottomans  avaient  transformé  celui-ci  en mosquée…  beau  raisonnement,  mais  les  Ottomans  avaient  seulement changé  le  contenu,  qui  n’est  pas  grand-chose,  il  en  faut  peu  pour substituer  un  dieu  par  un  autre,  ils  n’avaient  en  rien  changé  le contenant…  les  chers  petits,  j’aimerais  bien  les  voir,  ces  braves théoriciens, s’ils retrouvaient la flèche de leur abbatiale de Westminster au musée d’Athènes… Le lord en question s’appelait Elgin, lord Elgin, écris-le,  pour  que  les  Anglais  n’aient  pas  à  le  confondre  avec  un  autre lord, étant donné tous les lords qu’il y a en Angleterre… Bref, écris que Tristano  aurait  voulu  qu’ils  restituent  ces  marbres  au  propriétaire légitime,  qui  est  un  temple  sublime  sans  la  construction  duquel  par Athènes  ils  n’auraient  pas  leur  Chambre  des  lords  et  se  consacreraient encore  à  l’élevage  des  moutons…  et  rappelle-leur  Byron,  qui  mourut pour  ces  choses-là,  ça  leur  fera  peut-être  de  l’effet,  qui  sait…  Et  si  tu veux,  ajoute  qu’outre  la  diplomatie  normale,  qui  formule  ses  justes requêtes, ces marbres avaient déjà été demandés par un grand poète que cependant  personne  ne  connaissait,  car  il  vivait  comme  n’importe  quel quidam dans des chambres de location, le sieur Cavafis, et que Tristano se permettrait volontiers de renouveler la gentille proposition de ce poète, un siècle a désormais passé depuis cette requête, elle devrait être arrivée aux  oreilles  des  Anglais…  Voilà,  c’est  ma  proposition,  je  te  raconte  ce que tu voulais entendre, et tu m’écris le souhait de Tristano, d’après moi tu y gagnes… Ça te va ? Si c’est le cas, je te fais confiance, il s’agit d’un pacte à l’ancienne, entre gentlemen… un pacte verbal… mais entre nous tout est verbal, tout est fait de paroles, non ?, un gentlemen’s agreement, comme diraient les Anglais… Si ça te va, tope là, je peux encore serrer une main, et pour toi ce sera la première fois que tu me toucheras.

Tu sais ce que ça veut dire, céphalée ? Je ne te parle pas de migraine, ou de mal de tête, c’est autre chose, tu sais, c’est autre chose, et tellement de choses à la fois, il n’est pas facile de donner le sens de quelque chose qui  est  tant  de  choses  à  la  fois…  Au  début  c’est  un  petit  son,  car  ça commence  ainsi,  une  étrange  sonnette  qui  est  comme  un  sifflement  ou une lamentation aiguë, un sonar, il arrive de très loin, des abîmes, tu le perçois, et tout à coup se dessine le contour féroce des choses, comme si ce sifflement s’était introduit dans la vue, en l’aiguisant, en la déformant, et tu as l’impression d’avoir un prisme à la place des yeux, parce que les contours, les angles, les objets ont augmenté leur existence dans l’espace, ils se sont dilatés, ils ont changé de géométrie, et dans ce changement ils ne signifient plus ce qu’ils signifiaient, par exemple l’armoire là au fond devient un cube, un cube et c’est tout, elle n’a plus le sens d’armoire et tout se met à flotter, l’espace se gonfle comme une marée et arrive alors le mal de mer de la céphalée, comme un soufflet qui respire et sur lequel tu es assis, tu flottes, tu dois t’asseoir, et le sol devient liquide, et autour de  toi  respire  un  poumon  qui  te  semble  tout  l’univers,  ou  plutôt  à l’intérieur de toi, et toi tu es dessus et en même temps tu es dedans, tu es un  grain  de  poussière  qui  fluctue  dans  les  alvéoles  d’un  poumon monstrueux  qui  se  dilate  et  se  réduit  par  bouffées,  et  tu  te  serres  les tempes  en  essayant  de  contenir  les  flots  qui  t’ont  explosé  dans  la  tête comme une tempête où tu te noies, c’est cela la céphalée… Tristano a eu sa première céphalée un dix août, il lui est arrivé beaucoup de choses en août,  à  Tristano,  il  a  une  vie  marquée  par  le  mois  d’août,  il  y  a  des hommes  comme  ça,  c’est  Uranus,  Saturne,  tellement  de  choses,  j’en  ai oublié  beaucoup,  mais  celle-là  non,  c’est  impossible,  le  dix  août  est  le jour  de  la  Saint-Laurent,  quand  les  étoiles  filent,  peut-être  que  l’une d’elles  lui  est  tombée  sur  la  tête,  une  météorite,  mais  ce  n’était  pas  de nuit, c’était à midi, et il se trouvait précisément dans cette maison où il était  revenu  pour  ne  rien  faire,  sous  la  pergola,  il  fixait  une  grappe  de raisin pas mûr en comptant les grains comme s’ils étaient les années de sa vie, un grain un grain un grain pour toi, disait-il à voix basse comme dans  une  cantilène  idiote,  et  les  grains  étaient  déjà  nombreux,  et  à  ce moment-là il perçut le sifflement étrange qu’il n’avait jamais entendu, la grappe de raisin cessa d’être une grappe de raisin, l’air se fissura sillonné par des fêlures, la nausée lui monta à la gorge, et en titubant comme si la terrasse  avait  été  le  pont  d’un  vaisseau  battu  par  les  flots  il  gagna  sa chambre, ferma les impostes, se jeta sur le lit et agrippé à l’oreiller partit pour le premier des voyages maléfiques qui allaient l’accompagner pour longtemps, traversant des miasmes, des nuages de sauterelles, dans une aveuglante  étendue  de  rien  égale  à  elle-même  dans  toutes  les directions… Lui, le garçon, était mort la veille, tu sais, il avait sauté en l’air avec ses instruments de mort, son garçon plus aimé qu’un fils… le salaud…

 

…  Certains  soirs,  parfois,  il  regardait  les  lumières  de  la  plaine  et pensait au temps passé, à ces jours où se jouait l’avenir de son pays, dans les montagnes… tous contre les nazis et les fascistes, il n’y avait pas de doute là-dessus, mais l’avenir c’était autre chose. Des avenirs, désormais je le sais bien, il y en a tellement, il pourrait y en avoir tant, comme le spectre  des  couleurs,  apparemment  des  nuances,  mais  tu  crois  que  ce n’est  rien  ?,  avec  une  nuance  tu  passes  du  bleu  ciel  à  l’indigo,  puis  au violet, et le bleu ciel est une chose et le violet en est une autre, tu crois que ce n’est rien, essaie de vivre dans une nuance, tu verras l’intensité… Mais  à  cette  époque  il  entendait  le  monde  de  façon  binaire,  tu  sais,  la nature  nous  a  habitués  au  binaire,  et  nous  nous  sommes  stupidement laissé convaincre, blanc et noir, chaud et froid, masculin et féminin. Bref, ou  comme  ci  ou  comme  ça.  Mais  pourquoi  donc  devrions-nous  penser que la vie est comme ci ou comme ça, tu ne t’es jamais posé la question, l’écrivain ? Je pense que tu te l’es posée, et peut-être est-ce pour cela que je t’ai fait venir. Mais lui, à cette époque, voyait l’avenir divisé en deux, car il pensait que l’histoire était divisée en deux, quel idiot, il ne savait pas  que  c’est  nous  qui  faisons  l’histoire,  nous  la  construisons  de  nos mains,  elle  est  notre  invention,  et  nous  pourrions  en  faire  une  autre  si seulement  nous  le  voulions,  si  seulement  nous  ne  nous  laissions  pas convaincre par l’histoire qu’elle est comme ci ou comme ça, si seulement nous avions la force de lui dire, madame l’histoire, vous n’êtes rien, ne soyez pas si arrogante, vous êtes simplement mon hypothèse, et si ça ne vous embête pas je l’invente maintenant à ma guise. Mais pour dire cela il  faut  être  vieux,  et  inutile,  presque  un  cadavre  comme  je  le  suis,  et quand tu as compris qu’elle est une illusion, un fantasme, il se trouve que tu  ne  peux  plus  la  faire,  car  elle  a  déjà  été  faite.  L’histoire  est  comme l’amour, c’est une musique, et tu es le musicien, et tandis que tu la joues tu es d’une énorme habileté, un interprète qui souffle à pleins poumons dans  sa  trompette  ou  qui  frotte  avec  ravissement  son  archet  sur  les cordes… magnifique, une exécution parfaite, applaudissements. Mais tu ne connais pas la partition. Ça tu le comprends après, beaucoup plus tard, mais alors la musique s’est évanouie… Pour lui, à ce moment-là, il n’y avait que deux avenirs possibles. Le premier il le connaissait trop bien, car il connaissait le pays qui l’avait inventé, mais en Italie on ne pouvait pas dire de telles choses, un avenir fait de jours cendreux, conduit par un bureau  politique  qui  concevait  les  personnes  non  comme  des  individus mais comme les instruments d’une machine supérieure à eux, les petites dents  de  petites  roues  insignifiantes  qui  broyaient  pour  la  grande  roue, pour  une  société  sans  classes  où  nous  aurions  tous  été  égaux,  avec  des pensées  égales  et  des  fatigues  égales  et  un  bonheur  égal  et  des  destins égaux.  Tu  veux  un  peu  de  bonheur,  celui  qui  te  revient  de  droit, camarade ?, tu as la carte du parti ?, tu as la carte de ravitaillement du bonheur collectif ?, très bien, combien êtes-vous dans la famille ?, quatre, voyons… voyons… quatre, toi, ta compagne et deux enfants, bien bien, camarade, est-ce que tu as avec toi la carte de ta femme ?, bien bien, et celle de tes enfants ? bien bien, tout me paraît en ordre, camarade, tu as droit à quatre parts de bonheur, signe cette feuille et laisse-moi mettre le timbre,  tu  es  un  brave  camarade,  et  le  grand  camarade  qui  nous accompagne  tous  dans  la  conquête  du  bonheur  aime  les  braves camarades  comme  toi  et  te  souhaite  tout  le  bonheur  voulu,  le  bonheur juste  pour  le  monde  juste  que  nous  sommes  en  train  de  construire,  un monde juste pour une société juste faite de camarades justes comme toi, cher  camarade,  voilà  ce  qu’a  dit  le  grand  camarade  dans  son  dernier discours, tu auras entendu ses paroles, elles étaient adressées aux braves camarades comme toi qui en œuvrant pour une société juste méritent leur juste part de bonheur, mais que veux-tu encore camarade ?, je t’ai déjà mis  le  timbre  du  bureau  politique,  tout  est  en  ordre,  tout  est  régulier, retourne dans ta petite maison de travailleurs, porte aux camarades de ta famille  le  salut  fraternel  du  grand  camarade  et  ne  me  casse  plus  les couilles, que dis-tu ?, ah, tu as combattu dans les montagnes, tu as tué à toi tout seul un détachement de fascistes, tu es un héros, camarade, mais pour  ton  héroïsme  on  t’a  déjà  donné  une  médaille,  si  je  ne  me  trompe pas,  tu  as  aussi  perdu  deux  doigts,  ils  se  sont  encastrés  dans  le  fusil-mitrailleur,  inutile  que  tu  me  fasses  voir  ta  main,  c’est  écrit  là  sur  la feuille, cette feuille est plus importante que ta main, camarade, mais les couilles  tu  ne  les  as  pas  perdues,  cher  camarade,  excuse  la  familiarité, entre  camarades  on  peut  pourtant  se  le  dire,  les  camarades  courageux comme toi ne perdent pas leurs couilles, je le sais, je le sais, dans l’arène il y avait deux gladiateurs, l’un était fort, puissant, agressif, l’autre était impavide, avec un petit sourire malicieux qui le faisait ressembler à un acteur américain, certains gladiateurs sont forts mais stupides, camarade, ils  bombent  le  torse,  ils  se  pavanent,  et  ils  finissent  par  perdre  leurs couilles,  parce  qu’ils  sont  stupides,  alors  que  toi  tu  es  courageux, camarade,  et  tu  es  astucieux,  surtout  astucieux,  cependant  camarade, n’exagère pas dans l’astuce, car nous savons tout de toi, nous savons que tu es allé vivre dans une ville d’art, tu ne serais pas un peu esthète ?, nous savons  que  tu  as  une  brave  femme,  mais  qu’elle  ne  te  suffit  pas, camarade, tu dis aimer la justice et la liberté, tu ne serais pas pourtant un peu  bourgeois  ?,  excuse  la  franchise,  mais  tu  me  sembles  un  peu bourgeois,  tu  sais,  l’idéologie  libertaire  au  début  était  révolutionnaire, mais  si  tu  la  pratiques  en  cachette  c’est  une  chose  petite-bourgeoise,  et nous  croyons  surtout  en  la  famille,  car  la  famille  est  le  noyau révolutionnaire  d’une  société  révolutionnaire,  camarade,  je  ne  voudrais pas que tu attristes le grand camarade, car il veille sur nous tous, il dort seulement  deux  heures  par  nuit,  car  il  doit  s’occuper  de  nous  tous,  lui, dans  ses  nuits  insomniaques  et  fébriles,  de  sa  fenêtre  qui  donne  sur l’immense place où il a convoqué la parade militaire dédiée aux anciens combattants comme toi qui ont sauvé la patrie, eh bien, lui, camarade, de sa fenêtre il te regarde, il sait qu’à l’aube de ce jour crucial pour notre patrie tu as dézingué tout un détachement ennemi, il le sait mieux que toi, camarade,  cependant  excuse-moi,  camarade,  tu  dors  combien  d’heures par  nuit  ?,  sept  heures  ?,  sept  heures  c’est  beaucoup,  camarade,  c’est toute une nuit de repos, lui il dort une heure par nuit, au maximum deux, tu ne voudras pas attrister le grand camarade, camarade, sept heures de sommeil  représentent  une  belle  part,  nous  avons  appris  que  tu  écrivais des  poèmes,  et  nous  nous  en  réjouissons,  mais  attention  à  l’intimisme, nous  connaissons  les  poètes  intimistes,  ils  appartiennent  au  passé, attention à ne pas trop t’enivrer de passé, camarade, ça pourrait te monter à  la  tête,  et  à  présent  réunis-toi  dans  ta  petite  maison  laborieuse  où t’attend ta compagne, va en paix, camarade, et ne nous emmerde plus…

 

… et puis il dit… j’ai vu d’autres énigmes comme des fleurs ouvertes dans le vide, des jupes vides qui réclamaient des corps devenus air, et j’ai vu  le  cœur  d’une  jeune  fille  oublié  dans  une  cage,  des  excréments  de lion, le cirque était loin, et le temps une forteresse défendue par des murs de  pierre  et  de  stupeur,  et  sur  ces  murs  s’était  posée  une  colombe aveugle,  mais  comment  déchiffrer  ce  que  les  héros  ne  racontent  pas, comment vaincre la mer si la navigation est libre et qu’il est néanmoins interdit  de  fabriquer  des  barques  ?…  Le  supplice  de  la  Frau  m’était revenu en tête, mais toi tu t’en fous. Moi non, je voudrais la petite pluie de mars, et au contraire c’est le mois d’août, dit-elle, il n’y a rien à faire. Et elle a raison…
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… Je suis fatigué mais je n’ai pas fini, laisse-moi me reposer un peu, sans t’en aller cependant, ouvre bien les oreilles, c’est important, parce qu’il  y  a  aussi  un  autre  avenir  que  celui  que  je  t’ai  raconté  et  Tristano devait  faire  un  choix.  Et  dans  l’autre  avenir  il  y  avait  simplement  la liberté. Qui n’est pas peu de chose. Le paysage se présentait ainsi, dans ces montagnes, tu comprends ?… la forêt a deux sentiers qui bifurquent, et Tristano se trouve au milieu de ce paysage, il pointe son fusil, mais le fusil a un seul viseur, il tire dans une seule direction, il obéit aux lois de la balistique, et la balistique n’est pas une hypothèse, car elle dépend de la  géométrie,  et  avec  la  géométrie,  mon  cher  écrivain,  il  n’y  a  pas beaucoup de marge, si un angle est aigu il est aigu, s’il est obtus il est obtus, et ce n’est pas ton désir qui va modifier l’ouverture des angles, et il s’agissait bel et bien d’une bifurcation, et Tristano était au carrefour, et le problème bifurquait justement dans le viseur de son fusil, tu presses la détente d’un côté et tu fais partie de la société sans classes qui étouffe ta personne,  tu  presses  de  l’autre  côté  et  le  monde  continue  tel  qu’il  fut toujours, avec qui s’y trouve bien et qui s’y trouve mal, tant pis, mais tu es avec la liberté, il s’agit de dézinguer l’un ou l’autre, et Tristano doit choisir. Et tu sais quel fut son choix, car tu sais ce qu’est la liberté, tu es un intellectuel libéral, et tu tiens à tes idées, pour cela tu t’es inspiré de l’entretien  qu’un  journaliste  rusé  vola  un  jour  à  Tristano,  quelques paroles seulement, dont tu as cependant fait un petit roman, excuse-moi, le mot m’a échappé de la bouche, il faudrait dire un roman bref, et il est bien  sûr  stupide  de  mesurer  les  romans  au  mètre,  comme  si  la  quantité comptait pour quelque chose, je vais être sincère, tes quatre-vingts pages valent plus que certains pavés qui se vendent au poids, on dirait presque que tu étais toi aussi aux côtés de Tristano, là-haut dans les montagnes, ce jour-là, ou plutôt, c’est toi qui pointes le fusil, tu choisis la direction, tu vises, tu tires. Poum. Tu as choisi la démocratie. Félicitations. Tu as fait le même choix que Tristano, pour cela tu es parfaitement entré dans sa peau, quel pouvoir de mimétisme, tu sembles vraiment être Tristano, d’après moi Tristano c’est toi, je ne sais pas pourquoi je suis en train de te parler de lui, Tristano c’est toi, dans ton récit tu as écrit exactement ce qu’il fit, c’est toi qui as souffert de son dilemme, tu en as souffert à la première  personne,  parce  que  tu  possèdes  le  don  de  l’écriture,  voilà pourquoi je t’ai fait venir, dans ces quelques pages tu as été Tristano, un parfait  Tristano,  un  irréprochable  Tristano,  un  incontestable  Tristano comme  lui  n’a  jamais  réussi  à  l’être  de  toute  sa  vie…  Comme  c’est curieux, toi, en peu de pages, tu as réussi à être ce qu’une vraie personne ne fut jamais de toute sa vie, voilà pourquoi ton roman a aussi gagné un prix, comme de juste, la vérité doit être primée, car la vérité est concrète, comme disait le poète à tête hérissée, et la vérité est encore plus concrète quand elle devient écriture, noir sur blanc, ça oui que c’est la vérité, la vérité qui s’écrit et se signe, toi aussi tout comme Tristano tu savais ce qu’était la liberté que vous alliez chercher et que finalement vous aviez trouvée, car elle est si chère, la liberté, et comment, et tu l’as écrite noir sur  blanc,  et  ces  paroles  sont  les  tiennes,  la  parole  est  sacrée,  voilà pourquoi elle doit être libre, mais tu sais, cher ami, il y a un détail auquel tu n’as pas pensé, et ce détail écris-le, car je t’ai fait venir exprès à mon chevet pour écrire la vraie vie de Tristano, et toi tu es venu exprès à mon chevet parce que tu es curieux, et je voudrais te le dire, ce détail… Donc, si un jour un des pauvres affamés que tu regardes à la télévision dans ton salon, une de ces créatures avec la peau sur les os, avec le ventre comme un  tambour  et  les  yeux  pleins  de  mouches,  sortait  du  téléviseur  et  se matérialisait  devant  toi,  tu  sais  ce  que  tu  devrais  lui  dire  pour  mériter vraiment le prix que tu as gagné ? Tu ne le sais pas ? Je vais te le dire, ce que tu dois lui dire. Tu dois lui dire, parle, ami, parle, tu es un homme libre,  ta  parole  est  sacrée  et  personne  ne  peut  la  détruire,  et  ça  c’est  la vraie  liberté,  c’est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  depuis  toujours battus nous tous qui aimons la liberté, afin que tu puisses parler, afin que tu  puisses  exprimer  ta  libre  pensée,  allez,  parle,  ma  civilisation  te  le permet, tu es ici pour parler, tu dois parler, ouvre la bouche, chasse les mouches de ta bouche et parle, ne me regarde pas avec ce regard hébété, fais-moi  plaisir,  oublie  un  instant  que  tu  es  sous-alimenté,  que  tu  as toutes ces maladies stupides, je t’en prie, parle, oublie un instant que tu n’as qu’un rein, c’est bien connu, le trafic d’organes… et puis un rein en moins ce n’est rien en comparaison avec la liberté de parole, ne rate pas l’occasion… ton pays est à bout, c’est un enfer, mais il nous sert à nous de  paradis  fiscal…  c’est  un  problème,  je  le  reconnais…  nos  industries vous pillent, elles emportent vos matières premières… c’est un autre des problèmes  qui  se  posent  au  monde  libre…  le  monde  libre  soutient  un dictateur qui a massacré des milliers de citoyens, ou plutôt c’est le monde libre qui l’a mis au pouvoir à la place d’un président démocratiquement élu… sur ce point certains d’entre nous, dont moi, ne sont pas totalement d’accord,  et  c’est  pour  ça  que  je  t’invite  à  parler,  parle,  c’est  pour  cela que tu es venu au monde, pour parler, la parole est sacrée, tu es libre de le faire, tu peux le croire, moi je suis un écrivain, pas le premier venu, et les écrivains savent bien ce que signifie la liberté de parole, tu es libre de parler comme moi, celui qui te le dit est quelqu’un qui a choisi la liberté, qui a défendu la liberté, arrête de jouer au catatonique, parle, c’est une occasion unique, profites-en, tu n’auras peut-être pas d’autre opportunité, ne crois pas qu’on t’invitera ensuite à l’émission où l’on établit ce qu’est vraiment la liberté, là tu n’es pas invité, mais ici nous sommes en tête à tête dans le salon de ma maison, je me chargerai de rapporter tes paroles, allez, au moins un mot, et si tu ne sais pas le dire dans ta langue qui est peut-être une langue dans laquelle ce mot n’existe pas, dis-le en anglais, comme ça tout le monde comprendra, on dit freedom, répète après moi, free-dom,  compris  ?…  C’est  ce  que  tu  devras  lui  dire,  l’écrivain.  Et maintenant fais-moi plaisir, va dormir, parce que je voudrais dormir moi aussi, je suis fatigué, je suis content que la Frau t’ait donné une chambre avec vue, elles sont belles ces tours dans le cadre de la fenêtre, ce sont d’antiques tours, tu as vu comme elles flottent dans la chaleur matinale, on  dirait  qu’elles  veulent  se  détacher  de  la  terre  et  qu’elles  aspirent  au ciel,  ce  sont  des  tours  ambitieuses,  elles  furent  construites  au  Moyen Âge, imagine un peu, au Moyen Âge, Moyen Âge veut dire que c’était au milieu de quelque chose, d’après toi c’était au milieu de quoi, de ce qu’il y avait avant ou de ce que nous sommes à présent, y a-t-il quelque chose au  milieu  de  l’un  et  de  l’autre  ?  La  nuit  est  tombée,  de  ça  je  me  rends compte, car je perçois encore la lumière et ses gradations, je connais les gradations  de  l’obscurité,  devrais-je  dire…  Et  toi,  tu  les  connais,  les gradations de l’obscurité ?

 

Aujourd’hui j’ai trouvé un autre thème, à propos de la transmission de la  chair.  Je  suis  dans  un  moment  philosophique,  l’écrivain,  je  me  sens vraiment  en  forme,  comme  philosophe.  La  transmission  de  la  chair.  Tu l’as transmise, toi ? Je suis sûr que oui, et probablement avec plus d’un utérus, vous les écrivains modernes vous faites comme ça, vous prenez une  épouse,  vous  lui  faites  un  enfant,  vous  lui  dédiez  un  livre,  car  une épouse est une épouse est une épouse… et puis vous en prenez peut-être une  autre…  autre  enfant,  autre  dédicace,  genre  pollinisateurs…  et pendant ce temps les imprimeries travaillent… et les états civils… car on ne peut pas laisser la race humaine s’éteindre… la descendance de Caïn mérite  d’être  transmise…  et  aussi  les  livres  qu’elle  a  inventés… autrement  à  quoi  servirait  le  globe  tournant  sur  lequel  nous  nous promenons dans l’espace ?… La transmission de la chair sert à donner un sens  aux  rotations  autour  de  l’axe  sur  lequel  tourne  cette  petite  planète dont nous sommes les locataires, mais ne te fais pas d’illusion, le monde ne tourne pas, il s’agit seulement là de l’idée d’un scientifique athée qui se fia à une illusion optique, tout est à l’arrêt, tout est à l’arrêt depuis le début, dans le sens que tout est tel quel, Ptolémée était un génie, tout est fixe, comme ce fut créé ou comme cela explosa tout seul, tout naquit et resta  à  l’arrêt,  c’est  nous  qui  passons  et  croyons  que  tout  suit  notre déambulation,  mais  tout  est  à  l’arrêt  depuis  les  temps  des  temps, immobile  comme  l’est  ce  midi,  qui  est  lui  aussi  immobile  depuis  les temps  des  temps,  entends-tu  les  cigales  et  la  chaleur  qui  entre  par  les persiennes  et  cette  lumière  qui  nous  invite  à  fermer  les  paupières  pour nous  laisser  aller  à  l’abandon  de  l’océan  immobile  qui  feint  de  se mouvoir ? Et pourtant elle se meut… Illusion. Rien ne se meut, midi est à l’arrêt, il était, est et sera ainsi. Combien de jours ont passé depuis que tu es arrivé pour écrire ma voix, combien de jours de ce mois d’août ? Mais non, laisse tomber, ça ne durera pas plus d’un mois, a dit le docteur, c’est ce  qu’il  a  murmuré  à  la  Frau  dans  le  corridor,  je  l’ai  entendu,  les moribonds ont l’ouïe fine, ça ne durera pas plus d’un mois… C’était dans les  premiers  jours  d’août,  un  dimanche,  ça  je  m’en  souviens  car  on  a commencé  à  me  donner  de  la  morphine,  la  morphine  est  ptolémaïque, elle  tend  à  l’immobilité  de  tout,  elle  cristallise,  transforme  le  temps  en fruit candi… J’en arrive au sujet, Tristano ne suivit pas le parcours obligé de la transmission de la chair, il ne voulut pas se continuer en un autre, à Rosamunda  il  aspergeait  sa  semence  sur  le  ventre,  et  son  vrai  grand amour, celle à qui il aurait voulu donner sa semence, sa chère Mavri, il l’avait  abandonnée  sur  une  île  de  la  mer  Égée,  je  parle  par  métaphore, bien  entendu,  abandonnée  comme  fit  Thésée  avec  Ariane,  sans  bien savoir pourquoi, peut-être parce qu’il était un imbécile, comme Thésée, je parle toujours par métaphore, cela le mythe ne le dit pas, mais moi je te le dis, Thésée était un imbécile. Et parfois quelqu’un fait exactement la même chose sans savoir pourquoi, il le fait un point c’est tout, et puis il passe la vie à se ronger la conscience, en se tapant la tête contre les murs ou contre le poteau d’une vigne, comme cela arriva à Tristano…

 

… Il sortait de nuit dans le jardin potager, vaguait à travers les champs et la vigne, s’allongeait sur la terre nue, et se couvrait le front de mottes en un signe de deuil bien à lui, il se mettait aussi un peu de terre dans la bouche, il regardait en haut le firmament, étendu immobile au milieu des champs, cadavérique, même s’il lui arrivait parfois de lever les bras et de les  tendre  à  la  lune,  ô  lune,  geignait-il,  lune,  tu  m’entends,  gracieuse lune,  tu  m’entends  toi  qui  erres  silencieuse  dans  les  cieux  puis  te couches, lune, écoute, quelle errance pourra me consoler, maintenant que mon horizon sera fait d’heures interminables et que mon temps n’est pas encore  fini,  lune,  mon  temps  est  cassé,  lune,  si  je  mourais  ce  ne  serait rien, ma branche est sèche, les saisons ont passé, et c’est au contraire la fleur  qui  est  morte,  pourquoi,  lune,  pourquoi  ?,  toi  qui  fais  croître  la lymphe  dans  les  tiges  et  qui  gonfles  les  océans,  lune  qui  soulèves  les êtres qui sont sur la terre, lune de parchemin qui joues du violon, lune de cristal,  de  safran,  lune,  tu  peux  faire  un  sortilège,  y  a-t-il  un  lieu  au monde  où  en  t’invoquant  comme  le  faisaient  les  prêtres  antiques  tu pourrais  faire  renaître  la  tige  cassée  ?,  ô  puissante  Proserpine  qui domines les rives des enfers, restitue-moi la vie que ton mari boiteux m’a volée,  il  la  garde  dans  sa  forge,  c’était  un  petit  enfant  joyeux  que  je portais sur mon dos en jouant sous la pergola, et il cueillait du raisin en riant, qu’est-ce que je l’aimais, comme un fils, il y avait en lui les jours qui ne seraient pas les miens et il ne me ressemblait pas dans sa couleur de peau, trop ambrée, ni dans ses cheveux très noirs qu’il tenait peut-être d’inconnus  ancêtres  andalous,  mais  il  aurait  prolongé  mon  regard,  il aurait été un peu moi, il était tout ce qui me restait de ce pour quoi j’avais combattu, et toi lune tu as permis que cette terre lui mette de la terre dans la  bouche,  je  n’ai  même  pas  pu  lui  donner  une  sépulture,  son  corps  est dispersé en morceaux on ne sait où, lacéré par les furies, lui aussi était une furie, et je ne le savais pas, un fauve, un fauve, ce jeune homme à l’aspect si gentil, mais je le veux à nouveau présent, lune, s’il te plaît, je lui  enseignerais  ce  que  je  ne  sus  pas  lui  enseigner,  la  faute  est  mienne, lune, c’est moi qui me suis trompé, qui ai fait défaut, lune, et maintenant il me fait défaut, puis-je revenir en arrière ? fais-moi revivre le temps que j’ai gaspillé, je ne le savais pas, lune, je croyais tout savoir et je ne savais rien…

 

…  je  disais…  je  me  suis  interrompu…  mais  maintenant  je  vais mieux… je te disais quelque chose mais je ne m’en souviens plus, tu l’as écrit ou tu as toi aussi perdu le fil ? ne perds pas le fil, vous les écrivains vous ne devez pas perdre le fil, sans quoi vous vous en tirez à trop bon prix, à ce moment-là de l’histoire il y a un saut, un vide… mystère, dit-on, c’est le mystère des choses… ou bien il manque la conclusion, parce que vous n’arrivez pas au bout de l’écheveau, et alors… œuvre ouverte, et le problème est résolu. Félicitations. Donne-moi un peu d’eau, excuse-moi si je te fais faire l’infirmier, prends le verre avec la paille, sinon je me  mouille  partout,  n’appelle  pas  la  Frau,  qui  va  nous  interrompre,  et puis elle veut que je dorme, quand elle me fait la piqûre elle dit que je dois dormir… crétine, j’aurai tout le temps de dormir, et puis désormais la piqûre me fait l’effet contraire, elle me réveille et je vais bien, je vais très bien, je t’assure, jamais été aussi bien, léger comme une plume, ou plutôt,  je  suis  vraiment  une  plume…  partie  la  douleur,  partis  les tourments  de  conscience,  et  qui  s’en  préoccupe  encore  si  Tristano  se tourmenta tant avec ce problème, pauvre idiot de Tristano, il en fit une fixation,  comme  une  manie,  mais  tu  ne  peux  pas  comprendre,  vous  le problème vous le résolvez en deux temps trois mouvements, un roman, un petit récit, et on y va, comme ton livre, où Tristano résout cette chose-là d’un coup de cuiller à pot… la liberté… tu le sais, toi, ce qu’il savait de la liberté, tu lui fais déplacer le viseur de quelques millimètres, et paf, il a trouvé la liberté… mais j’ai peur que le problème ne soit pas dans le viseur,  tu  sais,  dans  l’abstraction  c’est  une  chose,  et  concrètement  c’en est une autre, cette chose-là il faut l’appliquer, et comment l’applique-t-on, comment quelqu’un comme toi l’applique-t-il, que fait l’écrivain ? Je vais  te  le  dire…  il  l’applique  comme  la  preuve  par  neuf,  ou  comme  la réglette  des  écoles  primaires,  quand  on  change  l’ordre  des  facteurs  le produit ne change pas, voilà ce que pense quelqu’un comme toi, il pense que  si  une  chose  vaut  pour  une  situation  elle  vaut  pour  toutes  les situations, car les mathématiques sont les mathématiques, je l’ai bien lu ton roman sur Tristano, il m’a plu, l’application de la réglette est géniale, la vérification sur les deux personnages, lui et elle dans les montagnes, ils se trahissent à tour de rôle et se retrouvent plus unis qu’avant, ils ont fait un rodage, pour ainsi dire, qui serait comme la preuve par neuf, ils ont  changé  l’ordre  des  facteurs  et  le  produit  n’a  pas  changé.  Ah  ! l’amour, l’amour… Et en fait non, mon cher, je vais te dire une chose que tu  ne  soupçonnais  pas…  en  changeant  l’ordre  des  facteurs,  le  produit change… Il change du tout au tout. Parce que la trahison est transitive. Voilà  la  vérité.  Et  en  étant  transitive  elle  touche  les  autres,  elle contamine, elle circule, elle s’étend sans forme géométrique, à sa guise, sans  dessin…  au  début,  oui,  il  y  avait  un  dessin,  mais  à  un  certain moment  le  dessin  d’origine  se  liquéfie,  il  s’effiloche,  tu  ne  le  mesures plus,  c’était  une  forme  nette,  identifiable,  visible  comme  toutes  les choses visibles, et puis ça devient invisible, une ombre sans contours, qui n’a  pas  de  géométrie,  comme  quand  un  nuage  passe  devant  le  soleil  et que sur le paysage se crée une flaque d’ombre, je ne sais pas si je me fais comprendre… Réussirais-tu à mesurer le périmètre de cette ombre ? Tu vas essayer, peut-être que tu te creuseras la tête, tu feras des calculs très compliqués, à vue de nez, mais pendant ce temps le nuage s’est déplacé, comme c’est curieux, maintenant l’ombre est un peu plus par là, sur ce pré  qui  jusqu’à  il  y  a  un  instant  était  plein  de  soleil,  mais  non,  il  n’est plus  sur  le  pré,  il  est  déjà  sur  la  pente  de  la  colline,  allons,  cours-lui après,  attrape-le,  mets-lui  du  sel  sur  la  queue,  à  l’ombre  des  nuages… Voilà à quoi songeait Tristano au temps où il se mit à penser à l’ombre, mais quand il commença d’y penser il était tard, parce que en attendant l’ombre  voyageait  pour  son  propre  compte,  elle  se  déplaçait  où  elle voulait.  Et  où  était-elle  née  ?  Comment  avait-elle  commencé  ?  Est-il possible  de  le  savoir  ?  Le  soleil  était  si  lumineux,  vraiment resplendissant,  une  lumière  qui  mettait  tous  les  contours  en  évidence, sans possibilité d’erreur, et tout à coup arrive l’ombre… et non seulement ça,  mais  les  prévisions  du  temps  annonçaient  un  beau  stable,  et  c’est justement  lui,  Tristano,  qui  avait  collaboré  à  ce  bulletin météorologique…

La journée a tourné à la pluie… Non, je ne me réfère pas au temps, il fait  la  même  canicule  qu’hier,  c’est  une  chose  de  la  Frau,  de  celles qu’elle lit, ça dit que la journée a tourné à la pluie, et pourtant tout était si bleu ce matin, et puis ça dit, je sais parfaitement que le gris de la pluie est élégant, et que le soleil opprime, qu’il est vulgaire, et je sais aussi qu’être sensible aux changements de lumière n’est plus à la mode, mais qui a dit que je voulais être à la mode ? Aujourd’hui tout le monde est si raffiné, tu  es  d’accord,  l’écrivain  ?…  personne  n’est  plus  sensible  aux changements de lumière, ça semble une antiquité.

 

… Mais on parlait de nuages… Je disais, comment ça se fait que tout à coup  un  nuage  ait  circulé,  d’où  venait-il,  comment  se  permettait-il  ? Cela, un écrivain comme toi qui mesure le climat par la preuve par neuf ne le sait pas, même si lui aussi aura peut-être produit un peu d’humidité, ne  serait-ce  qu’en  reprenant  haleine,  il  suffit  parfois  d’un  souffle, l’atmosphère est si sensible, un peu d’air expulsé et tu as fourni ta très modeste  contribution  à  la  formation  d’un  nuage,  lequel  se  charge  de transporter  l’ombre,  et  le  paysage  brusquement  s’obscurcit,  il  faisait  ce matin  une  journée  si  radieuse,  ça  promettait  vraiment  bien,  et  le  temps s’est au contraire gâté, qui l’aurait dit ?, ça les écrivains comme toi ne le prévoient  pas,  je  comprends  ton  histoire…  des  métaphores…  les  deux protagonistes se sont trahis à tour de rôle mais ils ont finalement reconnu leur erreur et le fait de s’être trahis cimente leur grand amour, la musique croît  en  intensité,  lui  et  elle  s’embrassent  passionnément  sur  fond  de coucher  de  soleil,  les  lumières  s’allument,  sur  l’écran  apparaît  the  end, les  spectateurs  sont  émus,  certains  ont  même  pleuré,  c’est  l’heure  du dîner,  le  dimanche  est  désormais  passé,  tous  à  la  maison.  Ton  Tristano mériterait  un  film  aussi  édifiant…  Dommage  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi. Sais-tu  quelle  est  la  vraie  nature  de  la  trahison  ?  C’est  qu’elle  est  un traître, elle trahit aussi celui qui a trahi, et elle n’a pas de limites, comme l’ombre  sur  le  paysage,  tu  commences  par  trahir  un  amour,  ou  une amourette,  je  veux  dire  une  chose  qui  ne  compte  pas,  un  chat  par exemple, et tu finis par en arriver à toi-même, mais tu ne le savais pas que tu en arriverais à toi-même, autrement tu n’aurais pas fait le premier geste, et au contraire ce premier geste-là, une petite affaire de rien du tout qui  te  paraissait  si  insignifiante,  est  devenu  une  catastrophe,  une inondation, la crue t’emporte avec elle, tu te débats, te débats, on ne peut pas  nager  dans  la  crue…  Tu  me  comprends  ?  Bien  sûr  que  tu  me comprends, tu y étais toi aussi dans ce pays, durant ces années-là, comme y était Tristano, et tu n’es pas un de ceux qui ont fait semblant de rien, ceux qui s’ils n’y étaient pas dormaient ou regardaient aux sommets de l’art, couronnes de laurier, couronnes de laurier, et élévation de l’âme… Les  choses  tu  les  as  comprises  aussi  bien  que  moi,  à  savoir  que quelqu’un avait ni plus ni moins rompu les pactes, je veux dire, non ?, et rompre les pactes signifie trahir. C’est ce que pensait Tristano, mais tu ne le lui fais pas penser dans ton roman, tu es trop bon, et je sais que c’est pour cela que tu es accouru à mon chevet dès que je t’ai appelé, mon cher écrivain, parce que tu veux savoir ce qui t’a échappé… Voyeur… excuse-moi de t’appeler ainsi bien que tu utilises les oreilles, calme-toi, de toute façon  c’est  la  même  affaire,  tu  veux  savoir  comment  ça  se  fait  que Tristano se soit mis à penser à cela, et surtout comment ça se fait qu’il se soit  posé  la  question  du  pourquoi,  un  pourquoi  dont  tu  ne  t’es  jamais posé la question, pourquoi donc, si le principe était sain et si l’idéal était sain ? Et si le principe était sain et si l’idéal était sain, est-ce pour autant qu’il fallait faire mourir les gens ? Les faire sauter en l’air ? Les réduire en morceaux ? La liberté est-elle donc si chère qu’il faille la payer à ce prix  ?…  Nous  n’osons  plus  chanter  les  roses,  a  écrit  quelqu’un.  Toi  tu oses encore les chanter ? Tu pourras comprendre que quelqu’un comme Tristano ait eu l’idée d’aller à Delphes, solution plus que jamais idiote, solution non-solution… Mais que reste-t-il, quand tout est cendres ? Lui qui  ne  croyait  en  aucun  seigneur  dieu,  il  finit  par  s’en  remettre  à  un insensé  pèlerinage  vers  les  origines…  vers  les  origines  de  quoi  ?,  te demanderas-tu. Je ne saurais le dire… vers les origines de la civilisation pour  laquelle  il  avait  pris  le  fusil,  ou  celle  qu’il  croyait  être  sienne, pauvre Jeannot, appelons-le ainsi, le très vaillant Anselme qui partit à la guerre et mit un casque, il mit sur la tête le casque de la liberté pour ne pas  se  faire  trop  mal,  la  civilisation  de  l’Occident,  l’écrivain…  c’est  là que je t’attends au contour, ce ne sera quand même pas comme l’ombre sur le paysage ?… de l’autre côté de l’océan un autre Occident avec un flambeau dans la main et une bombe atomique dans l’autre soutient que le vrai Occident c’est lui, et qu’est-ce qu’on fait, de quel côté le soleil va-t-il se coucher ? Donc, donc… Bref… je suis fatigué… Tout à coup je me sens  fatigué,  je  me  sentais  si  pimpant…  ce  doit  être  cette  affaire  de liberté et d’égalité… citoyen écrivain, me semble-t-il entendre dire, voici les comparaisons quotidiennes sur l’égalité fournies à tous les auditeurs dans  notre  libre  émission  matinale  grâce  aux  données  de  l’institut national  de  mesure  de  la  liberté,  l’indice  boursier  de  l’égalité  est aujourd’hui en forte baisse, due au fait qu’un pays un peu plus au sud que le  nôtre,  peuplé  de  gens  pauvres  et  méchants,  a  besoin  d’une  leçon  de liberté,  et  toute  la  bourse  s’est  donc  déplacée  vers  le  sud…  chers auditeurs,  nous  vous  informons  que  notre  libre  bourse  a  ouvert  une agence dans le stade de football de la capitale de ce pays, avec un taux d’intérêt élevé, c’est une méthode conçue par nos nouveaux économistes, qui  reprend  l’antique  méthode  dite  du  producteur  au  consommateur, chaque indice de bourse est attaché à un testicule de ces méchants clients, et chaque fois que se vérifie une tendance à la hausse de la bourse locale, une  bonne  décharge  électrique  part,  que  le  consommateur  de  ce  pays ressent  sans  équivoque  possible…  c’est  une  méthode  personnalisée… pour les clients de sexe féminin l’indice de la bourse agit sur le terminal des  ovaires  ou  sur  le  fœtus,  au  cas  où  ces  dames  seraient  enceintes… Vois-tu,  l’écrivain,  l’indice  de  la  liberté,  qui  est  capillaire,  parvient  aux clients du monde entier, notre patrie est le monde entier, notre loi est la liberté,  et  une  pensée  solennelle  est  dans  notre  cœur,  comme  dit  la chanson  anarchiste…  Va  te  reposer,  je  t’ai  retenu  jusqu’à  une  heure tardive. Ou peut-être n’est-il pas tard pour toi, mais moi je suis fatigué. Avant  cela  donne-moi  l’urinal,  mets-le  sur  la  commode,  j’arriverai  à  le prendre. Et je me l’enfile tout seul, n’aie pas peur, je ne t’ai pas fait venir chez moi pour t’humilier.

 

Ferruccio  disait  que  celui  qui  écrit  pour  commenter  la  vie  pense toujours que son commentaire est plus important que ce qu’il commente, même s’il ne s’en rend pas compte. Toi qui écris sur la vie, qu’en penses-tu ?…

… excuse-moi pour hier, si c’était hier. C’était hier ou ce matin ? Il me semble que c’était hier, mais je ne sais plus… excuse-moi… c’est vrai… je n’ai pas été tendre, mais de toute façon tu ne devais pas t’attendre à ce que  quelqu’un  qui  se  trouve  dans  ma  condition  soit  tendre…  je comprends que quand on touche à certaines choses… bref, ce roman, tu y tiens, c’est toi qui l’as écrit, on t’a même attribué un prix… la Frau m’a dit que tu étais indisposé aujourd’hui… mal de tête, dit-elle… elle t’a à la bonne… tu le tortures, mon petit monsieur, qu’elle me fait, des heures et des heures à t’écouter par cette chaleur et dans cette chambre sans air qui pue le désinfectant… Mais tu n’as aucun mal de tête, c’est moi qui l’ai, tu  étais  seulement  fâché…  j’ai  touché  à  ton  commentaire  sur  la  vie… Prends  ton  mal  en  patience…  cependant  excuse-moi,  il  y  a  une  phrase qui m’est revenue en tête, quand Tristano est en train d’attendre que les Allemands  sortent  de  la  maison,  tu  décris  son  visage  et  tu  le  fais ressembler  à  un  acteur  américain  de  l’époque,  je  me  suis  toujours demandé comment cette idée t’était venue, comment as-tu pu le savoir, c’est  impossible,  il  s’agissait  d’un  jeu  uniquement  entre  lui  et  Marilyn, personne  n’en  a  connaissance,  seule  Marilyn  l’appelait  Clark,  c’est  une coïncidence  ?  Ce  ne  peut  être  qu’une  coïncidence,  tu  es  trop  jeune,  et tous ceux qui le connurent dans les montagnes sont morts désormais… Ce  passage  de  ton  roman  ne  me  plaît  pas…  Clark  attendait  immobile depuis des heures aplati derrière un rocher, il lui était arrivé souvent de servir  de  proie  mais  d’autres  fois,  comme  à  présent,  c’est  à  lui  que revenait  le  rôle  du  chasseur…  On  ne  dirait  même  pas  ton  écriture, comme  si  tu  l’avais  copié  chez  quelqu’un  d’autre,  toi  tu  fais  un  usage bien plus savant de l’écriture, tu explores le clair-obscur, tu appartiens à un autre genre de chasseurs, comme certains limiers de l’ambiguïté, tu es trop sur tes gardes y compris avec toi-même, et là tu tombes dans un néo-réalisme  maniéré,  comme  si  la  réalité  était  celle  qui  se  voit,  est-il possible que tu penses vraiment que la vie peut être contenue dans une biographie ? Une telle idée ne te correspond pas, c’est l’affaire de l’état civil… tu ne crois pas aux biographies, surtout celles qui interprètent ou font des déductions, tu sais bien qu’elles sont un épiderme, toi tu préfères soulever un morceau de peau et regarder ce qu’il y a dessous, ce sont les tissus qui t’intéressent, voilà deux jours que j’y pense et repense… avant que tu ne t’en ailles, c’est-à-dire avant que je ne m’en aille moi-même, si tu  le  veux,  tu  pourras  me  dire  la  vérité,  ça  me  ferait  plaisir…  La morphine de tout à l’heure n’a rien fait à mes douleurs, effet nul, quand tu  sortiras  dis-le  à  la  Frau,  elle  me  donne  de  l’eau  distillée…  faites-lui une piqûre d’eau distillée, vous verrez que ça a un effet placebo… il me semble l’entendre, le petit docteur qui s’occupe de ma mort en suivant les règles  du  bureau  local  de  la  sécu…  fais-moi  plaisir,  dis-lui  de m’administrer  de  la  vraie  morphine,  qu’elle  mette  de  la  morphine  dans ma  clepsydre…  une  clepsydre  à  morphine…  ça  te  plaît  l’idée  d’une clepsydre à morphine ? Moi je crois à la chimie, crois-y toi aussi, donne-moi  raison,  ou  plutôt  donne  raison  à  quelqu’un  qui  a  écrit  avant  toi  et mieux que toi, cet écrivain-là avait compris que les sentiments aussi sont des  combinaisons  chimiques,  il  les  appelait  affinités  électives,  des équilibres  prédisposés  par  la  nature,  tu  comprends  ?,  une  question d’atomes, un atome de celui-ci sympathise avec un atome de celui-là, des valences,  la  combinaison  s’accomplit  et  tu  aimes  quelqu’un  ou  tu  le détestes, c’est selon… excuse-moi, je suis en train de perdre le fil, je te parlais…  je  te  parlais  des  religions  ?  J’ai  l’impression  que  je  te  parlais auparavant  des  religions,  mais  peut-être  que  non,  c’était  de  toute  façon pour  dire  que  Tristano  ne  croyait  pas  en  la  foi,  si  je  puis  m’exprimer ainsi,  bref,  il  n’avait  pas  ce  don,  comme  disent  ceux  qui  ont  la  foi,  et Tristano, ce don, il ne l’avait pas, il était donc dans une position risquée et  ça  fait  que  finalement  des  personnes  comme  lui,  qui  n’ont  rien d’inexistant  en  quoi  croire,  se  mettent  à  croire  en  les  hommes,  parce qu’ils existent, ce qui est pire que tout, mais il y a aussi un pire du pire du pire,  car  Tristano  croyait  croire  en  les  hommes,  mais  d’après  moi, intérieurement, il n’y croyait pas, et ça c’est le pire du pire du pire, je me fais comprendre ? Et c’est pour ça que dans les moments de déprime il gardait  bien  silencieusement  sa  confiance  en  ces  religions  dans lesquelles,  pour  arriver  à  un  peu  de  foi,  les  prêtres  doivent  assumer quelque chose dans le genre de cette morphine que la Frau me dispense avec parcimonie, une chose qui dure ce qu’elle dure, et tant qu’elle dure ça va bien, mais ce n’est pas le paradis, car le paradis est éternel, alors que celui de Tristano était seulement un hôtel de passe où l’on pouvait faire  quelque  beau  rêve.  C’est  pour  cela  qu’arrivé  à  un  certain  point, comme je te le disais, il pensa comme solution à un pèlerinage dans un sanctuaire  désaffecté,  une  ruine  devenue  un  but  d’excursion  pour touristes  en  short,  en  espérant  que  dans  ce  lieu  l’esprit  de  quelque prêtresse défunte pourrait encore lui expliquer le passé et le présent et les heures enfuies, et peut-être leur sens… bref, la vie, cette vie que tu es en train de transformer en biographie, fût-ce un morceau par-ci un morceau par-là…  mais  je  te  parlerai  de  ce  voyage  plus  tard,  car  je  m’en souviendrai mieux demain… et j’arriverai à demain, sois tranquille, et à après-demain  aussi,  quand  ce  sera  la  fin  du  film  c’est  moi  qui  te préviendrai, car je le sais mieux que toi, et toi pendant ce temps écris la biographie  de  Tristano,  fais  ce  que  tu  peux,  ce  qui  est  possible…  La vie…  un  roman  lu  une  seule  fois  il  y  a  longtemps,  comme  l’a  dit  un philosophe, je ne me rappelle plus qui, ce doit être un Allemand, seul un Allemand  peut  être  capable  de  dire  une  chose  aussi  vraie  et  aussi sinistre… à propos de vies et de romans, je crois avoir omis le troisième type  de  biographies,  celles  qui  sont  romancées,  excuse-moi  d’insister, mais  le  livre  que  tu  as  écrit  en  t’inspirant  de  Tristano  pour  ton personnage, quelqu’un qui écrit à la première personne en écrivant la vie d’un autre comme si c’était la sienne, a au fond du fond quelque chose de ce troisième type. Pourquoi m’as-tu écrit à la première personne ? Peut-être  que  ça  te  semble  normal,  mais  sache  bien  que  ça  ne  l’est  pas. Pourquoi  es-tu  devenu  Tristano  ?  Pourquoi  t’es-tu  mis  à  sa  place  ?  Et puis,  trente  ans  après  les  événements,  quand  Tristano  n’était  déjà  plus Tristano, quand il n’y avait plus de raison, à part tes raisons personnelles, si on peut parler de raisons… Je crois qu’aucun écrivain n’a jamais réussi à dire pourquoi il écrivait, mais quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ta vie a à voir avec celle de Tristano, pourquoi t’es-tu identifié précisément à lui ? Pourquoi  est-ce  que  tu  écris,  l’écrivain  ?  Tu  as  peur  de  la  mort  ?  Tu voudrais  être  un  autre  ?  Tu  as  la  nostalgie  du  giron  maternel  ?  Tu  as besoin d’un père comme si tu étais un enfant ? La vie ne te suffit pas ? Et d’où t’est venue l’idée d’écrire sur Tristano, dans les montagnes ? Toi tu n’as jamais été dans les montagnes avec une mitraillette dans les mains, tout au plus y es-tu allé en vacances, si possible dans un beau vieil hôtel de  la  Mittel-europa,  car  autrefois  le  chemin  de  fer  de  François-Joseph arrivait jusque-là, des hôtels de ce genre j’en connais moi aussi, ce sont les entrepreneurs, les politiciens, les notables qui y vont, des personnes de pouvoir… est-il possible qu’au milieu de ces gens te soit venue l’idée d’écrire  sur  Tristano,  peut-être  avais-tu  vu  un  film  avec  Alan  Ladd  qui s’appelle L’homme des vallées perdues ? Est-ce pour cela que tu as mis dans la tête de ton Tristano, en ces jours de guerre, cette obsession des tribunaux soviétiques et des procès de Moscou, en lui faisant prendre des positions  de  juge  suprême,  au  nom  d’un  sacro-saint  principe,  la condamnation de toute forme d’écrasement de la conscience individuelle, principe sacré qui devait être reconnu par tous ceux qui voulaient créer une société libre ? Mais comment t’es-tu permis de simplifier à ce point Tristano ? Oh ! l’écrivain, qui es-tu pour éprouver les cas de conscience de quelqu’un que tu n’as jamais connu ? Tristano a l’air d’un paladin de Charlemagne,  le  grand  vengeur  des  trahisons,  celui  qui  fut  implacable avec  les  traîtres.  Mais  que  sais-tu,  toi,  de  la  vraie  trahison  ?…  Il  me semble que tu en connais seulement les contours, peu de choses en fait, sinon rien, quelque chose qu’on résout par un excusez-moi, ou par une confession sur l’oreiller, ou par une contravention. Tu ne peux pas savoir ce qu’est le cœur de la trahison… Appelle la Frau, maintenant appelle-la, dis-lui qu’elle aussi est en train de me trahir, elle me trahit pour mon bien ou  ce  qu’elle  croit  être  mon  bien,  ce  qui  est  une  trahison  stupide…  au lieu de la morphine elle m’administre de l’eau distillée, à cette heure ce serait le moment d’une autre piqûre, à la lumière je comprends qu’il doit être cinq heures de l’après-midi, au maximum six, et puis tu entends les cigales, c’est l’heure à laquelle elles chantent comme des possédées, a las cinco  de  la  tarde,  car  elles  craignent  que  n’arrive  plus  le  mâle  qu’elles ont  appelé  toute  la  journée…  il  arrive,  il  arrive…  le  cigalon  arrive toujours,  fût-ce  au  dernier  moment,  les  mâles  se  font  désirer,  ils  sont méchants,  mais  ensuite  il  arrive  et  finalement  il  engrosse  la  cigale,  et pour elle c’est fini, son but est atteint, celui en vue duquel elle chantait, cette  conne,  son  ventre  gonfle,  elle  pond  les  œufs  et  crève  pour  faire naître une autre cigale qui passera un autre été à chanter pour appeler le mâle qui l’engrossera… Fais venir la Frau, nous continuerons plus tard, la douleur commence à être trop forte et m’irrite… tu ne vois pas que je suis de mauvaise humeur ?… et toi aussi va te reposer, à midi arrête-toi pâle et pensif, l’écrivain, fais la petite sieste que tu mérites, ou alors va prendre une bouffée d’air dans la vigne, puisque la Frau prétend que je te retiens prisonnier dans cette chambre obscure qui pue le désinfectant.

 

La Frau m’a lu le poème du dimanche, un antique poète persan, dit-elle. D’après moi on n’est pas dimanche, il y a trop de dimanches dans ce mois d’août, la Frau y met quelques dimanches de plus, peut-être le fait-elle  parce  que  c’est  sa  manière  de  m’allonger  la  vie,  augmenter  les dimanches… Mon petit monsieur, dit-elle, le poème commence ainsi, ne pense pas à la rotation de la terre, Saki, pense d’abord à ma tête… Saki est le domestique du vieux poète persan, celui qui lui apporte les coupes de  vin,  un  peu  serviteur  et  un  peu  philosophe,  exactement  comme  la Frau… Oh ! Saki, où s’en sont allés les vieux jours ?… Tristano pourrait continuer le poème à sa manière, par exemple… je suis couché sur un lit de mort, Saki, on m’a mis un cathéter que j’enlève par dépit, de moi à part  la  voix  il  ne  reste  plus  rien  ou  presque,  un  profil  sur  l’oreiller  qui semble un rasoir, et la respiration, qui cependant devient parfois un râle, ton  maître  se  trouve  étendu  là,  cher  Saki,  on  devine  dehors  par  les fenêtres  le  mois  d’août  immobile  interrompu  par  les  seules  cigales devenues  folles,  combien  manque-t-il  jusqu’à  demain,  Saki,  il  manque encore beaucoup ?… pourquoi est-on encore aujourd’hui ?… ça fait tout un mois que c’est aujourd’hui, fais venir le demain qui m’emportera, il y a une grosse mouche qui bat contre le miroir en cherchant la sortie, c’est une grosse mouche idiote, comme moi elle ne trouve pas la sortie, elle a besoin  de  morphine  comme  moi,  je  suis  ici  et  je  parle,  je  parle,  mais pourquoi insister à déterrer les vieux jours, Saki… s’il te plaît, ne fais pas entrer  la  jeune  infirmière  que  la  Frau  a  engagée,  elle  vient  me  mettre l’urinal pour que je ne pisse pas sur les draps, je ne supporte pas qu’elle m’enfile délicatement mon machin dans le verre comme si elle y déposait une  fleur  pourrie,  Saki,  c’était  une  belle  journée  de  mai,  zéphyr  était revenu  et  Tristano  était  appuyé  contre  sa  motocyclette  à  côté  d’un kiosque à journaux, et il lui semblait que l’Italie était guérie, et le monde avec elle, et il chantonnait notre patrie est le monde entier notre loi est la liberté, et en lui aussi la vie recommençait… pleine de sève, après toute cette  adrénaline  guerrière,  ces  massacres  et  ce  sang,  à  présent  il  était appuyé à la selle de sa moto et il disait comme c’est beau. C’était en mai mil neuf cent quarante-cinq, je m’en souviens comme si j’y étais.

 

Sais-tu  en  revanche  quand  tout  devint  clair  pour  lui  ?  Quand  tout semblait  déjà  clair  et  que  tout  était  fini,  le  six  août  mil  neuf  cent quarante-cinq.  À  huit  heures  et  quart  du  matin,  si  tu  veux  aussi  savoir l’heure.  Ce  jour-là  Tristano  comprit  que  le  monstre  désormais  vaincu était  en  train  de  laisser  la  place  aux  monstruosités  des  vainqueurs… c’était le second crime contre l’humanité de ce joyeux siècle qui est sur le  point  de  se  terminer…  ce  matin-là,  la  première  bombe  atomique utilisée comme arme de destruction massive tomba sur une ville de notre monde en anéantissant et en incinérant deux cent mille personnes. Je dis deux cent mille et je laisse de côté les milliers de personnes mortes après, ou celles mort-nées, et tous les cancers… et ce n’étaient pas des soldats, c’étaient des citoyens sans défense qui avaient commis le délit de n’avoir aucune faute… Il y a un lieu, à Hiroshima, qui s’appelle Gembaku Dom, c’est  un  pavillon,  ça  signifie  Coupole  atomique,  ce  fut  l’épicentre  de l’explosion,  la  température  au  sol  y  atteignit  la  même  chaleur  qu’à  la surface du soleil, à côté du cénotaphe avec la flamme de la paix se trouve un morceau de pierre, c’est le seuil de la porte d’un immeuble, un seuil normal  d’une  maison  comme  les  nôtres,  où  l’on  met  le  paillasson  pour nettoyer  les  chaussures.  Dans  cette  pierre,  de  marbre  il  me  semble, absorbée  comme  un  buvard  pompe  l’encre,  se  trouve  l’empreinte  d’un corps humain les bras écartés. C’est ce qui reste du corps d’un homme qui se liquéfia sur le seuil de sa maison à huit heures et quart le six août quarante-cinq… Si tu peux, fais le voyage, et va la voir, c’est une visite très  instructive…  il  a  été  dit  que  ces  victimes  furent  inutiles,  la  tête  du monstre  avait  déjà  été  écrasée  à  Dresde  ou  à  Berlin,  et  les  Américains auraient  pu  se  satisfaire  des  armes  conventionnelles  pour  faire  plier  le Japon. C’est une erreur, elles ne furent pas du tout inutiles, au contraire, elles  furent  très  utiles  aux  vainqueurs,  elles  firent  à  ce  moment-là comprendre au monde que les nouveaux patrons, c’était eux… l’Histoire est  une  créature  glaciale,  elle  n’a  pitié  de  rien  ni  de  personne,  le philosophe allemand qui se suicida dans une petite pension proche de la frontière  en  fuyant  Franco  et  Hitler  et  tous  les  autres  et  peut-être  lui-même  avait  trop  réfléchi  à  cette  dame  dépourvue  de  pitié  et  que  les hommes courtisent en vain, ça ne doit pas lui avoir fait du bien… dans ses réflexions il écrivit que devant l’ennemi, s’il vainc, même les morts ne seront pas en sécurité… quel que soit l’ennemi, ajouterais-je, même l’ennemi des méchants, parce que pour être ennemi des méchants on ne peut pas jouer les bons, qu’en penses-tu ?… Je comprends ton objection, j’ai été trop synthétique, bien sûr que si le mal avait vaincu il n’y aurait plus  eu  de  remède…  mais  à  propos  du  bien  je  voulais  dire  que…  tout compte fait… le bien, voilà que le bien a vaincu contre le mal, sauf qu’il y a un peu trop de mal dans ce bien, et un peu trop d’imperfection dans cette vérité… La vérité est imparfaite… Le journaliste qui il y a quelques années  me  soutira  un  entretien  en  faisant  semblant  de  simplement bavarder  devant  un  verre  écrivit  à  ce  propos  que  Tristano  admettait l’existence  de  Dieu  mais  la  considérait  comme  passagère.  C’est dommage  que  tu  n’aies  pas  approfondi  ce  discours  dans  ton  roman,  le sujet méritait quelque réflexion, tu sais, Tristano fut compris un peu à la légère, comme s’il avait voulu dire que même les dieux meurent, mais ça nous le savons tous, Jupiter par exemple a duré pas mal de temps avant d’être remplacé, et ce n’est pas cela que voulait dire Tristano. Oui, bien sûr,  tout  vieillit,  même  Dieu  probablement,  celui  auquel  nous  croyons, mais il ne mourra pas de mort naturelle pour être remplacé par un autre. Je crains que ne l’attende une fin plus pénible, si les choses continuent d’aller comme elles vont, essaie d’y penser… un beau jour… tu imagines un peu une chaleur comme celle de la surface solaire, mais pas en un seul point,  sur  toute  la  planète,  des  milliers  d’Hiroshima,  des  grappes d’Hiroshima, des Hiroshima partout… un grondement immense puis un immense silence, un big bang à l’envers, il n’y a plus âme qui vive, pas même  un  chat,  tous  kaputt…  Oui,  lui  il  continuera  d’exister,  mais  à quelle fin, s’il n’y a plus personne pour croire qu’il existe… un Dieu au chômage… nous l’aurons rendu inutile, privé de sens, car quel sens Dieu a-t-il sans plus personne pour croire en lui ?… Comme d’habitude je suis sorti du thème, aujourd’hui je m’étais de nouveau promis de te parler de nos  feuillets  d’Hypnos,  je  crois  que  sans  nous  l’être  jamais  dit  nous commençâmes  à  les  faire  pour  répondre  à  ce  penseur  qui  se  demandait s’il était encore possible d’écrire de la poésie, après l’indicible qui avait eu  lieu.  Non  seulement  c’était  possible,  mais  c’était  peut-être  l’unique chose sensée que nous pussions faire, parce que quand le monstre a été vaincu et que tu ne crois plus aux vainqueurs du monstre, il ne reste rien d’autre que croire à ses propres rêves… la responsabilité commence dans les rêves, te disais-je, c’est la phrase que nous fîmes figurer en exergue de ces petits livres, car notre main n’arrive que là où finit le bras, mais le rêve, lui, va beaucoup plus loin… C’est une prothèse, il dépasse la prison de  l’existence.  Il  me  semble  que  nous  avons  commencé  en  cinquante-deux, nous faisions un volume par an, nous en avons donc fait trente-six, ils se sont interrompus il y a onze ans quand les autres sont morts… Les poètes qui n’étaient pas grecs nous les avons traduits nous-mêmes, moi, Daphné  et  ses  amis,  Ionna  et  Antheos,  qui  cependant  signait  Marios parce que je l’appelais ainsi. Fabriqués à la main, tu sais, avec une presse récupérée  dans  une  vieille  imprimerie,  un  engin  qui  avait  imprimé  des tracts contre les Ottomans, nous affirma le Cypriote qui nous le vendit, chose  tout  à  fait  possible,  c’était  un  truc  gigantesque,  il  pesait  une tonne…  Pourquoi  en  Crète  et  non  dans  cette  maison,  je  comprends  ta question, avec un peuple de saints, de navigateurs et de poètes comme le nôtre…  ce  n’est  pas  que  la  Crète  soit  Paris,  mais  les  Crétois  ont  du caractère,  tu  sais  ce  qu’ils  firent  quand  ils  furent  envahis  par  les Allemands  ?,  ils  exterminèrent  tout  un  bataillon  nazi  armé  comme l’étaient les nazis, et tu sais comment ? Avec des serpes pour oliviers, ils en étranglèrent même beaucoup à main nue… Et puis l’Italie d’alors… tu es trop jeune, pour toi c’était l’enfance… Pella, Tambroni, des noms qui te disent peu ou rien, les petits mutilés de don Gnocchi, l’inondation de la région de l’embouchure du Pô, les processions de pénitents, les madones pèlerines… pleurent-elles encore ? Chez nous les madones ont la larme facile,  quant  aux  saints  et  aux  navigateurs  je  crois  qu’ils  sont  en augmentation. Heureusement il y a encore aussi les poètes, mais je crois qu’ils  doivent  se  sentir  embarrassés,  en  pareille  compagnie…  Tu  es  un brave écrivain, c’est dommage que tu écrives de la prose… excuse-moi, je  suis  injuste,  pour  ce  qui  me  concerne  je  devrais  t’être  reconnaissant d’écrire  de  la  prose,  si  tu  avais  été  un  poète  tu  ne  serais  pas  venu recueillir  patiemment  tout  ce  bric-à-brac  que  je  suis  en  train  de  te raconter,  tu  m’aurais  peut-être  liquidé  d’une  élégante  élégie  ou  d’une épigramme empoisonnée, du genre de celles qui te tuent même après la mort… ou peut-être un nonsense, comme ces limericks dans lesquels les Anglais sont si forts, du genre… laisse-moi réfléchir… Il y avait un héros

décrépit  de  Malafrasca(5),  Qui  s’était  mis  tous  les  rêves  dans  la  poche, Mais la branche avait déjà perdu ses feuilles, Et lui restèrent une branche morte et de morts désirs, À ce héros décrépit de Malafrasca.

 

Il est déjà treize heures, comme vous dites dans le Nord ? Je t’avais dit de venir à une heure, mais pas de me réveiller, je dormais si bien et tu m’as réveillé, tu es gentil, sauf que tu exécutes un peu trop à la lettre, si tu vois que je dors ne me réveille pas, s’il te plaît, j’ai dormi deux heures, cent  vingt  minutes,  j’aurais  pu  en  dormir  deux  cents,  pense  un  peu, quatre-vingts minutes de moins…

 

Ce fut en août, je t’ai déjà dit que beaucoup de choses ont eu lieu en août dans la vie de Tristano, une journée de chaleur brumeuse, brume sur les collines et brume en montagne, et aussi dans la plaine, et aussi en eux, un  grand  brouillard  comme  du  coton  qui  enveloppe  et  apaise.  Tristano attend qu’elle parle, si elle est venue jusque-là ce n’est pas pour rien, il regarde  cette  femme  qu’il  aima  d’une  furieuse  passion  et  qui  a maintenant  le  visage  marqué  par  des  cernes  profonds,  presque  violets, comme un masque, le foulard ne cache pas tout à fait un petit duvet qui repousse sur les tempes, elle a dix ans de moins que lui mais en fait vingt de  plus,  et  pourtant  la  montagne  c’était  hier  seulement,  pense  Tristano, quand  il  lui  montra  un  chien  jaune  enseveli  dans  le  sable  c’était  hier aussi,  et  le  voyage  en  Espagne,  se  demande-t-il,  pourquoi,  pourquoi l’Espagne ? Mon travail en Espagne, disait-elle, mes amis en Espagne… Il  y  a  dans  ses  yeux  un  fond  sombre,  comme  de  la  peur,  Tristano  le comprend, il les connaît bien ces yeux, elle a malgré tout cela pris une position désinvolte, appuyée au dossier du divan, les jambes croisées. Ils demeurent silencieux. On entend la voix d’un petit garçon au fond de la maison, il est en train de parler avec la Frau, qui sait combien elle aurait désiré  un  enfant,  la  Frau.  Tu  n’as  rien  fait  d’autre  que  m’asperger  ta semence sur le ventre, je voulais un enfant de toi, mais tu m’aspergeais ta semence sur le ventre, tu as toujours fait ainsi… Marilyn parle de cette façon,  ce  sont  ses  expressions,  elle  a  toujours  parlé  ainsi,  Tristano  s’en souvient, elle n’évalue pas bien le poids des mots en italien, tantôt elle parle  comme  un  charretier,  et  tantôt  comme  un  pasteur  protestant.  Il  a presque douze ans, reprend Marilyn, il te ressemble, tu as vu comme il te ressemble  ?  Je  n’ai  pas  l’impression,  dit  Tristano,  mais  si  tu  le  vois ainsi…  Je  l’ai  choisi  justement  parce  qu’il  te  ressemblait,  continue Marilyn  d’un  seul  trait,  vous  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes d’eau, il y en avait beaucoup, mais lui je l’ai vu tout de suite… Le silence se  fait  maintenant  plus  long,  difficile  à  rompre.  Marilyn  allume  un cigarillo, tousse, excuse-moi si je pleure, dit-elle. Mais elle n’est pas du tout en train de pleurer, peut-être le pense-t-elle seulement. Du fond du corridor  arrive  une  chansonnette  en  allemand.  C’est  rare  que  la  Frau chante,  uniquement  dans  des  moments  spéciaux.  Rosamunda,  dit Tristano, parle de façon sensée, je t’en prie, que veux-tu dire ?… tu l’as choisi, il y en avait beaucoup… Marilyn tourmente le cigarillo entre ses lèvres, puis en éteint la pointe allumée dans la tasse de thé. Eh bien, dit-elle,  une  quantité  de  malheureux  dans  cette  Espagne  malheureuse,  les orphelinats  étaient  pleins…  ils  le  sont  partiellement  encore…  je  l’ai adopté,  il  me  faisait  de  la  peine…  c’est  vrai,  en  fait  il  ne  te  ressemble pas, mais cela n’a aucune importance, c’est comme s’il était ton fils, j’ai toujours pensé qu’il était le fils que tu n’as jamais voulu me donner, et à présent  je  te  le  confie,  garde-le,  s’il  te  plaît,  je  ne  pourrai  pas  l’élever. Peut-être attend-elle que Tristano lui demande pourquoi, mais Tristano se tait.  Je  n’en  ai  plus  pour  longtemps,  ajoute-t-elle  alors.  Elle  déplace légèrement le mouchoir en montrant un instant sa tête. J’ai tenté tout ce que  je  pouvais  tenter,  dit-elle,  mais  le  résultat  est  négatif,  le  médecin  a été clair, il n’y a plus rien à faire. Elle tourmente la paume de sa main avec ses ongles, mais elle ne s’en rend pas compte. Il est inscrit à l’état civil  sous  le  nom  d’Ignacio,  mais  il  s’appelle  Clark,  je  l’ai  toujours appelé Clark. Elle prend un élégant portefeuille en cuir de chamois clair dans son sac à main. Ses papiers sont là-dedans, dit-elle en le posant sur la table. Marilyn, dit Tristano, je ne viens dans cette maison que de temps en temps, je croyais que tu le savais, le plus souvent en été, pour ne pas laisser périr la vigne et les oliviers, Agostino n’y arrive pas tout seul, et puis il y a la Frau, c’est aussi sa maison, elle ne peut pas aller ailleurs, le reste de l’année je vis à Kritsá. C’est près d’Athènes ?, demande Marilyn. C’est un village en Crète, dit Tristano. Tu as vu comme il t’a embrassé, dit Marilyn, il t’aime beaucoup, je lui ai toujours parlé de toi, il sait tout de nous, je lui ai dit que tu étais son vrai père. Tu es folle, dit Tristano, Rosamunda,  tu  es  folle,  quelque  chose  ne  fonctionne  pas  dans  ta  tête, d’ailleurs ça n’a jamais fonctionné. Tristano parle à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Marilyn ne répond rien, elle fouille dans son sac à main, cherche longuement, puis le renverse sur le divan, elle trouve finalement une photographie carrée à peine plus grande qu’un timbre, on voit  un  jeune  homme  avec  une  mèche  sur  le  front,  veston  militaire  et mitraillette à l’épaule, dans le fond il y a une maison de montagne et puis la tache sombre d’une forêt. Elle la tend à Tristano. Nous l’avons conçu le  jour  où  j’ai  pris  cette  photographie,  murmure-t-elle.  C’est  une photographie d’il y a presque vingt ans, dit Tristano, Rosamunda, tu ne vas pas bien, je t’en prie, ne dis rien d’autre, ce n’est pas nécessaire que tu  dises  autre  chose.  Dans  mon  pays  il  y  a  une  croyance  qui  vient  des indiens navajos, continue Marilyn comme si elle ne l’avait pas entendu, et qui dit que tôt ou tard l’esprit de l’homme à qui tu penses t’apportera un  fils.  La  Frau  est  apparue  à  la  porte,  Ignacio  voudrait  voir  le  cheval, nous  allons  à  l’écurie,  nous  revenons  tout  de  suite,  si  la  dame  désire encore un peu de thé j’apporte l’eau bouillante. Marilyn est en train de remettre son bric-à-brac dans le sac à main. Tu pourrais passer l’été avec lui, dit-elle d’un seul trait, trois mois dans une année ce n’est pas rien, tu serais un bon père pour lui, et puis tu n’as pas d’enfants, peut-être es-tu stérile,  je  t’offre  la  possibilité  d’avoir  un  fils  presque  à  toi,  ou pratiquement à toi, ou à toi, élève-le, Tristano, je t’en prie, en Amérique je n’ai plus personne, toute ma famille est morte. Et le reste de l’année ?, dit  Tristano,  excuse-moi,  Rosamunda,  qui  s’occupera  de  lui,  ici,  dans cette maison ? Elle se lève et en se levant elle vacille, se cogne contre la table,  un  peu  de  thé  déborde  de  la  tasse  encore  pleine.  Cette  Frau,  dit-elle…  Agostino…  je  ne  les  connais  pas,  mais  ce  doit  être  de  braves personnes, et puis l’hiver il y a l’école, tu pourras toujours trouver un bon collège.  Où  vas-tu  ?,  demande  Tristano.  Je  rentre  en  Espagne,  dit-elle, mais  le  seul  bon  train  pour  Irún  ne  part  que  demain  matin,  la  gare  est loin, je ne veux pas conduire de nuit, je trouverai bien un petit hôtel sur la  côte.  Elle  serre  le  nœud  de  son  foulard  sous  le  menton,  hésite  un instant, puis fait un signe de salut avec un doigt sur les lèvres, on ne sait si  c’est  pour  envoyer  un  baiser  ou  une  invitation  au  silence.  Ton  oncle t’attend ?, demande Tristano. Nous sommes désormais comme les deux doigts d’une main, dit-elle, ça arrive parfois dans la vie, même contre ton gré, je n’ai jamais compris pourquoi tu l’appelais mon oncle, il a ton âge. Parce  que  c’est  l’oncle  d’Amérique,  répond  Tristano,  c’est  le  classique oncle  Sam,  un  haut  de  forme  à  bandes  et  étoiles  sur  la  tête  et  un  doigt pointé qui intime I want you, il a quelque chose à voir avec Ignacio ? La mère  c’est  moi,  dit  Marilyn,  il  n’est  pour  rien  dans  cette  adoption, cependant  Ignacio  l’aime  bien,  il  le  considère  vraiment  comme  son oncle…  si  un  jour  il  veut  aller  le  voir  tu  ne  devras  pas  l’en  empêcher, mais surveille-le bien, l’oncle a un métier dangereux, moi aussi j’ai eu un métier  dangereux.  Elle  s’achemine  vers  la  porte  et  Tristano  la  suit. Rosamunda, je t’accompagne, il y a beaucoup de kilomètres, je ne veux pas que tu conduises seule à travers toutes ces collines… Comment les choses se passent… Tristano ne savait pas que ce jour-là, lors de son bref voyage  avec  Marilyn,  ils  allaient  rencontrer  une  chienne  agonisante qu’ils  allaient  baptiser  Vanda  comme  ce  chien  jaune  que  tant  d’années auparavant ils avaient vu dans un musée. Toi au contraire tu le sais déjà, l’écrivain, parce que cet épisode je te l’ai déjà raconté le jour où il m’est venu  en  tête,  je  ne  sais  plus  quand…  Comme  c’est  étrange,  tu  es  en avance  sur  la  vie  de  Tristano,  nous  pouvons  aussi  en  rester  là,  pour aujourd’hui.

 

…  Allô,  qui  est  à  l’appareil  ?…  Il  a  sauté  en  l’air…  Qu’est-ce  que vous dites ?… Je te dis que ton rejeton a sauté en l’air, si tu comprends l’italien… Mais qui êtes-vous ?… Laisse tomber, je suis quelqu’un qui le connaissait  même  mieux  que  toi,  mais  ne  pose  pas  tant  de  questions, écoute-moi et tais-toi, écoute bien, l’engin il l’avait dans son sac, et il l’a fait  exploser  entre  ses  jambes,  ce  crétin,  ce  n’était  pas  un  fortiche  ton rejeton,  beaucoup  de  parlotte,  de  la  philosophie  au  kilo  et  le  déclin  de l’Occident et la décadence de notre civilisation, mais pour faire certains petits  travaux  il  faut  de  la  cervelle,  il  faut  beaucoup  de  cervelle,  la première  fois  ça  lui  a  bien  réussi,  mais  il  fallait  simplement  déposer l’objet  et  partir,  sans  rien  manipuler,  et  puis  il  s’agissait  d’un  endroit facile, où on dépose un sac et loin… écoute, gros connard, autrefois tu as tiré sur les nôtres, mais nous te le pardonnons, nous t’aimons bien quand même,  à  notre  façon  nous  t’estimons,  toi  au  moins  tu  n’es  pas  allé  en Inde  faire  du  trekking  transcendantal…  tu  m’entends  ?…  tu  es  solide, nous  le  savons,  et  puis  tu  l’aimais  bien  ton  rejeton,  nous  aussi  nous l’aimions bien, nous lui avions assigné le rôle de saint Georges qui tue le dragon,  la  sale  bête  démocratique  et  communistoïde…  écoute,  tu  vas faire quelque chose, il doit avoir laissé pas mal de traces, il était un peu désordonné  ton  rejeton,  tout  en  parlotte,  et  nous  lui  avons  trop  fait confiance…  tu  m’entends  ?…  écoute,  rends-moi  ce  service,  va  dans  sa chambre  et  regarde  bien  partout,  il  doit  y  avoir  des  agendas  et  des carnets, prends tout ce que tu trouveras et brûle-le, et regarde bien s’il y a quelque chose qui se réfère à un type qu’on appelait entre nous le mufle, abrégé mu, m comme Milan et u comme Udine, compris ?, prends ce que tu trouves et brûle tout, tu ne voudrais quand même pas salir ton brave petit fiston maintenant qu’un sac lui a explosé entre les jambes ?… crois-moi,  fais  comme  je  te  dis…  clic.  Tuuu  tuuu  tuuu…  fin  de  l’appel téléphonique,  tu  as  compris,  l’écrivain  ?  Fin  de  l’appel  téléphonique, pour Tristano… Laisse l’abat-jour de la commode allumé, celui avec les gouttes de verre tout autour, et mets un mouchoir dessus, je ne veux pas être dans le noir cette nuit, pour autant que ce soit la nuit, car c’est peut-être le matin, mais ça c’est ton problème, pour moi c’est la nuit. Bonne nuit.

 

…  et  je  vis  toute  ma  vie  se  contracter  en  un  insecte,  un  minuscule instrument  compliqué  pour  voler  et  hiberner,  le  bourdonnement  de  sa colère,  et  le  fragile  battement  des  élytres,  ses  pattes  immondes,  je  jetai tout à l’égout, des morceaux de gomme et l’odeur de bouchon brûlé sont tout  ce  qui  me  relie  au  monde…  Tu  as  compris  à  quoi  je  me  réfère, c’était  le  supplice  de  la  Frau,  ça  ne  m’est  pas  venu  en  tête  par  hasard mais parce que des lettres commencèrent d’arriver à Tristano, l’une après l’autre,  sans  interruption.  Je  n’ai  toutefois  pas  envie  de  t’en  parler maintenant, pour le moment je n’ai rien envie de te dire, mais reste quand même ici, s’il te plaît, reste quand même ici car je voudrais te raconter autre chose… il te faut être patient. Patiente un peu.

 

Expliquez-vous mieux, avait dit le docteur Ziegler, qu’est-ce que vous entendez  quand  vous  dites  avoir  l’impression  que  tout  s’est  arrêté  ? Tristano était allongé dans le fauteuil en osier, un bras ballant, l’autre sur les yeux pour se protéger de la lumière de midi. Comme ce midi, avait-il dit, il est tout arrêté, vous l’entendez ?… il est comme en lévitation dans une  immobilité  qui  a  effacé  l’espace  et  le  temps,  comme  dans  certains tableaux du Moyen Âge où l’on voit un saint ravi par un enchantement mystique, un instant éternel… maintenant un bruit quelconque brisera la cloche de verre sous laquelle est enfermé le paysage, un coq chantera, un chien aboiera et l’enchantement prendra fin… voilà, je voulais dire qu’il y a des moments où je me sens identique à ce qu’est ce midi à présent… tout s’est arrêté… et je me sens arrêté au milieu du temps arrêté, comme si  j’avais  été  momentanément  transporté  dans  un  autre  monde.  Le docteur Ziegler avait lui aussi arrêté de déambuler en long et en large sur la  terrasse  couverte,  il  s’était  placé  derrière  Tristano,  dans  son  dos, pensif.  Continuez,  Herr  Tristano,  continuez…  Ou  alors  j’ai  d’autres sensations, avait repris Tristano, c’est comme si j’étais en train de rêver, mais je suis éveillé, et des souvenirs oubliés depuis longtemps se mettent à  arriver…  des  souvenirs  que  je  ne  me  connaissais  même  pas…  ils jaillissent avec une rapidité incroyable et ils me passent devant les yeux comme  si  je  regardais  un  film  sur  la  paroi,  et  ce  sont  mes  yeux  qui projettent  ce  film.  Et  qu’éprouvez-vous,  avait  murmuré  le  docteur Ziegler, est-ce que vous réussissez à me décrire ce que vous éprouvez ? Tristano s’était tu. Ziegler avait attendu patiemment. Si vous avez envie de soupirer, avait murmuré le docteur Ziegler, soupirez… ne respirez pas, soupirez,  le  soupir  est  un  stratagème  que  notre  corps  a  inventé  pour expulser sous forme de pneuma cette sorte de souci diffus et sournois que les Anglais appellent spleen… le bâillement aussi a la même fonction, à un niveau inférieur, pour l’ennui commun… mais le vôtre est un ennui différent…  c’est  la  fatigue  d’être…  soupirez  donc,  Herr  Tristano. Tristano gonflait sa poitrine et laissait sortir un soupir faible et prolongé, comme s’il se libérait d’humeurs malignes faites d’air. Encore, avait dit le  docteur  Ziegler.  Je  me  référais  à  la  sensation  d’une  nostalgie  très intense,  avait  repris  Tristano…  trop  intense…  dévastatrice…  mais  ce n’est  pas  à  proprement  parler  de  la  nostalgie,  c’est  comme  une  peine épouvantable et abstraite, car la nostalgie présuppose l’objet dont on a la nostalgie,  et  ce  n’est  pas  qu’en  vérité  j’aie  la  nostalgie  des  images  qui tout à coup se mettent à courir devant mes yeux comme un film, ce sont souvent  des  souvenirs  insignifiants,  des  banalités  demeurées  ensevelies dans la mémoire parce que ce sont des banalités, elles ne sont donc pas porteuses  de  nostalgie…  non,  la  nostalgie  que  j’éprouve  se  trouve dehors, elle est étrangère à ces images, je ne sais comment m’expliquer, c’est  comme  si  elle  n’était  pas  provoquée  par  elles  mais  par  une condition sans laquelle je ne pourrais pas les voir… bref ce n’est pas à proprement parler de la nostalgie, c’est comme une vague inquiétude qui devient  aussi  une  forme  de  peur,  mélangée  toutefois  à  un  sens  de l’absurde,  et  dans  ce  sens  de  l’absurde  il  y  a  une  intense  terreur  qui m’anéantit, comme s’il se produisait dans mon corps une crise qui allait le désintégrer, vous avez certainement vu au cinéma la façon dont, dans certaines  métropoles,  on  fait  s’écrouler  les  vieux  bâtiments  à  la  place desquels  doit  surgir  une  nouvelle  construction,  ils  s’écroulent  sur  eux-mêmes, ils s’effondrent, ils implosent… j’ai une sensation identique… et mon  corps  implose,  je  sens  un  grand  froid,  mes  mains  et  mes  pieds  se gèlent  et  c’est  alors  qu’explose  la  migraine,  féroce,  insupportable.  Le docteur  Ziegler  était  allé  s’asseoir  sur  le  muret  à  côté  des  pots  de lavande, il avait arraché une tige fleurie et se chatouillait le front avec la fleur, en la respirant de temps en temps. Angor mortis, avait murmuré le docteur,  les  anciens  l’appelaient  ainsi…  vous  m’avez  décrit  les symptômes les plus compliqués de l’aura migraineuse, Herr Tristano, des céphalées  groupées,  probablement,  les  céphalées  ne  viennent  jamais seules,  quand  ces  impératrices  vont  visiter  quelqu’un  elles  se  font précéder d’une ambassade composée des créatures les plus diverses, un caravansérail de crieurs, de trompettistes, de courtisans, de danseuses, de braillards,  de  mangeurs  de  feu,  de  funambules…  si  je  devais  recenser toutes les formes d’aura qui précèdent les céphalées, j’en aurais jusqu’à ce soir, vous seriez obligé de m’inviter à dîner, Herr Tristano… Je crois qu’il est prévu du lapin au romarin pour le dîner, avait répondu Tristano, la  femme  d’Agostino  cuisine  de  manière  sublime,  et  peut-être  la  Frau fera-t-elle  un  gâteau  au  chocolat.  Le  docteur  Ziegler  avait  enlevé  la blouse  de  rigueur  qu’il  revêtait  même  quand  il  allait  visiter  un  patient chez lui et l’avait suspendue à un crochet de la pergola. Le chocolat est contre-indiqué pour les céphalées, avait-il conclu, mais moi je l’adore, et vous, vous l’éviterez, le lapin nous convient en revanche à tous les deux, c’est de la viande blanche.

 

Tu  es  venu  ici  pour  recueillir  une  vie.  Mais  sais-tu  ce  que  tu recueilles ? Des paroles. Ou plutôt, de l’air, mon ami, les paroles sont des sons faits d’air. De l’air. Tu es en train de recueillir de l’air.

 

Le lapin au romarin est en effet excellent, avait dit le docteur Ziegler, quant à ce gâteau au chocolat… chez moi on le fait différemment, mais celui-ci est insurpassable, peut-être y a-t-il aussi des amandes moulues… goûtez-en tout de même un petit peu, Herr Tristano, il ne vous arrivera rien.  Tristano  avait  deviné  ce  que  le  docteur  Ziegler  avait  envie  de  lui demander,  et  il  avait  assouvi  sa  curiosité  en  dissipant  ainsi  l’embarras. J’avais invité la Frau à dîner avec nous, avait-il dit, mais elle a refusé en faisant  valoir  sa  fatigue…  en  réalité  elle  n’est  pas  fatiguée,  et  je  ne voudrais  pas  que  vous  pensiez  qu’elle  préfère  vous  éviter,  docteur,  au contraire,  elle  vous  estime  beaucoup,  si  je  m’en  suis  remis  à  vos  soins c’est  précisément  sur  les  conseils  de  la  Frau,  je  suis  sincère…  la  vraie raison  c’est  qu’elle  craignait  que  nous  ne  nous  mettions  à  parler  en allemand, ç’aurait été naturel, c’est votre langue, et il ne me déplaît pas de  la  parler…  vous  voyez,  docteur,  la  Frau…  je  la  comprends,  elle  est venue ici alors qu’elle n’était qu’une jeune fille, ce n’est pas qu’elle ait oublié  sa  langue  maternelle,  mais  elle  a  dû  recourir  toute  sa  vie  à l’italien… je ne sais quel mécanisme l’empêche de parler allemand avec un Allemand, c’est comme si elle devait franchir une barrière, comme si elle avait honte… elle ne parle allemand qu’avec moi et figurez-vous que dans le cas où un emmerdeur arrive, une visite inattendue, bref quelqu’un qui n’était pas prévu, la Frau lui parle en allemand, et il faut voir dans quelle prose, et elle fait semblant de ne pas comprendre l’italien. Je vous concède un autre morceau de gâteau, Herr Tristano, avait dit le docteur Ziegler, je suis sûr que cette nuit vous dormirez mieux, vous n’aurez pas de visites importunes… mais je vous avais promis un parcours dans les symptômes qui précèdent l’arrivée de l’impératrice, comme je l’appelle, c’est  un  ensemble  infini  de  cas,  j’essaierai  d’être  assez  synthétique… d’abord cet étrange terme, aura… il vient d’un médecin de l’antiquité, le maître  de  Galien,  Pélops…  c’est  lui  qui  observa  le  premier  un phénomène  physique  qui  d’habitude  marque  le  début  de  la  crise,  une sensation qui naît dans une main ou un pied et semble monter vers la tête. Un  de  ses  patients  lui  avait  décrit  cette  sensation  comme  une  sorte  de vapeur  froide,  et  puisqu’on  pensait  à  cette  époque  que  les  vaisseaux sanguins  contenaient  de  l’air,  il  pensa  que  le  problème  était  dû  à  une vapeur qui remontait des artères vers les veines et il l’appela pneumatikè aura,  une  vapeur  immatérielle…  Herr  Tristano,  quand  vous  m’avez  dit que durant cette nuit d’août une étoile vous était tombée sur la tête, par une  métaphore  vous  m’avez  dit  la  vérité…  cette  étoile  ne  vous  est  pas seulement  tombée  sur  la  tête,  elle  vous  y  est  entrée  dedans,  j’en  suis sûr…  vous  avez  certainement  commencé  à  voir  des  lumières intermittentes et aveuglantes sous les paupières, des zigzags électriques, des  lueurs  qui  prenaient  certainement  la  forme  de  mosaïques  en permanente  transformation,  comme  dans  un  kaléidoscope,  je  me trompe ? Tristano s’était tu, acquiesçant de manière imperceptible. C’est la  forme  la  plus  commune  d’aura,  avait  continué  Ziegler,  des  effets lumineux comme si des feux d’artifice éclataient dans les yeux, même les choses, les objets ont des contours lumineux, ou pour le moins brillants, pas vrai ?, comme s’ils étaient entourés d’un fil électrique dans lequel on verrait  circuler  l’électricité…  mais  les  symptômes  d’aura,  avant  que l’impératrice n’arrive ou tandis qu’elle est en train de vous visiter, sont infinis…  hallucinations  sensorielles  de  types  variés,  turbulences émotives  avec  des  émotions  très  intenses  et  pourtant  indéfinissables, impossibles  à  raconter,  à  communiquer  aux  autres…  elles  ont  quelque chose de l’extase, et peuvent même procurer du plaisir à certains… qui sait, peut-être que de nombreux mystiques ont souffert d’épouvantables céphalées…  en  outre,  des  troubles  de  la  vision,  de  la  perception  des objets  et  des  figures  avec  des  effets  de  distorsion  ou  de  gigantisme  de l’image,  que  sais-je…  une  personne  est  devant  vous  que  vous  voyez rapetisser,  ou  alors  elle  grandit,  grandit  en  un  instant  sous  vos  yeux comme on l’observe dans certains documentaires sur la botanique, vous en avez probablement vu, où un objectif a été placé durant une semaine devant une fleur en bouton et on la voit s’ouvrir en corolle en quelques secondes du fait que la vitesse de l’image a été accélérée… Lewis Carroll souffrait  de  migraines  épouvantables  et  décrivit  très  bien  ces  effets optiques  dans  son Alice…  du  reste  il  était  mathématicien  et  s’y connaissait  en  logique,  il  a  su  raconter  ses  symptômes  avec  logique, même  si  ça  nous  paraît  une  logique  fantastique…  et  puis  il  y  a  les hallucinations  sonores…  d’habitude  ce  sont  des  bruits,  des  sifflements, des  bourdonnements,  des  gargouillements  avec  une  sonorité  plus  ou moins  sombre  ou  plus  ou  moins  cristalline,  ça  dépend,  ça  peut  être  le grondement  d’un  tonnerre  ou  le  crépitement  d’une  cascade…  mais  ça peut  aussi  être  des  voix,  beaucoup  de  voix  qui  arrivent…  la  plus fréquente est statistiquement celle des voix familières, qui font ou firent partie de notre vie, ou que nous écoutâmes en tout cas suffisamment pour les  emmagasiner  dans  notre  dépôt  de  souvenirs…  mais  cela  peut  aussi être  des  voix  absolument  inconnues,  artificielles,  et  c’est  alors  notre cerveau qui les invente, qui les produit. Le docteur Ziegler avait fait une brève  pause.  Ce  sont  des  cas  rares  et  compliqués,  Herr  Tristano,  je  ne voudrais  pas  vous  inquiéter,  en  règle  générale  on  les  trouve  dans  des migraines  associées  à  l’épilepsie,  mais  elles  peuvent  apparaître  aussi chez  des  sujets  non  épileptiques,  et  ce  sont  des  formes  très  aiguës  qui induisent  des  crises  convulsives…  il  y  a  d’ailleurs  une  polémique scientifique à ce propos, certains soutiennent en effet que ce ne sont pas les  convulsions  qui  provoquent  la  céphalée,  mais  exactement  le contraire… Tristano en était à présent à sa troisième tranche de gâteau. Je crois moi aussi que le chocolat n’y entre pour rien, avait-il dit… mais les symptômes  que  je  vous  ai  décrits  cet  après-midi,  les  souvenirs  qui jaillissent  du  néant  par  flots,  des  choses  vécues  qui  passent  devant  moi comme  dans  un  film,  docteur  Ziegler,  de  cela,  qu’est-ce  que  vous  en dites ? Elles pourraient appartenir à l’ordre du déjà-vu, avait répondu le docteur Ziegler, j’aurais tendance à croire qu’elles appartiennent à l’ordre du  déjà-vu,  naturellement  dans  un  cadre  clinique  bien  plus  complexe, mais la famille est celle-là, dirais-je, un déphasage temporel… à propos de  ce  phénomène,  que  nous  avons  tous  éprouvé  de  façon  mineure,  ne serait-ce  qu’une  seconde,  c’est-à-dire  l’impression  de  revivre  pour  la deuxième fois une chose que nous avons déjà vécue, des théories ont été avancées  d’ordre  aussi  bien  psychologique  que  physiologique…  il  y  a comme  un  retard  entre  la  perception  d’une  chose  et  la  transmission  de cette perception à notre cerveau, un retard de quelques millionièmes de seconde,  naturellement,  mais  pour  notre  cerveau  c’est  comme  si  des années  avaient  passé,  il  a  déjà  vécu  cette  chose,  je  me  fais comprendre  ?…  Mais  le  pourquoi  demeure  mystérieux…  Un  grand physiologiste  a  décrit  le  déjà-vu  comme  une  altération  de l’enregistrement du temps dans le système nerveux… vraiment une belle définition. Freud quant à lui a enquêté sur le déjà-vu dans ses études sur l’Unheimliche,  qu’on  a  traduit  par  inquiétante  étrangeté,  parce  qu’en effet  l’inquiétante  étrangeté  accompagne  souvent  le  déjà-vu,  et  il  est difficile de dire si elle le suit ou si elle le précède… pour Freud le déjà-vu  serait  un  retour  du  refoulé,  si  traître  pourtant  et  si  dépourvu  de motivations qu’il provoque ce genre de sensations… Et vous, pour quelle théorie  penchez-vous  ?,  avait  demandé  Tristano.  Le  docteur  Ziegler s’était  servi  une  autre  tranche  de  gâteau,  laissant  gentiment  le  dernier morceau  à  Tristano.  Le  frais  de  la  campagne  entrait  par  les  fenêtres grandes  ouvertes.  Le  docteur  Ziegler  avait  donné  le  signe  du  départ. Depuis que je vous connais, avait-il dit en conclusion, depuis que vous avez  commencé  cette  espèce  d’analyse  hybride  que  vous  menez  avec moi,  je  suis  encore  plus  convaincu  que  les  deux  théories  ne  sont  pas exclusives  l’une  de  l’autre,  elles  peuvent  au  contraire  se  conjuguer parfaitement chez des patients comme vous… bonne nuit, Herr Tristano, essayez de vous reposer.

 

… Je dois avoir fait un rêve, j’ai rêvé de Tristano… ou peut-être était-ce le souvenir d’un rêve… ou peut-être le rêve d’un souvenir… ou peut-être  les  deux…  Ah  !  l’écrivain,  quel  rébus…  Tu  n’as  au  moins  pas apporté  un  petit  appareil  ?  Excuse-moi  de  te  le  dire,  mais  le  soupçon m’est venu que tu avais peut-être un petit appareil dans ta poche. Je t’ai déjà posé la question ? Peut-être t’ai-je déjà posé la question. Si tu en as apporté un, éteins-le, je ne veux pas que ma voix reste, et puis les rêves ça ne s’enregistre pas, on doit les écouter et ensuite les écrire, il te faut seulement écouter, ouvre bien tes oreilles et puis tu réécriras mon rêve, c’est  le  fondement  de  la  littérature,  raconter  le  rêve  d’un  autre,  je  suis certain  que  tu  y  réussiras  bien,  tu  y  mettras  de  l’imagination,  et  je  te laisse  aussi  le  point  de  vue…  ou  non,  le  point  de  vue  est  le  mien,  ou plutôt  celui  de  Tristano,  car  c’est  lui  qui  a  vécu  cette  situation,  moi  en revanche  je  l’ai  rêvée  de  mon  point  de  vue  et  je  te  la  raconte,  mais ensuite c’est toi qui la raconteras, et donc… Tu connais ces trucs mieux que  moi,  j’ai  cependant  lu  autrefois  un  livre  à  ce  sujet,  un  manuel,  j’ai toujours aimé les manuels, ça t’étonnera de la part de quelqu’un dont tu pensais  qu’il  était  un  homme  d’action,  mais  j’en  ai  lu  tellement,  des manuels,  dans  ma  vie…  le  parfait  danseur,  comment  apprendre  les échecs,  comment  peindre  à  l’aquarelle,  comment  s’orienter  d’après  les étoiles, comment escalader les pics alpins… comment tout rater dans sa vie  sans  s’en  rendre  compte…  À  bien  y  réfléchir  le  point  de  vue appartient au rêve, en ce sens que le point de vue est le sien, il n’est ni le mien  ni  celui  de  Tristano,  car  on  ne  donne  pas  d’ordres  aux  rêves,  pas plus qu’au cœur, il faut les vivre comme ils le veulent, et ce rêve voulait que je rêve de Tristano, et il me le fit rêver ainsi, Tristano est caché dans les buissons, le verbe ne me plaît pas mais c’est toi qui l’utilises dans ton roman, et autour de Tristano il y a des broussailles épaisses et continues qui s’étendent jusqu’à la forêt et aux pentes de la montagne. Et son doigt vibre  sur  la  détente  de  la  mitraillette,  et  sa  pupille  droite  fixe  dans  le viseur la porte de la maison, car il sait que de cette porte devront sortir les Allemands et le traître qui les y a conduits. Toum, toum, toum, fait le cœur de Tristano, et il lui semble l’entendre résonner le long des versants de  la  vallée…  excuse  le  mot  versant,  emprunté  au  parler  montagnard, c’est  moche,  pas  vrai  ?,  j’espère  que  tu  ne  t’en  es  jamais  servi…  et Tristano  a  l’impression  qu’ils  lui  restituent  l’écho  gigantesque  des battements  de  son  cœur,  toum,  toum,  toum…  et  dans  l’étrange  logique des rêves, qui est cependant si vraie, Tristano voit que le traître, dont la balle de sa mitraillette est dans l’attente, apparaît à la porte et en souriant lui  fait  signe  d’entrer.  Et  Tristano,  obéissant  à  l’implacable  logique  des rêves, se lève et va à sa rencontre… et c’est seulement quand il traverse le terrain devant la maison qu’il se rend compte que le traître n’est pas le concierge de l’école du village mais qu’il a un visage de femme, et cette femme il la connaît, même si elle porte un uniforme allemand et s’est mis une mèche sur le front pour avoir l’air d’un fanfaron… C’est Marilyn, ni plus  ni  moins  que  Marilyn…  Tristano  voudrait  hurler,  il  extrait  le poignard  de  son  étui  et  le  brandit  vers  le  haut,  et  son  bras  dessine  un cercle  dans  l’air  pour  poignarder  ce  traître  travesti,  le  geste  procède  au ralenti, comme dans les films, car à ce moment-là la bobine du rêve de Tristano  passe  au  ralenti,  et  c’est  un  geste  lent,  très  lent,  il  se  déplace dans  l’air  centimètre  après  centimètre,  doucement,  en  une  élégante trajectoire, il y a comme de la tendresse, et presque une danse gracieuse dans cette lame empoignée par une main qui déchirera les poumons du traître en lui donnant la mort qu’il mérite, mais la main de Tristano, dans la  logique  des  rêves,  alors  qu’elle  va  atteindre  le  dos  du  traître  pour  le transpercer,  laisse  tomber  le  poignard,  se  pose  doucement  sur  l’épaule nue de Rosamunda et l’étreint d’une embrassade, car les rêves sont ainsi, l’écrivain, ils te conduisent où bon leur semble, et il se met à danser avec elle, ce terrain inhospitalier de montagne est devenu un salon inondé de musique, des fenêtres de ce salon on voit un jardin à l’italienne, il danse en embrassant Rosamunda qui porte un uniforme de soldat allemand et qui frotte ses seins contre sa poitrine, les mamelons pointus comme des cailloux… elle lui a passé le bras derrière la nuque et le caresse, Clark, lui  susurre-t-elle  tandis  que  sa  langue  lui  pénètre  dans  l’oreille,  Clark, mon amour, je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, le reste a été égarement, le besoin d’une compagnie masculine qui me rassurât quand tu descendais dans la vallée pour tes missions… Tristano lui a entouré les flancs avec les bras et la caresse, elle lui prend alors la main et la guide vers son ventre, et puis plus bas, sur l’aine, et c’est à ce moment-là que Tristano  sent  un  objet  dur  dans  ce  pantalon  de  soldat,  c’est  un  sexe masculin,  un  sexe  en  érection  qu’elle  veut  se  faire  caresser,  pendant qu’elle  lui  susurre  à  l’oreille  d’une  voix  chaude  et  sensuelle,  Tristano, c’est  le  commandant  qui  m’envoie,  il  n’est  absolument  pas  mort,  tout cela  était  une  plaisanterie,  viens  participer  à  nos  petits  jeux,  lui  il  n’y arrive  plus,  mais  il  m’aime  encore,  et  pour  y  parvenir  il  a  besoin  de regarder  un  homme  vigoureux  comme  toi,  je  t’en  prie,  aime-moi,  le pauvre commandant en aura aussi pour son compte, je l’ai laissé dans la maison de montagne, il semblait mort mais il ne l’était pas, il est resté là à vieillir, il nous attend, viens avec nous, nous ferons un beau trio, je te le promets.  Le  crépuscule  est  arrivé  tout  à  coup,  comme  c’est  étrange, c’était  l’aube  dans  la  vallée  montagnarde  et  brusquement  c’est  le crépuscule, mais Tristano sourit à la dame qui est sortie de la maison, le poignard dans sa main est devenu une fleur des champs, la femme lui fait signe d’entrer par la porte de la maison, vas-y, vas-y, Tristano… Tristano franchit  la  porte  et  entre  dans  le  rêve  qu’il  était  en  train  de  rêver  un instant auparavant, derrière cette porte ne se trouvent pas les pièces d’une maison rustique, non, il y a des personnes qui dansent dans un salon, et derrière ce salon il y a un jardin élégant qui ressemble à celui d’une villa toscane, avec des cyprès et des haies forestières, et des gens un verre à la main,  et  des  serveurs  en  casaque  blanche,  Tristano  se  retrouve  à  une garden-party avec l’officier allemand qui l’accompagne comme un valet, mais  à  présent  ce  n’est  plus  Marilyn,  c’est  un  monsieur  âgé  au  visage parcheminé et à la peau pleine de taches de vieillesse, il susurre un nom allemand  que  Tristano  ne  parvient  pas  à  reconnaître,  il  a  un  monocle  à l’œil droit et une jambe raide, peut-être s’agit-il d’un membre artificiel, allez  savoir.  Tristano  pense  dans  son  rêve  que  beaucoup  d’aristocrates allemands  ont  perdu  leurs  jambes  durant  la  Première  Guerre  mondiale, puis  il  pense  que  celui-ci  va  peut-être  se  mettre  à  danser  sur  une  table, mais  il  pense  à  cela  parce  qu’il  a  lu  des  livres  et  vu  des  films,  et  que même  les  rêves  ne  sont  pas  innocents…  et  non,  au  contraire,  selon  la surprise  sans  surprise  des  rêves,  le  baron  allemand  à  monocle  dit  I’m american,  puis  il  susurre  d’autres  phrases  qui  se  perdent  dans  le bavardage des hôtes, freedom… freedom… je vous présente les invités, si  vous  le  voulez  bien,  il  a  une  voix  métallique  et  froide,  grinçante comme son membre artificiel… Quel cauchemar… pourtant ce n’est pas un  vrai  cauchemar,  car  je  suis  à  présent  éveillé,  je  n’étais  donc  pas  en train  de  te  raconter  un  rêve,  je  te  racontais  quelque  chose  les  yeux ouverts,  parfois  ce  quelque  chose  me  laisse  partir,  comme  je  lui  ai échappé maintenant, mais ensuite il m’engloutit de nouveau comme si je le  vivais  vraiment,  sois  bien  conscient  que  je  ne  te  raconte  pas  un cauchemar, je te raconte une chose vécue, je suis dedans, ce doit être le mélange  de  tous  ces  médicaments,  et  puis  la  tête  m’explose,  elle  est vraiment  en  train  de  m’exploser…  mon  pauvre  petit  Tristanino… Tristano se retourna et au fond du jardin il vit Marilyn vêtue en enfant, avec une fleur dans les tresses, elle était étendue sur l’herbe avec la jupe relevée  jusqu’au  ventre,  les  jambes  écartées,  derrière  elle  on  voyait  un port de mer où il était écrit freedom harbour, et à ses côtés se trouvait un inconnu  un  peu  chauve,  au  visage  rond,  qui  souriait,  joins-toi  à  nous, nous sommes en train de faire la révolution, susurrait le petit bonhomme, mais Tristano ne réussissait pas à comprendre… qu’est-ce que tu dis ? Le petit  bonhomme  grassouillet  lui  demanda  s’il  savait  tirer,  nous  avons besoin  de  gens  décidés  comme  toi,  ne  prête  pas  attention  à  tous  ces crétins  qui  font  la  fête,  nous  les  utilisons,  ils  nous  servent,  car  le  pire conduit  au  mieux,  Rosamunda  explique  tout  ça  à  ton  Tristano,  mais qu’est-ce que c’est pour un partisan ?, joins-toi à nous, Tristano, le temps est venu de tuer, tu ne l’as pas encore compris ?, Marilyn, explique-lui que  le  temps  est  venu  de  tuer…  sa  voix  se  prolonge  comme  dans  un écho,  tueeeeeeeer…  Quelqu’un  lui  toucha  l’épaule.  C’était  un  homme grand, moche, avec un énorme nez et un sourire de travers, je voudrais vous présenter le chef d’état-major de la république de l’ombre, susurra le  gros  nez  à  l’oreille  de  Tristano,  il  a  de  nombreux  contacts  avec  les services en tous genres, traitez-le avec le respect qui lui est dû, il y a plus de  morts  ennemis  sur  sa  conscience  que  de  grains  de  raisin  dans  une vigne.  Le  gros  nez  et  le  militaire  décoré  le  prirent  sous  le  bras  en  le contraignant  à  avancer  vers  l’énorme  barbecue  qui  brûlait  au  fond  du jardin, autour du barbecue se trouvaient une dizaine de petits vieux aux sourcils blancs avec des assiettes à la main qui grignotaient des saucisses, dans ce coin du jardin on respirait un tout autre air, on aurait dit une fête paysanne,  du  genre  foire  de  la  saucisse,  avec  une  petite  musique  qui donna un sentiment de familiarité à Tristano mais qu’il ne reconnut pas tout  de  suite,  elle  provenait  d’un  vieux  gramophone  à  pavillon  placé entre les braises. Messieurs les présidents clonés de la future république, cria le gros nez, j’ai l’honneur de vous présenter un grand héros national, un homme qui a chassé l’envahisseur, fêtez-le avant qu’il ne vous botte le  cul  !  Les  dix  petits  vieux  se  mirent  à  sauter  joyeusement  en  lançant leurs  saucisses  en  l’air  et  en  accompagnant  par  les  paroles  la  petite musique qui sortait du gramophone, il s’est mis un casque sur la tête, il

s’est mis un casque sur la tête(6) ! Mais à cet instant, un type courtaud à l’air de gros chien de garde vêtu d’un costume croisé surgit d’un buisson, s’approcha de Tristano en plastronnant et lui dit, cher compère, ne prête pas  attention  aux  révolutionnaires  prolétariens,  n’écoute  pas  ces  petits vieillards d’hospice, prête-moi attention à moi, le futur chef c’est moi, je fonderai  la  république  des  dingodingues,  veux-tu  devenir  l’animateur d’une  émission  du  tonnerre  ?  Le  courtaud  se  lécha  les  lèvres  puis, allongeant sa langue comme un caméléon, il se nettoya tout le visage. Je suis ton avenir, mon cher partisan, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réponse, c’est pour moi que tu as combattu dans les montagnes, même si tu ne le savais pas, alors écoute-moi bien, je te dis une seule chose, car je dois aller manger la petite daurade que ma cuisinière a préparée, et cette chose,  c’est  que  le  Christ  a  amené  trop  d’Orient  chez  nous,  c’était  un bédouin,  il  chevauchait  une  bête  de  somme  pour  nous  provoquer,  nous qui avons la civilisation mécanisée…

 

Ferruccio  disait  que  si  tu  te  mets  à  regarder  dans  les  plis  les  plus cachés de la société, quelle qu’elle soit, tu découvres la folie. Mais ceux qui ont eu le courage de le faire étaient fous… Excuse-moi si j’ai arrêté de te raconter le rêve de Tristano… c’est que c’était terminé aussi pour moi, ça s’est interrompu à un certain point avec un type qui chevauchait une  bête  de  somme,  me  semble-t-il,  et  tout  à  coup  je  me  suis  endormi pour  de  vrai,  l’effet  des  médicaments  doit  être  fini  et  l’hallucination  se termine  ainsi,  la  Frau  m’a  dit  qu’il  n’y  a  pas  eu  d’orage,  c’est  qu’elle donne toujours les nouvelles sous forme négative, elle entre et dit, mon petit monsieur, cette nuit il n’y a pas eu l’orage qui s’annonçait hier soir, de  sorte  qu’il  fait  plus  chaud  qu’avant,  mais  ta  chambre  est  la  plus fraîche de toute la maison, tu peux donc t’estimer heureux, l’infirmière a pris deux jours de congé, son enfant a la varicelle, cette nuit c’est moi qui t’ai veillé et tu as dormi comme un petit ange, pas même une plainte, ce serait  l’heure  de  la  morphine  mais  je  ne  t’en  donne  pas,  ça  va t’intoxiquer, je ne prétends pas que tu n’as pas quelque douleur, mais ta vie a été plus favorable que la mienne, et je ne me suis jamais plainte, est-ce que tu m’as une fois entendu me plaindre, moi ?

 

Oh,  l’écrivain,  tu  sais  pour  qui  combattit  Tristano  ?  Fais  un  effort… bien  sûr  que  tu  le  sais,  mais  tu  n’y  penses  pas…  un  jour  Tristano  s’en rendit compte, comme ça, il eut un éclair d’intuition, une de ces choses… comment vous les appelez, en littérature ?… tu sais, quand la réalité, qui est  compacte  comme  du  ciment,  ouvre  presque  par  grâce  divine  une fissure  pendant  un  bref  instant,  tu  peux  jeter  un  coup  d’œil  sur  son intérieur et tu as compris… c’est comme un petit miracle, je me suis fait comprendre  ?  Bref…  laissons  tomber…  Tristano  comprit  pour  qui  il avait  lutté,  pour  qui  il  avait  combattu,  pour  qui  il  avait  tué,  pour  qui  il avait risqué d’être tué… et le pourquoi de tant de peines et de tourments et  d’idéaux.  Pour  dingodingue.  Je  l’appelle  ainsi  parce  que  Tristano l’appelait de la sorte, dingodingue, qui n’est pas seulement l’instrument, je  veux  dire  la  boîte,  mais  qui  est  aussi  un  objet  physique,  la manifestation empirique, le visible. Le dingodingue que comprit Tristano était  une  sorte  de  divinité,  mais  un  dieu  tout  neuf,  inconnu,  dont  la religion  était  une  absence  de  religion  et  était  donc  même  privée  de substance…  et  sa  force  extraordinaire  résidait  précisément  dans  ce manque,  il  était  supérieur  à  n’importe  quel  isme,  christianisme, hébraïsme,  bouddhisme,  islamisme,  shintoïsme,  taoïsme,  il  pouvait participer  de  tous  ceux-là  tout  en  n’étant  aucun  d’eux,  et  en  cela  il relevait d’une nature protéiforme et absolue, mais il n’était pas non plus pur esprit, étant à la fois visible et illusoire, la projection de soi-même et de tous, des désirs et des rêves, de tout et de rien, il était fait d’électrons, d’énergie,  et  cependant  il  n’avait  pas  de  molécules…  Curieusement Tristano le comprit non pas en regardant le dingodingue, parce que quand tu  le  regardes,  celui-ci  n’est  pas  lui,  il  est  seulement  son  hypostase… Tristano  comprit  l’essence  du  dingodingue  une  nuit  d’été,  il  se  trouvait sur la terrasse de cette chambre, c’était une nuit très claire et il regardait le  ciel  étoilé,  il  pensait  aux  théories  du  docteur  Ziegler  et  au  lieu  de  la Grande Ourse ou d’Orion, qu’il cherchait dans la nuit, son œil saisit une étoile  filante,  qui  n’était  pas  une  étoile,  car  trop  mobile  et  trop étincelante, elle était donc artificielle, et il lui sembla percevoir le bip bip que cette nouvelle étoile émettait depuis l’espace sidéral et qui sonna à ses oreilles comme s’il en avait compris le sens, et il lui sembla qu’elle disait… ne pensez pas, braves gens, ne pensez pas, souvenez-vous de ne pas  penser,  le  fait  de  penser  fatigue,  c’est  inutile,  vous  vous  êtes  mis  à penser pour produire un ustensile de silice et puis un vase de terre cuite et la truelle et le pot de chambre et le zyklon b et la bombe atomique, ça donne  de  beaux  résultats  de  penser,  vous  êtes  fatigués  de  penser, contentez-vous de me penser et je vous penserai, comme ça vous serez pensés, je suis dingodingue et je vous protège de votre pensée même… Tristano  baissa  le  regard  vers  la  plaine,  ponctuée  des  lumières  des maisons, et un peu plus loin vers la tache de lumière jaune de la ville qui se  reflétait  dans  l’atmosphère  nocturne,  et  il  lui  parut  que  toutes  ces lumières  étaient  reliées  à  la  voix  de  l’étoile  artificielle,  et  toutes  ces lumières émirent un grondement sourd comme quand la terre bouillonne pour un tremblement de terre, c’était un mugissement, un grognement à l’unisson, cela avait quelque chose de biblique, comme dans les pages de l’Apocalypse,  et  ce  mugissement  disait,  nous  pensons  ta  pensée, dingodingue,  merci…  Ah  !  c’était  une  obsession,  et  les  cauchemars nocturnes  survinrent,  la  voix  de  dingodingue  se  mit  alors  à  le  visiter jusque dans son Rem, ainsi que le docteur Ziegler appelait le sommeil le plus  profond,  et  lui  parlait  d’une  voix  flûtée  ou  de  fausset,  comme  le murmure d’un confesseur qui donne des conseils à travers la grille d’un confessionnal,  ne  pense  pas,  souviens-toi  de  ne  pas  penser,  laisse-moi penser pour toi, Tristano, tu as combattu pour la liberté et à présent celle-ci  est  arrivée,  cela  consiste  à  être  affranchi  de  la  pensée,  à  ne  plus penser… la vraie liberté est d’être pensé.

 

Connais-tu un poème qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire, ma  bien-aimée,  et  les  caresses  se  résignent  vite,  comme  l’ombre  à  la nuit… et puis ça continue avec l’horizon, les vagues et tant d’autres lieux communs ? Tu le connais ? Ne me dis pas que tu le connais… il n’existe pas,  personne  ne  l’a  jamais  écrit,  et  à  l’entendre  il  me  semble  assez mauvais, autant en rester là.

 

…  mais  il  ne  faut  pas  pleurer,  non,  on  ne  doit  pas  pleurer,  ça  ne  lui plaisait  pas  de  pleurer.  Et  alors,  rire  ?  Il  y  a  peu  de  quoi  rire,  disait  le philosophe Ridens, qui se plaisait à rire en le disant… Cette humeur non libérée était une douleur flasque qui devenait de la bile, et dans la chaleur silencieuse de midi, que lui restait-il d’autre que des hurlements de fou, des  gloussements  criés  dans  la  vigne,  des  grincements  de  dents  et  des glapissements  terribles  qui  faisaient  taire  même  la  cigale  ?…  Écoute, écoute de quelle façon ils lui avaient fait un diagnostic, les Abdéritains… Tu ne sais pas qui c’est ? Il les appelait ainsi, les docteurs pontifiants… un  diagnostic  estampillé  par  la  sécurité  sociale  du  lieu  et  riche  en anamnèses  et  descriptions,  écoute  bien,  le  diagnostic  disait…  homme  à l’aspect  émacié  et  à  barbe  longue,  œil  qui  de  temps  en  temps  devient trouble comme s’il était embué par des humeurs bilieuses qui rendent la cornée  jaunâtre,  il  jure  souvent  à  voix  basse,  ne  répond  en  général  pas aux questions, pas même les plus élémentaires, comme s’il était ailleurs, il traverse donc en silence la visite médicale et toujours en se taisant il prend ses affaires et s’en va sans se retourner, et quand par hasard il se retourne c’est pour lancer un geste bizarre qui ressemble plus à un allez-vous-faire-foutre qu’à un salut, il refuse les médicaments qui ont redonné le  sourire  à  des  millions  de  personnes  et  que  l’État  lui  fournirait gratuitement  même  s’il  est  aisé,  à  la  première  tentative  d’examen psychologique il a déclaré que, sic, il est inutile de lui casser les roustons avec  l’enfance  parce  qu’il  en  a  eu  une  on  ne  peut  plus  heureuse,  il  se souvient  d’un  grand-père  anticlérical  passionné  d’astronomie,  il  se souvient de son initiation survenue à quinze ans avec une paysanne pas mieux identifiée de la ferme, femme déjà mûre et qui fut une merveille, il dit  que  le  problème  n’est  pas  en  amont  mais  en  aval,  il  a  insisté  pour qu’on lui prescrive du laudanum, que nous ne lui avons évidemment pas prescrit,  et  au  légitime  refus  médical  il  a  répondu  avec  superbe,  en ricanant… Voilà le diagnostic des Abdéritains, rendu scientifique par le timbre, cher Damagète… je sens aujourd’hui que tu es mon Damagète, et je  voudrais  t’appeler  ainsi,  sans  doute  les  auras-tu  lues,  ces  pages  qui traitent de la folie, car Tristano se trouvait dans cet état, exactement tel que le décrit Damagète, compressé entre l’hilarité et la furie, qui sont les extrêmes  que  la  vie  nous  présente  à  certains  moments,  ce  qui  revient  à dire entre la porte et le mur, sans qu’il y ait le moindre interstice entre les deux  extrêmes,  car  dans  celui-ci  résiderait  la  virtus,  et  de  la  virtus Tristano  n’en  avait  pas,  ou  n’en  trouvait  pas.  Il  s’interrogeait  sur  la thérapie  qu’indiquaient  les  anciens  pour  les  humeurs  malignes,  c’est-à-dire soit les pleurs soit le rire, mais aucun des deux n’était une solution, parce  que  sa  douleur  était  sourde,  continue  et  sans  bouche,  elle  lui rongeait  la  poitrine  et  ne  trouvait  pas  de  voix,  elle  ne  trouvait  pas  de mots, comme une bête qui mugit au fond d’un tunnel… Ce n’était pas lui dans un tunnel, il était le tunnel, il était devenu un tunnel… Et un jour, dans la vigne, il vit un crapaud… et ce crapaud devint un chien… je te l’ai  déjà  raconté  ?…  patience,  si  c’est  le  cas  tu  l’écriras  à  nouveau… c’était un crapaud jaune et il devint un chien jaune avec la tête hors de la terre où il était enseveli, la bouche ouverte… on voyait sa gorge, car il suffoquait,  le  crapaud  fit  glog  glog,  puis  il  se  mit  à  parler  avec  la  voix d’un  chien,  et  à  présent  il  montrait  ses  dents  gâtées,  certaines  déjà cassées,  bou  bou  bou,  dit-il,  je  suis  toi  et  tu  es  moi,  je  me  fais comprendre  ?…  Elle  se  faisait  bien  comprendre,  la  bête,  et  Tristano comprit  tout  à  coup  que  c’était  son  frère…  ou  plutôt,  son  miroir.  Et  le monde se mit à tourner. Il pissait contre la vigne, il se pissa sur les pieds et éprouva l’ivresse de quand on comprend brusquement quelque chose et qu’on est gagné par le vertige, tout n’était que sable, ce en quoi il avait cru,  sa  contribution  à  la  liberté,  une  liberté  ensevelie  dans  le  sable jusqu’au cou, merci Tristano, tu as vraiment été un brave petit chien de garde, et maintenant aboie si tu le peux et si tu n’y parviens pas mords le vent… Tristano regardait le crapaud dans les yeux et tout était écrit dans ces  yeux,  et  il  comprit  tout,  mais  il  était  tard  à  présent,  les  bombes avaient éclaté, les morts étaient morts, les assassins étaient en vacances et les  fanfares  républicaines  jouaient  sur  les  places,  parce  que  c’était  le deux juin, jour anniversaire de la naissance de la république italienne et l’étendard sacré flottait au vent en gazouillant, un quelconque préposé à la salutation du drapeau le saluait au garde-à-vous, comme Tristano était au  garde-à-vous  devant  la  vigne,  en  se  pissant  sur  les  pieds…  Il  fit  un salut  militaire  au  crapaud,  à  vos  ordres  monsieur  le  crapaud,  et  le crapaud,  moitié  chien  moitié  crapaud,  émit  une  voix  aiguë  comme doivent en avoir les sirènes, par ce premier jour de chaleur dans la plaine, c’était  une  voix  qui  venait  des  montagnes,  et  elle  était  fraîche  car  elle descendait des pics enneigés, et cela ressemblait à un chant languissant, il traversait  des  strates  de  temps,  mais  n’en  était  pas  moins  aigu  pour autant, et il lui disait, l’olive tombe la feuille ne tombe pas, tes beautés ne tombent jamais, tu es comme la mer qui croît par vagues, fais dodo, fais dodo, traître. Tristano tourna sur lui-même et en titubant il alla chercher l’ombre de sa chambre, il se jeta sur le lit, se boucha les oreilles et essaya de dormir. Chose impossible, comme tu peux le comprendre, l’écrivain.

 

Pancuervo ! Pancuervo ! se mit-il à hurler un jour, tout à coup. La Frau apparut à la porte pour voir ce qui se passait, il semblait somnoler sur la chaise,  devant  la  fenêtre  ouverte  de  son  bureau  par  laquelle  entrait  une branche de cerisier. C’était la fin du mois de mai, les cerises étaient déjà bien  rouges,  il  bondit  d’un  coup  sur  ses  pieds  et  hurla,  tourné  vers  la campagne,  Pancuervo  !  La  Frau  s’arrêta,  pétrifiée,  il  traversa  la  porte ouverte  au  soleil  de  la  petite  terrasse,  descendit  précipitamment  les marches  de  pierre  et  se  mit  à  danser  autour  du  cerisier,  parfois  il  en embrassait le tronc et il le tirait comme s’il voulait l’arracher, en lançant les jambes en l’air comme un sauvage des forêts et il hurlait, des cerises rouges au printemps !… La Frau l’avait suivi et le regardait atterrée, elle assistait  à  cette  danse  insensée  accompagnée  de  paroles  sans  fil conducteur et elle pensa à une attaque de démence, pauvre Frau, elle était pétrifiée, elle ne bougea même pas quand il lui prit de fuir à travers les champs  en  continuant  de  crier,  Pancuervooo  !  Pancuervooo  !…  Il  ne s’agissait pas de démence, c’est simplement qu’il avait compris, il avait subitement  compris,  comme  dans  certaines  illuminations  tardives,  que tout avait commencé à Pancuervo il y a de cela beaucoup d’années, et le début  du  fil  qui  avait  fait  sauter  en  l’air  son  garçon  se  trouvait  à Pancuervo,  c’était  là  qu’il  devait  chercher,  à  Pancuervo…  Mais  est-ce que  ça  existait  vraiment,  Pancuervo  ?  Le  train  s’était  arrêté  et  était reparti,  mais  lui,  il  n’était  pas  monté  dedans,  il  était  demeuré  dans  une petite  gare  perdue  de  Castille  à  regarder  les  collines  rondes  et  arides, étranges, des collines qui ressemblaient à des éléphants blancs.

 

… J’étais là entre veille et sommeil et une chose m’est venue en tête… pourquoi  est-ce  que  tu  fais  tout  cela  ?  Je  veux  dire…  tu  supportes  ma mauvaise  humeur,  et  tout…  d’après  moi  tu  es  un  peu  roublard,  je  ne voudrais  pas  t’offenser,  et  peut-être  sans  t’en  rendre  compte…  bref… trop patient… c’est pour ça que ce mot m’est venu en tête, roublard… Ne le prends pas mal, je suis méchant, ou plutôt, je deviens méchant, mets ça sur le compte de cette gangrène qui me ronge, d’après moi elle m’a déjà pris les testicules, s’il te plaît, donne-moi le talc au menthol qui se trouve sur  la  commode…  excuse-moi  si  je  me  permets  cette  intimité,  mais  je suis  en  train  de  te  raconter  des  choses  tellement  intimes,  nous  sommes désormais dans la confidence… J’ai noté que tu accourais avec diligence au cracra de ma sonnette, à toute heure, fût-ce pour t’entendre dire une méchanceté comme que je suis en train de te dire… Mais alors, la vie de Tristano te tient vraiment à cœur ?

 

Les  Abdéritains  affirmaient  que  Tristano  délirait,  et  moi  aussi  je  t’ai dit qu’il perdait la tête comme un fou, mais d’après moi il était seulement en avance… les personnes en avance semblent folles, elles ont le destin des  cassandres,  peut-être  des  petits  cassandres  à  quatre  sous,  mais  les créontes à quatre sous les craignent tout autant, c’est pour cela qu’ils ont inventé les asiles, qui sont des maisons pleines de cassandres inoffensifs, ceux qui sont dangereux restent dehors, et ils commandent… Tu sais ce qui  va  suivre,  l’écrivain  ?…  Je  te  dirai  ce  que  Tristano  vint  à  penser quand il découvrit la nature de dingodingue, car celle-ci est en train de se révéler…  dingodingue,  dans  son  but  solennel  d’abolir  totalement  de l’esprit  humain  tout  type  de  pensée  qui  puisse  lui  nuire,  même  la  plus petite,  commencera  graduellement  à  supprimer  de  sa  boîte  de  verre  la moindre  image  porteuse  de  pensée,  jusqu’à  votre  désaccoutumance complète et à la disparition absolue de tout signe signifiant, car l’image en  tant  que  telle,  même  la  plus  mesquine  et  misérable  et  repoussante, comme celles qu’on vous propose chaque soir, peut induire une pensée, et la pensée est dangereuse… de sorte que vous regarderez uniquement la lumière,  certaines  rayures  électriques  qui  tremblent,  avec  parfois  un crépitement  de  petits  points  lumineux,  où  se  perdra  votre  pensée  et  le naufrage vous sera doux dans cette lueur… un moderne nirvana ?, peut-être  le  fatidique mu  que  fantasme  le  bouddhisme,  finalement  atteint. Voilà ce qui vous attend demain, l’écrivain, car demain est un autre jour, comme  disait  Scarlett,  je  vous  imagine  tous  là,  le  soir,  réunis  dans  vos cavernes avec moquette, à fixer fascinés le feu électrique en murmurant en chœur muuuu… je laisse à ce feu électrique ma croix de guerre, mon bric-à-brac,  car  il  sera  votre  Seigneur  Dieu  et  vous  n’aurez  pas  d’autre dieu en dehors de lui… ce n’est pas qu’il y aura une grande différence entre les feux des autres pays et ceux du tien, à chacun son dû… je dis ton pays parce que le mien n’existe presque plus… je suis déjà plus de là que d’ici, j’ai les pieds qui flottent à moitié en l’air, je suis apatride, je n’appartiens  à  personne,  un  passeport  ne  me  sert  à  rien  pour  la  douane que  je  dois  franchir,  et  il  n’y  a  personne  qui  puisse  m’attraper  par  les pieds  et  me  tirer  en  bas  de  l’oranger  comme  Tristano  le  fit  avec  sa Daphné, je peux te l’assurer.

 

…  je  disais  que  des  lettres  commencèrent  à  lui  arriver.  Ou  mieux, c’étaient  des  voix,  elles  arrivaient  sous  forme  de  voix,  même  s’il  les voyait  écrites,  il  pouvait  lire  dans  l’air  la  calligraphie  de  chacune,  les calligraphies  étaient  différentes,  parce  que  chaque  voix  avait  sa calligraphie qui est le timbre de l’écriture, et chacune avait un ton qui lui était propre, et l’inflexion, la couleur de la voix qui envoyait les lettres. Le docteur Ziegler lui avait dit que ces choses peuvent se passer dans la tête  de  certaines  personnes…  les  sons  deviennent  des  couleurs…  c’est une  forme  d’aura…  l’encre  aussi  variait  de  couleur,  avec  toutes  les nuances  du  spectre  chromatique,  noire  la  plupart  du  temps,  mais  aussi blanche  sur  fond  noir  parfois,  et  des  jaunes,  et  des  orange  du  genre coucher  de  soleil  en  été…  des  rouges,  peu  de  bleues…  du  vert  en abondance, avec toutes les variations de vert, vert bouteille, vert drapeau, vert Véronèse, et surtout vert vessie qui tirait sur le jaunâtre terreux. Ce vert  lui  entrait  dans  le  pavillon  auriculaire  comme  un  sifflement,  parce que c’était un vert porté par un son qui faisait sssssssssss… C’étaient des lettres sifflantes, serpentines, et le vert qui lui sifflait dans les oreilles par magie  se  transformait  dans  son  palais  en  un  goût  amer,  comme  s’il mastiquait  une  feuille  de  chardon.  Ce  vert,  il  l’appelait  vert  de  fiel.  Et beaucoup de lettres lui parvinrent chaque jour, il lui arriva d’en recevoir dix, vingt et plus encore, même la nuit, lui finalement dormait, après tant d’efforts pour trouver le sommeil, peut-être ne rêvait-il même pas, il était éteint comme peut l’être une radio, quand elle ne capte pas… ou plutôt, il avait l’illusion d’avoir coupé le contact, du genre je passe et je ferme, et en fait non, il était passé mais n’avait pas fermé… la chose commençait par un grésillement, je ne saurais comment l’appeler, exactement comme quand tu tournes le bouton de la radio et que tu entends de la friture, à ce moment-là il se réveillait, il se dressait sur les oreillers, immobile dans l’obscurité de la chambre, une lettre était sur le point d’arriver, l’étrange facteur  sonnait,  il  insistait  avec  la  sonnette  qui  grésillait  dans  le  noir comme une grille brûlante sur laquelle on aurait posé des oreilles à rôtir, frrrrrr, frrrrr, frrrrr, et ce n’est pas qu’elles étaient toutes écrites à l’encre noire ou vert de fiel, elles pouvaient aussi bien être bleues, et même d’un bleu  céruléen  pétri  d’enfance  et  de  souvenirs  perdus…  Cher  Ninototo, partout  sur  les  murs  des  écuries  tu  as  écrit  au  charbon  Ninototo, Ninototo, et j’ai trouvé ça amusant, car personne ne t’a appris à écrire, tu as donc appris tout seul, mais ce matin j’ai trouvé la même écriture sur tous les murs d’enceinte de la ferme, accompagnée de mots que je ne t’ai jamais entendu prononcer, et j’ai dû faire venir Amilcare à qui il a fallu deux sacs de chaux pour couvrir toutes ces inscriptions, ces mots, mon cher  Ninototo,  on  ne  peut  pas  les  écrire,  parce  que  les  paysans  comme Amilcare se scandalisent, ils vont à la messe le dimanche et le curé les châtie s’ils disent des mots de ce genre, et les découvrir écrits leur fait de l’effet, ils sont respectueux et croient en Dieu, et il faut les laisser croire en  Dieu,  et  toi  ces  mots  tu  peux  les  dire  à  ton  grand-père  quand  nous sommes ensemble, mais à lui seul, sans quoi le grand-père ne te conduira plus à la fête du village à la Saint-Jean comme l’année dernière, compris Ninototo  ?…  La  voix  du  grand-père  avait  une  calligraphie  bleue.  Le grand-père  gardait  dans  son  armoire  une  chemise  rouge  car  il  avait  été garibaldien, et un sabre posé sur la chemise rouge que Ninototo pouvait voir  le  samedi  après-midi  quand  le  grand-père  l’emmenait  dans  sa chambre. Mais nonobstant la chemise rouge la voix du grand-père était d’un bleu céruléen et Tristano, hissé sur les oreillers, désormais tout à fait réveillé, en alarme, voyait bien la voix bleue dans le noir de la chambre. Grand-père,  disait-il  à  l’obscurité,  pourquoi  m’as-tu  réveillé  ?,  j’avais finalement trouvé le sommeil, je dors si mal ces derniers temps, écoute grand-père,  cela  fait  si  longtemps,  je  ne  m’en  souviens  même  plus, beaucoup de temps a passé depuis, grand-père, je suis aussi vieux que toi, ou plutôt, davantage, s’il te plaît, grand-père, repose en paix et laisse-moi me  reposer  moi  aussi,  qu’est-ce  qui  te  prend  de  m’envoyer  cette  lettre précisément maintenant, j’ai eu tellement de peine à m’endormir, tu sais, à présent je suis seul, je n’ai plus personne, ce fils que j’ai aimé comme s’il avait été mien portait la mort avec lui… si gentil, si délicat, comment est-ce  possible  ?…  grand-père,  j’ai  commis  des  erreurs  quand  j’étais enfant, je comprends que tu me le reproches, mais peut-être veux-tu me dire  que  j’en  ai  commis  aussi  à  l’âge  adulte,  c’est  pour  cela  que  tu m’écris, grand-père ?

 

… Une autre lettre, difficile d’en établir la couleur, peut-être était-elle sans  couleurs.  Mon  Clark  tant  aimé,  désormais  je  t’appellerai  toujours ainsi, étant donné que personne ici ne connaît ton nom, tu en as déclaré deux  ou  trois  mais  seul  le  commandant  sait  lequel  est  le  bon,  je t’appellerai Clark parce que avec ta mèche sur le front et ton petit sourire ironique tu ressembles à un acteur de mon pays qui me plaît beaucoup, mais toi tu me plais encore plus, et j’aime tellement ça quand la nuit tu me  serres  dans  tes  bras  solides,  néanmoins  cette  nuit  nous  ne  pourrons pas être ensemble, mon Clark tant aimé, je sais que tu vas descendre dans la  vallée  avec  le  groupe  qu’ils  t’ont  confié,  moi  j’irai  avec  le  groupe Gesso,  toi  par  le  versant  est,  moi  par  le  versant  ouest,  le  commandant m’a  finalement  donné  l’ordre  d’entrer  en  action,  c’est  la  raison  pour laquelle  on  m’a  parachutée  dans  ces  montagnes,  il  restera  seul,  il  n’a cependant rien à craindre, les soldats savoyards feront bonne garde, mais la nuit de demain je serai de nouveau dans ton refuge, je te le promets, je crois  qu’après  cette  action  tu  m’obéiras  comme  c’est  ton  devoir  et  tu cesseras de m’appeler Rosamunda, un prénom que je n’aime pas, moi je m’appelle Marilyn, et toi, comment t’appelles-tu, Clark, tu me le dis ?… Une  autre,  vert  de  fiel.  Tristano,  tu  es  méchant,  ta  proposition  est indécente, j’ai eu une histoire paradoxale et hors de ma vraie vie parce que mon cœur est toujours resté occupé par mon amour frustré pour toi, je  n’avais  qu’un  espace  limité  pour  une  compagnie  masculine  et  cette situation  paradoxale  a  été  l’unique  qui  paradoxalement  me  convenait bien… ce n’est pas moi qui t’ai trahi dans les montagnes, c’est toi qui as voulu le croire, et tu sais pourquoi, tu sais combien il t’était nécessaire de penser  que  quelqu’un  d’autre  trahissait…  Une  autre,  de  couleur généreuse. Cher camarade, je ne t’écris pas en tant que commandant mais en tant que camarade, permets-moi de t’appeler de la sorte même si tu ne partages  pas  le  sens  profond  de  ce  mot,  j’ai  beaucoup  apprécié  tes positions et l’honnêteté avec laquelle tu m’as exposé tes idées politiques, je  ne  voudrais  pas  que  tu  penses  que  je  te  considère  comme  un intellectuel bourgeois ainsi que tu m’en as accusé, et je ne voudrais pas non  plus  que  tu  me  considères  comme  un  irréductible  défenseur  du prolétariat, comme il ressortait de tes paroles, des paroles qui ne m’ont de fait pas offensé, il est bon que tu le saches, car je respecte tes idées comme  j’espère  que  tu  respectes  les  miennes,  tu  es  courageux  et  je t’apprécie comme homme et comme combattant, mais nous discuterons calmement de nos idées quand tout sera fini, il n’y a pas lieu de nous tirer l’un  sur  l’autre,  pour  le  moment  il  faut  tirer  sur  l’ennemi…  Une  autre, jaune. Tristano, je me rends compte que dans ton pays personne ne veut prendre  ses  propres  responsabilités,  comme  si  tout  ce  qui  est  arrivé,  ce pour  quoi  nous  sommes  venus  vous  libérer,  n’était  de  la  faute  de personne,  et  cela  permet  à  présent  à  certains  de  flirter  avec  les  pays communistes,  comme  si  les  totalitarismes  vous  plaisaient  sous  toutes leurs formes, moi pour l’instant je reste en Espagne, je n’ai pas envie de rentrer  à  Cincinnati,  Spain  is  different,  vraiment,  et  le  fantôme  du  vieil Ernst, qui ici se trouve partout, est mon amulette… mais pourquoi es-tu resté dans cette petite gare perdue, pourquoi n’es-tu pas venu avec moi, peut-être  parce  que  tu  avais  peur  de  comprendre  ?  Une  autre,  écrite  à l’encre noire, avec des parements noirs. Tristano, je te l’avais confié et tu n’as pas su le protéger, et à présent tu es incapable de couper la tête de la Méduse qui l’avait hypnotisé, tu es le même lâche qu’autrefois.

Persée  réussit  à  couper  la  tête  de  la  Méduse  dont  le  regard  avait  le pouvoir de pétrifier les hommes parce qu’il s’était équipé d’un miroir, et quand  il  eut  son  trophée  entre  les  mains,  le  tenant  par  les  cheveux constitués de serpents, il put libérer Andromède qui était prisonnière du monstre marin, puis il l’épousa… L’étoile principale de la constellation de  Persée  s’appelle  Algenib,  ou  encore  Mirfak…  ce  sont  des  noms arabes…  qu’est-ce  que  les  Arabes  ont  navigué,  toujours  à  sillonner  les mers et à regarder les étoiles… Algenib en arabe signifie qui est à droite, et c’est la plus lumineuse, on la voit bien aussi à l’œil nu… elle est des milliers  de  fois  plus  lumineuse  que  le  soleil,  mais  la  plus  connue  est Algol, qui veut dire tête de démon, elle était de toute évidence plus utile aux  navigateurs,  qui  sait  pourquoi…  les  Perséides  sont  des  étoiles filantes  qui  proviennent  de  la  constellation  de  Persée,  les  astronomes disent  que  ce  sont  des  restes  de  comètes  qui  survivent,  ils  survivent depuis un temps incalculable, on peut les voir autour du dix août, peut-être que si tu te mets à la fenêtre tu réussiras à les voir, je les regardais toujours,  c’était  comme  un  rendez-vous,  chaque  dix  août,  mais  le  dix août est certainement passé depuis un bon bout de temps, dans ce lit j’ai perdu le compte.

 

J’ai débarqué sur cette île à la fin de l’après-midi. Du ferry on voyait le minuscule port s’approcher, avec la petite ville blanche perchée autour du château vénitien et je pensais, peut-être qu’il est là. Et tandis que je parcourais les petites rues en escaliers qui conduisent à la tour, avec mon bagage qui se fait chaque jour plus léger, je me répétais à chaque gradin, il est peut-être là. Sur la petite place devant le château, une terrasse d’où l’on  domine  le  port,  se  trouve  un  restaurant  populaire,  avec  de  vieilles tables en fer le long d’un muret, deux oliviers plantés chacun au milieu d’un  petit  massif  de  fleurs,  et  des  géraniums  très  rouges  dans  des  pots rectangulaires. Des petits vieux sont assis sur le muret et parlent à voix basse,  des  enfants  courent  autour  du  buste  en  marbre  d’un  capitaine moustachu  qui  fut  un  héros  des  guerres  balkaniques  dans  les  années vingt. Je me suis assise à une table, j’ai posé mon bagage par terre et j’ai commandé  la  spécialité  de  l’île,  du  lapin  aux  oignons  parfumé  à  la cannelle. Les premiers touristes ont fait leur apparition, c’est le début du mois de juin. La nuit était en train de tomber, une nuit transparente qui transformait le bleu cobalt du ciel en un violet intense, puis ce fut le noir teinté d’indigo. Sur la mer brillaient les lumières des villages de l’île de Paros, qui semblait à deux pas. Hier à Paros j’ai fait la connaissance d’un médecin. C’est un homme du Sud, de notre Crète, ai-je pensé, même si je ne le lui ai pas demandé. Il est petit et robuste, avec de petites veines sur le  nez.  Je  regardais  l’horizon  et  il  m’a  demandé  si  j’étais  en  train  de regarder  l’horizon.  Je  suis  en  train  de  regarder  l’horizon,  lui  ai-je répondu. La seule ligne qui brise l’horizon est l’arc-en-ciel, a-t-il dit, le piège d’une réflexion optique, une pure illusion. Et nous avons parlé des illusions, et sans le vouloir j’ai parlé de toi, j’ai prononcé ton nom sans le prononcer, et il m’a dit qu’il te connaissait car il t’avait suturé les veines un jour où tu t’étais coupé le poignet. Je ne le savais pas, et ça m’a émue, et  j’ai  pensé  que  j’allais  trouver  en  lui  un  peu  de  toi,  parce  qu’il  avait connu  ton  sang.  Je  l’ai  donc  suivi  dans  sa  pension,  qui  s’appelait Thalassa, elle se trouvait de fait le long de la mer, et elle était glauque, habitée  par  des  étrangers  de  classe  modeste  qui  viennent  passer  leurs vacances  en  Grèce  et  détestent  les  Grecs.  Mais  lui  n’était  pas  pareil,  il était gentil, il s’est déshabillé avec pudeur, il avait un membre assez petit, un  peu  tordu,  comme  certaines  statues  de  satyres  des  terres  cuites  du musée d’Athènes. Et il ne désirait pas tant une femme que des paroles de réconfort, car il était malheureux, et j’ai fait semblant de les lui donner, par pitié humaine. Je t’ai cherché, mon amour, dans chaque atome de toi qui  s’est  dispersé  dans  l’univers.  J’en  ai  recueilli  autant  qu’il  m’était possible, sur la terre, dans l’air, dans la mer, dans les regards et dans les gestes  des  hommes.  Je  t’ai  même  cherché  dans  les  kouroi,  dans  la lointaine montagne d’une de ces îles, uniquement parce que tu m’avais dit une fois que tu t’étais assis sur les genoux d’un kouros. L’ascension n’a pas été facile. L’autocar m’a déposée à Sypouros, pour autant que ce village  inconnu  des  cartes  géographiques  s’appelle  bien  ainsi,  puis  il  y avait trois kilomètres à faire à pied, j’ai gravi lentement la route en terre battue  pleine  de  virages  qui  un  peu  plus  loin  descend  vers  une  vallée d’oliviers et de cyprès. Il y avait un vieux berger le long de la route et je lui ai dit le seul mot qui importait, kouros. Et une lueur de complicité a brillé dans ses yeux, comme s’il avait compris, comme s’il avait su qui j’étais et qui je cherchais, que je te cherchais toi, et sans un mot il a tendu la main en m’indiquant le chemin, et j’ai recueilli à la fois son geste qui m’a guidée et cette lueur qui a brillé un instant dans ses yeux et j’ai mis tout cela dans ma poche, regarde, je les ai ici, je pourrais les disposer sur la table de cette terrasse où je suis en train de dîner, ce sont deux autres petites  pierres  de  notre  mosaïque  brisée  que  je  recueille  désespérément pour te reconstruire, outre l’odeur de l’homme avec qui j’ai passé la nuit, l’arc-en-ciel à l’horizon et cette mer bleue qui m’angoisse. Mais surtout une  fenêtre  grillagée  que  j’ai  trouvée  à  Santorin,  sur  laquelle  grimpait une  vigne,  et  d’où  l’on  voyait  la  vaste  mer  et  une  petite  place.  La  mer s’étendait sur d’infinis kilomètres, et la petite place faisait peu de mètres carrés, et pendant ce temps je me souvenais de poèmes qui parlaient de mers et de places, une mer de tuiles scintillantes qu’une fois je vis avec toi d’un cimetière, et une petite place où les gens qui y habitaient avaient vu ton visage, et je te cherchais ainsi mentalement dans le scintillement de cette mer parce que tu l’avais vue, et dans les yeux du mercier, et du pharmacien, et du petit vieux qui vendait des cafés glacés sur cette petite place, parce qu’ils t’avaient vu. Ces choses-là aussi je les ai mises dans ma poche, dans cette poche qui est moi-même et mes yeux. Un pope est sorti sur le parvis. Il transpirait dans ses vêtements noirs et récitait une liturgie  byzantine  où  le  kyrie  avait  ta  couleur.  Un  bateau  à  l’horizon laisse  dans  le  bleu  une  traînée  d’écume  blanche.  Serait-elle  aussi  toi  ? Peut-être.  Je  pourrais  la  mettre  dans  ma  poche.  Mais  en  attendant  une touriste  étrangère  prématurée,  prématurée  pour  la  saison,  car  elle  a  un âge  presque  vénérable,  téléphone  de  l’appareil  ouvert  au  vent  et  aux passants, face à la mer, et dit, Here the spring is wonderful, I will remain very well. Et c’est une de tes phrases, je la reconnais même dite dans une autre  langue,  mais  dans  le  cas  présent  c’est  seulement  la  traduction approximative en anglais prononcée par une touriste de ce que tu as déjà dit, nous le savons bien. Le printemps pour nous est passé, mon cher ami, mon cher amour. Et l’automne est déjà arrivé, avec le jaune actuel de ses feuilles. Ou plutôt, c’est le plein hiver dans ce précoce été rafraîchi par la brise  qui  souffle  ce  soir  sur  la  terrasse  en  face  du  port  de  Naxos.  Des fenêtres, voilà ce dont nous avons besoin, me dit une fois un vieux sage d’un  pays  lointain,  la  vastitude  du  réel  est  incompréhensible,  pour  la comprendre  il  faut  l’enfermer  dans  un  rectangle,  la  géométrie  s’oppose au chaos, c’est pour cela que les hommes ont inventé les fenêtres qui sont géométriques, et chaque géométrie présuppose des angles droits. Serait-ce que notre vie est elle aussi subordonnée aux angles droits ? Tu sais, ces  difficiles  itinéraires,  faits  de  segments,  que  nous  devons  tous parcourir  simplement  pour  arriver  à  notre  fin.  Peut-être,  mais  si  une femme comme moi se met à y penser depuis une terrasse donnant sur la mer  Égée,  par  un  soir  comme  celui-là,  elle  comprend  que  tout  ce  que nous  pensons,  que  nous  vivons,  que  nous  avons  vécu,  que  nous imaginons, que nous désirons, ne peut être gouverné par les géométries. Et  que  les  fenêtres  ne  sont  qu’une  peureuse  forme  de  géométrie  des hommes qui craignent le regard circulaire, où tout entre sans sens et sans remède, comme quand Thalès regardait les étoiles, qui n’entrent pas dans le  cadre  d’une  fenêtre.  J’ai  tout  recueilli  de  toi,  miettes,  fragments, poussières, traces, suppositions, accents demeurés dans des voix d’autrui, quelque grain de sable, un coquillage, ton passé imaginé par moi, notre supposé futur, ce que j’aurais voulu de toi, ce que tu m’avais promis, mes rêves  d’enfance,  l’amour  que  je  ressentis  petite  fille  pour  mon  père, certaines  rimes  idiotes  de  ma  jeunesse,  un  coquelicot  sur  le  bord  d’une route  poussiéreuse.  Cela  aussi  je  l’ai  mis  dans  ma  poche,  tu  sais  ?,  la corolle d’un coquelicot comme ceux que j’allais cueillir sur les collines en mai avec ma Volkswagen, tandis que tu restais à la maison lourd de tes  projets,  en  appliquant  les  recettes  compliquées  que  ta  mère  t’avait laissées  dans  un  petit  livre  noir  écrit  en  français,  et  je  te  cueillais  des coquelicots que tu ne savais pas comprendre. Je ne sais pas si tu as mis ta semence en moi ou si c’est le contraire. Chacun n’est que lui-même, sans la  transmission  de  la  chair  future,  et  surtout  moi  sans  quelqu’un  qui puisse  recueillir  mon  angoisse.  J’ai  parcouru  toutes  ces  îles,  en  t’y cherchant partout. Et celle-ci est la dernière, comme je suis la dernière. Après moi, fini. Qui pourrait encore te chercher sinon moi ? On ne peut pas trahir ainsi, en coupant le fil. Sans même que je sache où repose ton corps. Tu t’es livré à ton Minos, dont tu croyais t’être moqué mais qui à la fin t’a englouti. De sorte que j’ai déchiffré les épigraphes dans tous les cimetières  possibles,  à  la  recherche  de  ton  nom  aimé,  où  pouvoir  au moins  te  pleurer.  Tu  m’as  trahie  à  deux  reprises,  la  seconde  en  me cachant ton corps. Et à présent je suis ici, assise à une petite table de cette terrasse, regardant inutilement la mer et mangeant du lapin assaisonné à la  cannelle.  Un  vieux  Grec  indolent  chante  une  ancienne  chanson  en faisant la manche. Il y a des chats, des enfants, deux Anglais de mon âge qui parlent de Virginia Woolf et un phare au loin dont ils ne se sont pas rendu compte. Je t’ai fait sortir d’un labyrinthe, et tu m’y as fait entrer sans  qu’il  y  ait  pour  moi  de  sortie,  pas  même  extrême.  Car  ma  vie  a passé, et tout me fuit sans possibilité d’un lien qui me reconduise à moi-même  et  au  cosmos.  Je  suis  ici,  la  brise  me  caresse  les  cheveux  et  je tâtonne  dans  la  nuit,  parce  que  j’ai  perdu  mon  fil,  celui  que  je  t’avais donné à toi, Thésée…

 

… ça te plaît ? J’y ai pensé toute la nuit, je l’ai réécrite mot à mot dans ma  tête,  mais  je  suis  sûr  que  tu  l’amélioreras  en  l’écrivant,  rends-la poignante, si tu le peux… moi je ne suis pas très porté sur le poignant, mais ici il le faut, car c’est une lettre qui vient vraiment du néant… Qui la lui avait écrite, cette lettre, à Tristano, et de quels abîmes émergeait-elle, comme un mérou qui remonte inexorablement le temps depuis ses fondements  jusqu’au  jour  où  il  apparaît  pour  haleter  à  fleur  d’eau  ? Vivait-elle  encore,  cette  femme  qui  cherchait  sa  tombe  ?  Et  pourquoi, peut-être pour se creuser une fosse à côté de la sienne ? Daphné n’était plus  là,  mais  il  restait  sa  voix,  donc  sa  recherche  de  lui.  Pouvons-nous nous  survivre  à  nous-mêmes  ?  Qui  pourrait  le  dire…  Les  yeux écarquillés, sous la canicule d’août, avec les mots d’une lettre sans lettre dans  les  mains,  ectoplasme  du  remords  condensé  dans  l’air  comme  du gaz  d’ammoniac  sorti  d’un  tube  perforé,  Tristano  se  tenait  immobile, ébloui  par  la  blancheur  de  midi,  aussi  nu  et  pauvre  qu’une  bête  tout comme  quand  il  avait  couru  loin  de  la  maison  en  proie  à  ses  voix,  en invoquant  les  esprits  qui  l’invoquaient…  le  membre  pendouillant  et flasque, aiguille de boussole inutile, indiquait un point non cardinal dont il comprit que c’était la terre, et plus que la terre le dessous, et plus que le dessous la profondeur, et l’éternité… et l’éblouissement de la lumière se transforma  tout  à  coup  en  ténèbre,  ténèbre  aveuglée  qui  avala  tout…  Il leva le bras comme s’il tâtonnait et il se sentit locataire du néant, réduit lui-même au néant. Était-il peut-être déjà mort ? Qui pouvait le dire, qui pouvait le dire… Personne ne peut le dire, l’écrivain, je suis seul à savoir cela,  et  pas  même  moi  peut-être,  car  on  ne  meurt  pas  seulement  au-dehors, on meurt surtout au-dedans.

Je  vais  être  sincère,  avant  que  tu  n’arrives  j’avais  pensé  tout  te raconter à propos de Mavri Elià, personne n’en a jamais parlé, et toi aussi dans  ton  livre  heureusement  tu  l’ignores…  et  je  me  disais  que  j’allais rétablir les équilibres. Quelle stupidité, comme s’il y avait dans la vie des équilibres  à  rétablir…  et  l’envie  m’a  au  contraire  passé,  Mavri  Elià n’appartient  qu’à  Tristano,  pourquoi  devrais-je  te  la  donner,  tu  ne  la mérites  pas…  j’irai  au  mieux  à  l’essentiel,  je  me  limiterai  à  ce  qu’on appelle les faits. Encore que, ça veut dire quoi, les faits ?… mais allons-y ainsi,  les  faits…  par  exemple  quand  elle  disparut…  quand  elle  décéda, comme  diraient  ceux  qui  utilisent  des  expressions  du  genre  j’ai l’obligation,  croyez  en  mes  condoléances.  Sottises,  les  personnes  ne meurent pas, j’ai l’obligation de le préciser, elles demeurent simplement enchantées… c’est un écrivain que tu devrais connaître qui l’a dit, nous demeurons  enchantés  par  ceux  qui  nous  aiment,  mais  ceux  qui  nous aiment beaucoup beaucoup beaucoup, nous sommes là à moitié en l’air comme des petits ballons mais personne ne nous voit, seuls nous voient ceux qui nous aiment, mais uniquement ceux qui nous aiment beaucoup beaucoup beaucoup, et eux, en se dressant sur la pointe des pieds, avec un petit élan, un petit saut de rien, ils nous attrapent par les jambes qui sont désormais faites d’air et nous tirent en bas, en nous tenant bien, sans quoi nous recommencerions de voler, de léviter, mais en nous tenant sous le bras ils nous retiennent en bas, dans ce bas où ils sont, mine de rien, comme  se  font  certaines  petites  fictions  dans  la  vie,  par  convenance sociale, pour ne pas faire mauvaise figure avec le mercier ou le buraliste qui  te  connaît  depuis  toujours  et  qui  dirait  mais  comme  il  est  étrange celui-là qui se promène avec sous le bras sa femme qui flotte à moitié en l’air… Et c’est ce qui lui arriva, à Tristano, c’était un dimanche, et même si ce n’est pas le cas ça revient au même car j’ai décidé que les choses importantes pour Tristano eurent lieu le dimanche, et si tu l’écris dans le livre que tu vas écrire, cela aussi deviendra vrai, parce qu’une fois écrites les choses deviennent vraies, et oui c’était au mois d’août, car j’ai décidé que les choses importantes de la vie de Tristano arrivèrent un dimanche d’août,  et  si  tu  l’écris,  eh  bien  cela  aussi  deviendra  vrai,  tu  verras…  il errait  dans  Plaka  déserte  et  pensait  à  certains  de  ses  sourires mélancoliques  à  elle,  à  certaines  soirées  mélancoliques  à  Malafrasca, Daphné méditative devant les fenêtres grandes ouvertes sur la plaine, les lampes  à  pétrole,  et  sa  voix  au  léger  accent  crétois  qui  disait,  Tristano, voilà une de mes volontés, quand je mourrai je ne veux pas être enterrée ici, dans cette plaine où il y a un cimetière plein de brouillard, ramène-moi  à  la  maison  et  fais-moi  incinérer,  et  répands  les  cendres  dans  ma mer,  entre  mes  îles  de  l’Égée,  mais  pas  en  un  geste  dramatique,  s’il  te plaît,  de  manière  simple,  tu  iras  çà  et  là,  d’une  île  à  l’autre,  tu  te  feras prêter  une  barque  par  un  pêcheur,  éloigne-toi  un  peu  de  la  plage,  mais pas beaucoup, à Syphnos, à Naxos, à Paros, et tu me jetteras une pincée ici  et  une  pincée  là,  et  toi  s’il  te  plaît  mets-toi  tout  nu  au  fond  de  la barque, comme quand nous faisions ces excursions parce que tu t’entêtais à  vouloir  pêcher  ces  gambusinen  que  tu  n’attrapais  jamais,  puis  nous finissions  par  faire  l’amour  et  la  barque  tanguait  dangereusement  et  tu criais,  naufrage  en  vue  !…  Tristano  fit  une  halte  auprès  du  mercier  de Plaka, celle qu’il cherchait gisait dans une chapelle byzantine juste là à côté, il faisait une chaleur… et il pensait que le mercier allait lui offrir le moyen  de  la  lui  faire  retrouver  du  fait  qu’il  l’avait  connue  jeune  fille, mais le mercier ne s’en souvenait pas, alors Tristano alla au kiosque de boissons  et  demanda  au  bonhomme,  vous  vous  souvenez  d’une  femme qui, jeune fille, achetait parfois ici des caramels, elle s’appelle Daphné, surnommée Phine, les amis l’ont toujours appelée ainsi, elle repose dans un  cercueil  de  la  petite  église  ici  à  côté  sur  la  place,  vous  vous  la rappelez,  pourriez-vous  me  la  faire  restituer  ?,  j’ai  entendu  dire  que  de tels  sortilèges  ont  parfois  lieu  et  je  suis  en  train  d’essayer…  Mais  le bonhomme du kiosque ne se souvenait pas de Daphné, désolé, dit-il, il y a tant de Daphnés en Grèce… et Tristano se retourna alors vers la femme cul-de-jatte qui vendait des violettes, et la femme cul-de-jatte qui vendait des  violettes  s’en  souvint  aussitôt,  elle  dit  mais  certainement,  mais certainement,  cette  jeune  fille  qui  avait  des  yeux  comme  des  olives noires,  beaucoup  de  temps  a  passé  mais  je  me  la  rappelle  bien,  sache qu’elle ne s’est pas évanouie dans le néant, elle est juste à côté de toi, à la hauteur de la branche de cet oranger, il suffirait que tu l’attrapes par les jambes  et  que  tu  la  tires  en  bas…  La  magie  est  étrange,  l’écrivain,  car aussitôt dit aussitôt fait, Tristano se retourna, il vit Mavri Elià qui était en train  de  flotter  à  la  hauteur  d’une  orange  et  il  lui  dit,  comme  je  suis stupide, avec la vieillesse je dois avoir perdu la vue, tu étais précisément là derrière moi et je ne m’en étais pas rendu compte, heureusement qu’il y avait cette dame qui vend des violettes et qui m’a fait comprendre que tu  étais  simplement  sous  enchantement…  Merci,  madame,  dit-il  à  la femme  cul-de-jatte  qui  vendait  des  violettes,  il  tira  Daphné  en  bas  de l’arbre  et  ils  se  mirent  à  cheminer  à  travers  Plaka,  contrairement  à  ce qu’il avait cru c’était une journée d’hiver, et Daphné lui dit, entre par ma porte,  ils  sont  en  train  de  tirer,  c’est  dangereux,  et  tu  as  tué  un  officier allemand.

 

Ferruccio disait toujours que les organismes inférieurs possèdent une vitalité  plus  grande  que  celle  des  organismes  évolués.  Ça  doit  être  la théorie de quelqu’un qui est mort jeune, les personnes qui pensent ainsi doivent  mourir  jeunes,  ne  serait-ce  que  par  cohérence…  J’aurais  une histoire  à  te  raconter,  c’est  un  morceau  de  choix,  et  vraiment  personne n’en a le soupçon, mais maintenant je suis fatigué, et je crois que la nuit est bien avancée, j’ai besoin de dormir… je te la raconterai de manière synthétique,  cependant  tu  devras  l’orner  un  peu,  car  elle  n’est  pas vraiment  exaltante…  mais  à  présent  j’ai  vraiment  besoin  de  dormir,  le souffle  me  manque.  Demain  matin  viens  un  peu  plus  tôt,  s’il  te  plaît, même à l’aube, de toute façon tu me trouveras éveillé, il ne me reste plus beaucoup  de  temps,  je  veux  mourir  avant  la  fin  du  mois  d’août,  et septembre est déjà derrière la porte, je le sens.

 

Il  me  semble  qu’on  touche  désormais  à  la  fin,  je  te  le  dis  parce  que cette nuit j’étais sur le point d’entrer dans le cercle… je veux dire, ça fait désormais  un  moment  que  je  lui  trotte  autour…  c’est  drôle,  le  verbe trotter  pour  quelqu’un  qui  a  une  jambe  dans  cet  état,  tu  vois  le tableau ?… moi je le vois, essaie de te l’imaginer, un vieillard rabougri, tout nu, enroulé dans un drap, traînant une jambe rongée, qui sautille sur une petite place déserte en tournant en rond… si tu y penses il te vient l’envie de l’encourager… vas-y, entre, décide-toi, en avant !… Il y a une chose  que  je  pensais  ne  pas  te  dire,  j’ai  hésité  jusqu’au  bout,  de  moi  à moi je pensais que tout compte fait ça n’ajoute rien, et puis je me disais que  ça  n’améliore  pas  vraiment  la  figure  de  Tristano…  au  contraire,  et puis il me semble t’avoir déjà assez gâché ton personnage… gâché c’est peut-être trop dire, pourtant… les misères… tu sais, un écrivain s’invente le personnage et d’une certaine façon le purifie… je ne m’explique pas bien, ce n’est pas vraiment qu’il le purifie, c’est que quoi qu’il en soit, même  si  tu  lui  fais  vivre  une  vie  humaine,  et  la  vie  des  hommes  est pleine de misères, l’homme est un animal cruel, cependant c’est une vie de  papier,  et  sur  le  papier  les  misères  ne  puent  pas…  mais  si  certaines choses te sont en revanche dites par quelqu’un qui les a vécues, et surtout si celui qui te les raconte est là en chair et en os, à côté de toi, et respire, et que peut-être sa chair n’est pas même dans un très bon état, eh bien ces misères  sont  moins  aseptisées,  je  me  fais  comprendre  ?…  Cependant, quand  on  est  au  bout…  bref,  j’ai  pensé  que  grâce  à  toi  elles  se transformeront en papier, et tu les rendras ainsi plus abstraites. Mais ce ne sont pas des misères… qui sait, il est parfois si difficile de distinguer entre cruauté et justice… tuer… au sens d’assassiner… Tristano était un pacifiste,  ça  tu  le  sais  depuis  cette  interview  lointaine,  avant  qu’il  ne fasse  perdre  sa  trace,  et  il  était  surtout  contre  la  peine  de  mort,  celle obtuse,  bureaucratique,  fournie  par  l’État,  la  mort  sur  papier  timbré… certes, mais ça, c’est un fait de principe, cela vaudrait si le monde était parfait,  et  si  tu  suis  ce  principe  jusqu’à  ses  extrêmes  conséquences,  tu devrais  alors  aller  embrasser  ce  général  chilien  qui  a  assassiné  des milliers de personnes dans les stades, allons, va l’embrasser et explique-lui  ce  qu’est  l’amour  du  prochain,  vous  deviendrez  peut-être  amis… Malheureusement  le  monde  n’est  pas  tel  que  l’imaginait  Tolstoï, convaincre l’assassin par la force de l’amour et du pardon… comme elle serait  belle  cette  utopie.  Hitler  avait  promis  que  le  nazisme  régnerait mille  ans  sur  l’Europe,  tu  crois  que  nous  aurions  dû  le  laisser  faire  au nom de nos principes d’amour et de fraternité ?… Nos principes excluent l’homicide, mais tuer le tyran, je veux dire la Bête, celle qui dévorerait nos  principes,  ne  contredit  pas  nos  principes…  En  tout  cas  c’est  un dilemme  que  je  te  laisse,  désormais  ça  ne  me  regarde  plus…  Mais  je serai synthétique, je n’ai pas envie d’hésiter sur les détails, et puis ils ne sont pas nécessaires à cette histoire, il suffit que tu saches que Tristano n’était  pas  seul  et  que  la  voiture  était  conduite  par  Taddeo.  Un  détail, Tristano  n’était  plus  si  jeune,  au  contraire,  il  était  vieux  désormais  et avait  besoin  de  compagnie…  et  Taddeo  aussi  était  assez  vieux,  mais  il était la compagnie qu’il fallait… Non, écoute, j’ai changé d’idée, de cette histoire  je  ne  te  raconterai  que  les  détails,  je  préfère,  j’abandonnerai l’essentiel,  de  toute  façon  tu  le  comprendras  tout  seul…  c’est-à-dire, comment  Tristano  était  arrivé  au  bout  de  l’écheveau,  comment  il  avait trouvé le lieu exact, qui l’avait aidé dans ses recherches… ce n’est pas intéressant. Taddeo conduisait la voiture et Tristano chantonnait une sorte de  comptine,  ahi  luna  luna  luna  el  niño  la  mira  mira  el  niño  la  está mirando… Une légende gitane dit que la pleine lune enlève les enfants, l’enfant  qu’elle  lui  avait  enlevé  n’était  plus  un  enfant,  mais  pour  lui  il était encore un enfant… Proserpine couvre les défunts de draps blancs, lune lune lune montre-nous la route… la route était blanche de poussière entre les petits buissons, et les phares la rendaient encore plus blanche… Tristano avait déjà écrit une carte postale à Rosamunda, mais il ne l’avait pas encore postée, il la gardait dans la boîte à gants… tout le monde était parti  de  ce  village,  il  allait  être  transformé  en  village  touristique,  avait précisé le carabinero qui leur indiqua la route, mais spécial, d’élite, étant donné  que  ceux  qui  s’y  étaient  déjà  installés  étaient  des  touristes culturels, il les avait définis ainsi, bref une communauté studieuse, tout des gens tranquilles, des intellectuels, pas de ces jeunes qui vont dans les discothèques ou font des fêtes avec de la musique qui dérange les voisins et  qui  ensuite  se  saoulent  et  nous,  nous  devons  intervenir…  Et l’habitation  était  vraiment  élégante,  vue  de  dehors,  une  vieille  maison paysanne restructurée par un architecte intelligent, de ceux qui restaurent et  ne  gâtent  pas  le  paysage…  Et  son  locataire  aussi  était  un  monsieur élégant,  aimable,  et  il  les  reçut  aimablement,  ils  venaient  d’ailleurs  en amis, mais à quel point ils réussirent à se faire recevoir en amis je ne te le dis pas, car ce n’est pas un détail… de même que n’est pas un détail la façon  dont  se  passèrent  exactement  les  choses,  après  qu’ils  se  furent installés  dans  ces  beaux  divans  couverts  de  châles  traditionnels  de Castille et que le gentil monsieur leur eut offert un brandy de première qualité, un Carlos Primero vieilli, il vaut la peine de souligner ce détail, car  le  brandy  favorise  la  digestion,  autre  détail  important,  parce  qu’ils avaient copieusement dîné, lui et Taddeo, détail important non seulement en raison du gaspacho et des angulas au four, des plats auxquels Taddeo n’avait  jamais  goûté,  mais  parce  que  si  c’était  après  le  dîner  c’était  le soir,  et  plutôt  tard…  Un  brandy  qui  plut  tellement  à  Taddeo  qu’il  en accepta  un  deuxième,  puis  un  troisième,  et  tandis  qu’il  buvait  son troisième verre il dit, autre détail, qu’il en avait vraiment besoin ce soir-là,  il  lui  fallait  quelque  chose  qui  lui  mette  un  peu  de  feu  dans  les veines…  Et  là  nous  arriverions  à  l’essentiel,  que  je  t’évite  comme promis…  je  voudrais  simplement  ajouter  qu’avant  l’essentiel  Tristano avait posé sur la petite table la photographie d’un garçon assis dans un fauteuil en osier sous une pergola, avec une carafe d’eau devant lui et un livre à la main, on comprend que c’est l’été, et le garçon a les cheveux foncés et lisses, un visage joyeux et le sourire de qui va à la rencontre de la vie… Et en montrant cette photographie il avait dit… il avait dit… je ne m’en souviens pas, l’écrivain, je te le jure, je ne saurais te répéter les paroles exactes, mais puisque ce n’est pas un détail je te dis le concept, disons qu’il a dit qu’il tenait à préciser que ce garçon était son fils et qu’il l’avait  beaucoup  aimé…  Et  à  ce  moment-là  le  gentil  monsieur  comprit tout  et  il  devint  beaucoup  moins  gentil,  comme  tu  peux  l’imaginer, Tristano  ne  se  limita  pas  à  ces  paroles,  parce  que  déjà  qu’il  était  là,  ça l’intéressait  de  savoir  de  qui  il  prenait  ses  ordres,  le  gentil  monsieur… quels  services,  ceux  des  autres,  c’est-à-dire  d’outre-Atlantique,  ou  les nôtres  ?  Et  si  c’était  un  produit  national,  était-ce  ceux  qui  s’étaient écartés de la bonne route ou ceux qui avaient trouvé la voie juste ? Mais ce sont des détails que je livre à ta réflexion, l’écrivain, d’ailleurs si tu as la  patience  il  y  a  un  dossier  de  quelques  milliers  de  pages  dans  les archives du parlement de notre république… ce sont les documents d’une commission  au  nom  singulier,  aucun  autre  pays  d’Europe  n’en  possède une, c’est un record dont nous seuls pouvons nous vanter, elle s’appelle commission  parlementaire  massacres,  ces  documents  peuvent  être consultés par les citoyens, si tu en trouves le temps va y jeter un œil, je te les laisse volontiers, comme je te laisse ce siècle… Et finalement, quand les  serpents  s’avachirent  sur  la  tête  de  la  Méduse,  ils  sortirent  dans  la nuit,  Taddeo  reprit  le  volant,  il  y  avait  une  belle  pleine  lune,  luna  luna luna  el  niño  la  mira  mira  el  niño  la  está  mirando,  quand  ils  passèrent devant  la  petite  place  de  l’église,  Tristano  vit  qu’il  y  avait  une  boîte postale contre le mur du clocher, et ça lui parut la boîte aux lettres la plus indiquée  pour  la  carte  postale  qu’il  avait  écrite  à  Rosamunda,  Miss Marilyn-Rosamunda, Pancuervo céleste, Cosmos. C’était l’adresse… une adresse introuvable pour n’importe quel facteur de ce monde, mais cela plut à Tristano de faire une telle chose, c’était comme s’il s’était soulagé d’un  poids…  In  dreams  begins  responsability,  j’ai  fait  ce  que  tu  me demandais en rêve, un adieu de la part de Tristano.

Au  loin  on  voyait  des  feux  sur  les  montagnes,  peut-être  des  bergers. Le soir tombait et un indigo teintait de bleu foncé la bande de la plaine, il lui  vint  en  tête  un  mot  enseveli  par  les  ans,  bleu  de  lessive,  ainsi  que s’appelait  le  liquide  bleu  foncé  qu’utilisaient  les  ménagères  pour  faire leur lessive… et pendant ce temps la route courait maintenant droit vers la montagne, une grappe de lumières s’était allumée sur la pente, peut-être un village, non, ce n’est pas Thèbes, dit Ghiannis, même si Thèbes est aujourd’hui un village, nous l’avons déjà dépassée mais tu ne t’en es pas rendu compte, ça doit être une petite ville quelconque, mais à présent on va avoir une série de virages, nous sommes en train de monter vers le Parnasse, qui dans la littérature semble être une douce colline et qui est au contraire un énorme massif, nous pourrions nous arrêter pour manger quelque chose à Arachova… Et à ce moment-là Ghiannis se mit à parler de  la  guerre  de  Crimée,  qui  sait  pourquoi,  et  Tristano  repensa  à  sa maîtresse d’école primaire, qui l’aimait bien, au manuel scolaire, et sur ce Parnasse de muses défuntes affleurèrent dans la nuit des visages sans visage, le général La Marmora et ses bersagliers, et surtout une voix qui chantait j’avais un petit cheval moucheté… Mais la lune était un disque froid,  la  route  était  déserte,  un  chien  errant  arrêté  au  bord  d’un  virage semblait  attendre  quelqu’un,  il  avait  le  cou  tendu  et  la  tête  dressée, comme  s’il  hurlait…  Et  avec  cette  image  arriva  une  autre  voix,  une  de celles qui avaient pris domicile en lui, mais peut-être était-ce toujours la même avec des timbres différents, et elle chantait une plainte à la façon d’une  berceuse…  Antheos,  dit-il,  si  tu  connais  ce  si  beau  poème  des voix,  récite-le  en  grec,  s’il  te  plaît.  Je  ne  m’appelle  pas  Antheos,  dit Ghiannis, je m’appelle Ghiannis. Ça revient au même, répondit Tristano, tu  as  la  même  voix  qu’un  ami  dont  j’ai  fait  la  connaissance  il  y  a  de nombreuses années à Plaka, mais je l’appelais Marios, parfois elles nous parlent  en  rêves,  parfois  elles  nous  résonnent  dans  le  cœur,  ou  dans  le cerveau  si  tu  préfères…  Ils  commencèrent  à  grimper  la  pente  de  la montagne  en  dessous  de  laquelle  s’étendait  l’oliveraie  de  Delphes,  ils firent  une  halte  devant  l’onphalòs…  il  leva  les  yeux.  Le  ciel  était  bas, avec  une  épaisse  couche  de  brouillard  pluvieux,  Tristano  caressa  la surface  ronde  de  la  pierre  et  continua  sa  montée  vers  le  temple d’Apollon.  Sous  le  portique  du  trésor  d’Athènes  se  trouvait  un  petit homme mal vêtu qui se protégeait de la pluie, il avait un buzuki sur les genoux et se mit à gratter les cordes de son instrument à peine il le vit. Tristano lui donna une pièce de monnaie et le type se mit à chantonner une  chanson  peut-être  antique  dont  il  comprit  avec  peine  la  ritournelle, tram  to  teleftèo  puis  un  dring  dring…  c’était  une  musique  populaire  et triste…  Il  demanda  au  vagabond  de  mieux  prononcer  les  paroles,  il  ne comprenait pas… Essùrossa ki arghìsame, ma osso ke na fteo, perpàta na prolàvume, to tram to teleftèo… je me suis saoulé, nous avons fini tard, je sais que c’est de ma faute, mais dépêchons-nous de prendre le dernier tram,  dring  dring  fait  la  sonnette  dans  le  soir,  dring  dring…  c’est  le dernier tram… Il pria Ghiannis de l’attendre et entama sa montée vers le temple  d’Apollon,  en  équilibre  précaire  sur  le  pavement  rendu  glissant par la pluie. Il posa la main sur une colonne sectionnée et fit un geste, il avait lu quelque part qu’on questionnait l’oracle de cette façon. Il s’assit sous la pluie et alluma une cigarette… Pas même l’ombre d’une Pythie, naturellement, elles étaient toutes mortes depuis des siècles. Quel idiot, se dit-il, faire toute cette route pour arriver jusqu’ici, il aurait suffi que tu te concentres bien, une belle céphalée ménagère et la Pythie serait venue à  domicile…  La  pluie  s’était  mise  à  tomber  plus  fort,  il  se  leva, commença de descendre lentement dans l’obscurité. Au loin, à l’horizon, on voyait les lumières de la côte, Galaxidi… c’était une file de lumières tremblantes,  jaunâtres,  une  seule  était  blanche,  c’était  étrange  cette unique  lumière  blanche  au  milieu  d’une  file  de  lumières  jaunâtres, Tristano  la  fixa  et  cette  lumière  se  mit  à  venir  à  sa  rencontre,  elle s’approchait  à  une  vitesse  incroyable  jusqu’à  lui  rentrer  dedans  comme un  météore,  et  il  se  retrouva  sur  une  place  froide  et  déserte,  face  à  un officier  nazi  étendu  par  terre,  et  tandis  qu’il  regardait  son  fusil  avec stupeur, une jeune fille ouvrit une grande porte et lui fit signe d’entrer… Ce  n’était  pas  ça  l’énigme  dont  j’étais  venu  chercher  l’explication,  se murmura-t-il  à  lui-même,  ce  passé-là  est  clair  pour  moi…  Je  sais, répondit  le  cyprès,  ce  n’est  pas  pour  ce  passé-là  que  tu  es  venu jusqu’ici… tu es venu afin que ma voix te dise ton vrai passé, car tu n’as pas le courage de le faire, et ainsi tu me charges, moi qui prédis l’avenir, de  prédire  ce  qui  ayant  déjà  été  ne  pourra  plus  être  changé…  alors écoute… un jour, il y a de nombreuses années, tu te trouveras dans une forêt, entre les montagnes, ce sera une aube livide et froide, et tu seras caché  derrière  un  rocher  une  mitraillette  à  la  main,  attendant  que  les ennemis sortent d’une maison de paysans en ruine… tu seras impatient, tremblant de froid et de peur, car lourde est la tâche qui t’attend et de toi dépend  le  sort  de  tous  tes  compagnons  et  de  l’idéal  pour  lequel  tu  t’es décidé à lutter… et finalement ces ennemis sortiront, et toi tu les tueras tous par des rafales précises… un silence de mort est maintenant tombé sur cette clairière entre les montagnes, et toi tu te lèves triomphant, tu es le nouveau commandant de ce détachement, tu es un héros, tu les as tous tués, tu as du même coup vengé le vieux commandant que les ennemis ont massacré… mais à cet instant surgit l’inattendu, quelque chose qui te fait battre les veines des tempes et te glace… une femme est sortie de la maison, elle a les cheveux en désordre comme quelqu’un qui n’a pas eu le  temps  de  s’arranger  après  la  nuit,  et  les  yeux  écarquillés  de stupéfaction  et  de  terreur…  elle  te  voit,  s’arrête  au  milieu  du  terrain devant la maison, parmi les cadavres des soldats, on dirait une statue, et puis elle te crie, traître !, tu as fait l’espion, traître !… Tu voudrais aller à sa rencontre, lui dire que ce n’était qu’un vieux commandant et que pour un  seul  homme,  tu  les  as  tous  exterminés…  mais  tu  ne  dis  rien,  c’est comme  si  ce  que  tu  penses  s’était  congelé  dans  l’air  sans  trouver  de voix… est-ce possible ?… cette nuit-là elle devait être en mission dans la vallée,  et  au  contraire…  voilà  où  elle  était…  tu  as  à  présent  pointé  la mitraillette dans sa direction, elle est au centre du viseur, un seul coup et tu te seras vengé et en même temps disparaîtra l’unique témoin de ce qui s’est vraiment passé, et tu seras un parfait héros… Mais tu ne tireras pas, ça la Pythie le sait, et tu le sais toi aussi… Oh toi qui as fait le pèlerinage jusqu’ici, tu le savais qu’elle passait ses nuits dans cette maison ? C’est pour ça que tu as fait l’espion ? Ou alors parce que tu voulais vraiment exterminer  le  peloton  allemand  ?  Ou  encore  parce  que  ce  commandant luttait  contre  un  ennemi  commun,  mais  il  était  aussi  ton  ennemi  en croyant  à  un  avenir  différent  de  celui  auquel  tu  croyais  ?…  Il  y  a  trois hypothèses dans ta vie, cher pèlerin, la Pythie ne peut cependant pas les connaître, car elle peut prévoir les événements, mais pas la volonté qui les a provoqués, parce qu’il est donné aux Pythies de connaître ce qui se passe  hors  des  hommes,  mais  elles  ne  peuvent  pas  lire  dans  leurs pensées.

 

…  Et  le  monde  est  au  contraire  fait  d’actes,  d’actions…  des  choses concrètes qui cependant passent par la suite, car l’action, cher écrivain, se vérifie, elle a lieu… et elle a lieu seulement dans un moment précis, puis elle s’évapore, elle n’est plus, elle fut. Et pour rester elles ont besoin des paroles, qui continuent à les faire être, et en portent témoignage. Ce n’est  pas  vrai  que  verba  volant.  Verba  manent.  De  tout  ce  que  nous sommes, de tout ce que nous fûmes, ne restent que les paroles que nous avons dites, les paroles que tu écris à présent, l’écrivain, et non ce que je fis  en  tel  lieu  donné  et  à  tel  moment  donné  du  temps.  Les  paroles restent… les miennes… surtout les tiennes… les paroles qui témoignent. Le verbe n’est pas au commencement, il est à la fin, l’écrivain. Mais qui témoigne pour le témoin ? C’est le problème, personne ne témoigne pour le témoin… Heureux, malheureux, tu sais, ce n’est pas ça la question que je  me  pose,  l’écrivain,  ce  qui  me  console  c’est  que  dans  la  grande addition, dans votre odieuse addition pleine de chiffres, je ne figure pas comme une unité parmi toutes les autres, je n’ai pas été compté dans la somme, bien, vous me vouliez pair et j’étais impair, je vous ai fait vous tromper dans les calculs. C’est mon poème du lundi, ou du mardi… celui du dimanche je l’ai oublié car il ne me plaisait pas, et je t’offre celui-ci.

 

… Mais malgré ce que je disais avant, j’ai un avantage sur toi, l’ami, je  suis  voix,  et  tu  es  seulement  écriture,  j’ai  la  voix…  l’écriture  est sourde… ces sons que tu entends maintenant dans l’air mourront sur ta page,  l’écriture  les  fixe  et  les  tue,  comme  un  fossile  confit  dans  le quartz… l’écriture est une voix fossile, et n’a plus de vie, l’esprit qu’elle avait avec ces ondes qui vibraient dans l’espace a disparu… bientôt ma voix  ne  sera  plus  là,  il  restera  ton  écriture…  certes,  tu  peux  enregistrer ma  voix  avec  ton  instrument,  mais  elle  sera  morte,  là  aussi  ce  seront toujours les mêmes paroles, immuables, à jamais privées d’intention, non pas une voix, le simulacre d’une voix… et ce que je suis au contraire en train de te dire, même si je le dis avec difficulté, avec mes cordes vocales fêlées  qui  grommellent,  qui  râlent,  ce  sont  des  paroles  vivantes,  parce qu’elles  sont  ma  respiration,  tout  pendant  qu’il  y  en  a…  la  voix  est respiration,  l’écrivain,  mets-toi  à  l’écoute,  tu  l’entends  ce  lourd  silence du dehors rompu par les pleurs de la cigale ? Et la respiration étouffante de  cette  campagne  d’août…  tu  l’entends  ?…  elle  respire  comme  toi  et moi, et tout respire autour, ce globe qui tourne dans l’espace, et nous qui tournons dessus, et l’espace dans lequel nous tournons, et l’univers dans lequel  tourne  l’espace,  et  les  univers  dans  lesquels  tourne  l’univers… mais maintenant ne pense pas à la rotation de la terre, l’écrivain, pense plutôt à ma tête, j’ai une céphalée qui vient de se déclencher, justement à présent  quand  j’arrive  au  bout,  les  céphalées  ont  la  vie  dure,  plus  dure que  la  nôtre,  regarde  si  tu  trouves  quelque  chose  sur  la  commode, n’importe  quel  comprimé…  et  dieu  aussi  respire,  s’il  existe…  qui  sait quels  poumons  il  doit  avoir…  cosmiques,  dirais-je,  avec  des  alvéoles monstrueuses qui s’ouvrent et se ferment comme des mandibules, en une respiration sans mesure, mais il respire… c’est pour moi aujourd’hui le dernier jour, ou l’avant-dernier, je ne saurais le dire avec précision, mais fie-toi à ce que je dis, ma respiration touche à sa fin, je le sens, et donc aussi  la  voix,  cette  voix  qui  t’a  raconté  une  vie  comme  elle  pouvait, excuse-moi, j’aurais voulu faire mieux, mais tu comprendras… la vie ne se raconte pas, je te l’ai déjà dit, la vie se vit, et tandis que tu la vis elle est déjà perdue, elle s’est échappée… de sorte que ce que tu as entendu est un temps ressuscité mais n’est pas le temps de cette respiration qui fut vivante,  celle-ci  est  une  respiration  qui  ne  peut  se  répéter,  on  peut seulement la raconter, comme un gramophone… Et puis sache-le, je ne t’ai  rien  raconté  de  neuf,  je  t’ai  raconté  une  histoire  antique,  l’Histoire nous  a  raconté  cette  histoire  à  toutes  les  sauces,  la  pauvre,  elle  aussi comme  nous  les  hommes  n’a  pas  beaucoup  de  choix,  quelqu’un  doit avoir  déjà  dit  ça…  c’est  pourquoi  il  faut  toujours  quelqu’un  pour  se sacrifier,  en  vue  du  bien…  au  début  de  notre  histoire  cela  incomba  à Judas, et regarde le mépris qui s’est ensuivi, il faudrait mieux réfléchir au sacrifice qu’il fit, ce n’est pas tellement facile de faire son choix, même si  c’est  en  vue  du  bien,  c’est  un  choix  suprême,  le  choix  des  choix,  il mériterait une réhabilitation, étant donné qu’aujourd’hui on réhabilite des types pas piqués des hannetons… il y a un de tes collègues, argentin, qui a  affronté  cette  énigme  comme  peu  d’autres,  je  l’ai  lu  et  relu… grandiose… il en fait cependant un théorème, peut-être connaissait-il peu la  vie,  il  connaissait  mieux  ses  mécanismes,  ce  qu’on  appelle  des paradigmes… Mais si tu creuses sous les paradigmes tu trouves souvent de  la  merde,  et  celle-ci  est  difficile  à  résoudre,  la  merde  n’a  pas  de solution…  Tu  parles  d’un  héros  et  tu  trouves  peut-être  de  la  merde… qu’est-ce que tu en fais, une statue ? Pourquoi pas, les paroles imprimées ont cette fonction, au fond, elles sont elles aussi destinées à la mémoire future  comme  les  statues,  mémoire  et  en  même  temps  oubli,  car  le premier élément sera un jour englouti par le second… mais s’il y avait seulement l’oubli ce serait déjà beaucoup, parce que avant il y aurait la mémoire,  dont  on  dit  qu’elle  se  réfère  à  la  réalité,  et  je  crains  que  les paroles ne se prennent à l’illusion de saisir la réalité… d’après moi elles ne décrivent que les mécanismes, nous revoilà au paradigme… Mais en dessous, la vie… la vie pullule comme quand tu soulèves une pierre et que  tu  trouves  une  fourmilière,  et  les  fourmis  fuient  dans  toutes  les directions…  nous  appelons  cela  une  fourmilière,  et  avec  ça  nous  nous sommes compris, mais la fourmilière est faite de fourmis, et entre-temps elles  se  sont  toutes  enfuies.  Que  te  reste-t-il  ?  Un  trou.  Creuse,  creuse toujours.

 

Qui  sait  à  quel  point  ils  te  haïront  d’avoir  raconté  mon  histoire… surtout dans le pays où il t’incombe de vivre… et au siècle dans lequel tu es en train d’entrer. Tu sais, s’il y a quelqu’un que les judas au petit pied, ceux  qui  trahissent  pour  trahir,  haïssent  sans  répit,  c’est  précisément Judas, qui trahit par fidélité… mais ne t’en fais pas, tu as eu un privilège, tu  as  écouté  la  voix  de  Tristano,  sa  vive  voix,  comme  on  dit,  ensuite personne  ne  l’entendra  plus  car  elle  sera  morte.  À  présent  Tristano  est vraiment fatigué, il n’a plus de souffle, tu l’entends, il voudrait dormir, mais  pas  le  bref  sommeil  d’une  piqûre,  non,  longuement,  comme  doit être long le sommeil qui compense la fatigue d’avoir vécu… Il est temps que  les  paupières  se  baissent  et  étendent  sur  l’intérieur  une  ombre  plus sombre  que  ces  persiennes…  Tu  ne  me  dis  jamais  quel  jour  nous sommes, ou peut-être est-ce moi qui l’oublie, mais c’est encore le mois d’août, la canicule touche à sa fin, je ressens quelque chose qui a un goût de septembre, je ne sais pas quoi, mais j’ai fait plus vite que lui, je l’ai bien eu… Tu sais ce que voit Tristano, derrière ses paupières ? Il voit une nuit d’août d’il y a beaucoup d’années, mais vraiment beaucoup, il est un enfant assis sur les genoux de son grand-père, et ils sont dans la cour de cette  ferme  et  le  grand-père  connaît  bien  le  ciel  et  lui  a  promis  que  ce soir-là  il  le  lui  expliquera,  le  grand-père  est  un  homme  bourru,  il  est descendu  jusqu’en  Sicile  pour  tirer  sur  les  Bourbons  et  il  garde  une chemise rouge dans une commode qui sent le camphre, tout le monde lui parle  en  le  vouvoyant,  l’enfant  peut  cependant  le  tutoyer,  et  avec  lui  le grand-père rit souvent, il a maintenant pris sa main et la guide en haut, vers  le  ciel  étoilé,  et  il  lui  dit  de  fermer  un  œil  comme  s’il  pointait  un mousqueton,  un  peu  plus  vers  la  montagne,  dit-il,  un  peu  plus  vers  la mer, tu vois ?, celle-ci c’est Orion, derrière nous il y a le septentrion, que ton grand-père appelle vers la montagne, compris Ninototo ? Le grand-père  a  maintenant  une  voix  curieuse  sous  les  paupières  fermées  de Tristano,  le  grand-père  et  l’enfant  à  qui  il  est  en  train  de  parler  sont  la même  personne,  comme  c’est  étrange.  Mais  est-ce  plus  étrange  que  le ciel, avec toutes les étoiles qui y sont depuis toujours ?… Les choses du monde sont si vieilles qu’à force d’être vieilles elles rajeunissent, comme si elles étaient fatiguées d’être vieilles. Commençons par le couchant, dit le  grand-père,  ou  plutôt,  non,  commençons  par  le  méridien,  que  ton grand-père  appelle  vers  la  mer  quand  il  parle  avec  les  gardiens  de troupeaux.  Commençons  par  le  méridien  car  il  y  a  là  Pégase,  le  petit cheval,  maintenant  je  vais  te  le  faire  voir,  suis  mon  doigt,  j’ai  entendu que  le  soir  grand-mère  te  chante  la  chanson  du  petit  cheval  moucheté pour t’endormir, j’avais un petit cheval moucheté il comptait les pas que faisait la lune… voilà, ce sont ces étoiles-là, ça s’appelle ainsi parce qu’il y a une histoire, c’est le petit cheval que Mercure offrit à un de ses amis, mais chez les Grecs Mercure était appelé Hermès, ce sont les Grecs qui ont en premier découvert les étoiles, parce qu’ils vinrent avant, mais ce sont les étoiles qui étaient là avant tout le monde, ça en revanche c’est l’est, c’est l’Orient, tout est venu de là, de l’Orient, tout vient de là, de cet Orient magnifique et antique où les hommes ont compris les choses dans  leur  abstraction,  nous,  nous  sommes  en  aval,  Ninototo,  nous n’avons  rien  découvert  même  si  nous  nous  croyons  tellement  braves, mais  là  je  suis  en  train  de  m’égarer,  reprenons  avec  calme,  à  côté  de Pégase  il  y  a  le  Cygne,  et  celle-là  c’est  l’étoile  la  plus  lumineuse  du Cygne, elle s’appelle Albirée, avec ma lunette on voit sa couleur, elle est orange, et à côté d’elle se trouve Deneb, comme l’appelèrent les Arabes, c’est-à-dire  la  queue…  non,  je  me  suis  trompé,  Deneb  est  plus lumineuse, elle a un compagnon, c’est cependant un étrange compagnon, il ne se fait voir que tous les cinq ans, un jeune homme fut transformé dans  cette  constellation,  il  s’appelait  Phaéton,  c’était  quelqu’un  comme Amilcare, qui conduit son char à bœufs, sauf que Phaéton conduisait le char  du  soleil,  comme  il  n’était  pas  attentif  il  finit  dans  un  fossé  et  les dieux transformèrent le char en ces étoiles que tu vois. Maintenant on va se déplacer et tu vas suivre mon doigt, tu trouves là le Capricorne et le Verseau, ce sont de pâles étoiles, on dirait les petites lampes du cimetière, je ne les vois pas, il me faudrait la lunette, mais toi tu as de bons yeux… comment je fais pour savoir tout ça par cœur ? C’est parce que le ciel est pareil chaque été, Ninototo, toujours pareil à lui-même, et je l’ai regardé chaque été de ma vie…

 

Aujourd’hui  tout  le  monde  se  tutoie,  tu  l’auras  remarqué,  c’est  une manière hâtive et faussement confidentielle. Moi ça ne me plaît pas, car c’est irrespectueux… Je crois que quand deux personnes s’estiment elles doivent  se  vouvoyer,  c’est  une  forme  qui  signifie  civilité  et  respect  de l’autre.  Et  puis  cela  marque  cette  distance  nécessaire  à  se  faire comprendre l’un à l’autre que même si nous nous connaissons bien, fût-ce  de  manière  intime,  en  toute  connaissance  de  nos  secrets  respectifs, nous  faisons  semblant  du  contraire,  que  nous  ne  savons  pas  certaines choses, et nous le faisons pour que l’autre se sente plus à l’aise, comme quand  quelqu’un  t’a  confié  une  chose  importante  qu’il  ne  dirait  à personne, mais toi tu avais l’air un peu distrait, ce n’est pas ça, bien sûr, tu l’as écouté avec beaucoup d’attention, mais… voilà, c’est comme si tu n’y pensais déjà plus, tu as mis cette chose dans un petit coffre secret de ton cœur et tu l’as fermé à clé… Maintenant qu’est arrivé le moment de se saluer, je voudrais te vouvoyer en prenant congé. Je suis certain que tu peux le comprendre, ce n’est pas un détail sans importance… y compris pour ce que tu devras écrire sur moi. Tu es d’accord ?

 

Il me semble que la grosse mouche est encore là, faites-la sortir, je ne veux pas qu’elle se pose sur ma bouche quand je l’aurai fermée. Quand vous écrirez cette histoire, vous en ferez un livre, mettez votre nom sur le livre,  je  ne  veux  pas  du  mien,  je  ne  veux  pas  être  celui  qui  raconte,  je veux être raconté… Vous avez autrefois écrit que Tristano avait connu la peur, et j’en ai donné confirmation. Mais la vraie peur est autre chose, ça c’était  une  peur  qui  importait  peu,  car  elle  avait  le  privilège  de l’aléatoire,  ça  pouvait  tourner  mal  pour  lui,  mais  il  pouvait  aussi  s’en sortir…  La  vraie  peur  c’est  quand  l’heure  est  fixée  et  que  tu  sais  que c’est inévitable… c’est une étrange peur, insolite, on ne l’éprouve qu’une fois  dans  sa  vie,  et  on  ne  l’éprouvera  jamais  plus,  c’est  comme  un vertige, comme si on se penchait à une fenêtre sur le rien, et là la pensée se noie vraiment, comme si elle s’anéantissait. C’est ça, la vraie peur… Bientôt,  quand  vous  n’entendrez  plus  ma  respiration,  ouvrez  cette fenêtre, laissez entrer la lumière et les bruits du monde vivant, ils vous appartiennent, le silence est à moi. Et allez-vous-en tout de suite, fermez la  porte  et  laissez  le  cadavre  ici,  celui-ci  n’est  pas  moi,  j’ai  déjà  donné des dispositions à la Frau pour s’en débarrasser rapidement… Il y a un amour religieux de la mort qui a quelque chose de nécrophile, comme si on  aimait  plus  le  cadavre  que  le  vivant…  Une  belle  mort…  quelle connerie,  la  mort  n’est  jamais  belle,  elle  est  laide,  toujours,  elle  est  la négation  de  la  vie…  On  dit  que  la  mort  est  un  mystère,  mais  le  fait d’avoir existé est un plus grand mystère encore, c’est banal en apparence, et en fait c’est si mystérieux… Vous savez, par exemple le fait que vous et moi nous nous trouvions ici, dans la même pièce, en ce moment précis, est très mystérieux, ou en tout cas assez singulier, vous ne croyez pas ?… Je vous remercie… Je voudrais vous faire un autre cadeau, vous voyez cette photographie sur le meuble ?, non, pas celle sur la commode, l’autre qui  est  sur  le  meuble  avec  un  miroir,  à  côté  de  la  cloche  en  verre  sous laquelle  la  pendule  continue  de  déplacer  ses  aiguilles,  car  les  aiguilles avancent même quand nous nous arrêtons, c’est nous qui avons inventé les horloges, mais elles obéissent à un autre patron… celle dans le cadre d’ébène où il y a un homme de dos qui marche le long de la mer… vous voyez ces maisons au fond ?… c’est dans ce village qu’habitait ma mère, et  mon  père  est  en  chemin  pour  se  marier,  c’est  pour  cela  qu’il  est  si élégant même s’il marche sur une plage, après la cérémonie il amènera ma mère ici, dans cette maison où je suis né et qui sera prochainement mise  en  vente,  à  la  mort  de  la  Frau…  C’est  une  belle  photo,  je  vous l’offre, mettez-la en couverture de votre livre, ce n’est pas Tristano mais c’est un peu lui, vu que c’est son père… Il nous tourne le dos comme s’il disait adieu, ce qui est d’ailleurs ce que j’ai fait tous ces jours avec vous, et  que  je  fais  maintenant  pour  la  dernière  fois…  Regardez  la  pendule, quelle heure est-il ? Ça vous semblera stupide, mais je tiens à le savoir, c’est la dernière chose que je veux savoir… De toute façon demain est un autre jour, comme on dit.
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Ce livre m’a longuement accompagné. Hormis chez moi, il a été écrit, dans des cahiers ou en

pensée, dans des maisons que des amis chers ont mises à ma disposition afin que j’y travaille. Je les en remercie. Il est inutile de les nommer, ils se reconnaîtront.

Je remercie Valentina Parlato qui avec beaucoup de rigueur et d’intelligence a transformé en

tapuscrit  les  cahiers  écrits  à  la  main  et  les  parties  issues  de  ma  mémoire  dont  était  fait  ce  livre quand il n’était pas encore un livre.

A.T.
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1  Paroles  d’une  chanson  populaire  des  années  quarante,  qu’on  peut traduire  ainsi  :  «  Rosamunda,  quelle  magnifique  soirée  qui  semble vraiment avoir été préparée par une délicate fée mille lumières mille voix mille cœurs bienheureux tous joyeux oh mais quel bonheur, Rosamunda, si  tu  me  regardes,  toi,  Rosamunda,  je  ne  résiste  plus  »,  et  pour  le deuxième extrait : « Rosamunda, si tu me regardes, toi, Rosamunda, je ne résiste plus… Rosamunda, tout mon amour est pour toi, Rosamunda, plus je te regarde et plus tu me plais, Rosamunda… » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Berceuse  qu’on  peut  traduire  ainsi  :  «  L’olive  tombe,  la  feuille  ne tombe pas, tes beautés ne tombent jamais, tu es comme la mer qui croît par vagues, elle croît par le vent, jamais par l’eau. »

3  Port  de  Sicile  proche  de  Trapani  où  les  «  Mille  »  de  Garibaldi vainquirent les Bourbons en 1860, lors de la lutte pour l’unité italienne.

4 Faites dodo, faites dodo, ce petit bout d’homme est bien à sa grand-mère.

5 Malafrasca trouverait Malebranche comme équivalent français.

6 « Si è cinto la testa », allusion à l’hymne national italien : il s’agit du casque de Scipion.
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