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TRISTESSE DE LA TERRE

On pense que le reality show est l’ultime avatar du spectacle de masse.
Qu’on se détrompe. Il en est l’origine. Son créateur fut Buffalo Bill, le
metteur en scène du fameux Wild West Show. Tristesse de la terre, d’une
écriture acérée et rigoureusement inventive, raconte cette histoire.

Extrait du texte

Alors, le rêve reprend. Des centaines de cavaliers galopent, soulevant des
nuages de poussière. On a bien arrosé la piste avec de l’eau, mais on n’y
peut rien, le soleil cogne. L’étonnement grandit, les cavaliers sont
innombrables, on se demande combien peuvent tenir dans l’arène. C’est
qu’elle fait cent mètres de long et cinquante de large  ! Les spectateurs
applaudissent et hurlent. La foule regarde passer ce simulacre d’un
régiment américain, les yeux sortis du crâne. Les enfants poussent pour
mieux voir. Le cœur bat. On va enfin connaître la vérité.
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L E SPECTACLE est l’origine du monde. Le tragique se tient là, immobile,
dans une inactualité bizarre. Ainsi, à Chicago, lors de l’Exposition

universelle de 1893 commémorant les quatre cents ans du voyage de
Colomb, un stand de reliques, installé dans l’allée centrale, exposa le
cadavre séché d’un nouveau-né indien. Il y eut vingt et un millions de
visiteurs. On se promenait sur les balcons de bois de l’Idaho Building, on
admirait les miracles de la technologie, comme cette colossale Vénus de
Milo en chocolat à l’entrée du pavillon de l’agriculture, et puis on se payait
un cornet de saucisses à dix cents. D’innombrables bâtiments avaient été
construits, et cela ressemblait à une Saint-Pétersbourg de pacotille, avec ses
arches, ses obélisques, son architecture de plâtre empruntée à toutes les
époques et à tous les pays. Les photos en noir et blanc que nous en avons
donnent l’illusion d’une ville extraordinaire, aux palais bordés de statues et
de jets d’eau, aux bassins où descendent lentement des escaliers de pierre.
Pourtant, tout est faux.

Mais le clou de l’Exposition universelle, son apothéose, ce qui devait
attirer le plus de spectateurs, ce furent les représentations du Wild West
Show. Tout le monde voulait le voir. Et Charles Bristol aussi –  le
propriétaire du stand de reliques indiennes qui exhibait le cadavre
d’enfant – voulait tout laisser là pour y aller ! Pourtant, il le connaissait ce
spectacle, puisqu’au tout début de sa carrière, il avait été manager et
costumier pour le Wild West Show. Mais ce n’était plus pareil, c’était à
présent une énorme entreprise. Il y avait deux représentations par jour, pour



dix-huit mille places. Les chevaux galopaient sur un fond de gigantesques
toiles peintes. Ce n’était plus cette vague succession de rodéos et de tireurs
d’élite qu’il avait connue, mais une véritable mise en scène de l’Histoire.
Ainsi, pendant que l’Exposition universelle célébrait la révolution
industrielle, Buffalo Bill exaltait la conquête.

Plus tard, bien plus tard, Charles Bristol avait travaillé pour la Kickapoo
Indian Medicine Company, qui employait à peu près huit cents Indiens et
une cinquantaine de Blancs à vendre sa camelote. Son médicament phare
était le Sagwa, un mélange d’herbes et d’alcool contre les rhumatismes ou
la dyspepsie. Et il semblerait que les cow-boys aient particulièrement
souffert de ballonnements et de dyspepsie borborique, puisqu’un peu
partout dans le pays on cherchait un remède. Enfin, Charles Bristol
abandonna la vente de médicaments et entreprit de longues tournées avec sa
collection d’objets d’art. Deux Indiens winnebagos, qui faisaient partie de
la Medicine Company, avaient décidé de le suivre. Le musée se produisit
dans le Middle West, et les petits sketchs qu’il présentait, où les Indiens
illustraient par des danses le rôle précis de chaque objet, étaient à la fois
divertissants et pédagogiques.

Fin 1890, trois ans à peine avant l’Exposition universelle, Charles Bristol
avait fait équipe avec un paumé du nom de Riley Miller. Une fois Bristol
acoquiné avec Riley, on ne peut plus croire la légende. Jusqu’ici, les trésors
accumulés par Bristol l’auraient été, d’après lui, grâce à ses amitiés
indiennes – une longue série de petits cadeaux. Mais Riley Miller était un
assassin et un voleur. Il scalpait et déshabillait les Indiens morts, il les
assassinait puis il leur prenait leurs mocassins, leurs armes, leurs tuniques,
leurs cheveux, tout. Hommes, femmes ou enfants. Une partie des reliques
exposées par Bristol à la foire de Chicago venait de là. Plus tard, le musée
historique du Nebraska achètera les collections de Charles Bristol  ; et de
nos jours, on trouve peut-être quelque part, dans les réserves du musée,



l’enfant indien desséché de l’Exposition. On voit par là que le spectacle et
les sciences de l’homme commencèrent dans les mêmes vitrines, par des
curiosités recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, sur les rayonnages
des musées, partout dans le monde, on ne trouve rien d’autre que des
dépouilles, des trophées. Et ce que nous y admirons d’objets nègres, indiens
ou asiates fut dérobé sur des cadavres.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


QUELLE EST L’ESSENCE 

DU SPECTACLE ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 




DR

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


R EVENONS un petit peu en arrière, quelques années avant l’Exposition
universelle de Chicago, et voyons d’un peu plus près ce formidable

Wild West Show. Quelle puissance attractive peut donc amener chaque jour
quarante mille personnes à venir voir ce spectacle ? Par quelle déclivité de
leur vie fuyante glissent-elles jusqu’à la grande arène où des cavaliers
galopent en hurlant dans des décors de carton  ? C’est dix ans avant
l’Exposition que Buffalo Bill avait mis sur pied son spectacle  ; la chose
s’était toutefois faite progressivement, en agrégeant, au coup par coup, des
numéros les uns aux autres. Une première version ne fut sans doute rien
d’autre qu’une monotone succession de rodéos, mais Buffalo Bill n’en resta
pas là. Lui, l’ancien ranger monté sur scène, il allait révolutionner l’art du
divertissement, il allait en faire quelque chose d’autre. Alors, Buffalo Bill
traîna son cirque de ville en ville, améliorant les numéros, recrutant de
nouvelles vedettes  ; mais, à mesure qu’il évoluait, le Wild West Show
obtenait une autre forme de succès ; ce n’était plus seulement un cirque, ce
n’était plus une troupe de saltimbanques qui montait sur les planches, non,
c’était quelque chose de neuf. Pourtant, à bien y regarder, tout ça était assez
décousu, une suite de petites saynètes  ; et puis il n’y avait rien de très
extraordinaire, pas de monstres, pas de figures horribles ; alors quoi ?

Du mouvement et de l’action. La réalité elle-même. Oui, juste des
chevaux qui galopent, des batailles reconstituées, du suspense, des types qui
tombent morts et se relèvent. Tout y était. Et le public venait toujours plus



nombreux, applaudissant, riant, criant, tout entier captivé, fasciné ; comme
si le monde avait été créé dans un roulement de tambour.

Mais la petite étincelle était encore ailleurs. L’idée centrale du Wild West
Show était ailleurs. Il fallait stupéfier le public par une intuition de la
souffrance et de la mort qui ne le quitterait plus. Il fallait le tirer hors de lui-
même, comme ces petits poissons argentés dans les épuisettes. Il fallait que
devant lui des silhouettes humaines poussent un cri et s’écroulent dans une
mare de sang. Il fallait de la consternation et de la terreur, de l’espoir, et une
sorte de clarté, de vérité extrême jetées sur toute la vie. Oui, il fallait que les
gens frémissent – le spectacle doit faire frissonner tout ce que nous savons,
il nous propulse devant nous-mêmes, il nous dépouille de nos certitudes et
nous brûle. Oui, le spectacle brûle, n’en déplaise à ses détracteurs. Le
spectacle nous dérobe et nous ment et nous grise et nous offre le monde
sous toutes ses formes. Et, parfois, la scène semble exister davantage que le
monde, elle est plus présente que nos vies, plus émouvante et vraisemblable
que la réalité, plus effrayante que nos cauchemars.

Et pour attirer le public, pour provoquer chez lui ce désir de venir voir
toujours plus nombreux le Wild West Show, il fallait qu’on lui raconte une
histoire, celle que des millions d’Américains d’abord, puis d’Européens
avaient envie d’entendre, la seule qu’ils voulaient entendre et qu’ils
entendaient déjà dans le crépitement des ampoules électriques, sans peut-
être le savoir. Les hommes des villes américaines, cette nouvelle espèce
d’hommes dont l’inquiétude semble n’interroger obstinément qu’eux-
mêmes, rien qu’eux-mêmes, qui tout au fond de leur angoisse éprouvent le
sentiment d’être à part, d’avoir été désignés par le génie du progrès pour se
saisir du flambeau de l’humanité et le tenir plus haut qu’il ne le fut jamais,
eh bien, ces hommes des villes américaines voulaient être témoins d’autre
chose, ils voulaient traverser en imagination les Grandes Plaines, franchir
les gorges du Colorado et connaître la vie des pionniers. Cela peut paraître



étrange, mais c’est qu’à travers la vie des pionniers, à travers le récit
tourmenté de leur migration, les citoyens des jeunes villes américaines
désiraient assister en direct à leur propre Histoire, à ce grand déploiement
de courage et de violence qui, à quelques milliers de kilomètres, avait
encore lieu.

Tout cela est bien beau, mais en réalité, Buffalo Bill savait, par un
remugle de la foule ou une effluence de l’âme, il savait que ce n’étaient pas
les garçons vachers ou les tireurs d’élite que le public venait voir. Non. La
force de son spectacle (et sans doute ne comprenait-il pas vraiment d’où
elle venait), l’idée dont il tirait son authentique substance, ce qui le rendait
irrésistible, c’était la présence des Indiens, de véritables Indiens. Oui, les
gens ne venaient sans doute que pour ça. Oh ! ils l’ignoraient eux-mêmes
bien sûr, car la plupart d’entre eux méprisaient les Indiens. Mais c’était bel
et bien pour les voir, et seulement pour ça, qu’ils se saignaient aux quatre
veines et prenaient un billet à chaque membre de la famille et s’asseyaient,
bien sagement, en rang, sur les gradins. Il fallait donc que Buffalo Bill en
montre, des Indiens. Et pour qu’un tel spectacle prospère, il devait dénicher
sans cesse de nouvelles vedettes.

Pour cela, il y avait, hormis Buffalo Bill lui-même, le major John Burke,
son imprésario. Comme la plupart de ceux qui portaient manchettes en ce
temps-là, le major John Burke n’était pas du tout major. On le trouve
parfois cité sous le nom d’Arizona John, quoiqu’il ne soit, non plus, jamais
allé en Arizona. C’était juste un margoulin de la pire espèce. À cette
époque, le premier zozo venu pouvait fonder une ville, devenir général,
homme d’affaires, gouverneur, président des États-Unis  ; c’est peut-être
encore le cas. Et lui, John Burke, avait senti venir la grande machine du
spectacle, et il était devenu l’attaché de presse de Buffalo Bill, son agent



publicitaire. Il fut le plus grand agent et le plus farfelu de tous. Lui qui avait
été journaliste, courtier, directeur d’une troupe d’acrobates, grâce à une
rencontre parfaite de l’homme avec son temps, il inventa le show-business.
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LA CIVILISATION est une énorme bête insatisfaite. Elle se nourrit de tout.
Elle a besoin de poivre, de thé, de charbon, d’étain. On ne la contente

jamais. La civilisation réclame aussi des nourritures moins matérielles, mais
elle se lasse vite. Il lui faut sans cesse de nouvelles recrues, de nouvelles
têtes. Ainsi fallait-il que le Wild West Show embauche régulièrement
d’autres acteurs. Et pour cela, il y a mieux que les artistes, mieux que les
meilleurs acrobates, mieux que n’importe quelle bizarrerie de la nature. Il y
a les vrais protagonistes de l’Histoire. Imaginez un peu ! On peut toujours
se payer un jongleur pour épater le public, on peut toujours dénicher un
bossu ou des siamoises et attirer les curieux. Mais faire venir des dizaines
de milliers de personnes chaque jour, faire payer un dollar et des poussières
à quinze mille, à vingt mille personnes matin et soir pendant des années, ça
demande autre chose que des jongleurs et des bossus, ça demande quelque
chose d’inouï. Et voilà pourquoi, en 1885, le vieux chef indien Sitting Bull,
vainqueur de Little Big Horn, après plusieurs années d’exil, puis
d’emprisonnement, reçut un matin la visite de John Burke.

Le grand mammifère était venu seul. Il faisait un temps radieux. Tandis
qu’il trônait haut perché sur son phaéton à ressorts, entre deux soubresauts,
John Burke avait bien médité son affaire. La route était certes un peu
capricante pour un homme de sa corpulence, les dos-d’âne et les nids-de-
poule lui avaient valu bien des misères. Il avait longé en soupirant une très
longue allée de saules, puis il avait pris encore un petit chemin coupant une
trop large plaine. Mais quoique très éprouvé par ce voyage, dès son arrivée,



il s’était montré aimable, détendu. Oui, il était venu la bouche pleine de
pieusetés, avec de petits cadeaux et le ciel bleu. Il offrit un cigare à l’Indien,
qui n’en voulut pas. Il fuma donc seul son calumet de nabab, devant le vieil
Indien muet. Après les salutations d’usage, où se livre déjà une guerre
sournoise et féroce, John Burke se lança dans un long discours tarabiscoté,
plein de dédales et de crochets. Entre deux compliments, il recoiffait ses
cheveux, il les rencognait en arrière, vissés à ses oreilles. Mais le vieil
Indien se taisait obstinément. Et après un petit quart d’heure de bavardage,
John Burke comprit que ses louvoiements ne servaient à rien ; Sitting Bull
semblait réticent, mieux valait courir au but.

Depuis longtemps, le chef indien savait que l’homme blanc lui offrait
toujours de nouveaux visages et qu’aucun de ces visages ne devait le
tromper ; tous étaient intéressés. À la panoplie de ceux qu’il connaissait –
  trappeurs, soldats, pionniers, garçons vachers, vendeurs d’alcool  –, voici
qu’allait s’ajouter celui d’imprésario. Mais Sitting Bull avait déjà une petite
expérience du showbiz  ; il avait été, l’année précédente, exposé parmi les
figures de cire d’un musée de New York. Une fois que le flot de bonnes
paroles fut tari, il négocia donc avec John Burke cinquante dollars par
semaine, plus une avance, des bonus, toutes les dépenses aux frais de
l’imprésario et, surtout, codicille qu’il fit expressément ajouter  : il
conserverait le droit exclusif de vendre ses photos et de disposer de ses
autographes. John Burke n’avait pas discuté longtemps  ; car Sitting Bull
était une attraction de choix pour le Wild West Show. On avait donc signé le
contrat, et le chef indien s’était joint à la troupe.

La première mise en scène fut une séance de pose. On escorta Sitting
Bull et Buffalo Bill jusqu’au petit écrin où ils devaient, les pieds sur un
tapis de paille, se tenir devant un maigre bouleau badigeonné sur une toile,
censée représenter l’Ouest sauvage. Sitting Bull paraît un peu mal à l’aise
dans ce décor, comme un vestige déplacé de la Création.



Soudain, on ne bouge plus, ou à peine, et pendant quelques instants,
pendant la miette de temps qu’il faut aux petites paillettes de lumière pour
se rabâcher sur la grande plaque chimique, Sitting Bull et Buffalo Bill se
serrent la main. Le photographe disparaît derrière son rideau de théâtre, et
Sitting Bull sent une profonde solitude qui le repousse dans cette zone
froide, abandonnée, où l’on se tient figé aussi longtemps que durent nos
reliques. À cet instant, il oublie tout. Même ses frères morts, il les oublie.
Les tipis, les champs, les campements, les longs voyages, il oublie tout. La
rivière emporte ses souvenirs dans un grondement d’écume. Mais tandis
que les rayons traversent la futaie, ce n’est pas seulement son buste raide,
son profil durci et dénudé qui se pétrifie comme un grand vaisseau
nostalgique. On dirait que là, dans cette photographie, quelque chose
l’attendait. Il se tient à bout portant, dans la confusion de soi, devant le petit
accordéon de cuir et le capuchon noir. Attention  ! La poire est levée, la
main presse. Par le petit trou, son âme le regarde. Poum. C’est fait. Les
silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques instants dans
la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées sur des cotillons
de papier de dix-sept centimètres sur douze, pour l’éternité. Sur cette
célèbre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent la main pour
toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne veut rien dire –
  ce n’est rien d’autre qu’un coup de pub  –, mais pour servir l’opération
promotionnelle, le cliché devait témoigner de deux éléments
contradictoires  : la réconciliation des peuples et la supériorité morale et
physique des Américains. C’est ainsi que, sur cette photographie, Buffalo
Bill bombe démesurément le torse afin de paraître plus digne. Il se tient très
droit, la jambe gauche légèrement en avant, la tête haute, royal, toisant
l’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se contente de tendre la main.
Le progrès triomphe. On les regarde un peu perplexe.



Je ne sais pas dans quelle ville des États-Unis eut lieu la première
apparition sur scène de Sitting Bull, où débuta sa carrière d’acteur ; mais le
spectacle ne variait pas beaucoup. Tout d’abord, on entonne La bannière
étoilée, quand soudain, Buffalo Bill paraît  ; il est à cheval, le bras levé, et
tient à la main son chapeau. Autour de lui, des Indiens et des cow-boys à
cheval défilent. Coup de trompette. Alors, celui que tout le monde attend
entre dans l’arène. Car le clou du spectacle n’est pas un spectacle, c’est la
réalité. Oui, il n’y a rien de mieux ! C’est une chose extravagante, la réalité,
elle est partout et nulle part ; et depuis quelque temps on dirait qu’elle fane,
c’est curieux, on ne sait pas l’expliquer, elle est toujours là, mais elle
semble avoir perdu de sa consistance. Tout ce sur quoi elle paraissait faire
fond est soudain bousculé, changé, meurtri, ouvert. On ne reconnaît plus
rien ; tout semble entraîné par la vitesse, l’argent, les échanges ! Et on ne
sait quelle image ancienne, rêvée, nous remplit de regrets. Mais que
regrette-t-on ? Quelle société ? Quel idéal ? Quelle douceur ?

Et voici que le spectacle commence. Un Indien entre dans l’arène ; c’est
le vainqueur de Little Big Horn. Il porte son plus beau costume. “Ladies
and gentlemen, puis-je vous présenter le grand chef indien…”, vocifère
Frank Richmond depuis sa tribune.

Sitting Bull n’a sans doute jamais été si seul qu’à cette minute, au milieu
des drapeaux américains, dans la grande machine à divertir. Il n’était pas
aussi seul lorsqu’il vivait en exil au Canada, parmi une poignée de
proscrits  ; l’obscurité première est impénétrable. Et certes, on était seul à
cheval, sous la pluie glacée, errant entre les formes imprécises, dans la
grande forêt. Oui, on était seul et triste, mais on était libre, on était plein
d’une haine brûlante. Et maintenant Sitting Bull est seul dans l’arène  ; la
grande chose qu’il aimait est restée en arrière, très loin. Et, ici, dans les
gradins, ils ne sont venus que pour ça, tout le monde est venu voir ça,
simplement ça : la solitude.



Auparavant, les Américains, et tous les Occidentaux du monde, n’avaient
jamais rien vu. Ils n’avaient jusqu’à présent rien vu d’autre que leurs rêves.
Oui, jusqu’à présent, depuis les tréfonds de l’Histoire, ils n’avaient entendu
parler que de Jugurtha et de ses Numides, d’Arabes à cheval, de Chinois
aux nattes trop longues, ennemis lointains. Mais voici que la boule de
cristal éclate, et que l’avenir vole en poussière. La vieille fable est terminée.
À présent commence le premier épisode du feuilleton, la saison de nos
triomphes. Le voile se déchire, la robe flambe. Le temps de compter jusqu’à
un et nous serons les maîtres du monde.

C’est alors que fusent les sifflets, les huées. Sitting Bull reste impassible,
il effectue son tour de piste. Pas un instant on n’a songé lui faire jouer un
épisode des guerres indiennes, un quelconque moment de sa vie  : une
simple parade devait suffire. Il n’y a pas d’Histoire possible. Le passé est
entouré de gradins, et les spectateurs veulent voir ses fantômes. C’est tout.
Ils ne veulent pas les entendre. Ils ne veulent pas leur parler. Ils veulent les
voir. Ils veulent écarter un instant le rideau et voir l’Indien.

Que voyons-nous  ? Qu’entendons-nous  ? Quel mensonge épelle la
bouche de mort ? Quelle est cette voix qui parle ? Quelle est cette fausse
parole qui nous dicte nos sentiments  ? On dirait qu’elle vient de très
profond, du fin fond de nos entrailles de larves, on l’écoute d’une oreille
distraite, et on se laisse entraîner impuissants vers les précipices.

La foule hurle, l’insulte. On crache. La voilà, la chose inouïe, le Peau-
Rouge, celui qu’on est venu voir, la bête curieuse qui a rôdé autour de nos
fermes, à ce qu’on raconte ; c’est lui ! Depuis les coulisses, Buffalo Bill fait
signe à Frank Richmond, qui tente de calmer les spectateurs. Mais rien à
faire, le chef indien doit accomplir son tour de piste sous les injures,
jusqu’au bout. Le vacarme est extraordinaire. Les journalistes
photographient. Les enfants regardent éberlués. Et Sitting Bull sort
lentement de l’arène.
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MAIS QUI était donc Buffalo Bill, créateur et présentateur vedette du
Wild West Show ? On dit qu’il avait une carrure de bûcheron et des

mains d’artiste, des mains très délicates, presque trop fines, ce qui dénote –
 comme nous l’enseignent les sciences mystérieuses – une prédisposition à
la folie. Et toute sa vie, en effet, Buffalo Bill Cody connaîtra des moments
de profond découragement, des déprimes sévères. Il avait beau avoir
empoché des dollars à la pelle, des salves d’applaudissements, aussitôt le
rideau tombé, il se retrouvait seul. Et à peine était-il démaquillé, dans sa
vieille grotte de saltimbanque, qu’il éprouvait une horrible angoisse. Devant
le miroir, tandis qu’il se peigne mécaniquement, après avoir retiré son
stetson pour la millième fois, il lui arrive d’éprouver un pincement affreux
dans la poitrine – comme s’il était tout entier fait de vide.

À cette époque, le corps de Buffalo Bill est déjà un pur produit de
marketing, une sorte de simulacre. On ne sait plus qui se cache derrière
cette débauche de publicité. Quant à ce que pouvait penser l’entrepreneur
de spectacles, la superstar qu’il était devenu, c’est encore plus difficile à
savoir. Il n’est pourtant pas de ceux qui n’ont pas laissé de traces, mais
l’excès est une autre épreuve que le manque, et si l’archéologie est la
science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a trop
vu. Le plus étrange dans cette affaire, c’est ce qu’elle a de plus banal.
Buffalo Bill jouait et rejouait sans cesse, selon les mêmes codes, avec le
même entrain, les mêmes scènes insignifiantes. Le succès est un vertige. La
répétition doit avoir je ne sais quelle vertu rassurante, je ne sais quelle



puissance d’hypnose ou de vérité. Héros d’innombrables fanzines, dont il
ignora au départ l’existence, sa vie fut façonnée par d’autres. Il n’a décidé
ni de son nom ni de son histoire. Vers 1867, alors qu’il bossait pour le
chemin de fer, les employés lui donnèrent ce surnom, Buffalo Bill. Puis il
raconta ses aventures, par hasard, entre deux coups de gnôle, à Ned
Buntline, qui en fit un roman bon marché. Et ce récit d’arsouille, boniment,
carotte, tissu d’escobarderies destinées à se faire payer encore un verre, était
devenu le thème d’un feuilleton. Et d’épisode en épisode, le personnage de
Buffalo Bill, mélange des fanfaronnades d’une nuit et des multiples
rallonges, suffixes et incréments ajoutés au fil des pages par Buntline, avait
obtenu une sorte de notoriété. Plus tard, Buffalo Bill apprendra qu’un
acteur, Jason Ward, tient son rôle sur les planches et que son personnage est
devenu célèbre. Il n’a donc décidé de rien. Sa vie lui échappe. La grande
puissance contrefactrice l’aspire à elle, le duplique, le corrige. Enfin, on
l’encourage à jouer son rôle lui-même. C’est ainsi qu’il monte sur scène,
vêtu de costumes de fantaisie, afin de se conformer à son personnage. Il
s’imite. Il deviendra lentement celui qu’il joue. Sa vie sera la parodie de sa
vie, en quelque sorte, une autre vie fabriquée, promise à d’autres. L’illusion
était d’ailleurs si puissante, le public si conquis, qu’il paraît que des acteurs
du show, qui n’avaient pourtant jamais mis les pieds dans l’Ouest et
n’avaient jamais tiré que des balles à blanc, finirent par croire aux
boniments qu’ils contaient, aux aventures qu’ils mimaient. Ainsi, on
raconte que Buffalo Bill, ayant joué des dizaines et des dizaines de fois une
mise en scène de la bataille de Litte Big Horn, croyait vraiment, à la fin de
sa vie, y avoir participé. Pour les besoins du spectacle, on avait même été
jusqu’à en modifier le dénouement, le public préférant un happy end. C’est
ainsi qu’après des années passées à interpréter avec succès cette version
revue de la grande Histoire, Buffalo Bill était persuadé d’avoir sauvé
Custer !



Mais la vraie vie est toujours là. Elle nous revient avec chaque goutte de
pluie, dans le mystère inconsistant des choses. J’imagine que dormant dans
toutes sortes d’hôtels, ou dans son train spécial, avec salon, billard, cuisines
et salle de bains, Buffalo Bill sirote un verre, lorsque de grands nuages
enténèbrent le wagon. Un instant, il se penche à la fenêtre, et il devine, loin
devant, la locomotive énorme, haute et toute noire. Le visage giflé par le
vent, il entend l’affreux ronronnement de la machine. Tournant la tête, il
aperçoit les larges étendues incultes, des herbes jaunes, les restes d’une
forêt toute hérissée de sapins morts. Il se rassied, les yeux rôtis par la
fumée. Il songe à tous ces gens qui vont et viennent, qu’il engage puis
remercie, comme s’il piochait et tripotait une sache de sel. Et tandis que ses
doigts flottent entre les miettes, sur la table, parmi ses petits soucis
d’entrepreneur, les difficultés de dernière minute qu’il n’a pas encore
résolues, se lève comme un obscur remords.

La fièvre était montée. Louisa avait veillé toute la nuit. Ça avait
commencé par des douleurs au ventre  ; et après avoir un peu pleuré, au
début, il s’était contenté de dire où il avait mal et de gémir. On lui avait fait
boire de l’eau tiède, on l’avait assis dans son petit lit, et il s’était mis à
vomir. Alors on avait eu très peur et on avait envoyé chercher le médecin.
Buffalo Bill était en tournée, loin de North Place. Louisa avait dû se sentir
bien seule. Voilà à quoi il pensait quelquefois dans sa loge. Il revoyait les
grosses jambes de cette actrice qu’il avait fait monter dans sa chambre ce
soir-là ; mais pouvait-il savoir que son fils était malade ? Et qu’est-ce que
ça aurait changé  ! L’éclair d’une pensée, le visage du petit Kit trouait
l’obscurité où toutes nos pensées vivent et meurent, et il était terriblement
triste et angoissé. Puis l’instant d’après, c’était Josepha, l’actrice, dont le
prénom lui revenait, et comment il était resté assis devant elle à lui pétrir les
seins, pendant qu’elle haletait et fourrait sa langue dans sa bouche et le
faisait jouir.



Et puis, il continuait à boire, la brèche était ouverte, il avait soif, perdu
dans son éternité. Soudain, il repensait à Louisa lorsqu’elle était toute jeune.
Comme elle était fine et jolie ! Il repensait à elle, à cette jeune femme qu’il
avait aimée et il se demandait ce qui leur était arrivé. Il se demandait ce qui
avait lentement fait de la jolie fille de Saint Louis, aux manières douces,
gracieuses, cette femme triste et dure. Oui, sans doute qu’entre deux
représentations du show, quand il se relevait de sa petite sieste, l’après-
midi, fatigué, le visage fripé par le sommeil, où les plis de l’oreiller avaient
laissé leurs balafres éphémères, dans cette grisaille étrange du réveil au
milieu du jour, il repensait au petit garçon. Kit Carson Cody, son fils, portait
le nom d’un éclaireur célèbre, comme si la vie et l’aventure devaient
toujours faire, pour lui, une seule et même chose. Et puis il entendait sa
petite voix. Car les voix demeurent en nous plus longtemps que le reste.
Ah ! si j’avais été là ! se lamentait-il, et il reprenait alors son petit refrain
amer contre sa femme, sa mauvaise foi de père ou d’ivrogne.

Il avait continué de voyager, se brûlant au succès, courant aux quatre
coins de l’Amérique porter la bonne parole. Il avait été partout dans le
monde, à Paris, à Londres et même jusqu’à Rome. Et enfin, ayant traîné son
chagrin et sa gloire tout au bout de la terre, jusque devant le Colisée, là où
Néron fit martyriser les chrétiens, Buffalo Bill demanda l’autorisation d’y
monter son spectacle. On la lui refusa. Ironie du sort, le Colisée n’était pas
assez grand.

C’est ainsi que, de gare en gare, bien après l’Italie, après d’innombrables
autres représentations, la troupe, qui avait traversé l’Atlantique et parcouru
l’Europe, était un beau jour arrivée à Nancy. Il avait fallu plusieurs bateaux
pour traverser l’océan. Les cales contenaient 1 200 pieux, 4 000 mâts, 30
000 mètres de cordage, 23 000 mètres de toile, 8 000 sièges, 10 000 pièces
de bois et de fer, et tout ça devait former une centaine de chapiteaux éclairés
par trois dynamos et surplombés par tous les drapeaux du monde. La troupe



comptait huit cents personnes, cinq cents chevaux de selle et des dizaines de
bisons. On aurait dit une autre arche de Noé. Les bisons tanguaient dans
leurs box au rythme de la houle et dégueulaient dans leurs mangeoires ; ils
avaient le mal de mer.

Enfin, on s’installa tout au bout du boulevard, au bord d’un grand
chemin. Les tentes et les gradins furent montés en quelques heures.
L’équipe était rodée. Buffalo Bill décida de donner deux séances par jour,
une à quatorze heures, l’autre à vingt heures. Ah ! pour un franc soixante-
cinq, comme ils durent être heureux les petits gamins de Nancy et de Bar-
le-Duc  ! Comme ils durent être subjugués par les bisons, ces aurochs
inconnus qu’on avait seulement vus en dessin dans le Larousse universel.
On rentrait en tramway de Jarville à la place Carnot, puis on se dispersait
dans les rues de l’hiver. C’était presque Noël, les vitrines étaient éclairées,
les marchands de marrons hurlaient, ça sentait bon, on rêvait, on avait
acheté quelques cartes postales pour les grands-parents. C’est qu’on avait
vu Annie Oakley tirer à la carabine et pulvériser des centaines de boules de
verre comme une nuée de rêve ; et on avait pris cela pour le rêve lui-même.

En principe, Buffalo Bill ordonnait que l’on démonte le camp aussitôt
joué le dernier spectacle. Cela se faisait en moins d’une heure, comme si on
remballait un étal de marché  ; et puis on partait sans traîner pour l’étape
suivante. Mais à Nancy, il avait appris qu’une agitation inquiétante régnait
dans le Dakota du Sud. On racontait que les Indiens étaient en train de s’y
révolter.

Il réunit sans doute ses employés et leur donna toutes sortes de
consignes ; et après un marchandage qu’il sembla pressé de conclure, il loua
un petit château où la troupe pourrait patienter. Et puis, une fois distribués
quelques ordres et organisé leur séjour, Buffalo Bill mit aussitôt le cap sur
Londres et rentra le plus vite qu’il put aux États-Unis. La troupe resta seule
en Alsace, pendant plusieurs mois, désœuvrée. De petites expéditions



d’anthropologues eurent tout le temps de mesurer les crânes des Indiens à
l’aide de curieux compas et de négocier des pièces de leur artisanat de
fantaisie pour un futur musée. Et ce dut être un autre spectacle, plus étrange
peut-être que le grand show, de voir, aux alentours du château de Benfeld,
près de Strasbourg, errer des groupes de cow-boys, entre le vieil étang et la
ferme de Muhlbach. Et ce dut être quelque chose de reluquer, depuis la
grand-route, un petit troupeau de bisons en lisière du bois de Schiffloch.
Ainsi, durant quelques mois, les promeneurs alsaciens ébahis apercevront
des Sioux –  l’ennui les tirant hors du camp et les poussant vers la ville –
tituber ivres morts, rue de la Digue, puis boire l’eau du canal.

On raconte qu’à Marseille, à l’occasion de cette tournée, un Indien du
nom de Feather Man avait fait une mauvaise chute. Les cascadeurs sont
soumis à ce genre d’aléas. On l’avait alors transporté à l’hôpital de la
Conception. Son mal empira, la troupe dut repartir. Et il resta ainsi, seul, à
l’autre bout du monde, incapable de parler ni français ni anglais, en proie à
la fièvre et à la douleur. Le 6  janvier, à quatre heures du matin, après une
agonie pénible et solitaire, il mourut. On transporta son cadavre au
cimetière Saint-Pierre, où il fut enterré carré no 8, tranchée 19, piquet no 2.
Les années passèrent. Personne ne réclama le corps. Ses restes furent
exhumés et jetés à la fosse commune.

Dans chaque cimetière, il y a une division pour les pauvres, un petit carré
mal entretenu, recouvert d’une lourde trappe, sans croix, sans nom, sans
rien. Quelquefois, un galet est posé par terre, un bouquet sec, un prénom est
tracé à la craie sur le sol, une date. C’est tout. Il n’y a rien de plus émouvant
que ces tombes. Ce sont peut-être les tombes de l’humanité. Il faut les aimer
beaucoup.
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L ES DERNIERS pèlerins du monde seront des bandes misérables, peuples
chassés, gens que l’on déporte ou que l’on repousse. Ce seront de

longues files de morts. Ainsi, dans le Dakota, après une intense campagne
des propriétaires de ranchs –  qui firent courir la rumeur d’une révolte
indienne  –, la tension était réellement montée, et de nombreux Indiens
envisageaient de fuir. Les grands éleveurs espéraient faire peur aux fermiers
qui s’installaient de plus en plus nombreux dans la région et dont les
parcelles morcelaient leurs immenses pâturages. Ils armèrent rapidement
une Home Guard et harcelèrent les Indiens. À la suite d’une embuscade
meurtrière, qui tua des dizaines de guerriers, le ton était encore monté et le
général Nelson Miles avait ordonné l’arrestation de Sitting Bull.

Après une saison avec le Wild West Show, le chef indien avait abandonné
sa carrière d’acteur et il était retourné vivre parmi les siens dans la réserve
de Great River. Il était vieux à présent et fatigué. Et il désirait terminer ses
jours ici, paisiblement.

Au petit matin, le 15 décembre 1890, une quarantaine de policiers indiens
avancèrent au petit trot jusqu’à environ un kilomètre et demi du camp de
Sitting Bull, puis entrèrent au galop dans le village. Tout le monde dormait.
Ah ! que nous aimons le petit matin, la fraîcheur de l’air, les grandes lames
de lumière sur la terre pierreuse. Mais ce matin-là, ce n’étaient pas les
oiseaux qui chantaient, ce n’était pas la jeune fille qui faisait sa toilette en
fredonnant dans la cabane voisine, c’étaient les sabots de quarante-trois



chevaux qu’on entendait dans un demi-sommeil. Le profit, le respect du
pouvoir répondent à la voix de Dieu. L’Histoire est morte. Il n’y a plus que
des punaises. Le bruit de l’iniquité en mouvement se reconnaît. Le général
Miles est un faiseur d’exemple, un technicien de la discipline. Voici le petit
jour. On est devant la cabane du chef indien. Le progrès n’a pas de temps à
perdre. Soleil. L’air est glacé. Les bouches soufflent des colonnes de buée.
On crie. Sitting Bull sort de sa cabane. Sa figure est comme délavée  ; le
passé nous arrive sans couleur. Lorsqu’on lui annonce qu’on vient l’arrêter,
il répond qu’on lui laisse le temps de s’habiller, qu’il va les suivre.

Les chiens hurlent. La lumière crépite. Des guerriers indiens prennent les
policiers à partie. Très vite, c’est le désordre. On insulte les policiers, on les
bouscule  ; et là plus personne ne sait ce qui se produisit. Les drames
emportent avec eux leurs témoins. Un homme sort un fusil et tire. Une
bouche tremble. Il n’y a plus de réalité, tout arrive, tout éclate. On se bat.
Un bras s’agite furieux. Un premier homme tombe, l’œil tournoie dans la
paille, la poussière froide  ; brusquement, un policier tire à bout portant.
Sitting Bull vacille. Peut-être qu’il entend une dernière fois les huées
s’élever des gradins ; il voit les horribles petits visages des hommes vivants,
lui, la chose morte. Et puis, un autre policier avance et, d’un coup de
carabine, l’achève. On pousse du pied le cadavre.

Alors, les Indiens emportèrent leurs tentes de cuir et de feutre, des
lambeaux, vieilles couvertures, sacoches, le peu qui leur restait. Les enfants
pleuraient. Le vent entrait dans les chariots. Une voix enrouée hurlait qu’on
avance. On régurgitait un peu de bile. Fuyant leur village, les Lakotas
trouvèrent refuge au campement de Big Foot  ; mais le général Miles
ordonna aussitôt son arrestation. L’armée temporisa. Il plut des rafales
d’ordres et de contre-ordres. Big Foot était un pacifiste, mieux valait sans
doute lui faire confiance et calmer les esprits.



Mais craignant l’arrivée des soldats, les Lakotas, et avec eux les
Miniconjous de Big Foot, avaient déjà repris la route. Il faisait horriblement
froid, on se traînait sous les arbres pétrifiés, le long des crêts. Big Foot était
malade. Beaucoup d’enfants étaient malades. Ils traversèrent l’embouchure
de la Cherry Creek, puis longèrent la rivière Cheyenne en suivant une
vieille piste de chariots. Les chevaux marchaient lentement, sous une pluie
froide. Les cavaliers avançaient en silence, et derrière eux une longue file
de canassons et d’hommes et de femmes à pied et de charrettes. Ça râle, ça
souffle. Le chemin est si encaissé que les chevaux glissent  ; la file repart.
Chacun est seul, seul avec sa fatigue. On s’arrêta en fin d’après-midi
n’importe où, dans un amas de tentes et de cabanes agglutinées.

C’est alors que le général Miles déploya deux régiments de cavalerie
pour bloquer le convoi de fugitifs. Pendant ce temps, les Indiens s’étaient
remis en route ; et ils se traînaient, affamés. Le vent balayait la plaine. Le
visage se refermait, la peau devenait grise. Les femmes et les enfants se
tenaient dans un coin du chariot où pourrissait un peu de paille. Quelques
heures plus tard, en dessous de Porcupine Butte, ils tombèrent sur un
groupe de cavaliers  ; les deux cents hommes du 7e régiment de cavalerie,
commandés par le major Whitside, le régiment de Little Big Horn, le vieux
régiment carbonisé, celui que Sitting Bull avait vaincu ; oh ! pas les mêmes
hommes bien sûr, mais le même numéro, pétri de la même tradition. Le
régiment coupa la route à un convoi de moribonds. Un Indien agitait un
drapeau blanc, morceau de linge au bout d’une pique. On demanda aux
soldats du lait, de quoi manger ; ils promirent de distribuer ce qu’il fallait, à
Wounded Knee.

On repartit, escortés par la cavalerie. Une fois arrivés, un officier ordonna
aux Indiens de s’installer pour la nuit. Big Foot, malade, fut mené à
l’infirmerie. Il ne portait qu’une chemise et un foulard, il avait froid. Très
froid. Les Indiens se firent des abris comme ils purent, on leur distribua de



la farine et du lard. Les familles se tenaient ensemble près de petits brasiers.
On découpait des tranches de lard, qu’on brûlait. Ça crépitait, la graisse
coulait. La fumée puait. Les enfants regardaient le feu  ; leurs visages
luisaient au flamboiement des branches de pin. Un peu d’eau roulait dans
les chaudières. Ça clapotait. Puis, la nuit vint. Le vent faisait grincer les
chariots. Les hommes restèrent un moment debout, jusqu’à ce que la fatigue
les fauche. Et il fit de nouveau froid, encore plus froid.

*

Au matin, il y eut un coup de clairon. Les guerriers furent rassemblés ; on
leur ordonna de remettre leurs armes à feu. Mais craignant que des armes ne
restent cachées, les soldats fouillèrent les tentes. On grimpait brutalement
dans les chariots à la recherche de couteaux, de haches, de n’importe quoi.
La colère monta. Un escadron tenait les Indiens en joue depuis le sommet
de la colline. Soudain, un coup de feu partit. Il y eut une vague
échauffourée  ; on ne sait où elle commença  ; et puis on entendit un
grondement terrible, qui aussitôt couvrit tout autre bruit. C’étaient quatre
canons de montagne Hotchkiss. Faciles à recharger, maniables, d’une
excellente précision à deux kilomètres, ils se trouvaient sur la colline au-
dessus du campement.

Alors, tout bascula. Quelques Indiens, qui avaient réussi à contourner la
rangée de fusils, se ruèrent sur les soldats. Il y eut un violent corps-à-corps.
Les baïonnettes déchiraient les bras, ripaient sur les crânes. On braillait des
ordres impossibles à entendre. Les canons tiraient sur les tentes, au hasard.
Les châlits s’écroulaient, carbonisés. On courait de toutes parts. Des
chariots s’effondraient sous le poids des corps. Puis les canons se mirent à
tirer en direction de la plaine afin d’atteindre les fuyards.



Soudain, il n’y eut plus un bruit. Ça faisait comme un drap dans le vent.
Les soldats baissèrent leurs fusils. Que se passait-il  ? Le silence avait
quelque chose d’effarant. Les soldats se regardaient, interdits.

En contrebas, les Indiens étaient presque tous morts. Une fois réarmés les
canons, il y eut encore deux, trois déflagrations. Puis des cris  ; certains
soldats suppliaient qu’on arrête. Il y eut même un hurlement, on ne sait pas
de qui.

Ce fut tout.

Et il se leva une violente tempête. La neige tomba du ciel comme une
injonction de Dieu. Les flocons tourbillonnaient autour des morts, légers,
sereins. Ils se posaient sur les cheveux, sur les lèvres. Les paupières étaient
toutes constellées de givre. Que c’est délicat un flocon ! On dirait un petit
secret fatigué, une douceur perdue, inconsolable.

Puis il y eut du vent. Un bourdonnement terrible. Nuit profonde, cimes
voltigeant. On avançait l’haleine coupée. Il neigea tant que les militaires
durent se retirer un peu plus loin, dans leur casernement, et attendre. On
tâcha de dormir. Deux jours passèrent. Lorsque la tempête se fut un peu
calmée, on sortit de nouveau et on eut une horrible surprise. Partout, il y
avait des cadavres. Rien que ça. La plaine était couverte de morts.

Les militaires réquisitionnèrent des civils. De grosses charrettes de
fermiers pénétrèrent dans le campement détruit. Ce fut une moisson sinistre.
On voit rarement de telles charrettes pleines de morts. Des mains roidies
passaient entre les barreaux. La chair avait gelé.

Il fallut une fosse. La pioche heurta la terre, le mince permafrost de
l’hiver. Enfin, la terre devint plus tendre, plus chaude. Une fois que les
pelles eurent fini de gratter, trois hommes sautèrent dans le trou. Cela prit
du temps, on se passait les morts un par un, on les dépouillait de tout ce qui
pouvait se vendre. On les tenait par les bras et par les jambes  : un, deux,
trois ! et hop ! on les jetait dans le vide. On avait des vertiges à cause de la



fatigue et de la puanteur qui montait. Les cadavres s’empilaient, on
travaillait, le foulard sur la bouche. On sifflotait en se passant une chique
pendant la pause. Et puis ça recommençait, les bras et les pieds, le corps
qu’on balance. Un homme endormi. Un autre endormi, un autre, ils dorment
tous ! Et ils roulent la tête sur le côté et leurs bras se coincent sous le ventre
dans une pose étrange. Et toujours le visage, ces yeux morts, l’œil de
cheval. Cent. Ça fait cent cadavres. Cent un, cent deux, cent trois. On
empila quatre-vingt-quatre hommes, quarante-quatre femmes et dix-huit
enfants. D’abord une rangée qu’on recouvrit de vieilles couvertures, puis
une autre rangée dans l’autre sens  ; et ainsi de suite. C’était le 2  janvier
1891.
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ON DIT qu’Archiloque traversa un désert d’os, et qu’il dut le traverser
seul. Un médecin indien, le Dr Charles Eastman, était venu fouiller les

environs à la recherche de survivants. Il était arrivé un matin, le 1er janvier,
et à midi, lui et ceux qui l’accompagnaient avaient déjà retrouvé dix
personnes. Ils continuaient à chercher dans les fourrés, inquiets, pleins
d’amour et de tristesse, ils couraient partout où un mourant aurait pu se
cacher  ; lorsque, soudain, on crut entendre les pleurs d’un bébé. On crut
avoir rêvé sans doute, mais il y eut un second gémissement. Alors, les
hommes se déployèrent à pied, avançant lentement, s’arrêtant, tendant
l’oreille. Le ciel était gris, les nuages épais. Les hommes marchaient en
silence. Tout à coup, l’un d’eux cria. Les autres accoururent. Les pleurs
venaient d’un cadavre de femme. On se mit à quatre pattes, grattant autour
de la morte. On souleva le corps de l’Indienne, raide et froid, figée dans son
propre sang ; et on découvrit, entre ses bras morts, une petite fille. Il fallut
écarter de force les bras gelés.

*

Pendant que le régiment massacrait les Indiens à Wounded Knee, Buffalo
Bill avait débarqué en Amérique, puis il avait rejoint le Nebraska. Il y avait
appris la mort de Sitting Bull et le massacre qui venait d’avoir lieu. On
prétend qu’il regretta jusqu’à la fin de ses jours de n’avoir pu intervenir –
 peu importe. L’essentiel est qu’il se rendit aussitôt à Wounded Knee. On le



voit sur une photographie légendaire avec le général Miles, à Pine Ridge.
On ne peut pas dire que cette camaraderie soit de bon augure. Miles était
une crapule : il avait déporté en Floride les éclaireurs apaches de sa propre
armée, et Geronimo, qui ne s’était rendu à lui qu’à condition de revenir
dans son pays après deux ans de captivité, n’avait jamais revu l’Arizona.
Quelques années plus tard, il réprimera les grèves aux usines Pullman de
Chicago  ; douze ouvriers seront tués. Miles mourra en 1925, d’une crise
cardiaque, à Washington DC. Il assistait avec ses petits-enfants à un
spectacle de cirque.

Ce fut quelques jours après l’arrivée de Buffalo Bill que le jeune Leonard
W. Colby, militaire admiré, séducteur, se retrouva à la gare de Pine Ridge.
Plus tard, lorsqu’il eut atteint une assez grande notoriété, Leonard W. Colby
raconta maintes fois comment Buffalo Bill l’avait escorté à Pine Ridge,
accompagné de John Burke, son imprésario, et comment, cheminant
ensemble et devisant, ils avaient rejoint lentement la réserve. Une fois posés
leurs sacs dans les tentes blanches de l’armée, entre les stocks de poudre et
les barils de lard, Leonard Colby et Buffalo Bill s’étaient rendus à Wounded
Knee. Mais dès qu’ils furent montés sur la colline, ayant vu la plaine
jonchée de chariots calcinés, avec de toutes parts une nuée de cloportes, de
chasseurs de trésors, maraudeurs à la recherche d’objets indiens, Leonard
Colby et Buffalo Bill, qui connaissaient tous les deux la guerre et avaient
déjà vu des champs de bataille, comprirent aussitôt qu’il n’y avait eu là
nulle bataille, mais bel et bien un massacre.

Ils étaient ensuite allés au comptoir de Pine Ridge, puis au bar, où
Buffalo Bill avait ses habitudes, car il était l’amant de May Asay, la reine de
Pine Ridge. Je ne sais pas si May Asay prenait vraiment plaisir à se faire
embrasser par Buffalo Bill dans la remise de sa boutique, si elle aimait
sentir sur ses lèvres ses grosses moustaches de gendarme. J’ignore si elle
aimait se faire sauter sur la table poussiéreuse et s’essuyer avec un torchon



poussiéreux et retourner derrière le comptoir de sa boutique dissiper son
extase. Ce que je sais, c’est que James Asay, son mari, avait distribué du
whisky aux soldats le soir précédant le massacre. Il avait une affaire, et il
fallait bien qu’elle tourne ; un petit cadeau à la troupe ne pouvait pas faire
de mal.

Pourtant, James Asay ne vivait peut-être pas tout à fait à l’abri des
scrupules. Dès le matin, il se pintait et, dès midi, sa vie se dissolvait dans le
néant. Il dormait tout l’après-midi, suant entre des draps sales, appelant
dans son sommeil je ne sais quel personnage de fumée. Sa femme le tirait
brutalement de son lit, le soir, et l’envoyait s’occuper du bar. On voit qu’un
homme est pris de plusieurs manières dans les méandres de son existence ;
et Asay, lui qui, il y a quelques jours, était allé offrir des barriques de
whisky au régiment de cavalerie, à Wounded Knee, pour se le mettre dans
la poche, eh bien, à présent qu’il est écrasé par lui-même, là, au beau milieu
de l’après-midi, la chair clouée à son propre néant, on ne peut plus tout à
fait le haïr. On imagine son front gluant de sueur, son haleine morte, sa
gueule blanchâtre, lui qui est si effroyablement seul avec les autres, et
même sans les autres, lui qui est toujours seul et angoissé. C’était peut-être
un homme de pitié, oui, il avait eu tellement pitié de lui-même ! Il voulait
faire comme dans les livres et se jeter dans l’abîme de soi et y crever. Mais
il n’avait pas lu de livres, il les haïssait. Son intelligence s’était tournée
contre lui tout entière, en alcool, tabac, paresse, dans de tristes affaires.

Le général Miles entrait parfois dans son bar, et la reine de Pine Ridge
n’était alors pas tranquille. Miles buvait, et au fur et à mesure il devenait
hargneux, brutal. Il renversait les tables, ivre, et tentait de l’emporter, elle,
dans la remise, en lui tordant le bras. Elle avait un peu peur de ce vieil
ivrogne. Et même si, après tout, Buffalo Bill passait lui aussi ses nuits à
picoler et à jouer aux cartes, elle préférait sa voix de baryton ridicule, sa



barbiche, ses vestes à franges, car il montrait davantage de douceur. Mais ce
jour-là, à Pine Ridge, le général Miles était absent  ; il y avait seulement
Leonard Colby, Buffalo Bill et le major John Burke, l’imprésario.

Lorsque Leonard Colby racontera plus tard cet épisode de Pine Ridge,
jamais au grand jamais il ne parlera de cette nuit-là, passée chez Asay, en
compagnie de Buffalo Bill et de Burke. Il était pourtant capable de raconter
toutes sortes de choses pour éblouir son auditoire, embobiner les
journalistes et les Indiens avec lesquels il négociait parfois, mais il ne
racontera jamais comment Burke, avec sa grosse gueule vulgaire, lui avait
parlé, la première fois, de  la petite Indienne, entre deux rincées de dame-
jeanne. Non ça, il n’en a jamais parlé. Il ne rapporta jamais rien de cette
discussion où Burke avait évoqué Zintkala Nuni la première fois, un tout
petit bébé retrouvé à Wounded Knee, une petite fille, “la relique indienne la
plus intéressante qui soit”, une petite enfant retrouvée quelques jours après
le drame, ayant survécu miraculeusement (et on peut imaginer avec effroi
comment Burke avait pu scander ce mot tel un pantin qui hoche la tête).
Non, Leonard Colby n’avait jamais parlé de ça ni aux journalistes, ni aux
invités de son grand salon, ni à personne. Il ne dira jamais combien Burke
avait payé, au prix fort dit-on – mais, cela, Burke non plus ne voulait pas
qu’on le sache, et durant toute sa vie il le cacha –, car Burke avait acheté
l’enfant, oui, et il l’avait sans doute achetée pour le Wild West Show. Oh
peut-être pas, bien sûr, mais pour quoi faire alors, si ce n’était pas pour
l’exhiber et monter un numéro sensationnel  : la petite survivante de
Wounded Knee ? Et puis Buffalo Bill et John Burke avaient dû se raviser et
décider de revendre l’enfant. On ne saura jamais pourquoi.

À ce moment-là, le cœur du général Colby s’était mis à battre très fort. Il
avait flairé la bonne affaire. Quoi de mieux pour trafiquer chez les Indiens
que d’adopter une petite squaw  ? Et puisqu’il n’y a pas incompatibilité
entre les affaires et les larmes, au contraire, puisque les voyous sont violents



et sentimentaux, orphelins du monde, il avait été sans doute à la fois
intéressé et ému. Le marchandage fut féroce. Colby, Buffalo Bill et Burke, à
deux pas du bébé qu’une Indienne tenait contre elle, dans le magasin
d’Asay, tandis que la reine de Pine Ridge, May, leur servait à boire,
négocièrent le prix de l’enfant. On ne sait pas combien Colby acheta
Zintkala Nuni, peu importe, on sait seulement qu’il était fou, que plus d’une
fois dans sa vie son comportement frisa la folie, mais sa plus grande folie
fut sans doute d’acheter cette enfant et de l’adopter, et de mêler ainsi à ce
point les larmes et le profit. Oui, là –  comme on le voit sur cette terrible
photographie où il tient l’enfant dans ses bras, vêtue d’une sorte de robe de
baptême  –, on peut dire que Leonard Colby alla très loin dans sa folie,
engloutissant la vie d’un autre dans la sienne, et diluant la sienne dans une
entreprise de malheur.

*

On appela la petite Indienne Marguerite, Marguerite Colby. J’ai vu des
images de cette petite fille, elle doit avoir quatre ou cinq ans. Sur l’une
d’elles, elle s’enroule dans un rideau de dentelle ou de mousseline, près
d’un sofa. Son visage est sombre. Ses yeux sont noirs. Elle est jolie. Elle
porte une robe de petite princesse comme dans les bonnes familles. Elle
sourit, d’un air timide, sa main attrape un bout du rideau et elle le tient entre
ses doigts comme une énigme. La maison des Colby était pleine
d’antiquités douteuses, plumes d’autruche, fleurs de lotus, hiéroglyphes.
L’après-midi, on y servait au goûter des sandwichs, des tartes aux fruits et
des biscuits à la confiture. Tout le monde était très curieux de connaître les
détails de la vie de la petite Indienne, et Mme Colby, sa mère adoptive, se
mit à tenir dans la presse une chronique sur les faits et gestes de sa fille. On
voit que les excès des mass media sont leurs penchants de la première
heure.



Et la petite fille grandit et fut indocile et ne devint pas le modèle de
bonne éducation chrétienne que l’on désirait. Toute jeune, tandis qu’elle
jouait encore à chat entre les cordes à linge dans la cour de l’immeuble, elle
traînait déjà dans la ruelle avec les négresses bavassant sous le porche. Puis,
de la pension où on finit par l’envoyer, elle écrivit à sa mère de très longues
lettres décousues  ; elle était souvent malade, et menaçait parfois de se
suicider. Enfin, sa mère l’emmena avec elle, à Portland, où elles
s’établirent. Quant à son père adoptif, Leonard Colby, on ne le voyait
jamais. Il menait au loin une vie de combines. Il utilisa un moment le nom
de Zintkala Nuni comme carte de visite pour traiter avec les Indiens ; ce fut
une affaire rentable.

Quand on fait un vitrail, on commence par dessiner des formes, des
agonies de couleurs. Et puis on découpe les morceaux de verre et on
applique ses bleus, ses rouges, ses jaunes, et l’on cuit tout ça. Une fois
refroidi, on colle un petit bout de vitre bleue, d’un bleu myrtille, à un bout
de rouge ; et cela forme les contours d’une colline, Hollywood, la colonie
du cinéma. C’est là-bas que la jeune Indienne se casa plus tard pour
quelques dollars. À l’époque, l’opérateur montait son magasin dans la
caméra à toute vitesse, on faisait alors des films comme les hot-dogs, on
criait aux acteurs de se foutre en place et lorsque l’émulsion était exposée à
la lumière, tandis que l’opérateur tournait, tournait sa manivelle, il se
formait une image latente de cow-boys et d’Indiens, de chevaux et de
diligences, un peu comme au printemps, avant l’explosion de leurs fleurs,
les bourgeons donnent déjà aux magnolias une vague couleur. Mais le
public en avait marre des westerns tournés avec de faux cow-boys et de
faux Indiens dans le New Jersey, il voulait que le petit carré de pellicule soit
véritablement poussiéreux, que les dix-huit millimètres sur vingt-quatre
soient véritablement tatoués par le soleil de l’Ouest.



La jeune fille tourna dans quelques films. Mais si on avait besoin
d’Indiens, ce n’était pas pour jouer les premiers rôles. Aussi, à peine
quelques mois après son arrivée, elle se trouva sans ressources. C’est alors
que, par une étrange fatalité, elle fut recrutée pour la parade d’ouverture du
Wild West Show. Munie d’un long boa et de bijoux clinquants, elle dut sans
doute danser et montrer ses jambes. Elle ignorait les détails de sa propre
histoire.

Enfin, après avoir erré pendant quelques années à la poursuite de petits
cachets, la vie ne lui offrant décidément rien, elle s’abandonna à de sordides
mésaventures, et, afin de payer sa chambre et les sandwichs qu’elle
bouffait, elle se prostitua. Alors, la grippe espagnole, qui sévissait à ce
moment-là et se jetait de préférence sur les êtres faibles, l’emporta.

Il existe une photographie d’elle, peu de temps avant qu’elle ne meure.
Elle pose en Indienne, à l’Exposition Panama-Pacifique de San Francisco.
Et c’est curieux, mais sur cette photographie, elle qui pourtant est indienne,
semble être déguisée. Et si Zintkala Nuni, sur ce pauvre cliché commercial,
nous semble travestie, ce n’est pas seulement parce que son regard triste et
usé nous crie, à travers le costume et la mise en scène de cirque, que nous
mourrons brûlés par nos masques. Non, ce n’est pas seulement parce qu’on
l’a affublée d’une veste à franges et de mocassins bon marché. C’est bien
plus terrible encore. Si, vêtue de cette manière, Zintkala Nuni, l’enfant de
Wounded Knee, nous paraît être déguisée –  c’est qu’elle n’est plus
indienne.
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BUFFALO BILL avait mis à profit d’une autre manière encore son séjour dans
le Nebraska. Avant de retourner en Alsace-Lorraine poursuivre son célèbre
show, il avait été en pèlerinage sur les lieux de l’assassinat de Sitting Bull.
Il y avait rencontré les proches du vieux chef indien et il leur avait confié
l’affection et tout le respect qu’il avait pour lui. Il était sincère. Sans doute
éprouvait-il ainsi la grandeur de quelque chose qu’il avait deviné naguère,
en tant que simple éclaireur, dans le moment de sa vie réelle. Mais cela
devait être loin à présent. Cela devait sembler étrange, après avoir vu tant
d’hommes s’agglutiner sur des gradins comme les grains de blé qu’on
secoue  ! Alors, en échange de quelques dollars, par affection aussi peut-
être, on lui avait cédé la cabane où avait vécu Sitting Bull et il l’avait fait
démonter, afin qu’on la transporte en train jusqu’à son bateau. Et puis il
avait également marchandé le dernier cheval du chef indien. Enfin,
repassant près de Wounded Knee, il était allé ramasser les derniers débris de
la tribu Lakota qui traînaient craintivement dans les environs du massacre et
il les avait embauchés. C’était sans doute une façon de leur sauver la vie.

Pour retourner en Europe, le voyage en bateau avait dû être long. Il y
avait eu d’abord un épais brouillard, et enfin de lourds nuages très bleus,
d’un bleu foncé, de plus en plus profond. Puis des éclairs déchirèrent
l’horizon, cela dura un jour et une nuit. Au matin, tandis qu’il était seul sur
le pont, il aperçut au loin une île de sable. Le vent lui fouettait le visage.
Derrière un filet de brume, le soleil devint éblouissant. Il mit sa main en
visière, maladroit, regardant fixement devant lui la grande plaine vide, les



vagues hautes et sauvages. Les rafales lui coupaient la gorge, il regardait.
Le vent inclinait le navire, et les vagues s’écrasaient sur ses flancs d’acier.
Leurs crêtes brillaient. Soudain, Buffalo Bill crut voir quelque chose, un
tout petit frisson à la surface du monde. C’étaient des baleines. Elles
suivirent le bateau de loin pendant des heures, indifférentes, puis on ne les
vit plus. Il faisait beau, le navire glissait sur l’eau, imperturbable ; on était
les maîtres de la vie. Buffalo Bill se tenait à l’avant et l’air faisait enfler ses
joues comme s’il allait souffler dans une flûte, semblable au gamin de
Manet, avec sa redingote de cirque et son pantalon bouffant.

Plusieurs fois par jour, il descendait dans la cale et s’occupait lui-même
du cheval du vieux chef indien. Il frottait son dos avec un bouchon de paille
et rinçait son box. Puis, il remontait sur le pont regarder la mer. Il devinait
une étrange violence sous sa douceur, sous ses formes étincelantes que le
navire brisait avant de s’écraser dans l’écume. Il aimait les vagues
argentées, mais aussi les longs silences, le soleil mort. Les mouettes se
tenaient sur les mâts, petites taches blanches. Une nuit, la tempête fut si
âpre, la mer si déchaînée, qu’il eut peur. Par moments, il lui semblait se
dissoudre dans le ciel.

*

Dès son arrivée en Europe, les représentations du show reprirent. Il y ajouta
deux nouveaux numéros. Dans le premier, on aperçoit d’abord un groupe
d’Indiens au milieu de l’arène. Les spectateurs ont loué pour trois ronds des
jumelles de théâtre, ils regardent. On ne sait pas encore ce qui va se passer.
La foule impatiente se bouscule, s’interroge. Derrière les guerriers, on
devine une sorte de cabane, un Indien plus âgé se tient sur le seuil. C’est un
chef, on le reconnaît à sa couronne de plumes.



Soudain, Buffalo Bill entre dans l’arène. Il fait un tour de piste à cheval
et vient saluer. Les applaudissements retentissent. Des femmes se tiennent
debout sur les chaises, dans une odeur de créosote et de crottin. Le
présentateur annonce alors un épisode extraordinaire : “La mort de Sitting
Bull, avec son véritable cheval et sa vraie cabane, recueillis par les soins de
Buffalo Bill lui-même.” C’était donc ça ! Rien n’arrête le démon de la mise
en scène. Rien ne remplit assez le tiroir-caisse. Et aussitôt les curieux se
pressent, la foule veut mieux voir. On ne voit jamais assez. Il y a quelque
chose de grand et de beau, ou peut-être de très affreux et de très vulgaire,
qui nous échappe toujours. Il semble qu’on va le voir, là, maintenant ! Et il
ne faut absolument pas le rater, sans quoi, plus jamais il ne se montrera. On
se tient là, comme ce chevalier de la Table ronde devant lequel vont passer
la lance salvatrice et le Saint-Graal. Et on fait comme lui, on les regarde
passer, éperdus, stupéfaits, et on oublie de tendre la main pour les prendre.

Brusquement les cavaliers sortent des coulisses. Ils font un premier tour
de piste, en une cavalcade effrénée. Mais ce ne sont plus des policiers
indiens, c’est un détachement de l’armée américaine ; la fiction a de ces à-
peu-près qui faussent tout. Galopant devant un long ruban de toiles peintes,
les cavaliers tirent quelques coups de revolver. L’air est saturé de poussière.
Les Indiens, à leur tour, ouvrent le feu ; la cavalerie se replie lentement vers
le fond de l’arène. Mais, après quelques instants, les cavaliers chargent de
nouveau, et, une fois près de la cabane, quelques-uns descendent de cheval
et se cachent derrière des bottes de paille admirablement disposées. Un
Indien tombe mort, puis un autre, et encore un autre. Les soldats avancent
au milieu des balles. C’est alors que Sitting Bull – ce n’est plus lui, mais un
acteur  – monte héroïquement à cheval. Il fait deux tours de piste,
multipliant les acrobaties inutiles, par une chaleur étouffante. Soudain, se
ruant vers les soldats, Sitting Bull tire à bout portant et blesse un homme en
plein visage. Le type s’effondre. Un autre riposte. Le chef indien est touché



à son tour et tombe de cheval. Il rampe derrière un bouquet d’arbres ; des
roseaux secs entrelacés de canisses. L’Indien se cache, mais tout le monde
le voit. Les soldats approchent lentement, ils ne savent pas où est l’Indien !
La foule crie. Siffle. Les mentons tremblent. Un cornet de frites glisse entre
les sièges. Le rideau du destin est ouvert, il va peut-être se refermer dans un
instant ! Un jeune soldat rampe vers la droite, Sitting Bull ne l’a pas vu…
Les respirations s’arrêtent. Le chef indien tourne la tête, il a juste le temps
d’amorcer un geste, le soldat tire. Silence. Une seconde détonation lui troue
le ventre et l’Indien chancelle. Ah ! comme on l’aime à présent, les enfants
du moins, et même les adultes éprouvent en secret ce précipité de
culpabilité irrémédiable qui finalement absout de tout. L’Indien est mort.
Les cavaliers remontent en selle et quittent la piste. La foule applaudit et
bisse ; car à cet instant, on désire plus que tout revoir la scène, oui, juste la
fin tragique, seulement ça, la mort du chef indien. L’émotion est ainsi faite
qu’elle arrive sur commande ; le même épisode vu et revu, le refrain d’une
chanson passée en boucle nous met chaque fois les larmes aux yeux,
comme si une vérité indicible et sublime se répétait inaltérée. Alors, l’acteur
se relève, les morts ressuscitent, les cavaliers reviennent en scène  ; et on
rejoue le final. Après un tour de piste, de nouveau l’Indien tombe de cheval,
de nouveau il se cache derrière le bouquet d’arbres, de nouveau la foule
crie, mais un peu plus fort peut-être, avec un peu plus d’émotion encore que
la première fois. Un enfant pleure. C’est tellement mieux qu’il y a quelques
minutes, tellement plus fort, tellement plus vrai. Connaître le dénouement
ne change rien à l’affaire. Au contraire, cela ajoute au trouble, comme si la
surprise et l’émoi s’accroissaient en se radotant. Mais dès que le chef indien
est mort une seconde fois, dès qu’il est tombé de nouveau le nez dans la
poussière, et qu’on a éprouvé le grand frisson de le revoir mourir, chacun
quitte enfin sa place, le cœur chaud ; et on se dépêche d’aller à la buvette se
payer des friandises ou un verre à boire.



*

Pendant l’entracte, on attend le prochain épisode avec impatience en se
racontant le premier. Chacun veut confier à l’autre ce qu’il a vu, le petit
bout de vérité qu’il croit être le sien. Et presque avec les mêmes mots, ils se
rabâchent inlassablement les mêmes débris de l’aventure. Et puis ça sonne.
On les rappelle. Le spectacle va reprendre. Buffalo Bill est encore sous sa
tente, il se repose un peu. Dieu que c’est long un spectacle ! Mais lorsqu’on
est sur scène, on ne voit plus le temps passer. Le regard des autres pétrifie
l’horloge. Tout s’arrête. C’est l’éternité. Buffalo Bill adore ça, il a tout de
suite adoré ça, depuis ses premiers pas incertains à Broadway où il s’est
retrouvé un peu par hasard. Il avait alors tellement le trac ! Il prononçait ses
répliques d’une diction hésitante, avançant sur la scène d’un pas raide, avec
des gestes pleins d’emphase. Mais il n’en est plus là. À présent, il sait
exactement quoi faire. Il entre à cheval dans l’arène et tout le monde le
regarde. Tout le monde ! Ça doit faire quelque chose. Il n’est pas un acteur
parmi d’autres, il est le personnage le plus célèbre de la planète. Ah  !
comme ce doit être étrange d’être aimé ainsi. Peu ont connu cela avant lui.
Il n’a presque rien à faire. Tous les regards sont tournés vers lui, Buffalo
Bill. Mais il n’incarne pas seulement son personnage, l’ombre extime de
son âme. Non. Il a fait sortir la flamme de terre, aspergeant le monde d’une
pluie de tracts, prospectus, magazines où sa légende a été, ligne à ligne,
fabriquée, peaufinée, et où l’apologie est devenue sans cesse plus habile. Et
tout cela pour une œuvre exemplaire, exemplairement américaine, une
formidable contribution à l’histoire de la Civilisation.

À présent, les familles se faufilent entre les stands et retrouvent leur
place. Les jeunes gars regardent passer les filles dans leurs chemisiers en
dentelle et les aident à monter debout sur les chaises. Tout le monde est déjà
là, dans les gradins, sous le soleil. Voici les portes du plaisir. Et c’est quoi le



Plaisir ? On ne sait pas. Et on s’en fiche. On aime le vertige, se faire peur,
s’identifier, hurler, crier, rire et pleurer. Ce n’est peut-être rien, mais peu
importe au fond, si cela nous ravit et nous grise, si cela nous fait effleurer
par les sentiments le cœur du monde obscurci. Le spectacle tire sa puissance
et sa dignité de ne rien être. Nous laissant seuls, irrémédiablement, avec
nulle plaie où voir le jour, point de preuves. Et pourtant, au milieu de ce
vide bruyant, dans la grande pitié ressentie, jusque dans le mépris lui-même
–  quelque chose est là. Comme si ce grand divertissement passager, cet
oubli forcené de soi, cette façon de détourner la tête pour mieux voir était
l’un des moments les plus tragiques de l’être : sans signe, sans révélation ;
et où seulement le cœur se serre, où la main s’agrippe à l’autre, n’importe
quel autre, pourvu qu’il soit tout à côté de nous sur les gradins, et qu’on
puisse éprouver nos détresses voisines dans un cri, un rire, une simple
communauté de sentiments.

Maintenant, Frank Richmond annonce une chose exceptionnelle, le recto
et le verso du Far West, un monument du monde  ! Chut. “Ladies and
gentlemen, voici devant vous, et pour la première fois, avec les participants
eux-mêmes, la célèbre bataille de Wounded Knee  !” À présent, on
comprend mieux le voyage de Buffalo Bill, son départ précipité de Nancy,
sa visite sur les lieux du drame, les rescapés qu’il embauche. Ça fait un
beau casting.

Alors, la grand’geste commence, le rêve reprend. Des centaines de
cavaliers galopent, soulevant des nuages de poussière. On a bien arrosé la
piste avec de l’eau, mais on n’y peut rien, le soleil cogne. L’étonnement
grandit, les cavaliers sont innombrables, on se demande combien peuvent
tenir dans l’arène. C’est qu’elle fait cent mètres de long et cinquante de
large ! Les spectateurs applaudissent et hurlent. La foule regarde passer ce
simulacre d’un régiment américain, les yeux sortis du crâne. Les enfants
poussent pour mieux voir. Le cœur bat. On va enfin connaître la vérité.



Pourtant, si on y regarde bien, ça n’est pas beaucoup plus réaliste qu’un
film de Méliès, c’est le même toc, la même conquête du pôle, les mêmes
chevaliers des neiges. Buffalo Bill, c’est le squelette Gambille, un chevalier
du chloroforme ! Mais ici, peu importe, l’art est du commerce. Ce qui est
naïf est terrible et ce qui ne compte pas est le plus important.

À cet instant, les Indiens jouent leur dernier rôle. Ils sont là, déguisés
sous des costumes improbables, dans un brouillard de mouches. Et, comme
d’habitude, tandis qu’ils entrent en scène, s’élève une vague rumeur. À la
fois curieuse et hostile. Il en faut bien, pourtant, des Indiens, si l’on veut
que le spectacle ait lieu. Mais le public est là pour les haïr, il est venu pour
les regarder et les haïr. Et malgré le boniment de Buffalo Bill en prélude au
spectacle, même s’il fait l’éloge de leur vaillance, même s’il donne
quelques explications dérisoires, quoique bienveillantes, de leurs mœurs, le
public s’en fout. Le temps n’est pas loin où le général Sherman –  qui
chevauche aujourd’hui quatre ou cinq tonnes de bronze dans la plus noble
allée de Central Park  – déclarait que les Sioux devaient être exterminés,
hommes, femmes, enfants. N’avait-il pas fait le vœu de rester dans l’Ouest
jusqu’à ce que tous les Indiens, absolument tous les Indiens – et ce sont là
ses propres mots – aient été tués ou déportés ? Et n’est-ce pas lui, encore,
qui décida d’anéantir les troupeaux de bisons, la principale ressource des
tribus indiennes, afin d’assurer la progression rapide du chemin de fer ? Et
n’est-ce pas en tant que chasseur de bisons que Buffalo Bill lui-même,
embauché par une société ferroviaire, se fit connaître et prit son nom ?

Il suffit de regarder n’importe quelle photographie de Cornelius
Vanderbilt, l’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de bien
observer sa bouche, le pli sans recours de ses lèvres, l’audace cynique. Il
suffit de fixer ses yeux pour entrevoir le petit buisson desséché par le sel. Et
il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew Brady nous a laissé du



général Sherman – celui où il est bras croisés, en uniforme, le regard dur et
le visage ravagé par une sorte de lèpre – pour apercevoir cet autre versant
de la fable. La haine.

Nous sommes le public. C’est nous qui regardons le Wild West Show.
Nous le regardons même depuis toujours. Méfions-nous de notre
intelligence, méfions-nous de notre raffinement, méfions-nous de toute
notre vie sauve et du grand spectacle de nos émois. Le maître est là. En
nous. Près de nous. Invisible et visible. Avec ses vraies-fausses idées, ses
rhétoriques accommodantes.

Et le spectacle recommence. Les cavaliers tournent férocement sur la
piste. La poussière fait rougir les yeux. Un soldat roule à terre, mort, puis il
se relève et époussette sa veste –  le spectacle continue. Les cavaliers
encerclent les Indiens. Les gradins sont pleins à craquer, il y a vingt mille
personnes, peut-être plus. Soudain, un cavalier se penche, acrobate, sur son
cheval de cirque. Pan  ! Les Indiens ouvrent le feu  ; la fusillade est
étourdissante, l’air est irrespirable. On se jette dans un corps-à-corps
acharné, les couteaux tranchent les gorges, les hommes roulent sous les
chevaux. Un ranger avance sous une pluie de balles. Le public regarde,
éberlué.

Quelques Indiens à cheval tournent autour des rangers en criant comme
Buffalo Bill leur a appris à le faire. Ils font claquer leur paume sur leur
bouche, whou  ! whou  ! whou  ! Et cela rend une sorte de cri sauvage,
inhumain. Mais ce cri de guerre, ils ne l’ont poussé ni dans les Grandes
Plaines ni au Canada, ni nulle part d’ailleurs – c’est une pure invention de
Buffalo Bill. Et ce cri de scène, cette formidable trouvaille de bateleur, ils
ne savent pas encore qu’il leur faudra le pousser sans cesse, dans toutes les
mises en scène où on les emploiera à jouer les figurants de leur propre
malheur. Oui, ils ignorent encore le destin de ce truc inventé par Buffalo
Bill, ils ne peuvent pas imaginer que tous les enfants du monde occidental



vont désormais, tournant autour du feu, faire vibrer leur paume sur leur
bouche, en poussant des “cris de sioux”  ; ils ne peuvent pas imaginer le
prodigieux avenir de cette chose grotesque, le fabuleux pouvoir de
combustion du sens à travers le spectacle. Et cependant, ils durent en
éprouver en secret toute l’horreur.

Sur le côté de la piste, John Burke hurle, ses grosses moustaches recrues
d’écume. Il vocifère, marche de long en large, comme aujourd’hui ces
entraîneurs obèses s’agitent et crient à des athlètes de se surpasser, exigeant
des prouesses qu’ils seraient, quant à eux, bien incapables d’accomplir. Son
costume chic est tout crotté de poussière. Ses cheveux pèguent. Ses
manches poissent. Il aboie aux Indiens de reculer. Il pointe furieusement du
doigt le fond de l’arène. Alors, obéissant à la consigne, les Indiens reculent,
certains se lancent même dans une fuite désespérée. Mais quelques-uns
résistent encore. Les soldats essuient vaillamment les coups. Le soleil hurle.
Il fait nuit. Les yeux s’embuent, le poing se serre sur un barreau de chaise.
John Burke laisse tomber sa clope. Attention, eh ! le rouquin, attention ! Un
Indien saute de cheval et tire sur le soldat. C’est un jeune soldat roux, un
innocent, et il s’écroule dans une cascade où tout son corps semble perdu.
On crie. La terre est rouge. C’est une catastrophe, les soldats s’en vont, ils
se blottissent dans un coin de l’arène. L’odeur de poudre est suffocante. La
vue se trouble. Mais, soudain, Buffalo Bill surgit de la coulisse. Ses
cheveux ont beau être déjà blancs, il montre une énergie farouche. Il ne
semble pas engoncé dans son costume, au contraire, sa silhouette se détache
sur le fond des choses, par une sorte de vibration. Son corps est étranger à
l’arène, il est sur les Grandes Plaines, insaisissable, fulgurant.

Dans un tourbillon de poussière, il traverse les cent mètres qui le séparent
du groupe d’Indiens prêt à venir à bout de la cavalerie, et, par un
retournement prodigieux, abat en quelques instants une quinzaine de
sauvages. La piste est couverte de cadavres. Encouragée par son héros, la



cavalerie se ressaisit et brusquement le combat inverse son verdict. Les
rangers se remettent en ordre de bataille. Ils chargent et les Indiens se
replient, mais ils ne sont plus qu’une poignée et meurent les uns après les
autres dans une chorégraphie étudiée. On est à présent aussi loin de
l’événement que possible, et le massacre s’est transformé en une suite
d’actions exaltantes, pour un dénouement édifiant.

Quand la bataille de Wounded Knee est enfin terminée, la plupart des
Indiens sont morts. La victoire est écrasante. Buffalo Bill se penche sur un
blessé, puis sur un autre. La scène est presque touchante. Enfin, il rend
hommage aux combattants indiens qu’il relève d’un geste impérieux, avant
d’annoncer le numéro suivant.

*

Le spectacle est fini ; les gens se promènent entre les boutiques d’artisanat
indien et les stands de hot-dogs. On jette un œil, on enfile un collier. On
voudrait bien un tomahawk, une plume même  ! C’est ce qu’on appelle
aujourd’hui le merchandising. Les Indiens vendent les produits dérivés de
leur génocide. Ils marchandent avec les badauds, puis empilent les petites
coupures dans leur maroquin.

Le reality show n’est donc pas, comme on le prétend, l’ultime avatar,
cruel et possessif, du divertissement de masse. Il en est l’origine  ; il
propulse les derniers acteurs du drame dans une amnésie sans retour. Les
rescapés de Wounded Knee devront, pour l’éternité, essuyer les coups de
feu à blanc des rangers du général Miles, de nuit comme de jour, puisque
grâce à des projecteurs géants, le Wild West Show sera le premier spectacle
éclairé de l’histoire du monde, le premier spectacle nocturne.

Désormais, à Strasbourg ou dans l’Illinois, les rescapés du massacre
joueront et rejoueront la version soft de Wounded Knee. Une version où les
Indiens et le 7e  régiment s’affrontent héroïquement et où l’armée



américaine sort victorieuse. Et ils la joueront plus d’un an, un peu partout
en Europe, cette interprétation buffalo-billesque des faits. Dans cette
version revisitée, on ne voit ni la trahison des éleveurs ni l’embuscade de
Riley Miller, qui tua tout ce qu’il put d’Indiens, avant de céder pour
quelques ronds leurs tuniques et leurs scalps à Charles Bristol, pour son
petit stand de reliques à l’Exposition universelle de Chicago. C’est une
version du massacre revue et corrigée par Buffalo Bill et John Burke, dans
le plus pur esprit américain. C’est une version pour nos livres de classe.
Une version pour enfants. Dans ce petit bout de théâtre, il n’y a ni la longue
marche épuisante des Sioux, fuyant leur réserve, ni les manœuvres des
rangers pour les attirer docilement, hordes mourantes, à Wounded Knee. Il
n’y a pas non plus le canon Hotchkiss, et sa technologie miraculeuse. Il n’y
a plus ni tempête de neige, ni fosse commune, ni femmes, ni enfants.
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LA FIN du monde approche. Et cette fois-ci, c’est la bonne, ce ne sont pas
élucubrations de prophètes ou de moniales, c’est une impression

générale, la nécessité du commerce – un désir. Il se passe quelque chose,
une chose qu’on n’a jamais vue. On dirait que tous les pauvres bougres du
monde se sont soudain donné rendez-vous ici, en Amérique. En 1870, ils
étaient quarante millions d’Américains  ; mais en 1880, ils sont déjà
cinquante millions  ; et en 1900, il y en a soixante-seize. Ça fait bien des
habitants venus et nés en si peu de temps, une population qui double en
trente ans, un territoire qui se dilate, un peuple immense qui arrive et bonde
et repousse ses erreurs très loin devant lui. Dans le Minnesota, le Missouri,
l’Arkansas, on est pris de folie. Terminé les gentils dimanches, raouste  !
c’est en Oklahoma que l’on va ! au Kansas ! Mais déjà au Kansas, le rideau
brûle, on dit qu’on a trouvé de l’or en Californie, et voici qu’on se rue sur le
Pacifique, chariots, clochards, putains, bons à rien de toutes sortes, mais
aussi fils prodigues, bons garçons de Memphis qui veulent voir. Et quand
on arrive, qu’est-ce qu’on voit  ? La perpétuité des vagues, Big Sur, les
falaises formidables.

Rien n’est facile pour ces hommes, mais tout se peut. L’espèce vient de
commencer un voyage qui ne finit pas. On marche pendant des mois, on
galope, et puis ce sont les rails qui s’allongent dans une guerre inouïe entre
Vanderbilt, Gould, et deux-trois forbans. C’est qu’il fallait le traverser ce
continent. Et tandis que l’armée américaine œuvre à l’expansion du
Progrès, les puissances se lèvent. Spéculation effrénée. Faillites



scandaleuses. Collusions légendaires. Et pendant ce temps, on ira de Duluth
à Tacoma, de Houston à Los Angeles  ; et de Chicago à San Francisco.
L’Union Pacific crève les Rocheuses et passe ! Désormais, on ira partout les
pieds au sec. Oh ! il y aura bien des attaques et des désagréments, mais on
n’en pourra pas moins voyager depuis la statue du Commodore à New York
jusqu’à San Francisco, en lisant le journal.

En 1886, comme tout Américain qui se respecte, Buffalo Bill fonda une
ville, investissant ainsi sa fortune naissante dans un projet d’avenir. Et il lui
donna, bizarrement, son vrai nom  : Cody. Une ville sortie de nulle part,
comme on le voit sur les photographies. À partir de quand peut-on parler
d’une ville  ? En Amérique, à cette époque, les villes s’allument et
s’éteignent comme les mèches des lampes. En 1900, la ville de Cody était
encore un éparpillement de bicoques. Vers 1903, Buffalo Bill Cody – on ne
sait plus comment l’appeler – fonda l’hôtel Irma, du nom de sa fille. Son
bar en merisier lui fut offert par la reine Victoria. Au mur, des fusils
rappelaient ses glorieux faits d’armes. John Burke avait réglé les moindres
détails avec une attention passionnée et sensible. Le commerce est une
folie. Un trou béant. On ne voit plus rien d’autre. À côté, la vie existe à
peine  ; rien n’est à l’abri des rafales qui surgissent du néant. Le monde
entier termine en Bourse, à la corbeille.

Cody est un décor. Elle dit la vérité en mentant. De loin, elle semble
inconsistante, vaporeuse ; une aura d’angoisse et d’irréalité la nimbe. C’est
que la ville de Cody est morte. Archi-morte. Pendant près de cent soixante-
dix jours par an, il fait moins de zéro à Cody. Et puis on y trouve tous les
poncifs architecturaux de l’Ouest  : les rambardes de bois rustiques, les
façades de brique moches, les machines à sous, les girls de rodéo. Il n’y a
rien à Cody. Rien qu’une immense tristesse.



À l’époque de Wounded Knee, Buffalo Bill avait fondé Cody depuis
quatre ans. Il y tenait énormément, c’était d’ailleurs son deuxième projet en
matière de ville. On ne peut pas échouer mille fois. Il faut créer des villes
où les gens viennent vivre, c’est indispensable. Tout comme les spectacles
réclament un public, une ville a besoin d’habitants. Mais Cody ne se
développait pas. Le flair et la chance que Buffalo Bill montrait sur scène, il
ne parvenait pas à les reconvertir en autre chose. Il aurait pourtant vraiment
aimé transformer son instinct de bateleur en une ville, une jolie ville, une
ville à lui, à lui tout seul  ; et cependant habitée, luxueuse même, vivante,
pleine d’agitation et de touristes et de commerces et qui aurait porté son
nom. Mais ça ne marchait pas. La ville végétait dans son décor de pierre.
Alors, on raconte que Theodore Roosevelt, vieux copain de Buffalo Bill,
aurait, sur ses instances, lancé la construction du Shoshone Dam, le plus
grand barrage de son temps, et que, soudain, la ville de Cody avait démarré.
Ce doit être un ragot.

Buffalo Bill était sans cesse en voyage, et la ville de Cody était une sorte
de vieux rêve, un rêve de romanichel, le désir d’ancrer sa vie quelque part,
de lui trouver une forme réelle. Le vieux cheval imaginait peut-être, comme
avant lui Alexandre, fonder une ville où il irait terminer sa course folle à
travers le monde en compagnie d’une jeune maîtresse, un dernier amour,
plus pur et plus doux que tous les autres, et qui le réconcilierait. Ainsi eut-il
de nombreuses liaisons éphémères. Il avait cette tristesse opiniâtre des
vainqueurs, cette douleur secrète de ceux qui ont tout eu et s’imaginent
encore mériter autre chose. Il ne savait pas quoi. Une ville ? Une jeune fille
peut-être ?

La dame de Venise fut son plus pur mirage. À bientôt quarante ans, il
s’éprit d’une starlette. L’histoire est ordinaire et d’autant plus profonde.
Tout ce qui touche à Buffalo Bill se change en carton-pâte que ç’en est
désarmant. Ils s’étaient rencontrés à Londres pendant la première tournée



européenne du Wild West Show, qui fut un véritable triomphe. La
gigantesque contrefaçon avait séduit le public le plus exigeant. Elle était
alors parmi les spectateurs, et on ne sait de quelle manière il la remarqua.
La jeune fille venait d’avoir dix-sept ans, elle s’appelait Katherine. Dès
qu’il fit sa connaissance, quelques jours plus tard, le vieux renard lui
déclara, dans ce mélange de sincérité et de grandiloquence qui font si bon
ménage, qu’elle était “la plus belle fille du monde”. En de telles
circonstances, l’imagination ne vaut rien, les paroles les plus banales sont
les mieux venues. Mais Buffalo Bill n’eut pas le temps de conclure, il
devait retourner en Amérique  ; ils s’écrivirent. Très vite, elle lui avoua sa
passion du théâtre, et elle le rejoignit. Lui, se sentant vieillir, crut retrouver
un peu d’enthousiasme auprès d’elle. Il acquit alors les droits d’une
mauvaise pièce de théâtre, La dame de Venise, et il la présenta au meilleur
producteur de New York.

La première de la pièce fut un désastre. Les journalistes les mieux
intentionnés écrivirent qu’elle avait une jolie frimousse, de l’expression,
mais qu’elle n’avait pas le moindre talent. Le public ne suivit pas non plus.
Buffalo Bill dut renflouer le producteur  ; il versa quelques milliers de
dollars, afin de sauver la pièce. Mais elle continuait à perdre de l’argent.
C’était terrible, pour lui, cette résistance. Depuis longtemps, le succès lui
avait appris à considérer le public comme une entité bienveillante,
soumise  ; et voici que soudain, le public ne le suivait pas, il ne pouvait
transmettre le filon, il ne pouvait créer une autre vedette que lui-même et
une autre réussite que son show. La formule magique qu’il croyait posséder,
il ne savait pas l’appliquer à d’autres circonstances ; il ne possédait que son
métier ; le hasard avait fait le reste.

Il fit pourtant tout ce qu’il put. Il n’écoutait personne. Ni les journaux, ni
ses amis, ni John Burke, qui lui recommanda d’être prudent. Buffalo Bill
aimait Katherine. Il aimait sa peau délicate, sa voix, son cul, sa jeunesse.



Pendant presque deux mois, la pièce tourna de ville en ville sans aucun
succès  ; il fallut interrompre la tournée. Buffalo Bill s’opiniâtra, il en
programma aussitôt une autre, investissant à fonds perdu des sommes
considérables, quatre-vingt mille dollars  ! Ce fut une série de fours
retentissants. Les journalistes se déchaînèrent, c’était comme s’ils se
vengeaient du succès ininterrompu de Buffalo Bill, comme s’ils voulaient
témoigner, par ce revirement indirect de leur indulgence, qu’ils avaient
toujours été indépendants, et que leur bonté à son égard était autre chose
que de la complaisance. Enfin, les critiques, féroces, révélèrent leur liaison.
Mais le vieux saltimbanque voulait encore lutter contre la poisse. Dans sa
loge, il fixait, mélancolique, le portait en pied de Katherine. Ah  ! ces
chevilles si délicieusement fines, et ce visage penché, la manière qu’elle
avait de tenir une plume entre les doigts, il était donc seul à les voir !

Non. Le fils d’un multimillionnaire de New York y prêta lui aussi
attention. Il l’épousa. Les folliculaires répétèrent à l’envi que le jeune
couple était follement heureux. À présent, pour Buffalo Bill, la fontaine de
Jouvence est amère. Mais rien ne décourage un vieux lion. Et la jeune
Katherine, quoique à l’abri du besoin, fascinée peut-être par son charisme,
émue de son cabotinage, finit par revoir son mentor. Ils se retrouvaient dans
de sordides chambres d’hôtel, sans souci de décence. C’était alors une
nouvelle lune de miel  ; après les engueulades et les rabibochages, on se
retrouvait, on pleurait, et Buffalo Bill couvrait sa jeune pervenche de
caresses et de petits cadeaux. Il l’adorait. Elle était une princesse, la
princesse du dimanche. Et puis il se lassait de nouveau. Désespérée sans
doute par la médiocrité de son destin, Katherine buvait dès le matin deux ou
trois cocktails, puis toute la journée du brandy, du champagne, enfin, tout ce
qui aide à oublier une existence ingrate et moche. Son époux divorça.



Les mauvaises langues racontent – mais faut-il les croire ? – que Buffalo
Bill n’avait pas eu dans sa vie que cette tapageuse maîtresse  ; il ne s’était
pas seulement contenté d’un vague écart de temps à autre, ni de quelques
foucades. Il en avait eu des dizaines. Partout où sa vie de bohémien l’avait
traîné, il avait perdu des nuits entières dans les bars en compagnie de
pauvres filles  ; et il arrivait même que durant quelques jours ou quelques
semaines, le vieux saltimbanque emporte avec lui l’une de ses conquêtes
nocturnes. Et John Burke calculait les retombées possibles, la mauvaise
publicité, il épluchait à son lever, dans l’après-midi morose, les articles
acrimonieux des bien-pensants. Et lissant ses grosses moustaches, il
évaluait et réévaluait le manque à gagner, le trou laissé dans la caisse. Il
feuilletait de ses mains grasses les carnets de commandes, l’agenda du Wild
West Show, et fronçait les sourcils. Mais il avait beau blâmer Buffalo Bill, il
avait beau le mettre en garde, se fâcher même, le vieux renard, comme tant
d’autres célébrités, crut sans doute bénéficier en toutes choses d’une sorte
de grâce, d’impunité. Ses phéromones le guidaient, suintant un parfum
capiteux en direction de son cœur trop tendre, et Buffalo Bill était alors
incapable de se retenir. Il était sentimental et obscène. Et cependant, un
beau jour, après des années de vie errante, très assidu au bordel, repu peut-
être, à coup sûr fatigué, le vieux clown de soixante-quatre ans –  à
l’initiative de sa fille – écrivit à Louisa, son épouse, pour lui demander de
bien vouloir oublier le passé.

L’oubli n’existe pas. Le pardon est plein d’arrière-pensées. Pourtant,
Louisa et Buffalo Bill se revirent. Ils firent ensemble quelques voyages. La
réconciliation eut lieu. À la fin de sa vie, le visage de Louisa était
maussade, méchant. Elle s’était tenue à l’écart, et elle avait senti l’aile
froide de la gloire lui gifler de loin le visage comme un vent mauvais. Sans
doute, ils s’étaient aimés, mais c’était si loin maintenant. Elle avait connu
William Cody puis Buffalo Bill, et elle avait senti le pauvre dédoublement



se muer lentement en autre chose. Et, cette fois-ci, elle espérait que William
Cody, ou Buffalo Bill, ou les deux, peu importe, reviendrait bientôt et
resterait, enfin rassasié, peut-être reconnaissant. Bien sûr, ce n’était pas que
sentiment, elle tenait serré tout contre elle son petit réticule ; elle veillait au
patrimoine, à sa fille, cela entrait dans son calcul d’amour, dans la
comptabilité de son existence. Mais il y avait décidément autre chose. Une
chose qui n’en finissait pas de finir, une chose amère et tendre. Ils avaient
tout de même fait bien du chemin ensemble, ils allaient fêter leurs quarante-
cinq ans de mariage. Lui semblait fatigué de sa vie errante, et elle encore
attachée à son mari. Il serait sans doute injuste de voir, dans ce
rapprochement bien tardif, la capitulation d’un vieux jouisseur. Les longues
vies sont des mystères qu’on ne comprend pas. Elles ont leurs ruses, leurs
plis. Personne ne peut rien dire. La vie à deux est peut-être toujours une
longue suite de bonheurs et de malentendus. Il ne peut pas faire beau
pendant dix ans, vingt ans ; il y a l’hiver ! Les fruits mûrs tombent, l’herbe
sèche, enfin il ne reste qu’un peu d’humus. Mais ça n’est pas rien, peut-être,
cette vie qui prononce son verdict dans une autre.

*

Reste la petite ville de Cody, dans son désert glacé. Comme un souvenir
étrange planté au milieu de nulle part, énigme dont personne ne sait ce
qu’elle pourrait bien nous apprendre.

Depuis sa fondation, la ville a peu prospéré. Avec ses huit mille âmes,
elle fait figure de halte au pied des monts. Aujourd’hui, à côté de l’hôtel
Irma, qui existe toujours, un petit musée expose une ribambelle de
souvenirs : armes à feu, affiches du Wild West Show, objets indiens, flore de
la région, et d’innombrables photographies de notre héros. C’est le rendez-
vous des amoureux du Far West. Cody serait la deuxième ville du
Wyoming, un État grand comme la moitié de la France. Bien des touristes



vont en Inde, dans le Rajasthan, d’autres filent à Bergame, admirer le
Duomo et pleurer sur la tombe de Donizetti, mais celui qui n’a jamais vu ni
Idaho Falls ni un rodéo à Cody est un imbécile. Quel bonheur de bouffer un
T-bone sous une tête de bison, puis d’acheter des CD de country dans le Wal
Mart du coin ! Ah, Cody ! Tu es comme Buffalo Bill, une ville tout à fait
morte, oui, tu n’es rien qu’une autre sorte de fantôme !
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E T BUFFALO BILL continua ses tournées, inlassablement. Il vieillit sur
scène. Rien ne put le faire lâcher. Il était accroché, mordu, drogué.

Personne ne pouvait l’en guérir. Cependant, un peu partout naissaient de
nouveaux loisirs, de nouveaux spectacles, de nouvelles formes de
jubilation. Le Wild West Show était en train de devenir ringard.

Désormais, durant ses longues tournées à travers les États-Unis, dans les
petites villes miteuses où l’on commandait encore son spectacle, Buffalo
Bill, lorsqu’il ne dormait pas sous sa tente, prenait pension chez des amis.
Avec l’âge, les amitiés deviennent précieuses. On se voit moins, mais on est
heureux de se retrouver. Ainsi Buffalo Bill passait-il de temps en temps
quelques jours chez son ami Elmer Dundy, un vieux camarade. Et tandis
qu’ils bavardaient ensemble dans le grand salon, se rappelant tel ou tel
épisode de leur vie dans le Nebraska, le petit Elmer (car aux États-Unis le
fils aîné porte souvent le prénom du père, comme une seconde preuve de sa
filiation) se faufilait entre les lampes à pompons et les fauteuils de cuir. Il
écoutait alors, admiratif, béat – comme les enfants le sont devant les figures
de plâtre des manèges. Il écoutait pendant des heures Buffalo Bill parler de
ses exploits, des soixante-neuf bisons tués en une seule journée contre les
quarante-huit de Bill Comstock, grâce à quoi il avait hérité du prénom de
Bill et se l’était fichu derrière Buffalo pour commémorer ce jour. Elmer
l’écoutait raconter, pour la mille et unième fois, les guerres indiennes, sa
jeunesse polissonne, comment il avait débuté dans l’aventure à quatorze
ans, comment ses pieds lui faisaient mal, sur la mule, sans chaussures,



comment Ned Buntline écrivit sa vie, cette vie qu’Elmer avait lue, dans le
petit bouquin à trois cents que lui avait acheté son père. Oui, des heures
durant, Elmer écoutait le vieux grigou rabâcher ses prodigieuses fadaises. Il
écoutait les histoires de rangers et les édifiants récits de bataille. Mais ce
qu’Elmer voulait en réalité entendre et qui le faisait palpiter des heures assis
par terre dans le salon, suspendu aux lèvres de Buffalo Bill, ce n’était ni la
description de la tour Eiffel ni les récits sur Sitting Bull, non. Ce n’était ni
la vie du Far West, ni la mort de Chien Jaune, ni l’histoire de Little Big
Horn, non. La seule chose qui intéressait vraiment le petit Elmer, la seule
raison véritable qu’il avait d’écouter les élucubrations de ce vieux schnock,
c’était qu’après mille divagations sur Sitting Bull et le Pony Express, il
finissait toujours par reparler du Wild West Show.

Ce qui intéressait Elmer, c’était le spectacle, rien que le spectacle. Et s’il
se foutait bien des cavalcades dans le désert, des saloons du Nebraska, et
des aventures véritables de Kit Carson, s’il se foutait éperdument des
coutumes indiennes, des victoires indiennes, en revanche, il voulait tout
savoir sur la carrière de comédien de Sitting Bull, et ça l’intéressait
bigrement plus que les véritables faits d’armes du guerrier. Pour lui, le chef
indien appartenait au folklore, et peu importait son rôle à Little Big Horn,
peu importait que Sitting Bull soit la traduction approximative et stupide de
Thathanka Yotanka qui signifie “bison mâle se roulant dans la poussière”,
peu importait son silence légendaire, sa précision au tir à l’arc, peu
importait qu’il ait tué son premier bison à l’âge de dix ans, qu’il ait
combattu à quatorze pour la première fois et fait tomber un homme de
cheval, peu importait la plume blanche de l’aigle, le nom reçu de son père,
toutes ces choses essentielles aux Indiens, et à ceux qui avaient
véritablement vécu ça. Peu importait que Sitting Bull ait vraiment rêvé ou
non de l’oiseau-tonnerre, peu importait le soulèvement des Sioux, l’alliance
avec les Cheyennes, et la défaite de Custer. Peu importait Crazy Horse et les



autres, l’exil, l’emprisonnement, et la tristesse énigmatique qu’on devinait
dans les yeux embués de Buffalo Bill lui-même. La seule chose qui
intéressait le petit Elmer Dundy, c’était d’entendre encore une histoire du
Wild West Show.

Plus tard, devenu un homme, il avait peut-être rêvé à Lahore, aux
Charbagh de Delhi, aux bosquets et aux fines pelouses du Lake Palace
Hôtel. Il avait rêvé à l’Inde des maharajahs, aux oasis de brume, entre le
Tigre et l’Euphrate, loin de New York. Et il avait traduit tout ça en pavillons
à colonnes, ponts, cascades, maisons de coquillages, folies, rocailles,
comme il l’avait peut-être vu à l’Exposition universelle, en 1893 – décor de
rêves et de carton. Ainsi, tandis que Buffalo Bill poursuivait son immense
périple autour du vide, n’attirant plus autant les foules qu’auparavant,
perdant de l’argent même, et cependant incapable de s’arrêter, Elmer
fondait Luna Park.

On y arrive par une grande rue, parsemée de quelques bagnoles, entre
d’énormes lampadaires. Et partout des affiches, des panneaux  : Capitol
Luna, et un gros cœur au-dessus du gigantesque portail, avec écrit dedans :
The heart of Coney Island ; et juste en dessous, en énorme : LUNA PARK, et
encore dessous, en petit : Thompson & Dundy.

À l’entrée (10  ¢), le caissier veille dans une sorte de bateau-comptoir.
Mais dedans, c’est une autre ville, avec ses lampadaires, ses bouquets
d’arbres, ses curieux campaniles aux bulbes colorés comme des églises
russes, kremlins de folklore  ; avec ses orphéons, ses buvettes, ses toits
doucement incurvés, ses tours pointues, ses maisonnettes de couleur,
évoquant aussi bien Prague et son château que l’Italie, l’Inde ou la Chine.
Car ici, on est n’importe où. Une foule en canotier défile sous des
gargouilles de plâtre, monstres de comics, dans une Venise de bazar. Se
mêlent canaux, faux châteaux forts, éléphants avec leurs cornacs nègres et
leurs drapeaux américains. Et on s’asperge, glisse, rampe, crie, s’empoigne.



Et puis, la nuit, Luna Park scintille, des millions de fées Clochette se posent
sur les toits, les devantures, les ponts, le long de fils à linge imaginaires,
comme de petites étoiles tombées du ciel. Et le ciel est désormais moins
brillant que la Terre. Et la Terre est devenue la Lune, ce vieux machin qui
nous faisait rêver, avec ce bon gros visage dont parle Plutarque,
mélancolique et solitaire.

Mais sur la Lune de Luna Park, tout n’est que flèches et minarets, gaieté.
Ça repose du bureau et de l’usine. Les gens se bousculent gentiment, la tête
en l’air, tournés vers l’apogée solitaire des tours, chacune luttant pour être
la plus haute. Terminé les Indiens, les bisons, toutes ces vieilles tapisseries
de l’Ouest. À présent, le public veut autre chose. C’est cela le public. Il faut
lui inventer des trucs sans cesse. Il veut une représentation jamais donnée,
un spectacle fou, et qui n’existe pas. Il veut la vie elle-même, toute la vie.
C’est sans doute pourquoi Elmer Dundy rajoute sans cesse des tours à Luna
Park ; il faut que ça monte, que ça brille, que ça fasse un boucan d’enfer !

Mais au matin, sous le soleil, le toc est manifeste, la vulgarité saute aux
yeux. Le maquillage a fondu. Depuis sa cabine de pilotage, Elmer regarde
sa forêt endormie, et il repense à la toute première fois où il a assisté au
Wild West Show. Il éprouve une sorte de nostalgie, et presque du remords.
Décidément, se dit-il, le spectacle n’est plus ce qu’il était.

Enfin, l’heure arrive. Il regarde d’en haut les foules aveugles et molles
pénétrer son fief. Maître du Temps et de la Solitude, Elmer installe, dans
l’escalier étroit qui mène à la pensée des hommes, une petite lucarne. Et il
leur demande juste d’y jeter un œil, un instant, et de regarder sa cité de
lumière, ses anges de papier, et de croire –  oui, de faire comme si on
croyait, l’espace d’une seconde – que ce puisse être vrai. Alors, il sait bien,
Elmer, comme Buffalo Bill autrefois, qu’on se laisse prendre –  étonnés,
mordus, on monte sur ses chevaux de bois, on croque ses gaufres, et on crie
ah et oh lorsque le wagonnet monte et descend. Il le sait bien, pourtant, que



ce ne sont pas les jardins du Paradis, mais de petits rognons de fer entassés
pour récolter de gros sous. Mais ça n’est pas méprisable, dans la chaleur
tiède et les pierres mortes, de venir se laver le cœur avec des sensations
terribles et légères. Il y a là l’occasion de se connaître, de poser sa main sur
une autre main, qu’une robe se soulève un peu et montre le mollet. On a
bien le droit de s’aimer, pense-t-il, dans le feu magnifique de minuit, en se
baignant dans cette richesse pour pauvres, après la peine. On est venu en
tram, il fait beau, le soleil frappe. On rit dans cette chose extraordinaire qui
est pour nous. Oh ! que la roue monte et nous laisse seuls, tous les deux au-
dessus du monde. Comme ils sont petits les autres, et ce n’est rien soudain
notre fatigue, nos efforts  ; toute cette vie passée, elle est minuscule vue
d’ici, mais si belle  ! On ne sait quoi penser. Quelque chose fait peur, là-
haut, quand la balancelle de la grande roue nous laisse un instant suspendus
au-dessus du vide. On regarde, tout est oublié : la poussière et le chaos, la
gêne, les fins de mois ; il n’y a plus que le bleu magnifique, la baie de New
York, les mouettes et ce sentiment irrationnel qui nous cuit : “Serions-nous
différents ? Différents des autres ? de ceux qui sont en bas, maintenant, et
qui font la queue dans la chaleur, pendant que nous, on est au ciel ?”
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UNE FOIS que le Wild West Show eut rempli sa mission civilisatrice et
qu’il eut avantageusement remplacé dans la conscience des hommes

les Indiens de Chateaubriand, puisqu’on voulait en même temps les
privilèges de l’élection et la cohue grisante, ce mélange d’ancien et de
nouveau que Buffalo Bill avait incarné, que ce mélange était devenu à la
fois odieux et indispensable, chaque nouvelle génération crut soudain lire,
dans sa propre nostalgie, le signe d’une irréparable perte. Et Buffalo Bill
lui-même avait senti derrière les murs de sa petite maison de brique, entre
les vieux meubles en acajou et une estampe de Naples, je ne sais quel
avilissement de la réalité.

Alors qu’il trottinait vers Madison Square, lors d’un de ses séjours à New
York, parcourant les fondations sublimes de la Ve Avenue, s’égayant ou se
renfrognant en jetant un œil aux vitrines des boutiques, se délectant parmi
les premiers abonnés du shopping et dégoûté dans le même temps par leur
invincible appétit, il devint brutalement évident à Buffalo Bill que la
nostalgie n’était pas seulement une résistance vaine contre la nouveauté
déchaînée, mais qu’elle était elle-même devenue à présent une forme de
notre savoir. La civilisation était devenue cela  : un alliage impossible de
nouveautés et de regrets. Et pour cette raison sans doute, et pas une autre,
Buffalo Bill Cody –  lui qui avait inauguré une forme nouvelle, le
divertissement de masse – tomba à son tour dans le grand langage oublié.



Lui qui avait présenté sa mise en scène du monde devant la reine
Victoria, qui avait même réussi à enchanter l’austère Gladstone  ; lui qui
avait fait galoper des centaines de chevaux sur des tapis roulants en dessous
de la tour Eiffel et dont le portrait avait été placardé sur tous les panneaux
publicitaires de la planète ; lui qui avait même fondé une ville portant son
nom de baptême, Cody, et pour qui les Indiens avaient vendu leur
bimbeloterie du Far West jusqu’en Russie  ; lui qui, ayant dressé ses
immenses toiles peintes devant le monde, avait joué le drame de la
civilisation à guichets fermés, applaudi par des millions de spectateurs,
lançant une véritable américanomanie, vendant ses vestes à franges et ses
nattes de perles comme des petits pains ; lui, l’entrepreneur de spectacles où
les Indiens n’étaient jamais vraiment morts, mais se relevaient après le coup
de feu, une fois roulés par terre, et époussetaient rapidement leur veste
avant de repartir ; lui qu’on avait vu avec ces mêmes Indiens se promener
en gondole sous le Rialto et pour qui on jugea le Colisée trop petit, avait
commencé de vieillir.

Ses mises en scène sont soudain inadaptées au monde qui vient. Et voici
que par la même opération qui avait relégué les Indiens dans
l’indiscernable, il est à son tour attiré lentement dans l’ombre. Et les
poignées de mots qu’il jette au visage des spectateurs et les saluts de son
stetson n’y suffisent plus. Lui qui servit de modèle, en France, à l’anonyme
gardian, dans le delta du Rhône – le baron Folco de Baroncelli, fasciné par
le spectacle qu’il avait vu en Arles, ayant affublé ses vachers des costumes
du Show, le spectacle offrant alors son folklore à un pays véritable, la
Camargue (et qui sait si le théâtre grec n’a pas vêtu les hoplites de Sparte) ;
lui dont les bêtes de cirque sont les ancêtres des troupeaux de bisons
sauvages du parc de Yellowstone  ; lui dont on avait un temps imaginé
sculpter le visage sur le mémorial national des États-Unis, ce qui
deviendrait plus tard le mont Rushmore ; lui qui avait donné le ton à tout un



monde, et qui avait mis en route l’implacable culture commerciale, celle qui
astique un visage, le rend aimable, célèbre, puis brusquement s’en détourne,
voici qu’il était à son tour guetté par le néant.

Très vite, dès le début de sa carrière, Buffalo Bill avait décidé que chaque
représentation du show devait commencer de cette manière  : un cavalier
faisait un tour de piste en brandissant le drapeau US, puis un orchestre cow-
boy jouait La bannière étoilée. Cet air deviendra par la suite l’hymne
national des États-Unis – on voit comment l’Histoire se prosterne devant le
spectacle. Mais ce n’est pas tout. Lors de l’une de ses tournées en
Angleterre, le cavalier s’arrêta devant la reine. Victoria se leva et salua le
drapeau américain. C’était la première fois qu’un monarque anglais avait ce
geste. Ce qui fait d’un vague numéro de cirque l’auxiliaire d’un succès
diplomatique inespéré.

Tout ça est fini à présent. Le vieux cabotin est là, au milieu de ses vieilles
carrioles, de ses carabines qui rouillent, épuisé, essoré, toujours à court
d’argent, la gorge nouée, les mains moites, pris soudain de véritables crises
d’angoisse. Et, comme toutes les vedettes, ayant vécu au-dessus de ses
moyens, il tombe petit à petit entre les mains des autres. Les descendants de
Barnum le rachètent. Mais ça ne suffit pas, il a trop emprunté. Alors, on
annonce une immense tournée, un ultime show. Pour éponger ses dettes.

En vain. Le cinéma est déjà en train de lui grignoter ses derniers
spectateurs. Qu’à cela ne tienne, il peut en faire lui aussi ! Il s’y essaie. Le
public ne suit pas. Ses films sont des fours. Buffalo Bill n’a plus une seule
carte dans son jeu, elles sont toutes sur la table, graisseuses, cornées. Le
cœur n’y est plus. Sa fiole est gravée dans toutes les mémoires, mais il ne
reste rien d’autre de lui que cette caricature à cheval blanc, à chapeau blanc.
Et, désormais, tout est blanc, le bouc, même les poils du cul. Sur Cody la
neige tombe, chaude, lourde. Il est grand-père. Mais il n’a pas le temps de



flâner, pas le temps de poser les petites fesses de ses petits-enfants sur ses
gros genoux morts. Le vieux bateleur n’a plus un rond, il est même endetté,
fini et endetté. Dans ce qu’il reste aujourd’hui de ses films, on le surprend
en de grotesques pantomimes, usant de gestes maniérés. Et lorsqu’il joue
aux côtés du général Miles une version révisée par leurs soins de la bataille
de Wounded Knee –  car c’est encore ainsi qu’ils rebaptisent une dernière
fois le massacre –, tous les deux apparaissent à cheval, chenus, grossis.

C’est comme simple salarié du cirque Sells-Floto qu’il terminera sa
prodigieuse carrière. Les débris de son show sont vendus aux enchères,
parmi les floches de brume. Aujourd’hui, pour cent dollars par jour, il doit
caracoler et, comme Louis XIV jadis, afin que sa dignité reste inaltérée et
rapporte ce qu’elle doit au monde congru, eh bien, il lui faut porter
perruque. C’est même écrit dans son contrat. À cet instant, le voici pauvre
type, émouvant, au finish, arraché aux vêtements qui le portent, malade, aux
ordures. Ainsi, le chef d’orchestre du cirque, apercevant Buffalo Bill Cody
par la porte entrebâillée de sa loge, un soir, seul, encore élégant pour son
âge, forcé de se grimer toujours et se préparant, vieux clown dégarni, à une
énième exhibition de sa personne, fut ému. Et nous aussi nous sommes
touchés par cette dignité de camelote, par ce vieil acteur avachi après des
années d’une vie de romanichel, usé, exilé dans sa loge. Lui qui a fabriqué
la plus grande mystification de tous les temps, voici qu’il appartient soudain
au monde qui s’efface et que la grande nostalgie s’empare brusquement de
lui.

En janvier  1917, à peine deux mois après la dernière représentation de
son show, le vieux William Cody – car il redevint alors William Cody, de
son vrai nom  – rendit visite à sa sœur. Peut-être qu’il navigua d’abord
pendant des heures au pied des Rocheuses, dans la poussière froide. Puis il
y eut quelques traînées blanches dans le ciel, des éclairs zébrèrent l’horizon
sans qu’une goutte tombe. Soudain, il y eut une violente tempête  ; son



cheval blanc zigzagua contre le vent, inquiet, perdu au milieu des brumes.
Mais voici que le huitième jour de janvier, il vit la terre. Alors, frappé par la
beauté des lieux, comme ces petites bestioles rampant vers la lumière, il
longea la dernière côte de sa vie, accosta, et, ses poumons s’étant
enflammés démesurément à cause d’un coup de froid, il tomba gravement
malade.

La fenêtre de sa chambre lui laissait voir le spectacle immense des
choses. Il prenait encore par moments des accents de comédien, un ton à
haranguer le monde, puis il avait cette gaieté de pauvre type qui ne vaut
rien. Il faisait effort pour rire, mais sa blessure secrète n’était pas cicatrisée,
et le plafond lui renvoyait ses pires serrements de cœur. Qu’avait-il fait  ?
Son visage était pâle, son crâne luisant. Oh ! que la réalité était terrible avec
sa tablette froide à côté du lit, son verre d’eau tiède et l’oreiller trop chaud,
plein de sueur.

Cody devenait sentimental. Il pleurait à propos d’un rien, tenait la main
de sa sœur serrée dans la sienne et soupirait. La vieille tige aurait bien voulu
donner encore une fleur et sentir son parfum ! Mais Cody était déjà mort, et
depuis longtemps. Devenant Buffalo Bill, il s’était effacé derrière les vestes
à franges et les répliques de parade. Oui, Cody était mort, mais pas comme
Sitting Bull  ; sa quintessence était devenue l’Amérique. Une légende
vivante est un être mort. Et maintenant, soixante-dix millions de spectateurs
plus tard, il lui fallait un instant ressusciter, pour entrer tout vivant dans la
mort véritable. Et cela, il n’y arrivait pas. Il continua à jouer son rôle,
cabotin jusqu’au bout. Il n’y a rien de plus beau que le spectacle.

Un matin, la voix de William Cody se fit fluette. Son ventre gonfla. Il ne
regardait même plus vers la fenêtre. Il sentit en lui la fontaine tarie, la glace,
la plaie incurable  ; le temps glissait sous sa peau ses longs doigts de
squelette. Il vit peut-être un instant une robe de coton, de beaux enfants, un
paysage. Et puis il y eut comme un ruisseau féroce dans la chair, une pluie.



Et il aperçut, dans un dernier sursaut de conscience, la pente à remonter
pour vivre une autre vie… Alors, il lui sembla que la vie avait été comme
un horrible piège. Une heure passa. Le soleil entra dans la chambre. Il
respirait un peu mieux. Et il crut soudain voir si clairement ses erreurs, qu’il
les aima. Il sentit glisser lentement son dos contre le drap rêche, de
minuscules touffes de poussière tourbillonnaient près du lit, et il vit une
large plaine, des corps allongés et la neige qui leur servait de linceul  ; il
ouvrit la bouche, mais il n’avait plus la force de parler. Il ne pouvait rien
dire. Oh ! il avait brusquement tant de choses à raconter… tant de détails,
de confidences à faire… Il ferma les yeux. On ne saura jamais. On est né
pour ne pas savoir. On aura eu quinze ans, trente ans, et on sera resté seul,
toujours, en compagnie des autres et on les aura aimés très fort, à voix
basse. Nul n’a jamais été enfant, personne. On n’a jamais été autrement
qu’aveugle et sourd.

La matinée était déjà avancée. Le soleil avait chauffé l’oreiller et,
lorsqu’il tourna lentement la tête, il sentit la chaleur du drap sur sa joue.
Dieu que c’était bon ! Est-ce que cela n’aurait pas dû suffire ? Tout était à
présent si loin… Que s’était-il passé  ? Il espérait seulement que sa sœur
monterait ce matin  ; il aurait tellement aimé qu’elle soit là avec lui, un
instant. Il ne voulait pas crever seul, racrapoté dans sa blessure. Ah  ! si
quelqu’un avait pu se tenir là, près de lui. Il voulait mourir comme tout le
monde.

Mais la mort est patiente. Elle se tient face au lit, comme le spectateur
devant la scène. On ne lui échappe pas. Elle a payé sa place, et elle verra
notre crevure.
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A PRÈS LE MASSACRE de Wounded Knee, les Indiens traînèrent une vie de
misère sur des terres morcelées et incultes. Ceux qui avaient travaillé

pour le Wild West Show revinrent après quelques années, et n’eurent pas
davantage de chance. Les Peaux-Rouges étaient considérés comme les
débris d’un monde ancien, et le mot d’ordre était désormais qu’ils devaient
s’assimiler.

La destruction d’un peuple se fait toujours par étapes, et chacune est, à sa
manière, innocente de la précédente. Le spectacle, qui s’empara des Indiens
aux derniers instants de leur histoire, n’est pas la moindre des violences. Il
fixe dans l’oubli notre assentiment initial. Partout, le premier amour n’a
duré qu’une minute. Puis, chaque fois, se produisit la même incontrôlable
destruction. Et aucun monde de mots ne créa son monde de choses.

*

À présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos
forces. Regardons-les, depuis notre aise et notre prodigalité effarantes.

Et maintenant imaginons un instant – oh seulement un court instant – que
tout ce que nous avons là autour de nous, nos maisons, nos meubles, nos
frusques, notre nom même, nos souvenirs, et encore nos amis, notre
situation, tout, absolument tout pourrait nous être retiré, pris, sifflé. Oh bien
sûr, on se dit que oui, oui, on y avait pensé, on le savait évidemment, mais
ça reste abstrait, tout à fait abstrait, juste des mots, une hypothèse. Oui.
C’est une hypothèse. Les autres. Une hypothèse. Eh bien, faisons encore un



effort, juste un tout petit effort, pour voir si on peut en tirer quelque chose.
Maintenant, essayons de nous dire qu’elle dure depuis très longtemps cette
hypothèse, ça fait, mon Dieu, une éternité.

Et ceux-là, sur cette photographie, ils n’ont plus de chez-eux, et plus
beaucoup de souvenirs. Pour eux, ce n’est pas seulement une hypothèse.
Regardez mieux. Oui, vous les connaissez, vous les connaissez même très
bien, vous les avez vus cent fois, deux cents fois. Oh bien sûr, ce ne sont
pas tout à fait les mêmes, pas tout à fait eux, et cependant, si vous regardez
bien, vous les avez déjà vus.

© Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H. Grabill Collection, 
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Regardons-les encore. On n’éprouve pas seulement un étrange malaise à
voir leur misère, on ressent aussi une sorte de sympathie, oui, n’ayons pas
peur des mots, on éprouve de la sympathie. Mais d’où vient-elle, bon Dieu,
cette sympathie, depuis le début des temps, d’où vient-elle ? On ne sait pas.
C’est une chose qui vous traverse le corps, les yeux, et qui prend la gorge et
remplit la poitrine de larmes. C’est bizarre, la sympathie. On doit bien leur



ressembler un peu à ces pauvres bougres. Car ce ne sont rien d’autre que de
pauvres bougres, ce sont toujours les mêmes silhouettes fragiles, les mêmes
grappes d’enfants, les mêmes loques.




© Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H. Grabill Collection, 
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Oui, regardons-les encore, au moment où leur histoire s’achève, et où
commence la nôtre. Ah ! c’est à la fois émouvant et pénible de les regarder.
Et si ça nous est pénible, si nous éprouvons une sourde angoisse, c’est parce
que malgré ce sourire que l’on devine sur le visage de l’homme, eh bien,
nous le savons, oui, nous le savons très bien, même  : ils vont mourir. Et
parce qu’ils vont mourir, et qu’on le sait, et qu’on le devine dans ce que l’on
voit ; on se sent soudain tout près d’eux, comme eux, alors que justement,
nous, on ne meurt pas, on ne meurt presque jamais.

Regardons-les, ce sont les rescapés de Wounded Knee. Ils doivent être
dans une sorte de camp, quelques jours après le massacre, quelques heures
avant que le grand spectacle ne s’empare d’eux et ne nous les livre. Et ils
nous regardent, ces femmes, ces enfants, et ce type-là, à droite, avec sa



drôle de chapka, son pauvre sourire, ses yeux tristes, et son vêtement de
l’armée américaine peut-être, par une ironie du sort arraché à la nécessité de
se vêtir.

Que c’est étrange une photographie. La vérité y vit comme incorporée à
son signe. Et, brusquement, il me semble voir sur cette photographie non
point seulement de pauvres bougres, mais le pauvre –  comme si ce
témoignage excédait l’événement. Et je me dis : ce sont les Miniconjous de
Big Foot jusqu’à la fin des temps, ce sont les figurants du Wild West Show,
ce sont les pauvres diables, ils sont de la même famille que tous ceux qui
nous tendent la main, n’importe où, devant la cathédrale ou le McDonald’s ;
oui, c’est toujours ce type et quelques femmes qui sont assis par terre avec
leur sale gueule de pauvre.

Que le bonhomme du Dakota nous pardonne. Qu’il nous ramène de son
prétérit, s’il le peut, sa besace de soucis, là où les fragments d’Histoire
s’emboîtent comme des mâchoires. Regardons-le une dernière fois.

Aimons sa tristesse  ; son incompréhension, nous la partageons, ses
enfants sont les nôtres, son petit chapeau nous irait peut-être ! Regardons-le.
La nuit est blanche. Souffle-moi ce qu’il faut écrire. S’il te plaît, ne me
montre plus ton visage, ne me regarde pas. La terre est triste, le corps est
seul. Je ne vois plus rien. Et toi, tu es là, roi pauvre, ayant pioché la
mauvaise carte.
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LA NEIGE est la plus belle chose du monde. Le flocon est un agrégat de
cristaux, comme le diamant, mais le diamant est l’une des matières les

plus dures que l’on trouve sur terre. C’est dans le diamant que sont taillés le
casque d’Héraclès, la faucille de Cronos, les chaînes de Prométhée. Le
flocon de neige est au contraire très fragile.

Il n’y a rien de plus fragile et de plus beau qu’un flocon de neige.
Comme tous les êtres, il en existe de multiples formes. Ainsi, tandis que le
Wild West Show poursuivait ses tournées et atteignait au faîte de sa
renommée, tandis que les dernières tribus indiennes, décimées, étaient
regroupées dans d’étroites réserves, Wilson Alwyn Bentley grandissait
paisiblement à Jericho, dans le Vermont. Adolescent, il court la campagne,
gravit les collines, godaille entre les érables. Sur les écorces, il croit lire.
Écoutant le zonzonnement des mouches, il entend parler. Quand arrive
l’hiver, il passe son temps dehors ; dès son retour de l’école, aussitôt avalée
une bonne petite pie, comme tous les Yankees du Vermont, il crapahute.
Mais il ne va pas très loin, il cingle les chemins qui le mènent vers
l’immensément petit. Sa mère est institutrice. Elle lui a acheté un vieux
microscope, et il le sort chaque jour de sa jolie boîte en tronc de pyramide.
Il l’installe, il ouvre le tiroir, pose sur la table une plaque d’os et de verre.
Délicatement, la pince arrache au rebord de la fenêtre une miette de neige.
La voici sur la plaque. Le petit Wilson se penche sur la lentille, et il voit.



Lui, le fils de fermier, le petit crotteux du Vermont, il voit. Le mégot blanc
fond doucement sur sa plaque de verre. Wilson regarde tant qu’il peut. Il a
quinze ans.

Pendant cinq ans, il observe tout ce que la nature lui offre  : écailles de
pomme de pin, glands, feuilles, graines, petits cailloux, pétales, plumes,
tout. Il veut tout voir, Wilson, tout ce qui est petit l’attire, comme si le
monde était plus beau ainsi, plus humble, plus délicat, mais à la fois plus
profus, plus étrange, plus étendu aussi, comme s’il existait je ne sais quelle
sorcellerie dans l’imperceptible, qu’un autre monde, à la fois tout petit mais
énorme en fait, pharamineux, se cachait à une autre échelle. Wilson a le
vertige. Aucun flocon n’est semblable à l’autre. Au début, il croyait
découvrir un modèle unique ; il se trompait. Dieu a fait autant de modèles
que de flocons. Et afin que cette merveilleuse beauté ne soit pas perdue,
Wilson les dessine. Mais les flocons disparaissent. Pfft. Il n’a jamais le
temps de terminer son dessin. Sa propre haleine les fait fondre. On dirait
que Dieu veut garder le secret de leur individualité innombrable.

Vers dix-sept ans, ses parents lui achètent enfin un appareil photo. Il
arrime l’appareil au microscope, s’installe dehors. Les flocons tombent sur
la plaque, il fait froid. Les mains tremblantes de Willie tournent la molette.
La respiration coupée, il appuie sur le bouton, et poum ! Le flocon est pris
dans les pailles d’argent. Mais les clichés restent flous. Parfois, il se
décourage, “As-tu accédé aux réserves de neige ?” demande Dieu à Job, le
récalcitrant  ; et Willie se dit que Dieu ne veut pas que la photographie
s’enfonce dans la matière, que son mystère dédaigne être percé. Pendant un
an, il recommence, il s’entête. Et enfin il parvient à photographier un flocon
de neige, le premier qu’on ait jamais pris.

Alors, il se lance dans une quête formidable, minuscule et formidable. Il
photographie des centaines de flocons. Miracle. Il n’y en a pas deux qui se
ressemblent. Et pendant que Buffalo Bill, de ville en ville, lève son stetson



dix fois, cent fois, dans le ronron des applaudissements, Wilson découvre
une infinie variété derrière ce qu’il croyait semblable. Il découvre que ce
qui paraît à première vue identique, indiscernable, eh bien, vu de très près,
lorsque le vent fouette, que le froid vous mord, si on arrête un instant de
respirer, si on se blottit tout au creux de ses impressions, alors cela se
sépare, se particularise, se distingue. Et on ne sait même plus s’il existe bien
quelque chose que l’on peut appeler la neige, les flocons de neige, car ils
sont tous différents, égaux et dissemblables, étrangement singuliers.

La nature est un spectacle. Oh, bien sûr, ce n’est pas le seul. La pensée
aussi. Et il y en a d’autres. Et Wilson, le toqué du Vermont, conçoit soudain
que la vie est un grand disparate, que les flocons de neige, comme les traces
du ballon sur le mur de la cour, il n’y en a pas deux pareils. Et voici qu’il se
met à scruter les gouttes d’eau, la vapeur, le brouillard, tous ces
phénomènes infimes, imprédictibles, impondérables. C’est extraordinaire
une goutte d’eau, sa transparence trompeuse, son galbe, ses renflures, ses
incroyables reflets. Il n’en revient pas Wilson. Ça le sidère toute cette
richesse qui se cache. Et il ne comprend pas pourquoi on ne regarde pas
mieux, pourquoi on ne se penche pas davantage sur les pommes de pin, les
écorces d’arbre, les petits galets de la rivière. La légèreté le fascine.
L’inconsistance le laisse démuni. La douceur le charme.

Et pendant que les Américains s’agitent de toutes parts, qu’on court aux
quatre coins du continent fouailler la terre, racrasser les failles, fonder une
banque, montrer ses guibolles, et qu’on se heurte à ses désirs comme à des
haies de pierre, Wilson reste dans le Vermont, bien sage, dans la ferme de
ses parents. Il regarde. Il ne fait que ça. Et il prend des centaines de
photographies, écailles de pomme de pin, fibres de mousse, pétales de fleur,
coquilles d’escargot, lichens, il s’intéresse au nain, à l’infime, au rabougri.
Mais ce qui l’ébahit le plus, ce qui l’éberlue, le magnétise, ce sont ces
choses qui fondent, qui coulent, qui ruissellent, qui brûlent, qui dégèlent,



qui s’éteignent, qui se cachent, qui s’évanouissent. Ce qu’il trouve le plus
beau, le plus saisissant, ce sont les choses qu’on ne peut regarder très
longtemps, qui ne se répètent pas, qui n’arrivent qu’une fois, là, pour vous,
une seule fois, et ne durent qu’un instant. Puis disparaissent. Voilà ce qui
l’intrigue. Il ne voudrait pas en rater une seule. Il voudrait toutes les
prendre, en garder quelque chose, une empreinte, une trace, un souvenir.

Oh, il doit être un peu fou, Wilson Bentley, c’est possible, oui, un peu
fou. Il se tient seul pendant des heures, allongé sur une claie, entre le
tintement imperceptible des flocons sur une plaque de verre et je ne sais
quel cri tout au fond de lui. Et s’il aime photographier les écailles, les
plumes, les graines, il a un faible pour la neige. Car la neige, c’est à la fois
doux et froid, beau et terriblement impérieux pour l’homme. Cela recouvre
tout. La neige est là, immobile, tenace, enveloppant la surface du monde,
éblouissante et morne.

Et ce que Wilson redoute le plus, c’est de rater un flocon, un seul, de ne
pas saisir chacune de ses particules dansantes, aériennes, célestes, presque
immatérielles. Il a l’impression, allongé sur sa claie dans la cour de la
ferme, d’effleurer, du bout de sa pince à épiler, le suprasensible. À peine se
penche-t-il sur son petit cristal, le dernier tombé du ciel, la petite miette de
météore, qu’il se volatilise. Il faut faire vite. Très vite. Si l’on veut graver
sur sa plaque photographique cette existence unique, son empreinte qui sera
sa tombe, son livre en quelque sorte, comme une sensation passagère qu’on
voudrait fixer, eh bien, il faut se tenir prêt, à l’affût, attentif, délicat. Sur les
rares photos que je connais de lui, Wilson est sous la neige, devant sa ferme,
il est en train de photographier un flocon, il sourit.

Sans qu’il le voulût, ses clichés devinrent célèbres, ils furent connus dans
le monde entier. Il fit paraître dans le National Géographic de sublimes
photographies sous le titre : “La beauté magique de la neige et de la rosée”.



Il y évoque les chefs-d’œuvre de la nature qui dépose négligemment, sur les
vitres de nos chambres, des formes d’arbres, de fougères, de coraux et de
dentelles.

On raconte qu’il jouait de la clarinette et imitait les oiseaux, les dindons,
les grenouilles. C’est peut-être vrai. Sa fantaisie est indiscutable, mais on a
dû sans doute un peu broder. Il photographiait le sourire des jeunes filles,
mais de ces photographies-là, pas une n’est restée. Il notait tout, le temps
qu’il faisait, les vêtements qu’il portait, les faits divers du jour, combien de
litres de lait sa ferme avait vendus, tout et rien. Pour lui les moindres détails
avaient leur importance. Mais l’essentiel de sa vie s’était concentré dans les
yeux. Wilson était tout entier dans le regard, comme si vivre consistait à
voir, à regarder, comme s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait
quelque chose éperdument. Mais quoi ? Peut-être rien. Juste le sentiment du
temps qui meurt, des formes qui défaillent.

Vieillissant, il tenta l’impossible, il voulut photographier le vent. Or, la
photographie tue tout ce qu’elle attrape, le mouvement meurt dans son
panier. Et même le cinéma n’y peut rien. On ne peut filmer que les effets du
vent, non pas le vent lui-même. Il essaya. Je ne connais pas ses
photographies de la brise ou du blizzard ; je ne veux pas les connaître, je les
imagine. Un peu plus tard, il photographia aussi les gouttes de rosée. On dit
qu’il les guettait le matin sur les pattes des sauterelles.

C’était un conteur invétéré, il collait des lampions au plafond, jouait au
croquet dans la salle à manger et confiait aux enfants des lambeaux de sa
philosophie fantaisiste et joyeuse. Il adorait le cinéma. Fan de Mary
Pickford, il ne ratait jamais ses films et jouait de l’orgue durant l’entracte.
Amoureux d’une institutrice, Mina Seeley, il se serait, dit-on, contenté de
graver d’un doigt ses initiales sur une vitre. C’est déjà beaucoup.



Il vendait ses clichés à cinq cents, et puis on en retrouvait les motifs
reproduits sur des bijoux très chers, chez Tiffany. Il ne connut ni la richesse
ni la gloire. Après la mort de ses parents, il vécut seul dans une petite partie
de leur maison, ses frères et sœurs occupant le reste. Un beau jour, à l’âge
de soixante-six ans, tandis qu’il se promenait dans la neige, à dix kilomètres
de chez lui, le froid lui pénétra les os ; mais il voulait encore voir quelque
chose, absolument, une très belle stalactite de glace sur une branche de pin.
La tempête se leva. On l’appela. Mais il regardait encore. Il regardait la
forme si fine et si gracieuse de ce morceau de glace, sa tige frêle, mince,
sensible, sa frange vaporeuse. On le porta chez lui inanimé. C’était la veille
de Noël. Lors de son enterrement, on raconte qu’il neigeait.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Pour découvrir les autres titres de la rentrée française
Actes Sud...

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Du sexe
            

BORIS LE ROY
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presque vingt  ans plus tôt, disparaît une icône
nommée Presley.
 Confrontation à parts égales de
deux personnages aussi monstrueux qu’attachants,
portrait de la rock star impitoyable mais tendre, Bye
Bye
 Elvis est un roman mélancolique et venimeux, taillé comme une
mélodie à
la métrique impeccable.
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Faute d’avoir rencontré un art qui “prouverait
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un architecte fameux, admiré et
narcissique, se détourne de ses propres réalisations
et
cherche douloureusement un absolu dont les
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Dans la “maison des femmes” où l’on redresse les
torts, réels ou
 supposés, dont épouses, sœurs, ou
filles se seraient rendues coupables à l’encontre
des
lois patriarcales, une jeune fille cherche en vain
l’amour de sa mère enfermée
 avec elle. Celle-ci,
indifférente à son existence, ne vit plus que dans le
seul
 espoir que vienne la délivrer celui qui l’a
abandonnée. Dehors, là-bas, dans la
 maison du père, où sévit le “clan”
familial tout-puissant, un cauchemar affreusement
 symétrique menace de
fondre sur l’héritière sacrificielle née d’un couple tragique
et fourvoyé. Sur
les ravages du désamour et de l’exil intérieur auquel il condamne,
une fable
cruelle et incandescente qui pose en lettres de sang la nécessité de la
rupture
comme condition de toute survie.
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