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TRISTESSE DE LA TERRE

On pense que le reality show est I’ultime avatar du spectacle de masse.
Qu’on se détrompe. Il en est 1’origine. Son créateur fut Buffalo Bill, le
metteur en scéne du fameux Wild West Show. Tristesse de la terre, d’une
écriture acérée et rigoureusement inventive, raconte cette histoire.

Extrait du texte

Alors, le réve reprend. Des centaines de cavaliers galopent, soulevant des
nuages de poussiere. On a bien arrosé la piste avec de I’eau, mais on n’y
peut rien, le soleil cogne. L’étonnement grandit, les cavaliers sont
innombrables, on se demande combien peuvent tenir dans [’arene. C’est
qu’elle fait cent metres de long et cinquante de large ! Les spectateurs
applaudissent et hurlent. La foule regarde passer ce simulacre d’un
régiment américain, les yeux sortis du crdne. Les enfants poussent pour
mieux voir. Le cceur bat. On va enfin connaitre la vérité.
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E SPECTACLE est 1’origine du monde. Le tragique se tient la, immobile,

dans une inactualité bizarre. Ainsi, a Chicago, lors de I’Exposition
universelle de 1893 commémorant les quatre cents ans du voyage de
Colomb, un stand de reliques, installé dans 1’allée centrale, exposa le
cadavre séché d’un nouveau-né indien. Il y eut vingt et un millions de
visiteurs. On se promenait sur les balcons de bois de I’Idaho Building, on
admirait les miracles de la technologie, comme cette colossale Vénus de
Milo en chocolat a I’entrée du pavillon de 1’agriculture, et puis on se payait
un cornet de saucisses a dix cents. D’innombrables batiments avaient été
construits, et cela ressemblait a une Saint-Pétersbourg de pacotille, avec ses
arches, ses obélisques, son architecture de platre empruntée a toutes les
époques et a tous les pays. Les photos en noir et blanc que nous en avons
donnent I’illusion d’une ville extraordinaire, aux palais bordés de statues et
de jets d’eau, aux bassins ou descendent lentement des escaliers de pierre.
Pourtant, tout est faux.

Mais le clou de I’Exposition universelle, son apothéose, ce qui devait
attirer le plus de spectateurs, ce furent les représentations du Wild West
Show. Tout le monde voulait le voir. Et Charles Bristol aussi — le
propriétaire du stand de reliques indiennes qui exhibait le cadavre
d’enfant — voulait tout laisser la pour y aller ! Pourtant, il le connaissait ce
spectacle, puisqu’au tout début de sa carriere, il avait été manager et
costumier pour le Wild West Show. Mais ce n’était plus pareil, c’était a

présent une énorme entreprise. Il y avait deux représentations par jour, pour



dix-huit mille places. Les chevaux galopaient sur un fond de gigantesques
toiles peintes. Ce n’était plus cette vague succession de rodéos et de tireurs
d’élite qu’il avait connue, mais une véritable mise en scene de 1’Histoire.
Ainsi, pendant que I’Exposition universelle célébrait la révolution
industrielle, Buffalo Bill exaltait la conquéte.

Plus tard, bien plus tard, Charles Bristol avait travaillé pour la Kickapoo
Indian Medicine Company, qui employait a peu pres huit cents Indiens et
une cinquantaine de Blancs a vendre sa camelote. Son médicament phare
était le Sagwa, un mélange d’herbes et d’alcool contre les rhumatismes ou
la dyspepsie. Et il semblerait que les cow-boys aient particulierement
souffert de ballonnements et de dyspepsie borborique, puisqu’un peu
partout dans le pays on cherchait un remede. Enfin, Charles Bristol
abandonna la vente de médicaments et entreprit de longues tournées avec sa
collection d’objets d’art. Deux Indiens winnebagos, qui faisaient partie de
la Medicine Company, avaient décidé de le suivre. Le musée se produisit
dans le Middle West, et les petits sketchs qu’il présentait, ou les Indiens
illustraient par des danses le role précis de chaque objet, étaient a la fois
divertissants et pedagogiques.

Fin 1890, trois ans a peine avant I’Exposition universelle, Charles Bristol
avait fait équipe avec un paumé du nom de Riley Miller. Une fois Bristol
acoquiné avec Riley, on ne peut plus croire la 1égende. Jusqu’ici, les trésors
accumulés par Bristol 1’auraient été, d’apres lui, grace a ses amitiés
indiennes — une longue série de petits cadeaux. Mais Riley Miller était un
assassin et un voleur. Il scalpait et déshabillait les Indiens morts, il les
assassinait puis il leur prenait leurs mocassins, leurs armes, leurs tuniques,
leurs cheveux, tout. Hommes, femmes ou enfants. Une partie des reliques
exposeées par Bristol a la foire de Chicago venait de la. Plus tard, le musée
historique du Nebraska achetera les collections de Charles Bristol ; et de
nos jours, on trouve peut-étre quelque part, dans les réserves du musée,



I’enfant indien desséché de 1’Exposition. On voit par la que le spectacle et
les sciences de I’homme commencerent dans les mémes vitrines, par des
curiosités recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, sur les rayonnages
des musées, partout dans le monde, on ne trouve rien d’autre que des
dépouilles, des trophées. Et ce que nous y admirons d’objets negres, indiens
ou asiates fut dérobé sur des cadavres.
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EVENONS un petit peu en arriere, quelques années avant 1’Exposition
Runiverselle de Chicago, et voyons d’un peu plus pres ce formidable
Wild West Show. Quelle puissance attractive peut donc amener chaque jour
quarante mille personnes a venir voir ce spectacle ? Par quelle déclivité de
leur vie fuyante glissent-elles jusqu’a la grande arene ou des cavaliers
galopent en hurlant dans des décors de carton ? C’est dix ans avant
I’Exposition que Buffalo Bill avait mis sur pied son spectacle ; la chose
s’était toutefois faite progressivement, en agrégeant, au coup par coup, des
numéros les uns aux autres. Une premiere version ne fut sans doute rien
d’autre qu’une monotone succession de rodéos, mais Buffalo Bill n’en resta
pas la. Lui, I’ancien ranger monté sur scene, il allait révolutionner 1’art du
divertissement, il allait en faire quelque chose d’autre. Alors, Buffalo Bill
traina son cirque de ville en ville, améliorant les numéros, recrutant de
nouvelles vedettes ; mais, a mesure qu’il évoluait, le Wild West Show
obtenait une autre forme de succes ; ce n’était plus seulement un cirque, ce
n’était plus une troupe de saltimbanques qui montait sur les planches, non,
c’était quelque chose de neuf. Pourtant, a bien y regarder, tout ca était assez
décousu, une suite de petites saynetes ; et puis il n’y avait rien de tres
extraordinaire, pas de monstres, pas de figures horribles ; alors quoi ?

Du mouvement et de I’action. La réalité elle-méme. Oui, juste des
chevaux qui galopent, des batailles reconstituées, du suspense, des types qui
tombent morts et se relevent. Tout y était. Et le public venait toujours plus



nombreux, applaudissant, riant, criant, tout entier captivé, fasciné ; comme
si le monde avait été créé dans un roulement de tambour.

Mais la petite étincelle était encore ailleurs. L’idée centrale du Wild West
Show était ailleurs. Il fallait stupéfier le public par une intuition de la
souffrance et de la mort qui ne le quitterait plus. Il fallait le tirer hors de lui-
méme, comme ces petits poissons argentés dans les épuisettes. Il fallait que
devant lui des silhouettes humaines poussent un cri et s’écroulent dans une
mare de sang. Il fallait de la consternation et de la terreur, de 1’espoir, et une
sorte de clarté, de vérité extréme jetées sur toute la vie. Oui, il fallait que les
gens frémissent — le spectacle doit faire frissonner tout ce que nous savons,
il nous propulse devant nous-mémes, il nous dépouille de nos certitudes et
nous brile. Oui, le spectacle briile, n’en déplaise a ses détracteurs. Le
spectacle nous dérobe et nous ment et nous grise et nous offre le monde
sous toutes ses formes. Et, parfois, la scéne semble exister davantage que le
monde, elle est plus présente que nos vies, plus émouvante et vraisemblable
que la réalité, plus effrayante que nos cauchemars.

Et pour attirer le public, pour provoquer chez lui ce désir de venir voir
toujours plus nombreux le Wild West Show, il fallait qu’on lui raconte une
histoire, celle que des millions d’Américains d’abord, puis d’Européens
avaient envie d’entendre, la seule qu’ils voulaient entendre et qu’ils
entendaient déja dans le crépitement des ampoules électriques, sans peut-
étre le savoir. Les hommes des villes américaines, cette nouvelle espece
d’hommes dont I’inquiétude semble n’interroger obstinément qu’eux-
meémes, rien qu’eux-mémes, qui tout au fond de leur angoisse éprouvent le
sentiment d’étre a part, d’avoir été désignés par le génie du progres pour se
saisir du flambeau de I’humanité et le tenir plus haut qu’il ne le fut jamais,
eh bien, ces hommes des villes américaines voulaient étre témoins d’autre
chose, ils voulaient traverser en imagination les Grandes Plaines, franchir
les gorges du Colorado et connaitre la vie des pionniers. Cela peut paraitre



étrange, mais c’est qu’a travers la vie des pionniers, a travers le récit
tourmenté de leur migration, les citoyens des jeunes villes américaines
désiraient assister en direct a leur propre Histoire, a ce grand déploiement
de courage et de violence qui, a quelques milliers de kilometres, avait

encore lieu.

Tout cela est bien beau, mais en réalité, Buffalo Bill savait, par un
remugle de la foule ou une effluence de 1’ame, il savait que ce n’étaient pas
les garcons vachers ou les tireurs d’élite que le public venait voir. Non. La
force de son spectacle (et sans doute ne comprenait-il pas vraiment d’ou
elle venait), I’idée dont il tirait son authentique substance, ce qui le rendait
irrésistible, c’était la présence des Indiens, de véritables Indiens. Oui, les
gens ne venaient sans doute que pour ca. Oh ! ils I’ignoraient eux-mémes
bien siir, car la plupart d’entre eux méprisaient les Indiens. Mais c’était bel
et bien pour les voir, et seulement pour ca, qu’ils se saignaient aux quatre
veines et prenaient un billet a chaque membre de la famille et s’asseyaient,
bien sagement, en rang, sur les gradins. Il fallait donc que Buffalo Bill en
montre, des Indiens. Et pour qu’un tel spectacle prospere, il devait dénicher
sans cesse de nouvelles vedettes.

Pour cela, il y avait, hormis Buffalo Bill lui-méme, le major John Burke,
son imprésario. Comme la plupart de ceux qui portaient manchettes en ce
temps-la, le major John Burke n’était pas du tout major. On le trouve
parfois cité sous le nom d’Arizona John, quoiqu’il ne soit, non plus, jamais
allé en Arizona. C’était juste un margoulin de la pire espéce. A cette
époque, le premier zozo venu pouvait fonder une ville, devenir général,
homme d’affaires, gouverneur, président des Etats-Unis ; c’est peut-étre
encore le cas. Et lui, John Burke, avait senti venir la grande machine du
spectacle, et il était devenu 1’attaché de presse de Buffalo Bill, son agent



publicitaire. Il fut le plus grand agent et le plus farfelu de tous. Lui qui avait
été journaliste, courtier, directeur d’une troupe d’acrobates, grace a une

rencontre parfaite de I’homme avec son temps, il inventa le show-business.
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A CIVILISATION est une énorme béte insatisfaite. Elle se nourrit de tout.

Elle a besoin de poivre, de thé, de charbon, d’étain. On ne la contente
jamais. La civilisation réclame aussi des nourritures moins matérielles, mais
elle se lasse vite. Il lui faut sans cesse de nouvelles recrues, de nouvelles
tetes. Ainsi fallait-il que le Wild West Show embauche régulierement
d’autres acteurs. Et pour cela, il y a mieux que les artistes, mieux que les
meilleurs acrobates, mieux que n’importe quelle bizarrerie de la nature. Il y
a les vrais protagonistes de 1’Histoire. Imaginez un peu ! On peut toujours
se payer un jongleur pour épater le public, on peut toujours dénicher un
bossu ou des siamoises et attirer les curieux. Mais faire venir des dizaines
de milliers de personnes chaque jour, faire payer un dollar et des poussieres
a quinze mille, a vingt mille personnes matin et soir pendant des années, ca
demande autre chose que des jongleurs et des bossus, ¢ca demande quelque
chose d’inoui. Et voila pourquoi, en 1885, le vieux chef indien Sitting Bull,
vainqueur de Little Big Horn, apreés plusieurs années d’exil, puis
d’emprisonnement, recut un matin la visite de John Burke.

Le grand mammifeére était venu seul. Il faisait un temps radieux. Tandis
qu’il tronait haut perché sur son phaéton a ressorts, entre deux soubresauts,
John Burke avait bien médité son affaire. La route était certes un peu
capricante pour un homme de sa corpulence, les dos-d’ane et les nids-de-
poule lui avaient valu bien des miseres. Il avait longé en soupirant une tres
longue allée de saules, puis il avait pris encore un petit chemin coupant une
trop large plaine. Mais quoique trés éprouveé par ce voyage, des son arrivée,



il s’était montré aimable, détendu. Oui, il était venu la bouche pleine de
pieusetés, avec de petits cadeaux et le ciel bleu. Il offrit un cigare a I’Indien,
qui n’en voulut pas. Il fuma donc seul son calumet de nabab, devant le vieil
Indien muet. Apres les salutations d’usage, ou se livre déja une guerre
sournoise et féroce, John Burke se lanca dans un long discours tarabiscoté,
plein de dédales et de crochets. Entre deux compliments, il recoiffait ses
cheveux, il les rencognait en arriere, vissés a ses oreilles. Mais le vieil
Indien se taisait obstinément. Et apres un petit quart d’heure de bavardage,
John Burke comprit que ses louvoiements ne servaient a rien ; Sitting Bull
semblait réticent, mieux valait courir au but.

Depuis longtemps, le chef indien savait que ’homme blanc lui offrait
toujours de nouveaux visages et qu’aucun de ces visages ne devait le
tromper ; tous étaient intéressés. A la panoplie de ceux qu’il connaissait —

trappeurs, soldats, pionniers, garcons vachers, vendeurs d’alcool —, voici

qu’allait s’ajouter celui d’imprésario. Mais Sitting Bull avait déja une petite
expérience du showbiz ; il avait été, I’année précédente, exposé parmi les
figures de cire d’un musée de New York. Une fois que le flot de bonnes
paroles fut tari, il négocia donc avec John Burke cinquante dollars par
semaine, plus une avance, des bonus, toutes les dépenses aux frais de
I’imprésario et, surtout, codicille qu’il fit expressément ajouter : il
conserverait le droit exclusif de vendre ses photos et de disposer de ses
autographes. John Burke n’avait pas discuté longtemps ; car Sitting Bull
était une attraction de choix pour le Wild West Show. On avait donc signé le
contrat, et le chef indien s’était joint a la troupe.

La premiére mise en scene fut une séance de pose. On escorta Sitting
Bull et Buffalo Bill jusqu’au petit écrin ou ils devaient, les pieds sur un
tapis de paille, se tenir devant un maigre bouleau badigeonné sur une toile,
censée représenter 1’Ouest sauvage. Sitting Bull parait un peu mal a I’aise
dans ce décor, comme un vestige déplacé de la Création.



Soudain, on ne bouge plus, ou a peine, et pendant quelques instants,
pendant la miette de temps qu’il faut aux petites paillettes de lumiere pour
se rabacher sur la grande plaque chimique, Sitting Bull et Buffalo Bill se
serrent la main. Le photographe disparait derriere son rideau de théatre, et
Sitting Bull sent une profonde solitude qui le repousse dans cette zone
froide, abandonnée, ou 1’on se tient figé aussi longtemps que durent nos
reliques. A cet instant, il oublie tout. Méme ses fréres morts, il les oublie.
Les tipis, les champs, les campements, les longs voyages, il oublie tout. La
riviere emporte ses souvenirs dans un grondement d’écume. Mais tandis
que les rayons traversent la futaie, ce n’est pas seulement son buste raide,
son profil durci et dénudé qui se pétrifie comme un grand vaisseau
nostalgique. On dirait que la, dans cette photographie, quelque chose
I’attendait. Il se tient a bout portant, dans la confusion de soi, devant le petit
accordéon de cuir et le capuchon noir. Attention ! La poire est levée, la
main presse. Par le petit trou, son ame le regarde. Poum. C’est fait. Les
silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques instants dans
la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées sur des cotillons
de papier de dix-sept centimetres sur douze, pour 1’éternité. Sur cette
célebre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent la main pour
toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne veut rien dire —

ce n’est rien d’autre qu’un coup de pub —, mais pour servir 1’opération

promotionnelle, le cliché devait témoigner de deux éléments
contradictoires : la réconciliation des peuples et la supériorité morale et
physique des Américains. C’est ainsi que, sur cette photographie, Buffalo
Bill bombe démesurément le torse afin de paraitre plus digne. Il se tient tres
droit, la jambe gauche légerement en avant, la téte haute, royal, toisant
I’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se contente de tendre la main.
Le progres triomphe. On les regarde un peu perplexe.



Je ne sais pas dans quelle ville des Etats-Unis eut lieu la premiére
apparition sur scene de Sitting Bull, ou débuta sa carriere d’acteur ; mais le
spectacle ne variait pas beaucoup. Tout d’abord, on entonne La banniere
étoilée, quand soudain, Buffalo Bill parait ; il est a cheval, le bras levé, et
tient a la main son chapeau. Autour de lui, des Indiens et des cow-boys a
cheval défilent. Coup de trompette. Alors, celui que tout le monde attend
entre dans 1’arene. Car le clou du spectacle n’est pas un spectacle, c’est la
réalité. Oui, il n’y a rien de mieux ! C’est une chose extravagante, la réalité,
elle est partout et nulle part ; et depuis quelque temps on dirait qu’elle fane,
c’est curieux, on ne sait pas I’expliquer, elle est toujours la, mais elle
semble avoir perdu de sa consistance. Tout ce sur quoi elle paraissait faire
fond est soudain bousculé, changé, meurtri, ouvert. On ne reconnait plus
rien ; tout semble entrainé par la vitesse, 1’argent, les échanges ! Et on ne
sait quelle image ancienne, révée, nous remplit de regrets. Mais que
regrette-t-on ? Quelle société ? Quel idéal ? Quelle douceur ?

Et voici que le spectacle commence. Un Indien entre dans 1’aréne ; c’est
le vainqueur de Little Big Horn. Il porte son plus beau costume. “Ladies

»

and gentlemen, puis-je vous présenter le grand chef indien...”, vocifere
Frank Richmond depuis sa tribune.

Sitting Bull n’a sans doute jamais été si seul qu’a cette minute, au milieu
des drapeaux américains, dans la grande machine a divertir. Il n’était pas
aussi seul lorsqu’il vivait en exil au Canada, parmi une poignée de
proscrits ; 1’obscurité premiere est impénétrable. Et certes, on était seul a
cheval, sous la pluie glacée, errant entre les formes imprécises, dans la
grande forét. Oui, on était seul et triste, mais on était libre, on était plein
d’une haine brilante. Et maintenant Sitting Bull est seul dans 1’aréne ; la
grande chose qu’il aimait est restée en arriere, tres loin. Et, ici, dans les
gradins, ils ne sont venus que pour ca, tout le monde est venu voir ca,

simplement ¢a : la solitude.



Auparavant, les Américains, et tous les Occidentaux du monde, n’avaient
jamais rien vu. Ils n’avaient jusqu’a présent rien vu d’autre que leurs réves.
Oui, jusqu’a présent, depuis les tréfonds de I’Histoire, ils n’avaient entendu
parler que de Jugurtha et de ses Numides, d’Arabes a cheval, de Chinois
aux nattes trop longues, ennemis lointains. Mais voici que la boule de
cristal éclate, et que I’avenir vole en poussiere. La vieille fable est terminée.
A présent commence le premier épisode du feuilleton, la saison de nos
triomphes. Le voile se déchire, la robe flambe. Le temps de compter jusqu’a
un et nous serons les maitres du monde.

C’est alors que fusent les sifflets, les huées. Sitting Bull reste impassible,
il effectue son tour de piste. Pas un instant on n’a songé lui faire jouer un
épisode des guerres indiennes, un quelconque moment de sa vie : une
simple parade devait suffire. Il n’y a pas d’Histoire possible. Le passé est
entouré de gradins, et les spectateurs veulent voir ses fantomes. C’est tout.
Ils ne veulent pas les entendre. Ils ne veulent pas leur parler. Ils veulent les
voir. Ils veulent écarter un instant le rideau et voir 1I’Indien.

Que voyons-nous ? Qu’entendons-nous ? Quel mensonge épelle la
bouche de mort ? Quelle est cette voix qui parle ? Quelle est cette fausse
parole qui nous dicte nos sentiments ? On dirait qu’elle vient de tres
profond, du fin fond de nos entrailles de larves, on I’écoute d’une oreille
distraite, et on se laisse entrainer impuissants vers les précipices.

La foule hurle, I’insulte. On crache. La voila, la chose inouie, le Peau-
Rouge, celui qu’on est venu voir, la béte curieuse qui a rodé autour de nos
fermes, a ce qu’on raconte ; c’est lui ! Depuis les coulisses, Buffalo Bill fait
signe a Frank Richmond, qui tente de calmer les spectateurs. Mais rien a
faire, le chef indien doit accomplir son tour de piste sous les injures,
jusqu’au bout. Le vacarme est extraordinaire. Les journalistes
photographient. Les enfants regardent éberlués. Et Sitting Bull sort
lentement de 1’arene.
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AIS QUI était donc Buffalo Bill, créateur et présentateur vedette du

Wild West Show ? On dit qu’il avait une carrure de bilicheron et des
mains d’artiste, des mains tres délicates, presque trop fines, ce qui dénote —
comme nous 1’enseignent les sciences mystérieuses — une prédisposition a
la folie. Et toute sa vie, en effet, Buffalo Bill Cody connaitra des moments
de profond découragement, des déprimes séveres. Il avait beau avoir
empoché des dollars a la pelle, des salves d’applaudissements, aussitot le
rideau tombé, il se retrouvait seul. Et a peine était-il démaquillé, dans sa
vieille grotte de saltimbanque, qu’il éprouvait une horrible angoisse. Devant
le miroir, tandis qu’il se peigne mécaniquement, apres avoir retiré son
stetson pour la millieme fois, il lui arrive d’éprouver un pincement affreux
dans la poitrine — comme s’il était tout entier fait de vide.

A cette époque, le corps de Buffalo Bill est déja un pur produit de
marketing, une sorte de simulacre. On ne sait plus qui se cache derriere
cette débauche de publicité. Quant a ce que pouvait penser 1’entrepreneur
de spectacles, la superstar qu’il était devenu, c’est encore plus difficile a
savoir. Il n’est pourtant pas de ceux qui n’ont pas laissé de traces, mais
I’exces est une autre épreuve que le manque, et si 1’archéologie est la
science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a trop
vu. Le plus étrange dans cette affaire, c’est ce qu’elle a de plus banal.
Buffalo Bill jouait et rejouait sans cesse, selon les mémes codes, avec le
méme entrain, les mémes scénes insignifiantes. Le succes est un vertige. La

répétition doit avoir je ne sais quelle vertu rassurante, je ne sais quelle



puissance d’hypnose ou de vérité. Héros d’innombrables fanzines, dont il
ignora au départ 1’existence, sa vie fut faconnée par d’autres. Il n’a décidé
ni de son nom ni de son histoire. Vers 1867, alors qu’il bossait pour le
chemin de fer, les employés lui donnérent ce surnom, Buffalo Bill. Puis il
raconta ses aventures, par hasard, entre deux coups de gnodle, a Ned
Buntline, qui en fit un roman bon marché. Et ce récit d’arsouille, boniment,
carotte, tissu d’escobarderies destinées a se faire payer encore un verre, était
devenu le theme d’un feuilleton. Et d’épisode en épisode, le personnage de
Buffalo Bill, mélange des fanfaronnades d’une nuit et des multiples
rallonges, suffixes et incréments ajoutés au fil des pages par Buntline, avait
obtenu une sorte de notoriété. Plus tard, Buffalo Bill apprendra qu’un
acteur, Jason Ward, tient son role sur les planches et que son personnage est
devenu célebre. Il n’a donc décidé de rien. Sa vie lui échappe. La grande
puissance contrefactrice 1’aspire a elle, le duplique, le corrige. Enfin, on
I’encourage a jouer son role lui-méme. C’est ainsi qu’il monte sur scene,
vétu de costumes de fantaisie, afin de se conformer a son personnage. Il
s’imite. Il deviendra lentement celui qu’il joue. Sa vie sera la parodie de sa
vie, en quelque sorte, une autre vie fabriquée, promise a d’autres. L’illusion
était d’ailleurs si puissante, le public si conquis, qu’il parait que des acteurs
du show, qui n’avaient pourtant jamais mis les pieds dans 1’Ouest et
n’avaient jamais tiré que des balles a blanc, finirent par croire aux
boniments qu’ils contaient, aux aventures qu’ils mimaient. Ainsi, on
raconte que Buffalo Bill, ayant joué des dizaines et des dizaines de fois une
mise en scene de la bataille de Litte Big Horn, croyait vraiment, a la fin de
sa vie, y avoir participé. Pour les besoins du spectacle, on avait méme été
jusqu’a en modifier le dénouement, le public préférant un happy end. C’est
ainsi qu’apres des années passées a interpréter avec succes cette version
revue de la grande Histoire, Buffalo Bill était persuadé d’avoir sauvé
Custer !



Mais la vraie vie est toujours la. Elle nous revient avec chaque goutte de
pluie, dans le mystére inconsistant des choses. J’imagine que dormant dans
toutes sortes d’hotels, ou dans son train spécial, avec salon, billard, cuisines
et salle de bains, Buffalo Bill sirote un verre, lorsque de grands nuages
enténebrent le wagon. Un instant, il se penche a la fenétre, et il devine, loin
devant, la locomotive énorme, haute et toute noire. Le visage giflé par le
vent, il entend I’affreux ronronnement de la machine. Tournant la téte, il
apercoit les larges étendues incultes, des herbes jaunes, les restes d’une
forét toute hérissée de sapins morts. Il se rassied, les yeux rotis par la
fumée. Il songe a tous ces gens qui vont et viennent, qu’il engage puis
remercie, comme s’il piochait et tripotait une sache de sel. Et tandis que ses
doigts flottent entre les miettes, sur la table, parmi ses petits soucis
d’entrepreneur, les difficultés de derniere minute qu’il n’a pas encore
résolues, se léeve comme un obscur remords.

La fievre était montée. Louisa avait veillé toute la nuit. Ca avait
commencé par des douleurs au ventre ; et apres avoir un peu pleuré, au
début, il s’était contenté de dire ou il avait mal et de gémir. On lui avait fait
boire de I’eau tiede, on 1’avait assis dans son petit lit, et il s’était mis a
vomir. Alors on avait eu tres peur et on avait envoyé chercher le médecin.
Buffalo Bill était en tournée, loin de North Place. Louisa avait di se sentir
bien seule. Voila a quoi il pensait quelquefois dans sa loge. Il revoyait les
grosses jambes de cette actrice qu’il avait fait monter dans sa chambre ce
soir-la ; mais pouvait-il savoir que son fils était malade ? Et qu’est-ce que
ca aurait changé ! L’éclair d’une pensée, le visage du petit Kit trouait
1’obscurité ou toutes nos pensées vivent et meurent, et il était terriblement
triste et angoissé. Puis I’instant d’apres, c’était Josepha, ’actrice, dont le
prénom lui revenait, et comment il était resté assis devant elle a lui pétrir les
seins, pendant qu’elle haletait et fourrait sa langue dans sa bouche et le

faisait jouir.



Et puis, il continuait a boire, la breche était ouverte, il avait soif, perdu
dans son éternité. Soudain, il repensait a Louisa lorsqu’elle était toute jeune.
Comme elle était fine et jolie ! Il repensait a elle, a cette jeune femme qu’il
avait aimée et il se demandait ce qui leur était arrivé. Il se demandait ce qui
avait lentement fait de la jolie fille de Saint Louis, aux manieres douces,
gracieuses, cette femme triste et dure. Oui, sans doute qu’entre deux
représentations du show, quand il se relevait de sa petite sieste, 1’apres-
midi, fatigué, le visage fripé par le sommeil, ou les plis de 1’oreiller avaient
laissé leurs balafres éphémeres, dans cette grisaille étrange du réveil au
milieu du jour, il repensait au petit garcon. Kit Carson Cody, son fils, portait
le nom d’un éclaireur célebre, comme si la vie et I’aventure devaient
toujours faire, pour lui, une seule et méme chose. Et puis il entendait sa
petite voix. Car les voix demeurent en nous plus longtemps que le reste.
Ah ! si j’avais été la ! se lamentait-il, et il reprenait alors son petit refrain
amer contre sa femme, sa mauvaise foi de péere ou d’ivrogne.

Il avait continué de voyager, se briillant au succes, courant aux quatre
coins de 1I’Amérique porter la bonne parole. Il avait été partout dans le
monde, a Paris, a Londres et méme jusqu’a Rome. Et enfin, ayant trainé son
chagrin et sa gloire tout au bout de la terre, jusque devant le Colisée, la ou
Néron fit martyriser les chrétiens, Buffalo Bill demanda 1’autorisation d’y
monter son spectacle. On la lui refusa. Ironie du sort, le Colisée n’était pas
assez grand.

C’est ainsi que, de gare en gare, bien apres I’Italie, aprés d’innombrables
autres représentations, la troupe, qui avait traversé 1’ Atlantique et parcouru
I’Europe, était un beau jour arrivée a Nancy. Il avait fallu plusieurs bateaux
pour traverser 1’océan. Les cales contenaient 1 200 pieux, 4 000 mats, 30
000 metres de cordage, 23 000 metres de toile, 8 000 sieges, 10 000 pieces
de bois et de fer, et tout ca devait former une centaine de chapiteaux éclairés
par trois dynamos et surplombés par tous les drapeaux du monde. La troupe



comptait huit cents personnes, cinq cents chevaux de selle et des dizaines de
bisons. On aurait dit une autre arche de Noé. Les bisons tanguaient dans
leurs box au rythme de la houle et dégueulaient dans leurs mangeoires ; ils
avaient le mal de mer.

Enfin, on s’installa tout au bout du boulevard, au bord d’un grand
chemin. Les tentes et les gradins furent montés en quelques heures.
L’équipe était rodée. Buffalo Bill décida de donner deux séances par jour,
une a quatorze heures, 1’autre a vingt heures. Ah ! pour un franc soixante-
cing, comme ils durent étre heureux les petits gamins de Nancy et de Bar-
le-Duc ! Comme ils durent étre subjugués par les bisons, ces aurochs
inconnus qu’on avait seulement vus en dessin dans le Larousse universel.
On rentrait en tramway de Jarville a la place Carnot, puis on se dispersait
dans les rues de I’hiver. C’était presque Noél, les vitrines étaient éclairées,
les marchands de marrons hurlaient, ca sentait bon, on révait, on avait
acheté quelques cartes postales pour les grands-parents. C’est qu’on avait
vu Annie Oakley tirer a la carabine et pulvériser des centaines de boules de
verre comme une nuée de réve ; et on avait pris cela pour le réve lui-méme.

En principe, Buffalo Bill ordonnait que 1’on démonte le camp aussitot
joué le dernier spectacle. Cela se faisait en moins d’une heure, comme si on
remballait un étal de marché ; et puis on partait sans trainer pour 1’étape
suivante. Mais a Nancy, il avait appris qu’une agitation inquiétante régnait
dans le Dakota du Sud. On racontait que les Indiens étaient en train de s’y

révolter.

Il réunit sans doute ses employés et leur donna toutes sortes de
consignes ; et apres un marchandage qu’il sembla pressé de conclure, il loua
un petit chateau ou la troupe pourrait patienter. Et puis, une fois distribués
quelques ordres et organisé leur séjour, Buffalo Bill mit aussitot le cap sur
Londres et rentra le plus vite qu’il put aux Etats-Unis. La troupe resta seule
en Alsace, pendant plusieurs mois, désceuvrée. De petites expéditions



d’anthropologues eurent tout le temps de mesurer les cranes des Indiens a
I’aide de curieux compas et de négocier des pieces de leur artisanat de
fantaisie pour un futur musée. Et ce dut étre un autre spectacle, plus étrange
peut-étre que le grand show, de voir, aux alentours du chateau de Benfeld,
pres de Strasbourg, errer des groupes de cow-boys, entre le vieil étang et la
ferme de Muhlbach. Et ce dut étre quelque chose de reluquer, depuis la
grand-route, un petit troupeau de bisons en lisiere du bois de Schiffloch.
Ainsi, durant quelques mois, les promeneurs alsaciens ébahis apercevront
des Sioux — I’ennui les tirant hors du camp et les poussant vers la ville —

tituber ivres morts, rue de la Digue, puis boire 1’eau du canal.

On raconte qu’a Marseille, a ’occasion de cette tournée, un Indien du
nom de Feather Man avait fait une mauvaise chute. Les cascadeurs sont
soumis a ce genre d’aléas. On I’avait alors transporté a 1’hopital de la
Conception. Son mal empira, la troupe dut repartir. Et il resta ainsi, seul, a
I’autre bout du monde, incapable de parler ni francais ni anglais, en proie a
la fiévre et a la douleur. Le 6 janvier, a quatre heures du matin, aprés une
agonie pénible et solitaire, il mourut. On transporta son cadavre au

cimetiére Saint-Pierre, ou il fut enterré carré n° 8, tranchée 19, piquet n° 2.
Les années passerent. Personne ne réclama le corps. Ses restes furent
exhumés et jetés a la fosse commune.

Dans chaque cimetiére, il y a une division pour les pauvres, un petit carré
mal entretenu, recouvert d’une lourde trappe, sans croix, sans nom, sans
rien. Quelquefois, un galet est posé par terre, un bouquet sec, un prénom est
tracé a la craie sur le sol, une date. C’est tout. Il n’y a rien de plus émouvant
que ces tombes. Ce sont peut-étre les tombes de 1’humanité. Il faut les aimer
beaucoup.
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ES DERNIERS pélerins du monde seront des bandes misérables, peuples
L chassés, gens que ’on déporte ou que 1’on repousse. Ce seront de
longues files de morts. Ainsi, dans le Dakota, apres une intense campagne
des propriétaires de ranchs — qui firent courir la rumeur d’une révolte
indienne —, la tension était réellement montée, et de nombreux Indiens
envisageaient de fuir. Les grands éleveurs espéraient faire peur aux fermiers
qui s’installaient de plus en plus nombreux dans la région et dont les
parcelles morcelaient leurs immenses paturages. Ils armerent rapidement
une Home Guard et harcelérent les Indiens. A la suite d’une embuscade
meurtriere, qui tua des dizaines de guerriers, le ton était encore monté et le
général Nelson Miles avait ordonné 1’arrestation de Sitting Bull.
Apres une saison avec le Wild West Show, le chef indien avait abandonné
sa carriere d’acteur et il était retourné vivre parmi les siens dans la réserve
de Great River. Il était vieux a présent et fatigué. Et il désirait terminer ses

jours ici, paisiblement.

Au petit matin, le 15 décembre 1890, une quarantaine de policiers indiens
avancerent au petit trot jusqu’a environ un kilometre et demi du camp de
Sitting Bull, puis entrerent au galop dans le village. Tout le monde dormait.
Ah ! que nous aimons le petit matin, la fraicheur de 1’air, les grandes lames
de lumiere sur la terre pierreuse. Mais ce matin-la, ce n’étaient pas les
oiseaux qui chantaient, ce n’était pas la jeune fille qui faisait sa toilette en
fredonnant dans la cabane voisine, c’étaient les sabots de quarante-trois



chevaux qu’on entendait dans un demi-sommeil. Le profit, le respect du
pouvoir répondent a la voix de Dieu. L’Histoire est morte. Il n’y a plus que
des punaises. Le bruit de I’iniquité en mouvement se reconnait. Le général
Miles est un faiseur d’exemple, un technicien de la discipline. Voici le petit
jour. On est devant la cabane du chef indien. Le progres n’a pas de temps a
perdre. Soleil. L’air est glacé. Les bouches soufflent des colonnes de buée.
On crie. Sitting Bull sort de sa cabane. Sa figure est comme délavée ; le
passé nous arrive sans couleur. Lorsqu’on lui annonce qu’on vient 1’arréter,
il répond qu’on lui laisse le temps de s’habiller, qu’il va les suivre.

Les chiens hurlent. La lumiere crépite. Des guerriers indiens prennent les
policiers a partie. Tres vite, c’est le désordre. On insulte les policiers, on les
bouscule ; et la plus personne ne sait ce qui se produisit. Les drames
emportent avec eux leurs témoins. Un homme sort un fusil et tire. Une
bouche tremble. Il n’y a plus de réalité, tout arrive, tout éclate. On se bat.
Un bras s’agite furieux. Un premier homme tombe, 1’eeil tournoie dans la
paille, la poussiere froide ; brusquement, un policier tire a bout portant.
Sitting Bull vacille. Peut-étre qu’il entend une derniere fois les huées
s’élever des gradins ; il voit les horribles petits visages des hommes vivants,
lui, la chose morte. Et puis, un autre policier avance et, d’un coup de
carabine, 1’acheve. On pousse du pied le cadavre.

Alors, les Indiens emporterent leurs tentes de cuir et de feutre, des
lambeaux, vieilles couvertures, sacoches, le peu qui leur restait. Les enfants
pleuraient. Le vent entrait dans les chariots. Une voix enrouée hurlait qu’on
avance. On régurgitait un peu de bile. Fuyant leur village, les Lakotas
trouverent refuge au campement de Big Foot ; mais le général Miles
ordonna aussitot son arrestation. L’armée temporisa. Il plut des rafales
d’ordres et de contre-ordres. Big Foot était un pacifiste, mieux valait sans
doute lui faire confiance et calmer les esprits.



Mais craignant 1’arrivée des soldats, les Lakotas, et avec eux les
Miniconjous de Big Foot, avaient déja repris la route. Il faisait horriblement
froid, on se trainait sous les arbres pétrifiés, le long des créts. Big Foot était
malade. Beaucoup d’enfants étaient malades. Ils traverserent 1’embouchure
de la Cherry Creek, puis longerent la riviere Cheyenne en suivant une
vieille piste de chariots. Les chevaux marchaient lentement, sous une pluie
froide. Les cavaliers avangaient en silence, et derriere eux une longue file
de canassons et d’hommes et de femmes a pied et de charrettes. Ca rale, ca
souffle. Le chemin est si encaissé que les chevaux glissent ; la file repart.
Chacun est seul, seul avec sa fatigue. On s’arréta en fin d’apres-midi
n’importe ou, dans un amas de tentes et de cabanes agglutinées.

C’est alors que le général Miles déploya deux régiments de cavalerie
pour bloquer le convoi de fugitifs. Pendant ce temps, les Indiens s’étaient
remis en route ; et ils se trainaient, affamés. Le vent balayait la plaine. Le
visage se refermait, la peau devenait grise. Les femmes et les enfants se
tenaient dans un coin du chariot ou pourrissait un peu de paille. Quelques
heures plus tard, en dessous de Porcupine Butte, ils tomberent sur un

groupe de cavaliers ; les deux cents hommes du 7° régiment de cavalerie,
commandés par le major Whitside, le régiment de Little Big Horn, le vieux
régiment carbonisé, celui que Sitting Bull avait vaincu ; oh ! pas les mémes
hommes bien siir, mais le méme numéro, pétri de la méme tradition. Le
régiment coupa la route a un convoi de moribonds. Un Indien agitait un
drapeau blanc, morceau de linge au bout d’une pique. On demanda aux
soldats du lait, de quoi manger ; ils promirent de distribuer ce qu’il fallait, a
Wounded Knee.

On repartit, escortés par la cavalerie. Une fois arrivés, un officier ordonna
aux Indiens de s’installer pour la nuit. Big Foot, malade, fut mené a
I’infirmerie. Il ne portait qu’une chemise et un foulard, il avait froid. Tres

froid. Les Indiens se firent des abris comme ils purent, on leur distribua de



la farine et du lard. Les familles se tenaient ensemble prés de petits brasiers.
On découpait des tranches de lard, qu’on brilait. Ca crépitait, la graisse
coulait. La fumée puait. Les enfants regardaient le feu ; leurs visages
luisaient au flamboiement des branches de pin. Un peu d’eau roulait dans
les chaudieres. Ca clapotait. Puis, la nuit vint. Le vent faisait grincer les
chariots. Les hommes resterent un moment debout, jusqu’a ce que la fatigue
les fauche. Et il fit de nouveau froid, encore plus froid.

Au matin, il y eut un coup de clairon. Les guerriers furent rassemblés ; on
leur ordonna de remettre leurs armes a feu. Mais craignant que des armes ne
restent cachées, les soldats fouillerent les tentes. On grimpait brutalement
dans les chariots a la recherche de couteaux, de haches, de n’importe quoi.
La colere monta. Un escadron tenait les Indiens en joue depuis le sommet
de la colline. Soudain, un coup de feu partit. 11 y eut une vague
échauffourée ; on ne sait ou elle commenca ; et puis on entendit un
grondement terrible, qui aussitdt couvrit tout autre bruit. C’étaient quatre
canons de montagne Hotchkiss. Faciles a recharger, maniables, d’une
excellente précision a deux kilometres, ils se trouvaient sur la colline au-
dessus du campement.

Alors, tout bascula. Quelques Indiens, qui avaient réussi a contourner la
rangée de fusils, se ruéerent sur les soldats. Il y eut un violent corps-a-corps.
Les baionnettes déchiraient les bras, ripaient sur les cranes. On braillait des
ordres impossibles a entendre. Les canons tiraient sur les tentes, au hasard.
Les chalits s’écroulaient, carbonisés. On courait de toutes parts. Des
chariots s’effondraient sous le poids des corps. Puis les canons se mirent a
tirer en direction de la plaine afin d’atteindre les fuyards.



Soudain, il n’y eut plus un bruit. Ca faisait comme un drap dans le vent.
Les soldats baisserent leurs fusils. Que se passait-il ? Le silence avait
quelque chose d’effarant. Les soldats se regardaient, interdits.

En contrebas, les Indiens étaient presque tous morts. Une fois réarmés les
canons, il y eut encore deux, trois déflagrations. Puis des cris ; certains
soldats suppliaient qu’on arréte. Il y eut méme un hurlement, on ne sait pas
de qui.

Ce fut tout.

Et il se leva une violente tempéte. La neige tomba du ciel comme une
injonction de Dieu. Les flocons tourbillonnaient autour des morts, 1égers,
sereins. Ils se posaient sur les cheveux, sur les levres. Les paupieres étaient
toutes constellées de givre. Que c’est délicat un flocon ! On dirait un petit
secret fatigué, une douceur perdue, inconsolable.

Puis il y eut du vent. Un bourdonnement terrible. Nuit profonde, cimes
voltigeant. On avancait 1’haleine coupée. Il neigea tant que les militaires
durent se retirer un peu plus loin, dans leur casernement, et attendre. On
tdcha de dormir. Deux jours passerent. Lorsque la tempéte se fut un peu
calmée, on sortit de nouveau et on eut une horrible surprise. Partout, il y
avait des cadavres. Rien que ca. La plaine était couverte de morts.

Les militaires réquisitionnerent des civils. De grosses charrettes de
fermiers pénétrérent dans le campement détruit. Ce fut une moisson sinistre.
On voit rarement de telles charrettes pleines de morts. Des mains roidies
passaient entre les barreaux. La chair avait gelé.

Il fallut une fosse. La pioche heurta la terre, le mince permafrost de
I’hiver. Enfin, la terre devint plus tendre, plus chaude. Une fois que les
pelles eurent fini de gratter, trois hommes sautérent dans le trou. Cela prit
du temps, on se passait les morts un par un, on les dépouillait de tout ce qui
pouvait se vendre. On les tenait par les bras et par les jambes : un, deux,
trois ! et hop ! on les jetait dans le vide. On avait des vertiges a cause de la



fatigue et de la puanteur qui montait. Les cadavres s’empilaient, on
travaillait, le foulard sur la bouche. On sifflotait en se passant une chique
pendant la pause. Et puis ca recommencait, les bras et les pieds, le corps
qu’on balance. Un homme endormi. Un autre endormi, un autre, ils dorment
tous ! Et ils roulent la téte sur le coté et leurs bras se coincent sous le ventre
dans une pose étrange. Et toujours le visage, ces yeux morts, ’eeil de
cheval. Cent. Ca fait cent cadavres. Cent un, cent deux, cent trois. On
empila quatre-vingt-quatre hommes, quarante-quatre femmes et dix-huit
enfants. D’abord une rangée qu’on recouvrit de vieilles couvertures, puis
une autre rangée dans ’autre sens ; et ainsi de suite. C’était le 2 janvier
1891.
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O N DIT qu’Archiloque traversa un désert d’os, et qu’il dut le traverser
seul. Un médecin indien, le Dr Charles Eastman, était venu fouiller les

environs a la recherche de survivants. Il était arrivé un matin, le 1 janvier,
et a midi, lui et ceux qui ’accompagnaient avaient déja retrouvé dix
personnes. Ils continuaient a chercher dans les fourrés, inquiets, pleins
d’amour et de tristesse, ils couraient partout ou un mourant aurait pu se
cacher ; lorsque, soudain, on crut entendre les pleurs d’un bébé. On crut
avoir révé sans doute, mais il y eut un second gémissement. Alors, les
hommes se déployerent a pied, avancant lentement, s’arrétant, tendant
I’oreille. Le ciel était gris, les nuages épais. Les hommes marchaient en
silence. Tout a coup, I’un d’eux cria. Les autres accoururent. Les pleurs
venaient d’un cadavre de femme. On se mit a quatre pattes, grattant autour
de la morte. On souleva le corps de I’Indienne, raide et froid, figée dans son
propre sang ; et on découvrit, entre ses bras morts, une petite fille. Il fallut
écarter de force les bras gelés.

Pendant que le régiment massacrait les Indiens a Wounded Knee, Buffalo
Bill avait débarqué en Amérique, puis il avait rejoint le Nebraska. Il y avait
appris la mort de Sitting Bull et le massacre qui venait d’avoir lieu. On
prétend qu’il regretta jusqu’a la fin de ses jours de n’avoir pu intervenir —
peu importe. L’essentiel est qu’il se rendit aussitot a Wounded Knee. On le



voit sur une photographie 1égendaire avec le général Miles, a Pine Ridge.
On ne peut pas dire que cette camaraderie soit de bon augure. Miles était
une crapule : il avait déporté en Floride les éclaireurs apaches de sa propre
armée, et Geronimo, qui ne s’était rendu a lui qu’a condition de revenir
dans son pays apres deux ans de captivité, n’avait jamais revu 1’Arizona.
Quelques années plus tard, il réprimera les gréves aux usines Pullman de
Chicago ; douze ouvriers seront tués. Miles mourra en 1925, d’une crise
cardiaque, a Washington Dc. Il assistait avec ses petits-enfants a un
spectacle de cirque.

Ce fut quelques jours apres 1’arrivée de Buffalo Bill que le jeune Leonard
W. Colby, militaire admiré, séducteur, se retrouva a la gare de Pine Ridge.
Plus tard, lorsqu’il eut atteint une assez grande notoriété, Leonard W. Colby
raconta maintes fois comment Buffalo Bill 1’avait escorté a Pine Ridge,
accompagné de John Burke, son imprésario, et comment, cheminant
ensemble et devisant, ils avaient rejoint lentement la réserve. Une fois posés
leurs sacs dans les tentes blanches de 1’armée, entre les stocks de poudre et
les barils de lard, Leonard Colby et Buffalo Bill s’étaient rendus a Wounded
Knee. Mais des qu’ils furent montés sur la colline, ayant vu la plaine
jonchée de chariots calcinés, avec de toutes parts une nuée de cloportes, de
chasseurs de trésors, maraudeurs a la recherche d’objets indiens, Leonard
Colby et Buffalo Bill, qui connaissaient tous les deux la guerre et avaient
déja vu des champs de bataille, comprirent aussitot qu’il n’y avait eu la
nulle bataille, mais bel et bien un massacre.

Ils étaient ensuite allés au comptoir de Pine Ridge, puis au bar, ou
Buffalo Bill avait ses habitudes, car il était I’amant de May Asay, la reine de
Pine Ridge. Je ne sais pas si May Asay prenait vraiment plaisir a se faire
embrasser par Buffalo Bill dans la remise de sa boutique, si elle aimait
sentir sur ses levres ses grosses moustaches de gendarme. J’ignore si elle
aimait se faire sauter sur la table poussiéreuse et s’essuyer avec un torchon



poussiéreux et retourner derriere le comptoir de sa boutique dissiper son
extase. Ce que je sais, c’est que James Asay, son mari, avait distribué du
whisky aux soldats le soir précédant le massacre. Il avait une affaire, et il
fallait bien qu’elle tourne ; un petit cadeau a la troupe ne pouvait pas faire
de mal.

Pourtant, James Asay ne vivait peut-étre pas tout a fait a I’abri des
scrupules. Des le matin, il se pintait et, des midi, sa vie se dissolvait dans le
néant. Il dormait tout 1’apres-midi, suant entre des draps sales, appelant
dans son sommeil je ne sais quel personnage de fumée. Sa femme le tirait
brutalement de son lit, le soir, et I’envoyait s’occuper du bar. On voit qu’un
homme est pris de plusieurs manieres dans les méandres de son existence ;
et Asay, lui qui, il y a quelques jours, était allé offrir des barriques de
whisky au régiment de cavalerie, a Wounded Knee, pour se le mettre dans
la poche, eh bien, a présent qu’il est écrasé par lui-méme, la, au beau milieu
de I’apres-midi, la chair clouée a son propre néant, on ne peut plus tout a
fait le hair. On imagine son front gluant de sueur, son haleine morte, sa
gueule blanchatre, lui qui est si effroyablement seul avec les autres, et
meéme sans les autres, lui qui est toujours seul et angoissé. C’était peut-étre
un homme de pitié, oui, il avait eu tellement pitié de lui-méme ! Il voulait
faire comme dans les livres et se jeter dans 1’abime de soi et y crever. Mais
il n’avait pas lu de livres, il les haissait. Son intelligence s’était tournée
contre lui tout entiere, en alcool, tabac, paresse, dans de tristes affaires.

Le général Miles entrait parfois dans son bar, et la reine de Pine Ridge
n’était alors pas tranquille. Miles buvait, et au fur et a mesure il devenait
hargneux, brutal. Il renversait les tables, ivre, et tentait de 1’emporter, elle,
dans la remise, en lui tordant le bras. Elle avait un peu peur de ce vieil
ivrogne. Et méme si, apres tout, Buffalo Bill passait lui aussi ses nuits a
picoler et a jouer aux cartes, elle préférait sa voix de baryton ridicule, sa



barbiche, ses vestes a franges, car il montrait davantage de douceur. Mais ce
jour-la, a Pine Ridge, le général Miles était absent ; il y avait seulement
Leonard Colby, Buffalo Bill et le major John Burke, I’imprésario.

Lorsque Leonard Colby racontera plus tard cet épisode de Pine Ridge,
jamais au grand jamais il ne parlera de cette nuit-la, passée chez Asay, en
compagnie de Buffalo Bill et de Burke. Il était pourtant capable de raconter
toutes sortes de choses pour éblouir son auditoire, embobiner les
journalistes et les Indiens avec lesquels il négociait parfois, mais il ne
racontera jamais comment Burke, avec sa grosse gueule vulgaire, lui avait
parlé, la premiere fois, de la petite Indienne, entre deux rincées de dame-
jeanne. Non c¢a, il n’en a jamais parlé. Il ne rapporta jamais rien de cette
discussion ou Burke avait évoqué Zintkala Nuni la premiere fois, un tout
petit bébé retrouvé a Wounded Knee, une petite fille, “la relique indienne la
plus intéressante qui soit”, une petite enfant retrouvée quelques jours apres
le drame, ayant survécu miraculeusement (et on peut imaginer avec effroi
comment Burke avait pu scander ce mot tel un pantin qui hoche la téte).
Non, Leonard Colby n’avait jamais parlé de ¢a ni aux journalistes, ni aux
invités de son grand salon, ni a personne. Il ne dira jamais combien Burke
avait payé, au prix fort dit-on — mais, cela, Burke non plus ne voulait pas
qu’on le sache, et durant toute sa vie il le cacha —, car Burke avait acheté
I’enfant, oui, et il 1’avait sans doute achetée pour le Wild West Show. Oh
peut-étre pas, bien siir, mais pour quoi faire alors, si ce n’était pas pour
I’exhiber et monter un numéro sensationnel : la petite survivante de
Wounded Knee ? Et puis Buffalo Bill et John Burke avaient dii se raviser et
décider de revendre I’enfant. On ne saura jamais pourquoi.

A ce moment-13, le cceur du général Colby s’était mis a battre trés fort. Il
avait flairé la bonne affaire. Quoi de mieux pour trafiquer chez les Indiens
que d’adopter une petite squaw ? Et puisqu’il n’y a pas incompatibilité
entre les affaires et les larmes, au contraire, puisque les voyous sont violents



et sentimentaux, orphelins du monde, il avait été sans doute a la fois
intéressé et ému. Le marchandage fut féroce. Colby, Buffalo Bill et Burke, a
deux pas du bébé qu’une Indienne tenait contre elle, dans le magasin
d’Asay, tandis que la reine de Pine Ridge, May, leur servait a boire,
négocierent le prix de I’enfant. On ne sait pas combien Colby acheta
Zintkala Nuni, peu importe, on sait seulement qu’il était fou, que plus d’une
fois dans sa vie son comportement frisa la folie, mais sa plus grande folie
fut sans doute d’acheter cette enfant et de 1’adopter, et de méler ainsi a ce
point les larmes et le profit. Oui, la — comme on le voit sur cette terrible
photographie ou il tient I’enfant dans ses bras, vétue d’une sorte de robe de
baptéme —, on peut dire que Leonard Colby alla tres loin dans sa folie,
engloutissant la vie d’un autre dans la sienne, et diluant la sienne dans une
entreprise de malheur.

On appela la petite Indienne Marguerite, Marguerite Colby. J’ai vu des
images de cette petite fille, elle doit avoir quatre ou cing ans. Sur 1’une
d’elles, elle s’enroule dans un rideau de dentelle ou de mousseline, pres
d’un sofa. Son visage est sombre. Ses yeux sont noirs. Elle est jolie. Elle
porte une robe de petite princesse comme dans les bonnes familles. Elle
sourit, d’un air timide, sa main attrape un bout du rideau et elle le tient entre
ses doigts comme une énigme. La maison des Colby était pleine
d’antiquités douteuses, plumes d’autruche, fleurs de lotus, hiéroglyphes.
L’apres-midi, on y servait au gofiter des sandwichs, des tartes aux fruits et
des biscuits a la confiture. Tout le monde était tres curieux de connaitre les
détails de la vie de la petite Indienne, et Mme Colby, sa meére adoptive, se
mit a tenir dans la presse une chronique sur les faits et gestes de sa fille. On
voit que les exces des mass media sont leurs penchants de la premiere
heure.



Et la petite fille grandit et fut indocile et ne devint pas le modele de
bonne éducation chrétienne que I’on désirait. Toute jeune, tandis qu’elle
jouait encore a chat entre les cordes a linge dans la cour de I’immeuble, elle
trainait déja dans la ruelle avec les négresses bavassant sous le porche. Puis,
de la pension ou on finit par I’envoyer, elle écrivit a sa mere de trés longues
lettres décousues ; elle était souvent malade, et menacait parfois de se
suicider. Enfin, sa mere I’emmena avec elle, a Portland, ou elles
s’établirent. Quant a son pére adoptif, Leonard Colby, on ne le voyait
jamais. Il menait au loin une vie de combines. Il utilisa un moment le nom
de Zintkala Nuni comme carte de visite pour traiter avec les Indiens ; ce fut

une affaire rentable.

Quand on fait un vitrail, on commence par dessiner des formes, des
agonies de couleurs. Et puis on découpe les morceaux de verre et on
applique ses bleus, ses rouges, ses jaunes, et 1’on cuit tout ¢a. Une fois
refroidi, on colle un petit bout de vitre bleue, d’un bleu myrtille, a un bout
de rouge ; et cela forme les contours d’une colline, Hollywood, la colonie
du cinéma. C’est la-bas que la jeune Indienne se casa plus tard pour
quelques dollars. A 1’époque, 1’opérateur montait son magasin dans la
caméra a toute vitesse, on faisait alors des films comme les hot-dogs, on
criait aux acteurs de se foutre en place et lorsque 1’émulsion était exposée a
la lumiere, tandis que 1’opérateur tournait, tournait sa manivelle, il se
formait une image latente de cow-boys et d’Indiens, de chevaux et de
diligences, un peu comme au printemps, avant 1’explosion de leurs fleurs,
les bourgeons donnent déja aux magnolias une vague couleur. Mais le
public en avait marre des westerns tournés avec de faux cow-boys et de
faux Indiens dans le New Jersey, il voulait que le petit carré de pellicule soit
véritablement poussiéreux, que les dix-huit millimetres sur vingt-quatre

soient véritablement tatoués par le soleil de 1’Ouest.



La jeune fille tourna dans quelques films. Mais si on avait besoin
d’Indiens, ce n’était pas pour jouer les premiers roles. Aussi, a peine
quelques mois apres son arrivée, elle se trouva sans ressources. C’est alors
que, par une étrange fatalité, elle fut recrutée pour la parade d’ouverture du
Wild West Show. Munie d’un long boa et de bijoux clinquants, elle dut sans
doute danser et montrer ses jambes. Elle ignorait les détails de sa propre
histoire.

Enfin, apres avoir erré pendant quelques années a la poursuite de petits
cachets, la vie ne lui offrant décidément rien, elle s’abandonna a de sordides
mésaventures, et, afin de payer sa chambre et les sandwichs qu’elle
bouffait, elle se prostitua. Alors, la grippe espagnole, qui sévissait a ce
moment-la et se jetait de préférence sur les étres faibles, I’emporta.

Il existe une photographie d’elle, peu de temps avant qu’elle ne meure.
Elle pose en Indienne, a I’Exposition Panama-Pacifique de San Francisco.
Et c’est curieux, mais sur cette photographie, elle qui pourtant est indienne,
semble étre déguisée. Et si Zintkala Nuni, sur ce pauvre cliché commercial,
nous semble travestie, ce n’est pas seulement parce que son regard triste et
usé nous crie, a travers le costume et la mise en scene de cirque, que nous
mourrons briilés par nos masques. Non, ce n’est pas seulement parce qu’on
I’a affublée d’une veste a franges et de mocassins bon marché. C’est bien
plus terrible encore. Si, vétue de cette maniéere, Zintkala Nuni, 1’enfant de
Wounded Knee, nous parait étre déguisée — c’est qu’elle n’est plus

indienne.
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BUFFALO BILL avait mis a profit d’une autre maniéere encore son séjour dans
le Nebraska. Avant de retourner en Alsace-Lorraine poursuivre son célebre
show, il avait été en pelerinage sur les lieux de 1’assassinat de Sitting Bull.
Il y avait rencontré les proches du vieux chef indien et il leur avait confié
1’affection et tout le respect qu’il avait pour lui. Il était sincere. Sans doute
éprouvait-il ainsi la grandeur de quelque chose qu’il avait deviné naguere,
en tant que simple éclaireur, dans le moment de sa vie réelle. Mais cela
devait étre loin a présent. Cela devait sembler étrange, apres avoir vu tant
d’hommes s’agglutiner sur des gradins comme les grains de blé qu’on
secoue ! Alors, en échange de quelques dollars, par affection aussi peut-
étre, on lui avait cédé la cabane ou avait vécu Sitting Bull et il ’avait fait
démonter, afin qu’on la transporte en train jusqu’a son bateau. Et puis il
avait également marchandé le dernier cheval du chef indien. Enfin,
repassant pres de Wounded Knee, il était allé ramasser les derniers débris de
la tribu Lakota qui trainaient craintivement dans les environs du massacre et
il les avait embauchés. C’était sans doute une facon de leur sauver la vie.
Pour retourner en Europe, le voyage en bateau avait di étre long. Il y
avait eu d’abord un épais brouillard, et enfin de lourds nuages tres bleus,
d’un bleu foncé, de plus en plus profond. Puis des éclairs déchiréerent
I’horizon, cela dura un jour et une nuit. Au matin, tandis qu’il était seul sur
le pont, il apercut au loin une ile de sable. Le vent lui fouettait le visage.
Derriere un filet de brume, le soleil devint éblouissant. Il mit sa main en

visiere, maladroit, regardant fixement devant lui la grande plaine vide, les



vagues hautes et sauvages. Les rafales lui coupaient la gorge, il regardait.
Le vent inclinait le navire, et les vagues s’écrasaient sur ses flancs d’acier.
Leurs crétes brillaient. Soudain, Buffalo Bill crut voir quelque chose, un
tout petit frisson a la surface du monde. C’étaient des baleines. Elles
suivirent le bateau de loin pendant des heures, indifférentes, puis on ne les
vit plus. Il faisait beau, le navire glissait sur 1’eau, imperturbable ; on était
les mattres de la vie. Buffalo Bill se tenait a I’avant et 1’air faisait enfler ses
joues comme s’il allait souffler dans une fliite, semblable au gamin de
Manet, avec sa redingote de cirque et son pantalon bouffant.

Plusieurs fois par jour, il descendait dans la cale et s’occupait lui-méme
du cheval du vieux chef indien. Il frottait son dos avec un bouchon de paille
et rincait son box. Puis, il remontait sur le pont regarder la mer. Il devinait
une étrange violence sous sa douceur, sous ses formes étincelantes que le
navire brisait avant de s’écraser dans 1’écume. Il aimait les vagues
argentées, mais aussi les longs silences, le soleil mort. Les mouettes se
tenaient sur les mats, petites taches blanches. Une nuit, la tempéte fut si
apre, la mer si déchainée, qu’il eut peur. Par moments, il lui semblait se
dissoudre dans le ciel.

Des son arrivée en Europe, les représentations du show reprirent. Il y ajouta
deux nouveaux numeéros. Dans le premier, on apercoit d’abord un groupe
d’Indiens au milieu de I’arene. Les spectateurs ont loué pour trois ronds des
jumelles de théatre, ils regardent. On ne sait pas encore ce qui va se passer.
La foule impatiente se bouscule, s’interroge. Derriere les guerriers, on
devine une sorte de cabane, un Indien plus agé se tient sur le seuil. C’est un

chef, on le reconnait a sa couronne de plumes.



Soudain, Buffalo Bill entre dans 1’arene. Il fait un tour de piste a cheval
et vient saluer. Les applaudissements retentissent. Des femmes se tiennent
debout sur les chaises, dans une odeur de créosote et de crottin. Le
présentateur annonce alors un épisode extraordinaire : “La mort de Sitting
Bull, avec son véritable cheval et sa vraie cabane, recueillis par les soins de
Buffalo Bill lui-méme.” C’était donc ¢a ! Rien n’arréte le démon de la mise
en scene. Rien ne remplit assez le tiroir-caisse. Et aussitot les curieux se
pressent, la foule veut mieux voir. On ne voit jamais assez. Il y a quelque
chose de grand et de beau, ou peut-étre de tres affreux et de tres vulgaire,
qui nous échappe toujours. Il semble qu’on va le voir, la, maintenant ! Et il
ne faut absolument pas le rater, sans quoi, plus jamais il ne se montrera. On
se tient la, comme ce chevalier de la Table ronde devant lequel vont passer
la lance salvatrice et le Saint-Graal. Et on fait comme lui, on les regarde
passer, éperdus, stupéfaits, et on oublie de tendre la main pour les prendre.

Brusquement les cavaliers sortent des coulisses. Ils font un premier tour
de piste, en une cavalcade effrénée. Mais ce ne sont plus des policiers
indiens, c’est un détachement de 1’armée américaine ; la fiction a de ces a-
peu-pres qui faussent tout. Galopant devant un long ruban de toiles peintes,
les cavaliers tirent quelques coups de revolver. L’air est saturé de poussiere.
Les Indiens, a leur tour, ouvrent le feu ; la cavalerie se replie lentement vers
le fond de I’aréne. Mais, apres quelques instants, les cavaliers chargent de
nouveau, et, une fois pres de la cabane, quelques-uns descendent de cheval
et se cachent derriere des bottes de paille admirablement disposées. Un
Indien tombe mort, puis un autre, et encore un autre. Les soldats avancent
au milieu des balles. C’est alors que Sitting Bull — ce n’est plus lui, mais un
acteur — monte héroiquement a cheval. Il fait deux tours de piste,
multipliant les acrobaties inutiles, par une chaleur étouffante. Soudain, se
ruant vers les soldats, Sitting Bull tire a bout portant et blesse un homme en
plein visage. Le type s’effondre. Un autre riposte. Le chef indien est touché



a son tour et tombe de cheval. Il rampe derriére un bouquet d’arbres ; des
roseaux secs entrelacés de canisses. L’Indien se cache, mais tout le monde
le voit. Les soldats approchent lentement, ils ne savent pas ou est 1’Indien !
La foule crie. Siffle. Les mentons tremblent. Un cornet de frites glisse entre
les sieges. Le rideau du destin est ouvert, il va peut-étre se refermer dans un
instant ! Un jeune soldat rampe vers la droite, Sitting Bull ne I’a pas vu...
Les respirations s’arrétent. Le chef indien tourne la téte, il a juste le temps
d’amorcer un geste, le soldat tire. Silence. Une seconde détonation lui troue
le ventre et I’Indien chancelle. Ah ! comme on I’aime a présent, les enfants
du moins, et méme les adultes éprouvent en secret ce précipité de
culpabilité irrémédiable qui finalement absout de tout. L’Indien est mort.
Les cavaliers remontent en selle et quittent la piste. La foule applaudit et
bisse ; car a cet instant, on désire plus que tout revoir la scene, oui, juste la
fin tragique, seulement ¢a, la mort du chef indien. L’émotion est ainsi faite
qu’elle arrive sur commande ; le méme épisode vu et revu, le refrain d’une
chanson passée en boucle nous met chaque fois les larmes aux yeux,
comme si une vérité indicible et sublime se répétait inaltérée. Alors, 1’acteur
se releve, les morts ressuscitent, les cavaliers reviennent en scéne ; et on
rejoue le final. Apres un tour de piste, de nouveau I’Indien tombe de cheval,
de nouveau il se cache derriere le bouquet d’arbres, de nouveau la foule
crie, mais un peu plus fort peut-étre, avec un peu plus d’émotion encore que
la premiére fois. Un enfant pleure. C’est tellement mieux qu’il y a quelques
minutes, tellement plus fort, tellement plus vrai. Connaitre le dénouement
ne change rien a 1’affaire. Au contraire, cela ajoute au trouble, comme si la
surprise et 1’émoi s’accroissaient en se radotant. Mais des que le chef indien
est mort une seconde fois, dés qu’il est tombé de nouveau le nez dans la
poussiere, et qu’on a éprouvé le grand frisson de le revoir mourir, chacun
quitte enfin sa place, le cceur chaud ; et on se dépéche d’aller a la buvette se
payer des friandises ou un verre a boire.



Pendant I’entracte, on attend le prochain épisode avec impatience en se
racontant le premier. Chacun veut confier a ’autre ce qu’il a vu, le petit
bout de vérité qu’il croit étre le sien. Et presque avec les mémes mots, ils se
rabachent inlassablement les mémes débris de 1’aventure. Et puis ca sonne.
On les rappelle. Le spectacle va reprendre. Buffalo Bill est encore sous sa
tente, il se repose un peu. Dieu que c’est long un spectacle ! Mais lorsqu’on
est sur scéne, on ne voit plus le temps passer. Le regard des autres pétrifie
I’horloge. Tout s’arréte. C’est 1’éternité. Buffalo Bill adore ca, il a tout de
suite adoré ca, depuis ses premiers pas incertains a Broadway ou il s’est
retrouvé un peu par hasard. Il avait alors tellement le trac ! Il pronongait ses
répliques d’une diction hésitante, avangant sur la scéne d’un pas raide, avec
des gestes pleins d’emphase. Mais il n’en est plus 1a. A présent, il sait
exactement quoi faire. Il entre a cheval dans I’arene et tout le monde le
regarde. Tout le monde ! Ca doit faire quelque chose. Il n’est pas un acteur
parmi d’autres, il est le personnage le plus célebre de la planete. Ah !
comme ce doit étre étrange d’étre aimé ainsi. Peu ont connu cela avant lui.
Il n’a presque rien a faire. Tous les regards sont tournés vers lui, Buffalo
Bill. Mais il n’incarne pas seulement son personnage, I’ombre extime de
son ame. Non. Il a fait sortir la flamme de terre, aspergeant le monde d’une
pluie de tracts, prospectus, magazines ou sa légende a été, ligne a ligne,
fabriquée, peaufinée, et ou 1’apologie est devenue sans cesse plus habile. Et
tout cela pour une ceuvre exemplaire, exemplairement américaine, une
formidable contribution a I’histoire de la Civilisation.

A présent, les familles se faufilent entre les stands et retrouvent leur
place. Les jeunes gars regardent passer les filles dans leurs chemisiers en
dentelle et les aident a monter debout sur les chaises. Tout le monde est déja
1a, dans les gradins, sous le soleil. Voici les portes du plaisir. Et c’est quoi le



Plaisir ? On ne sait pas. Et on s’en fiche. On aime le vertige, se faire peur,
s’identifier, hurler, crier, rire et pleurer. Ce n’est peut-étre rien, mais peu
importe au fond, si cela nous ravit et nous grise, si cela nous fait effleurer
par les sentiments le coeur du monde obscurci. Le spectacle tire sa puissance
et sa dignité de ne rien étre. Nous laissant seuls, irrémédiablement, avec
nulle plaie ou voir le jour, point de preuves. Et pourtant, au milieu de ce
vide bruyant, dans la grande pitié ressentie, jusque dans le mépris lui-méme
— quelque chose est la. Comme si ce grand divertissement passager, cet
oubli forcené de soi, cette facon de détourner la téte pour mieux voir était
I’un des moments les plus tragiques de 1’étre : sans signe, sans révélation ;
et ou seulement le cceur se serre, ou la main s’agrippe a I’autre, n’importe
quel autre, pourvu qu’il soit tout a coté de nous sur les gradins, et qu’on
puisse éprouver nos détresses voisines dans un cri, un rire, une simple
communauté de sentiments.

Maintenant, Frank Richmond annonce une chose exceptionnelle, le recto
et le verso du Far West, un monument du monde ! Chut. “Ladies and
gentlemen, voici devant vous, et pour la premiéere fois, avec les participants

'”

eux-mémes, la célebre bataille de Wounded Knee A présent, on
comprend mieux le voyage de Buffalo Bill, son départ précipité de Nancy,
sa visite sur les lieux du drame, les rescapés qu’il embauche. Ca fait un
beau casting.

Alors, la grand’geste commence, le réve reprend. Des centaines de
cavaliers galopent, soulevant des nuages de poussiere. On a bien arrosé la
piste avec de I’eau, mais on n’y peut rien, le soleil cogne. L’étonnement
grandit, les cavaliers sont innombrables, on se demande combien peuvent
tenir dans I’aréne. C’est qu’elle fait cent metres de long et cinquante de
large ! Les spectateurs applaudissent et hurlent. La foule regarde passer ce
simulacre d’un régiment américain, les yeux sortis du crane. Les enfants

poussent pour mieux voir. Le coeur bat. On va enfin connaitre la vérité.



Pourtant, si on y regarde bien, ca n’est pas beaucoup plus réaliste qu’un
film de Mélies, c’est le méme toc, la méme conquéte du pdle, les mémes
chevaliers des neiges. Buffalo Bill, c’est le squelette Gambille, un chevalier
du chloroforme ! Mais ici, peu importe, 1’art est du commerce. Ce qui est
naif est terrible et ce qui ne compte pas est le plus important.

A cet instant, les Indiens jouent leur dernier role. Ils sont 13, déguisés
sous des costumes improbables, dans un brouillard de mouches. Et, comme
d’habitude, tandis qu’ils entrent en scene, s’éleve une vague rumeur. A la
fois curieuse et hostile. Il en faut bien, pourtant, des Indiens, si I’on veut
que le spectacle ait lieu. Mais le public est la pour les hair, il est venu pour
les regarder et les hair. Et malgré le boniment de Buffalo Bill en prélude au
spectacle, méme s’il fait 1’éloge de leur vaillance, méme s’il donne
quelques explications dérisoires, quoique bienveillantes, de leurs mceurs, le
public s’en fout. Le temps n’est pas loin ou le général Sherman — qui
chevauche aujourd’hui quatre ou cing tonnes de bronze dans la plus noble
allée de Central Park — déclarait que les Sioux devaient étre exterminés,
hommes, femmes, enfants. N’avait-il pas fait le veeu de rester dans 1’Ouest
jusqu’a ce que tous les Indiens, absolument tous les Indiens — et ce sont la
ses propres mots — aient été tués ou déportés ? Et n’est-ce pas lui, encore,
qui décida d’anéantir les troupeaux de bisons, la principale ressource des
tribus indiennes, afin d’assurer la progression rapide du chemin de fer ? Et
n’est-ce pas en tant que chasseur de bisons que Buffalo Bill lui-méme,
embauché par une société ferroviaire, se fit connaitre et prit son nom ?

Il suffit de regarder n’importe quelle photographie de Cornelius
Vanderbilt, I’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de bien
observer sa bouche, le pli sans recours de ses lévres, 1’audace cynique. Il
suffit de fixer ses yeux pour entrevoir le petit buisson desséché par le sel. Et
il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew Brady nous a laissé du



général Sherman — celui ou il est bras croisés, en uniforme, le regard dur et
le visage ravagé par une sorte de lépre — pour apercevoir cet autre versant
de la fable. La haine.

Nous sommes le public. C’est nous qui regardons le Wild West Show.
Nous le regardons méme depuis toujours. Méfions-nous de notre
intelligence, méfions-nous de notre raffinement, méfions-nous de toute
notre vie sauve et du grand spectacle de nos émois. Le maitre est la. En
nous. Pres de nous. Invisible et visible. Avec ses vraies-fausses idées, ses
rhétoriques accommodantes.

Et le spectacle recommence. Les cavaliers tournent férocement sur la
piste. La poussiere fait rougir les yeux. Un soldat roule a terre, mort, puis il
se releve et époussette sa veste — le spectacle continue. Les cavaliers
encerclent les Indiens. Les gradins sont pleins a craquer, il y a vingt mille
personnes, peut-étre plus. Soudain, un cavalier se penche, acrobate, sur son
cheval de cirque. Pan ! Les Indiens ouvrent le feu ; la fusillade est
étourdissante, 1’air est irrespirable. On se jette dans un corps-a-corps
acharné, les couteaux tranchent les gorges, les hommes roulent sous les
chevaux. Un ranger avance sous une pluie de balles. Le public regarde,
éberlué.

Quelques Indiens a cheval tournent autour des rangers en criant comme
Buffalo Bill leur a appris a le faire. Ils font claquer leur paume sur leur
bouche, whou ! whou ! whou ! Et cela rend une sorte de cri sauvage,
inhumain. Mais ce cri de guerre, ils ne I’ont poussé ni dans les Grandes
Plaines ni au Canada, ni nulle part d’ailleurs — c’est une pure invention de
Buffalo Bill. Et ce cri de scene, cette formidable trouvaille de bateleur, ils
ne savent pas encore qu’il leur faudra le pousser sans cesse, dans toutes les
mises en scéne ou on les emploiera a jouer les figurants de leur propre
malheur. Oui, ils ignorent encore le destin de ce truc inventé par Buffalo
Bill, ils ne peuvent pas imaginer que tous les enfants du monde occidental



vont désormais, tournant autour du feu, faire vibrer leur paume sur leur
bouche, en poussant des “cris de sioux” ; ils ne peuvent pas imaginer le
prodigieux avenir de cette chose grotesque, le fabuleux pouvoir de
combustion du sens a travers le spectacle. Et cependant, ils durent en
éprouver en secret toute 1’horreur.

Sur le coté de la piste, John Burke hurle, ses grosses moustaches recrues
d’écume. Il vocifere, marche de long en large, comme aujourd’hui ces
entraineurs obeses s’agitent et crient a des athletes de se surpasser, exigeant
des prouesses qu’ils seraient, quant a eux, bien incapables d’accomplir. Son
costume chic est tout crotté de poussiere. Ses cheveux peguent. Ses
manches poissent. Il aboie aux Indiens de reculer. Il pointe furieusement du
doigt le fond de I’arene. Alors, obéissant a la consigne, les Indiens reculent,
certains se lancent méme dans une fuite désespérée. Mais quelques-uns
résistent encore. Les soldats essuient vaillamment les coups. Le soleil hurle.
Il fait nuit. Les yeux s’embuent, le poing se serre sur un barreau de chaise.
John Burke laisse tomber sa clope. Attention, eh ! le rouquin, attention ! Un
Indien saute de cheval et tire sur le soldat. C’est un jeune soldat roux, un
innocent, et il s’écroule dans une cascade ou tout son corps semble perdu.
On crie. La terre est rouge. C’est une catastrophe, les soldats s’en vont, ils
se blottissent dans un coin de I’arene. L’odeur de poudre est suffocante. La
vue se trouble. Mais, soudain, Buffalo Bill surgit de la coulisse. Ses
cheveux ont beau étre déja blancs, il montre une énergie farouche. Il ne
semble pas engoncé dans son costume, au contraire, sa silhouette se détache
sur le fond des choses, par une sorte de vibration. Son corps est étranger a
I’arene, il est sur les Grandes Plaines, insaisissable, fulgurant.

Dans un tourbillon de poussiére, il traverse les cent metres qui le séparent
du groupe d’Indiens prét a venir a bout de la cavalerie, et, par un
retournement prodigieux, abat en quelques instants une quinzaine de

sauvages. La piste est couverte de cadavres. Encouragée par son héros, la



cavalerie se ressaisit et brusquement le combat inverse son verdict. Les
rangers se remettent en ordre de bataille. Ils chargent et les Indiens se
replient, mais ils ne sont plus qu’une poignée et meurent les uns apres les
autres dans une chorégraphie étudiée. On est a présent aussi loin de
I’événement que possible, et le massacre s’est transformé en une suite
d’actions exaltantes, pour un dénouement édifiant.

Quand la bataille de Wounded Knee est enfin terminée, la plupart des
Indiens sont morts. La victoire est écrasante. Buffalo Bill se penche sur un
blessé, puis sur un autre. La scéne est presque touchante. Enfin, il rend
hommage aux combattants indiens qu’il releve d’un geste impérieux, avant

d’annoncer le numéro suivant.

Le spectacle est fini ; les gens se promenent entre les boutiques d’artisanat
indien et les stands de hot-dogs. On jette un ceil, on enfile un collier. On
voudrait bien un tomahawk, une plume méme ! C’est ce qu’on appelle
aujourd’hui le merchandising. Les Indiens vendent les produits dérivés de
leur génocide. Ils marchandent avec les badauds, puis empilent les petites
coupures dans leur maroquin.

Le reality show n’est donc pas, comme on le prétend, I’ultime avatar,
cruel et possessif, du divertissement de masse. Il en est I’origine ; il
propulse les derniers acteurs du drame dans une amnésie sans retour. Les
rescapés de Wounded Knee devront, pour I’éternité, essuyer les coups de
feu a blanc des rangers du général Miles, de nuit comme de jour, puisque
grace a des projecteurs géants, le Wild West Show sera le premier spectacle
éclairé de I’histoire du monde, le premier spectacle nocturne.

Désormais, a Strasbourg ou dans I’lllinois, les rescapés du massacre
joueront et rejoueront la version soft de Wounded Knee. Une version ou les

Indiens et le 7° régiment s’affrontent héroiquement et ou 1’armée



américaine sort victorieuse. Et ils la joueront plus d’un an, un peu partout
en Europe, cette interprétation buffalo-billesque des faits. Dans cette
version revisitée, on ne voit ni la trahison des éleveurs ni I’embuscade de
Riley Miller, qui tua tout ce qu’il put d’Indiens, avant de céder pour
quelques ronds leurs tuniques et leurs scalps a Charles Bristol, pour son
petit stand de reliques a I’Exposition universelle de Chicago. C’est une
version du massacre revue et corrigée par Buffalo Bill et John Burke, dans
le plus pur esprit américain. C’est une version pour nos livres de classe.
Une version pour enfants. Dans ce petit bout de théatre, il n’y a ni la longue
marche épuisante des Sioux, fuyant leur réserve, ni les manceuvres des
rangers pour les attirer docilement, hordes mourantes, a Wounded Knee. Il
n’y a pas non plus le canon Hotchkiss, et sa technologie miraculeuse. Il n’y

a plus ni tempéte de neige, ni fosse commune, ni femmes, ni enfants.
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A FIN du monde approche. Et cette fois-ci, c’est la bonne, ce ne sont pas
L élucubrations de prophetes ou de moniales, c’est une impression
générale, la nécessité du commerce — un désir. Il se passe quelque chose,
une chose qu’on n’a jamais vue. On dirait que tous les pauvres bougres du
monde se sont soudain donné rendez-vous ici, en Amérique. En 1870, ils
étaient quarante millions d’Ameéricains ; mais en 1880, ils sont déja
cinquante millions ; et en 1900, il y en a soixante-seize. Ca fait bien des
habitants venus et nés en si peu de temps, une population qui double en
trente ans, un territoire qui se dilate, un peuple immense qui arrive et bonde
et repousse ses erreurs tres loin devant lui. Dans le Minnesota, le Missouri,
I’ Arkansas, on est pris de folie. Terminé les gentils dimanches, raouste !
c’est en Oklahoma que I’on va ! au Kansas ! Mais déja au Kansas, le rideau
briile, on dit qu’on a trouvé de I’or en Californie, et voici qu’on se rue sur le
Pacifique, chariots, clochards, putains, bons a rien de toutes sortes, mais
aussi fils prodigues, bons garcons de Memphis qui veulent voir. Et quand
on arrive, qu’est-ce qu’on voit ? La perpétuité des vagues, Big Sur, les
falaises formidables.

Rien n’est facile pour ces hommes, mais tout se peut. L’espece vient de
commencer un voyage qui ne finit pas. On marche pendant des mois, on
galope, et puis ce sont les rails qui s’allongent dans une guerre inouie entre
Vanderbilt, Gould, et deux-trois forbans. C’est qu’il fallait le traverser ce
continent. Et tandis que 1’armée américaine ceuvre a 1’expansion du
Progres, les puissances se levent. Spéculation effrénée. Faillites



scandaleuses. Collusions légendaires. Et pendant ce temps, on ira de Duluth
a Tacoma, de Houston a Los Angeles ; et de Chicago a San Francisco.
L’Union Pacific creve les Rocheuses et passe ! Désormais, on ira partout les
pieds au sec. Oh ! il y aura bien des attaques et des désagréments, mais on
n’en pourra pas moins voyager depuis la statue du Commodore a New York
jusqu’a San Francisco, en lisant le journal.

En 1886, comme tout Américain qui se respecte, Buffalo Bill fonda une
ville, investissant ainsi sa fortune naissante dans un projet d’avenir. Et il lui
donna, bizarrement, son vrai nom : Cody. Une ville sortie de nulle part,
comme on le voit sur les photographies. A partir de quand peut-on parler
d’une ville ? En Amérique, a cette époque, les villes s’allument et
s’éteignent comme les meches des lampes. En 1900, la ville de Cody était
encore un éparpillement de bicoques. Vers 1903, Buffalo Bill Cody — on ne
sait plus comment 1’appeler — fonda I’hotel Irma, du nom de sa fille. Son
bar en merisier lui fut offert par la reine Victoria. Au mur, des fusils
rappelaient ses glorieux faits d’armes. John Burke avait réglé les moindres
détails avec une attention passionnée et sensible. Le commerce est une
folie. Un trou béant. On ne voit plus rien d’autre. A c6té, la vie existe a
peine ; rien n’est a 1’abri des rafales qui surgissent du néant. Le monde
entier termine en Bourse, a la corbeille.

Cody est un décor. Elle dit la vérité en mentant. De loin, elle semble
inconsistante, vaporeuse ; une aura d’angoisse et d’irréalité la nimbe. C’est
que la ville de Cody est morte. Archi-morte. Pendant pres de cent soixante-
dix jours par an, il fait moins de zéro a Cody. Et puis on y trouve tous les
poncifs architecturaux de 1’Ouest : les rambardes de bois rustiques, les
facades de brique moches, les machines a sous, les girls de rodéo. Il n’y a

rien a Cody. Rien qu’une immense tristesse.



A 1’époque de Wounded Knee, Buffalo Bill avait fondé Cody depuis
quatre ans. Il y tenait énormément, c’était d’ailleurs son deuxiéme projet en
matiere de ville. On ne peut pas échouer mille fois. Il faut créer des villes
ou les gens viennent vivre, c’est indispensable. Tout comme les spectacles
réclament un public, une ville a besoin d’habitants. Mais Cody ne se
développait pas. Le flair et la chance que Buffalo Bill montrait sur scene, il
ne parvenait pas a les reconvertir en autre chose. Il aurait pourtant vraiment
aimé transformer son instinct de bateleur en une ville, une jolie ville, une
ville a lui, a lui tout seul ; et cependant habitée, luxueuse méme, vivante,
pleine d’agitation et de touristes et de commerces et qui aurait porté son
nom. Mais ca ne marchait pas. La ville végétait dans son décor de pierre.
Alors, on raconte que Theodore Roosevelt, vieux copain de Buffalo Bill,
aurait, sur ses instances, lancé la construction du Shoshone Dam, le plus
grand barrage de son temps, et que, soudain, la ville de Cody avait démarré.
Ce doit étre un ragot.

Buffalo Bill était sans cesse en voyage, et la ville de Cody était une sorte
de vieux réve, un réve de romanichel, le désir d’ancrer sa vie quelque part,
de lui trouver une forme réelle. Le vieux cheval imaginait peut-étre, comme
avant lui Alexandre, fonder une ville ou il irait terminer sa course folle a
travers le monde en compagnie d’une jeune maitresse, un dernier amour,
plus pur et plus doux que tous les autres, et qui le réconcilierait. Ainsi eut-il
de nombreuses liaisons éphémeres. Il avait cette tristesse opiniatre des
vainqueurs, cette douleur secrete de ceux qui ont tout eu et s’imaginent
encore mériter autre chose. Il ne savait pas quoi. Une ville ? Une jeune fille
peut-étre ?

La dame de Venise fut son plus pur mirage. A bient6t quarante ans, il
s’éprit d’une starlette. L’histoire est ordinaire et d’autant plus profonde.
Tout ce qui touche a Buffalo Bill se change en carton-pate que ¢’en est
désarmant. Ils s’étaient rencontrés a Londres pendant la premiere tournée



européenne du Wild West Show, qui fut un véritable triomphe. La
gigantesque contrefacon avait séduit le public le plus exigeant. Elle était
alors parmi les spectateurs, et on ne sait de quelle maniere il la remarqua.
La jeune fille venait d’avoir dix-sept ans, elle s’appelait Katherine. Deés
qu’il fit sa connaissance, quelques jours plus tard, le vieux renard lui
déclara, dans ce mélange de sincérité et de grandiloquence qui font si bon
ménage, qu’elle était “la plus belle fille du monde”. En de telles
circonstances, 1I’imagination ne vaut rien, les paroles les plus banales sont
les mieux venues. Mais Buffalo Bill n’eut pas le temps de conclure, il
devait retourner en Ameérique ; ils s’écrivirent. Tres vite, elle lui avoua sa
passion du théatre, et elle le rejoignit. Lui, se sentant vieillir, crut retrouver
un peu d’enthousiasme aupres d’elle. Il acquit alors les droits d’une
mauvaise piece de théatre, La dame de Venise, et il la présenta au meilleur
producteur de New York.

La premiere de la piece fut un désastre. Les journalistes les mieux
intentionnés écrivirent qu’elle avait une jolie frimousse, de 1’expression,
mais qu’elle n’avait pas le moindre talent. Le public ne suivit pas non plus.
Buffalo Bill dut renflouer le producteur ; il versa quelques milliers de
dollars, afin de sauver la piece. Mais elle continuait a perdre de 1’argent.
C’était terrible, pour lui, cette résistance. Depuis longtemps, le succes lui
avait appris a considérer le public comme une entité bienveillante,
soumise ; et voici que soudain, le public ne le suivait pas, il ne pouvait
transmettre le filon, il ne pouvait créer une autre vedette que lui-méme et
une autre réussite que son show. La formule magique qu’il croyait posséder,
il ne savait pas I’appliquer a d’autres circonstances ; il ne possédait que son
métier ; le hasard avait fait le reste.

I1 fit pourtant tout ce qu’il put. Il n’écoutait personne. Ni les journaux, ni
ses amis, ni John Burke, qui lui recommanda d’étre prudent. Buffalo Bill
aimait Katherine. Il aimait sa peau délicate, sa voix, son cul, sa jeunesse.



Pendant presque deux mois, la piece tourna de ville en ville sans aucun
succes ; il fallut interrompre la tournée. Buffalo Bill s’opiniatra, il en
programma aussitot une autre, investissant a fonds perdu des sommes
considérables, quatre-vingt mille dollars ! Ce fut une série de fours
retentissants. Les journalistes se déchainerent, c’était comme s’ils se
vengeaient du succes ininterrompu de Buffalo Bill, comme s’ils voulaient
témoigner, par ce revirement indirect de leur indulgence, qu’ils avaient
toujours été indépendants, et que leur bonté a son égard était autre chose
que de la complaisance. Enfin, les critiques, féroces, révélerent leur liaison.
Mais le vieux saltimbanque voulait encore lutter contre la poisse. Dans sa
loge, il fixait, mélancolique, le portait en pied de Katherine. Ah ! ces
chevilles si délicieusement fines, et ce visage penché, la maniere qu’elle
avait de tenir une plume entre les doigts, il était donc seul a les voir !

Non. Le fils d’un multimillionnaire de New York y préta lui aussi
attention. Il I’épousa. Les folliculaires répéterent a I’envi que le jeune
couple était follement heureux. A présent, pour Buffalo Bill, la fontaine de
Jouvence est amere. Mais rien ne décourage un vieux lion. Et la jeune
Katherine, quoique a 1’abri du besoin, fascinée peut-étre par son charisme,
émue de son cabotinage, finit par revoir son mentor. Ils se retrouvaient dans
de sordides chambres d’hotel, sans souci de décence. C’était alors une
nouvelle lune de miel ; apres les engueulades et les rabibochages, on se
retrouvait, on pleurait, et Buffalo Bill couvrait sa jeune pervenche de
caresses et de petits cadeaux. Il 1’adorait. Elle était une princesse, la
princesse du dimanche. Et puis il se lassait de nouveau. Désespérée sans
doute par la médiocrité de son destin, Katherine buvait des le matin deux ou
trois cocktails, puis toute la journée du brandy, du champagne, enfin, tout ce
qui aide a oublier une existence ingrate et moche. Son époux divorca.



Les mauvaises langues racontent — mais faut-il les croire ? — que Buffalo
Bill n’avait pas eu dans sa vie que cette tapageuse maitresse ; il ne s’était
pas seulement contenté d’un vague écart de temps a autre, ni de quelques
foucades. Il en avait eu des dizaines. Partout ou sa vie de bohémien 1’avait
trainé, il avait perdu des nuits entieres dans les bars en compagnie de
pauvres filles ; et il arrivait méme que durant quelques jours ou quelques
semaines, le vieux saltimbanque emporte avec lui I’'une de ses conquétes
nocturnes. Et John Burke calculait les retombées possibles, la mauvaise
publicité, il épluchait a son lever, dans 1’apres-midi morose, les articles
acrimonieux des bien-pensants. Et lissant ses grosses moustaches, il
évaluait et réévaluait le manque a gagner, le trou laissé dans la caisse. Il
feuilletait de ses mains grasses les carnets de commandes, 1’agenda du Wild
West Show, et froncait les sourcils. Mais il avait beau blamer Buffalo Bill, il
avait beau le mettre en garde, se facher méme, le vieux renard, comme tant
d’autres célébrités, crut sans doute bénéficier en toutes choses d’une sorte
de grace, d’impunité. Ses phéromones le guidaient, suintant un parfum
capiteux en direction de son cceur trop tendre, et Buffalo Bill était alors
incapable de se retenir. Il était sentimental et obscéne. Et cependant, un
beau jour, apres des années de vie errante, tres assidu au bordel, repu peut-
étre, a coup str fatigué, le vieux clown de soixante-quatre ans — a
I’initiative de sa fille — écrivit a Louisa, son épouse, pour lui demander de
bien vouloir oublier le passé.

L’oubli n’existe pas. Le pardon est plein d’arriere-pensées. Pourtant,
Louisa et Buffalo Bill se revirent. Ils firent ensemble quelques voyages. La
réconciliation eut lieu. A la fin de sa vie, le visage de Louisa était
maussade, méchant. Elle s’était tenue a 1’écart, et elle avait senti 1’aile
froide de la gloire lui gifler de loin le visage comme un vent mauvais. Sans
doute, ils s’étaient aimés, mais c’était si loin maintenant. Elle avait connu
William Cody puis Buffalo Bill, et elle avait senti le pauvre dédoublement



se muer lentement en autre chose. Et, cette fois-ci, elle espérait que William
Cody, ou Buffalo Bill, ou les deux, peu importe, reviendrait bientot et
resterait, enfin rassasié, peut-étre reconnaissant. Bien siir, ce n’était pas que
sentiment, elle tenait serré tout contre elle son petit réticule ; elle veillait au
patrimoine, a sa fille, cela entrait dans son calcul d’amour, dans la
comptabilité de son existence. Mais il y avait décidément autre chose. Une
chose qui n’en finissait pas de finir, une chose amere et tendre. Ils avaient
tout de méme fait bien du chemin ensemble, ils allaient féter leurs quarante-
cinqg ans de mariage. Lui semblait fatigué de sa vie errante, et elle encore
attachée a son mari. Il serait sans doute injuste de voir, dans ce
rapprochement bien tardif, la capitulation d’un vieux jouisseur. Les longues
vies sont des mysteres qu’on ne comprend pas. Elles ont leurs ruses, leurs
plis. Personne ne peut rien dire. La vie a deux est peut-étre toujours une
longue suite de bonheurs et de malentendus. Il ne peut pas faire beau
pendant dix ans, vingt ans ; il y a I’hiver ! Les fruits miirs tombent, I’herbe
seche, enfin il ne reste qu’un peu d’humus. Mais ca n’est pas rien, peut-étre,
cette vie qui prononce son verdict dans une autre.

Reste la petite ville de Cody, dans son désert glacé. Comme un souvenir
étrange planté au milieu de nulle part, énigme dont personne ne sait ce
qu’elle pourrait bien nous apprendre.

Depuis sa fondation, la ville a peu prospéré. Avec ses huit mille ames,
elle fait figure de halte au pied des monts. Aujourd’hui, a c6té de 1’hotel
Irma, qui existe toujours, un petit musée expose une ribambelle de
souvenirs : armes a feu, affiches du Wild West Show, objets indiens, flore de
la région, et d’innombrables photographies de notre héros. C’est le rendez-
vous des amoureux du Far West. Cody serait la deuxieme ville du
Wyoming, un Etat grand comme la moitié de la France. Bien des touristes



vont en Inde, dans le Rajasthan, d’autres filent a Bergame, admirer le
Duomo et pleurer sur la tombe de Donizetti, mais celui qui n’a jamais vu ni
Idaho Falls ni un rodéo a Cody est un imbécile. Quel bonheur de bouffer un
T-bone sous une téte de bison, puis d’acheter des cD de country dans le Wal
Mart du coin ! Ah, Cody ! Tu es comme Buffalo Bill, une ville tout a fait

morte, oui, tu n’es rien qu’une autre sorte de fantome !
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T BUFFALO BILL continua ses tournées, inlassablement. Il vieillit sur
E scene. Rien ne put le faire lacher. Il était accroché, mordu, drogué.
Personne ne pouvait I’en guérir. Cependant, un peu partout naissaient de
nouveaux loisirs, de nouveaux spectacles, de nouvelles formes de
jubilation. Le Wild West Show était en train de devenir ringard.

Désormais, durant ses longues tournées a travers les Etats-Unis, dans les
petites villes miteuses ou I’on commandait encore son spectacle, Buffalo
Bill, lorsqu’il ne dormait pas sous sa tente, prenait pension chez des amis.
Avec I’age, les amitiés deviennent précieuses. On se voit moins, mais on est
heureux de se retrouver. Ainsi Buffalo Bill passait-il de temps en temps
quelques jours chez son ami Elmer Dundy, un vieux camarade. Et tandis
qu’ils bavardaient ensemble dans le grand salon, se rappelant tel ou tel
épisode de leur vie dans le Nebraska, le petit Elmer (car aux Etats-Unis le
fils ainé porte souvent le prénom du pere, comme une seconde preuve de sa
filiation) se faufilait entre les lampes a pompons et les fauteuils de cuir. Il
écoutait alors, admiratif, béat — comme les enfants le sont devant les figures
de platre des manéges. Il écoutait pendant des heures Buffalo Bill parler de
ses exploits, des soixante-neuf bisons tués en une seule journée contre les
quarante-huit de Bill Comstock, grace a quoi il avait hérité du prénom de
Bill et se 1’était fichu derriere Buffalo pour commémorer ce jour. Elmer
1’écoutait raconter, pour la mille et unieme fois, les guerres indiennes, sa
jeunesse polissonne, comment il avait débuté dans 1’aventure a quatorze

ans, comment ses pieds lui faisaient mal, sur la mule, sans chaussures,



comment Ned Buntline écrivit sa vie, cette vie qu’Elmer avait lue, dans le
petit bouquin a trois cents que lui avait acheté son pére. Oui, des heures
durant, EImer écoutait le vieux grigou rabacher ses prodigieuses fadaises. Il
écoutait les histoires de rangers et les édifiants récits de bataille. Mais ce
qu’Elmer voulait en réalité entendre et qui le faisait palpiter des heures assis
par terre dans le salon, suspendu aux levres de Buffalo Bill, ce n’était ni la
description de la tour Eiffel ni les récits sur Sitting Bull, non. Ce n’était ni
la vie du Far West, ni la mort de Chien Jaune, ni I’histoire de Little Big
Horn, non. La seule chose qui intéressait vraiment le petit Elmer, la seule
raison véritable qu’il avait d’écouter les élucubrations de ce vieux schnock,
c’était qu’apres mille divagations sur Sitting Bull et le Pony Express, il
finissait toujours par reparler du Wild West Show.

Ce qui intéressait Elmer, c’était le spectacle, rien que le spectacle. Et s’il
se foutait bien des cavalcades dans le désert, des saloons du Nebraska, et
des aventures véritables de Kit Carson, s’il se foutait éperdument des
coutumes indiennes, des victoires indiennes, en revanche, il voulait tout
savoir sur la carriere de comédien de Sitting Bull, et ca I’intéressait
bigrement plus que les véritables faits d’armes du guerrier. Pour lui, le chef
indien appartenait au folklore, et peu importait son role a Little Big Horn,
peu importait que Sitting Bull soit la traduction approximative et stupide de
Thathanka Yotanka qui signifie “bison male se roulant dans la poussiere”,
peu importait son silence légendaire, sa précision au tir a I’arc, peu
importait qu’il ait tué son premier bison a 1’age de dix ans, qu’il ait
combattu a quatorze pour la premiere fois et fait tomber un homme de
cheval, peu importait la plume blanche de 1’aigle, le nom recu de son pere,
toutes ces choses essentielles aux Indiens, et a ceux qui avaient
véritablement vécu ca. Peu importait que Sitting Bull ait vraiment révé ou
non de I’oiseau-tonnerre, peu importait le soulevement des Sioux, 1’alliance
avec les Cheyennes, et la défaite de Custer. Peu importait Crazy Horse et les



autres, I’exil, I’emprisonnement, et la tristesse énigmatique qu’on devinait
dans les yeux embués de Buffalo Bill lui-méme. La seule chose qui
intéressait le petit Elmer Dundy, c’était d’entendre encore une histoire du
Wild West Show.

Plus tard, devenu un homme, il avait peut-étre révé a Lahore, aux
Charbagh de Delhi, aux bosquets et aux fines pelouses du Lake Palace
Hotel. Il avait révé a I’Inde des maharajahs, aux oasis de brume, entre le
Tigre et I’Euphrate, loin de New York. Et il avait traduit tout ¢a en pavillons
a colonnes, ponts, cascades, maisons de coquillages, folies, rocailles,
comme il 1’avait peut-étre vu a I’Exposition universelle, en 1893 — décor de
réves et de carton. Ainsi, tandis que Buffalo Bill poursuivait son immense
périple autour du vide, n’attirant plus autant les foules qu’auparavant,
perdant de 1’argent méme, et cependant incapable de s’arréter, Elmer
fondait Luna Park.

On y arrive par une grande rue, parsemée de quelques bagnoles, entre
d’énormes lampadaires. Et partout des affiches, des panneaux : Capitol
Luna, et un gros cceur au-dessus du gigantesque portail, avec écrit dedans :
The heart of Coney Island ; et juste en dessous, en énorme : LUNA PARK, et
encore dessous, en petit : Thompson & Dundy.

A D’entrée (10 ¢), le caissier veille dans une sorte de bateau-comptoir.
Mais dedans, c’est une autre ville, avec ses lampadaires, ses bouquets
d’arbres, ses curieux campaniles aux bulbes colorés comme des églises
russes, kremlins de folklore ; avec ses orphéons, ses buvettes, ses toits
doucement incurvés, ses tours pointues, ses maisonnettes de couleur,
évoquant aussi bien Prague et son chateau que I’Italie, I’Inde ou la Chine.
Car ici, on est n’importe ou. Une foule en canotier défile sous des
gargouilles de platre, monstres de comics, dans une Venise de bazar. Se
mélent canaux, faux chateaux forts, éléphants avec leurs cornacs negres et

leurs drapeaux américains. Et on s’asperge, glisse, rampe, crie, s’empoigne.



Et puis, la nuit, Luna Park scintille, des millions de fées Clochette se posent
sur les toits, les devantures, les ponts, le long de fils a linge imaginaires,
comme de petites étoiles tombées du ciel. Et le ciel est désormais moins
brillant que la Terre. Et la Terre est devenue la Lune, ce vieux machin qui
nous faisait réver, avec ce bon gros visage dont parle Plutarque,
mélancolique et solitaire.

Mais sur la Lune de Luna Park, tout n’est que fleches et minarets, gaieté.
(Ca repose du bureau et de ’usine. Les gens se bousculent gentiment, la téte
en 1’air, tournés vers 1’apogée solitaire des tours, chacune luttant pour étre
la plus haute. Terminé les Indiens, les bisons, toutes ces vieilles tapisseries
de 1’Ouest. A présent, le public veut autre chose. C’est cela le public. Il faut
lui inventer des trucs sans cesse. Il veut une représentation jamais donnée,
un spectacle fou, et qui n’existe pas. Il veut la vie elle-méme, toute la vie.
C’est sans doute pourquoi Elmer Dundy rajoute sans cesse des tours a Luna
Park ; il faut que ca monte, que ca brille, que ca fasse un boucan d’enfer !

Mais au matin, sous le soleil, le toc est manifeste, la vulgarité saute aux
yeux. Le maquillage a fondu. Depuis sa cabine de pilotage, Elmer regarde
sa forét endormie, et il repense a la toute premiere fois ou il a assisté au
Wild West Show. 1l éprouve une sorte de nostalgie, et presque du remords.
Décidément, se dit-il, le spectacle n’est plus ce qu’il était.

Enfin, I’heure arrive. Il regarde d’en haut les foules aveugles et molles
pénétrer son fief. Maitre du Temps et de la Solitude, Elmer installe, dans
I’escalier étroit qui mene a la pensée des hommes, une petite lucarne. Et il
leur demande juste d’y jeter un ceil, un instant, et de regarder sa cité de
lumiere, ses anges de papier, et de croire — oui, de faire comme si on
croyait, I’espace d’une seconde — que ce puisse étre vrai. Alors, il sait bien,
Elmer, comme Buffalo Bill autrefois, qu’on se laisse prendre — étonnés,
mordus, on monte sur ses chevaux de bois, on croque ses gaufres, et on crie
ah et oh lorsque le wagonnet monte et descend. Il le sait bien, pourtant, que



ce ne sont pas les jardins du Paradis, mais de petits rognons de fer entassés
pour récolter de gros sous. Mais ¢a n’est pas méprisable, dans la chaleur
tiede et les pierres mortes, de venir se laver le cceur avec des sensations
terribles et légeres. Il y a la I’occasion de se connaitre, de poser sa main sur
une autre main, qu’une robe se souléve un peu et montre le mollet. On a
bien le droit de s’aimer, pense-t-il, dans le feu magnifique de minuit, en se
baignant dans cette richesse pour pauvres, apres la peine. On est venu en
tram, il fait beau, le soleil frappe. On rit dans cette chose extraordinaire qui
est pour nous. Oh ! que la roue monte et nous laisse seuls, tous les deux au-
dessus du monde. Comme ils sont petits les autres, et ce n’est rien soudain
notre fatigue, nos efforts ; toute cette vie passée, elle est minuscule vue
d’ici, mais si belle ! On ne sait quoi penser. Quelque chose fait peur, la-
haut, quand la balancelle de la grande roue nous laisse un instant suspendus
au-dessus du vide. On regarde, tout est oublié : la poussiere et le chaos, la
géne, les fins de mois ; il n’y a plus que le bleu magnifique, la baie de New
York, les mouettes et ce sentiment irrationnel qui nous cuit : “Serions-nous
différents ? Différents des autres ? de ceux qui sont en bas, maintenant, et
qui font la queue dans la chaleur, pendant que nous, on est au ciel ?”
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NE FOIS que le Wild West Show eut rempli sa mission civilisatrice et
U qu’il eut avantageusement remplacé dans la conscience des hommes
les Indiens de Chateaubriand, puisqu’on voulait en méme temps les
privileges de I’élection et la cohue grisante, ce mélange d’ancien et de
nouveau que Buffalo Bill avait incarné, que ce mélange était devenu a la
fois odieux et indispensable, chaque nouvelle génération crut soudain lire,
dans sa propre nostalgie, le signe d’une irréparable perte. Et Buffalo Bill
lui-méme avait senti derriere les murs de sa petite maison de brique, entre
les vieux meubles en acajou et une estampe de Naples, je ne sais quel
avilissement de la réalité.

Alors qu’il trottinait vers Madison Square, lors d’un de ses séjours a New

York, parcourant les fondations sublimes de la V¢ Avenue, s’égayant ou se
renfrognant en jetant un ceil aux vitrines des boutiques, se délectant parmi
les premiers abonnés du shopping et dégoiité dans le méme temps par leur
invincible appétit, il devint brutalement évident a Buffalo Bill que la
nostalgie n’était pas seulement une résistance vaine contre la nouveauté
déchainée, mais qu’elle était elle-méme devenue a présent une forme de
notre savoir. La civilisation était devenue cela : un alliage impossible de
nouveautés et de regrets. Et pour cette raison sans doute, et pas une autre,
Buffalo Bill Cody — lui qui avait inauguré une forme nouvelle, le
divertissement de masse — tomba a son tour dans le grand langage oublié.



Lui qui avait présenté sa mise en scene du monde devant la reine
Victoria, qui avait méme réussi a enchanter 1’austére Gladstone ; lui qui
avait fait galoper des centaines de chevaux sur des tapis roulants en dessous
de la tour Eiffel et dont le portrait avait été placardé sur tous les panneaux
publicitaires de la planéte ; lui qui avait méme fondé une ville portant son
nom de baptéme, Cody, et pour qui les Indiens avaient vendu leur
bimbeloterie du Far West jusqu’en Russie ; lui qui, ayant dressé ses
immenses toiles peintes devant le monde, avait joué le drame de la
civilisation a guichets fermés, applaudi par des millions de spectateurs,
lancant une véritable américanomanie, vendant ses vestes a franges et ses
nattes de perles comme des petits pains ; lui, I’entrepreneur de spectacles ou
les Indiens n’étaient jamais vraiment morts, mais se relevaient apres le coup
de feu, une fois roulés par terre, et époussetaient rapidement leur veste
avant de repartir ; lui qu’on avait vu avec ces mémes Indiens se promener
en gondole sous le Rialto et pour qui on jugea le Colisée trop petit, avait
commencé de vieillir.

Ses mises en scene sont soudain inadaptées au monde qui vient. Et voici
que par la meéme opération qui avait relégué les Indiens dans
I’indiscernable, il est a son tour attiré lentement dans 1’ombre. Et les
poignées de mots qu’il jette au visage des spectateurs et les saluts de son
stetson n’y suffisent plus. Lui qui servit de modele, en France, a I’anonyme
gardian, dans le delta du Rhone — le baron Folco de Baroncelli, fasciné par
le spectacle qu’il avait vu en Arles, ayant affublé ses vachers des costumes
du Show, le spectacle offrant alors son folklore a un pays véritable, la
Camargue (et qui sait si le théatre grec n’a pas vétu les hoplites de Sparte) ;
lui dont les bétes de cirque sont les ancétres des troupeaux de bisons
sauvages du parc de Yellowstone ; lui dont on avait un temps imaginé
sculpter le visage sur le mémorial national des Etats-Unis, ce qui
deviendrait plus tard le mont Rushmore ; lui qui avait donné le ton a tout un



monde, et qui avait mis en route 1’implacable culture commerciale, celle qui
astique un visage, le rend aimable, célebre, puis brusquement s’en détourne,

voici qu’il était a son tour guetté par le néant.

Tres vite, des le début de sa carriere, Buffalo Bill avait décidé que chaque
représentation du show devait commencer de cette maniére : un cavalier
faisait un tour de piste en brandissant le drapeau Us, puis un orchestre cow-
boy jouait La banniere étoilée. Cet air deviendra par la suite 1’hymne
national des Etats-Unis — on voit comment 1’Histoire se prosterne devant le
spectacle. Mais ce n’est pas tout. Lors de 1’une de ses tournées en
Angleterre, le cavalier s’arréta devant la reine. Victoria se leva et salua le
drapeau américain. C’était la premiere fois qu’un monarque anglais avait ce
geste. Ce qui fait d’'un vague numéro de cirque 1’auxiliaire d’un succes
diplomatique inespéré.

Tout ca est fini a présent. Le vieux cabotin est la, au milieu de ses vieilles
carrioles, de ses carabines qui rouillent, épuisé, essoré, toujours a court
d’argent, la gorge nouée, les mains moites, pris soudain de véritables crises
d’angoisse. Et, comme toutes les vedettes, ayant vécu au-dessus de ses
moyens, il tombe petit a petit entre les mains des autres. Les descendants de
Barnum le rachetent. Mais ca ne suffit pas, il a trop emprunté. Alors, on
annonce une immense tournée, un ultime show. Pour éponger ses dettes.

En vain. Le cinéma est déja en train de lui grignoter ses derniers
spectateurs. Qu’a cela ne tienne, il peut en faire lui aussi ! Il s’y essaie. Le
public ne suit pas. Ses films sont des fours. Buffalo Bill n’a plus une seule
carte dans son jeu, elles sont toutes sur la table, graisseuses, cornées. Le
ceeur n’y est plus. Sa fiole est gravée dans toutes les mémoires, mais il ne
reste rien d’autre de lui que cette caricature a cheval blanc, a chapeau blanc.
Et, désormais, tout est blanc, le bouc, méme les poils du cul. Sur Cody la
neige tombe, chaude, lourde. Il est grand-pere. Mais il n’a pas le temps de



flaner, pas le temps de poser les petites fesses de ses petits-enfants sur ses
gros genoux morts. Le vieux bateleur n’a plus un rond, il est méme endetté,
fini et endetté. Dans ce qu’il reste aujourd’hui de ses films, on le surprend
en de grotesques pantomimes, usant de gestes maniérés. Et lorsqu’il joue
aux cotés du général Miles une version révisée par leurs soins de la bataille
de Wounded Knee — car c’est encore ainsi qu’ils rebaptisent une derniere
fois le massacre —, tous les deux apparaissent a cheval, chenus, grossis.
C’est comme simple salarié du cirque Sells-Floto qu’il terminera sa
prodigieuse carriere. Les débris de son show sont vendus aux encheres,
parmi les floches de brume. Aujourd’hui, pour cent dollars par jour, il doit
caracoler et, comme Louis XIV jadis, afin que sa dignité reste inaltérée et
rapporte ce qu’elle doit au monde congru, eh bien, il lui faut porter
perruque. C’est méme écrit dans son contrat. A cet instant, le voici pauvre
type, émouvant, au finish, arraché aux vétements qui le portent, malade, aux
ordures. Ainsi, le chef d’orchestre du cirque, apercevant Buffalo Bill Cody
par la porte entrebaillée de sa loge, un soir, seul, encore élégant pour son
age, forcé de se grimer toujours et se préparant, vieux clown dégarni, a une
énieme exhibition de sa personne, fut ému. Et nous aussi nous sommes
touchés par cette dignité de camelote, par ce vieil acteur avachi apres des
années d’une vie de romanichel, usé, exilé dans sa loge. Lui qui a fabriqué
la plus grande mystification de tous les temps, voici qu’il appartient soudain
au monde qui s’efface et que la grande nostalgie s’empare brusquement de

lui.

En janvier 1917, a peine deux mois apres la derniere représentation de
son show, le vieux William Cody — car il redevint alors William Cody, de
son vrai nom — rendit visite a sa sceur. Peut-étre qu’il navigua d’abord
pendant des heures au pied des Rocheuses, dans la poussiére froide. Puis il
y eut quelques trainées blanches dans le ciel, des éclairs zébrerent 1’horizon
sans qu’une goutte tombe. Soudain, il y eut une violente tempéte ; son



cheval blanc zigzagua contre le vent, inquiet, perdu au milieu des brumes.
Mais voici que le huitieme jour de janvier, il vit la terre. Alors, frappé par la
beauté des lieux, comme ces petites bestioles rampant vers la lumiere, il
longea la derniere cote de sa vie, accosta, et, ses poumons S’étant
enflammés démesurément a cause d’un coup de froid, il tomba gravement
malade.

La fenétre de sa chambre lui laissait voir le spectacle immense des
choses. Il prenait encore par moments des accents de comédien, un ton a
haranguer le monde, puis il avait cette gaieté de pauvre type qui ne vaut
rien. Il faisait effort pour rire, mais sa blessure secrete n’était pas cicatrisée,
et le plafond lui renvoyait ses pires serrements de cceur. Qu’avait-il fait ?
Son visage était pale, son crane luisant. Oh ! que la réalité était terrible avec
sa tablette froide a coté du lit, son verre d’eau tiede et 1’oreiller trop chaud,
plein de sueur.

Cody devenait sentimental. Il pleurait a propos d’un rien, tenait la main
de sa sceur serrée dans la sienne et soupirait. La vieille tige aurait bien voulu
donner encore une fleur et sentir son parfum ! Mais Cody était déja mort, et
depuis longtemps. Devenant Buffalo Bill, il s’était effacé derriere les vestes
a franges et les répliques de parade. Oui, Cody était mort, mais pas comme
Sitting Bull ; sa quintessence était devenue 1I’Amérique. Une légende
vivante est un étre mort. Et maintenant, soixante-dix millions de spectateurs
plus tard, il lui fallait un instant ressusciter, pour entrer tout vivant dans la
mort véritable. Et cela, il n’y arrivait pas. Il continua a jouer son role,

cabotin jusqu’au bout. Il n’y a rien de plus beau que le spectacle.

Un matin, la voix de William Cody se fit fluette. Son ventre gonfla. Il ne
regardait méme plus vers la fenétre. Il sentit en lui la fontaine tarie, la glace,
la plaie incurable ; le temps glissait sous sa peau ses longs doigts de
squelette. Il vit peut-étre un instant une robe de coton, de beaux enfants, un
paysage. Et puis il y eut comme un ruisseau féroce dans la chair, une pluie.



Et il apercut, dans un dernier sursaut de conscience, la pente a remonter
pour vivre une autre vie... Alors, il lui sembla que la vie avait été comme
un horrible piege. Une heure passa. Le soleil entra dans la chambre. Il
respirait un peu mieux. Et il crut soudain voir si clairement ses erreurs, qu’il
les aima. Il sentit glisser lentement son dos contre le drap réche, de
minuscules touffes de poussiere tourbillonnaient pres du lit, et il vit une
large plaine, des corps allongés et la neige qui leur servait de linceul ; il
ouvrit la bouche, mais il n’avait plus la force de parler. Il ne pouvait rien
dire. Oh ! il avait brusquement tant de choses a raconter... tant de détails,
de confidences a faire... Il ferma les yeux. On ne saura jamais. On est né
pour ne pas savoir. On aura eu quinze ans, trente ans, et on sera resté seul,
toujours, en compagnie des autres et on les aura aimés tres fort, a voix
basse. Nul n’a jamais été enfant, personne. On n’a jamais été autrement
qu’aveugle et sourd.

La matinée était déja avancée. Le soleil avait chauffé 1’oreiller et,
lorsqu’il tourna lentement la téte, il sentit la chaleur du drap sur sa joue.
Dieu que c’était bon ! Est-ce que cela n’aurait pas di suffire ? Tout était a
présent si loin... Que s’était-il passé ? Il espérait seulement que sa sceur
monterait ce matin ; il aurait tellement aimé qu’elle soit la avec lui, un
instant. Il ne voulait pas crever seul, racrapoté dans sa blessure. Ah ! si
quelqu’un avait pu se tenir la, pres de lui. Il voulait mourir comme tout le
monde.

Mais la mort est patiente. Elle se tient face au lit, comme le spectateur
devant la scene. On ne lui échappe pas. Elle a payé sa place, et elle verra

notre crevure.
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PRES LE MASSACRE de Wounded Knee, les Indiens trainerent une vie de

misere sur des terres morcelées et incultes. Ceux qui avaient travaillé
pour le Wild West Show revinrent apres quelques années, et n’eurent pas
davantage de chance. Les Peaux-Rouges étaient considérés comme les
débris d’un monde ancien, et le mot d’ordre était désormais qu’ils devaient
s’assimiler.

La destruction d’un peuple se fait toujours par étapes, et chacune est, a sa
maniere, innocente de la précédente. Le spectacle, qui s’empara des Indiens
aux derniers instants de leur histoire, n’est pas la moindre des violences. Il
fixe dans 1’oubli notre assentiment initial. Partout, le premier amour n’a
duré qu’une minute. Puis, chaque fois, se produisit la méme incontrolable

destruction. Et aucun monde de mots ne créa son monde de choses.

A présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos
forces. Regardons-les, depuis notre aise et notre prodigalité effarantes.

Et maintenant imaginons un instant — oh seulement un court instant — que
tout ce que nous avons la autour de nous, nos maisons, nos meubles, nos
frusques, notre nom méme, nos souvenirs, et encore nos amis, notre
situation, tout, absolument tout pourrait nous étre retiré, pris, sifflé. Oh bien
stir, on se dit que oui, oui, on y avait pensé, on le savait évidemment, mais
ca reste abstrait, tout a fait abstrait, juste des mots, une hypothese. Oui.
C’est une hypothese. Les autres. Une hypothese. Eh bien, faisons encore un



effort, juste un tout petit effort, pour voir si on peut en tirer quelque chose.
Maintenant, essayons de nous dire qu’elle dure depuis tres longtemps cette
hypothese, ca fait, mon Dieu, une éternité.

Et ceux-la, sur cette photographie, ils n’ont plus de chez-eux, et plus
beaucoup de souvenirs. Pour eux, ce n’est pas seulement une hypothese.
Regardez mieux. Oui, vous les connaissez, vous les connaissez méme tres
bien, vous les avez vus cent fois, deux cents fois. Oh bien siir, ce ne sont
pas tout a fait les mémes, pas tout a fait eux, et cependant, si vous regardez
bien, vous les avez déja vus.

© Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H. Grabill Collection,
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Regardons-les encore. On n’éprouve pas seulement un étrange malaise a
voir leur misere, on ressent aussi une sorte de sympathie, oui, n’ayons pas
peur des mots, on éprouve de la sympathie. Mais d’ou vient-elle, bon Dieu,
cette sympathie, depuis le début des temps, d’ou vient-elle ? On ne sait pas.
C’est une chose qui vous traverse le corps, les yeux, et qui prend la gorge et
remplit la poitrine de larmes. C’est bizarre, la sympathie. On doit bien leur



ressembler un peu a ces pauvres bougres. Car ce ne sont rien d’autre que de
pauvres bougres, ce sont toujours les mémes silhouettes fragiles, les mémes

grappes d’enfants, les mémes loques.
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Oui, regardons-les encore, au moment ou leur histoire s’acheéve, et ou
commence la notre. Ah ! c’est a la fois émouvant et pénible de les regarder.
Et si ¢ca nous est pénible, si nous éprouvons une sourde angoisse, c’est parce
que malgré ce sourire que I’on devine sur le visage de I’homme, eh bien,
nous le savons, oui, nous le savons trés bien, méme : ils vont mourir. Et
parce qu’ils vont mourir, et qu’on le sait, et qu’on le devine dans ce que 1’on
voit ; on se sent soudain tout pres d’eux, comme eux, alors que justement,
nous, on ne meurt pas, on ne meurt presque jamais.

Regardons-les, ce sont les rescapés de Wounded Knee. Ils doivent étre
dans une sorte de camp, quelques jours apres le massacre, quelques heures
avant que le grand spectacle ne s’empare d’eux et ne nous les livre. Et ils
nous regardent, ces femmes, ces enfants, et ce type-la, a droite, avec sa



drole de chapka, son pauvre sourire, ses yeux tristes, et son vétement de
I’armée américaine peut-étre, par une ironie du sort arraché a la nécessité de

se Vetir.

Que C’est étrange une photographie. La vérité y vit comme incorporée a
son signe. Et, brusquement, il me semble voir sur cette photographie non
point seulement de pauvres bougres, mais le pauvre — comme si ce
témoignage excédait I’événement. Et je me dis : ce sont les Miniconjous de
Big Foot jusqu’a la fin des temps, ce sont les figurants du Wild West Show,
ce sont les pauvres diables, ils sont de la méme famille que tous ceux qui
nous tendent la main, n’importe ou, devant la cathédrale ou le McDonald’s ;
oui, C’est toujours ce type et quelques femmes qui sont assis par terre avec

leur sale gueule de pauvre.

Que le bonhomme du Dakota nous pardonne. Qu’il nous ramene de son
prétérit, s’il le peut, sa besace de soucis, la ou les fragments d’Histoire
s’emboitent comme des machoires. Regardons-le une derniére fois.

Aimons sa tristesse ; son incompréhension, nous la partageons, ses
enfants sont les notres, son petit chapeau nous irait peut-étre ! Regardons-le.
La nuit est blanche. Souffle-moi ce qu’il faut écrire. S’il te plait, ne me
montre plus ton visage, ne me regarde pas. La terre est triste, le corps est
seul. Je ne vois plus rien. Et toi, tu es la, roi pauvre, ayant pioché la

mauvaise carte.
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A NEIGE est la plus belle chose du monde. Le flocon est un agrégat de
L cristaux, comme le diamant, mais le diamant est I’une des matieres les
plus dures que 1’on trouve sur terre. C’est dans le diamant que sont taillés le
casque d’Héracles, la faucille de Cronos, les chaines de Prométhée. Le
flocon de neige est au contraire tres fragile.

Il n’y a rien de plus fragile et de plus beau qu’un flocon de neige.
Comme tous les étres, il en existe de multiples formes. Ainsi, tandis que le
Wild West Show poursuivait ses tournées et atteignait au faite de sa
renommeée, tandis que les dernieres tribus indiennes, décimées, étaient
regroupées dans d’étroites réserves, Wilson Alwyn Bentley grandissait
paisiblement a Jericho, dans le Vermont. Adolescent, il court la campagne,
gravit les collines, godaille entre les érables. Sur les écorces, il croit lire.
Ecoutant le zonzonnement des mouches, il entend parler. Quand arrive
I’hiver, il passe son temps dehors ; dés son retour de 1’école, aussitot avalée
une bonne petite pie, comme tous les Yankees du Vermont, il crapahute.
Mais il ne va pas tres loin, il cingle les chemins qui le menent vers
I’immensément petit. Sa mere est institutrice. Elle lui a acheté un vieux
microscope, et il le sort chaque jour de sa jolie boite en tronc de pyramide.
Il ’installe, il ouvre le tiroir, pose sur la table une plaque d’os et de verre.
Délicatement, la pince arrache au rebord de la fenétre une miette de neige.
La voici sur la plaque. Le petit Wilson se penche sur la lentille, et il voit.



Lui, le fils de fermier, le petit crotteux du Vermont, il voit. Le mégot blanc
fond doucement sur sa plaque de verre. Wilson regarde tant qu’il peut. Il a
quinze ans.

Pendant cinq ans, il observe tout ce que la nature lui offre : écailles de
pomme de pin, glands, feuilles, graines, petits cailloux, pétales, plumes,
tout. Il veut tout voir, Wilson, tout ce qui est petit 1’attire, comme si le
monde était plus beau ainsi, plus humble, plus délicat, mais a la fois plus
profus, plus étrange, plus étendu aussi, comme s’il existait je ne sais quelle
sorcellerie dans I’imperceptible, qu’un autre monde, a la fois tout petit mais
énorme en fait, pharamineux, se cachait a une autre échelle. Wilson a le
vertige. Aucun flocon n’est semblable a 1’autre. Au début, il croyait
découvrir un modele unique ; il se trompait. Dieu a fait autant de modeles
que de flocons. Et afin que cette merveilleuse beauté ne soit pas perdue,
Wilson les dessine. Mais les flocons disparaissent. Pfft. Il n’a jamais le
temps de terminer son dessin. Sa propre haleine les fait fondre. On dirait
que Dieu veut garder le secret de leur individualité innombrable.

Vers dix-sept ans, ses parents lui achetent enfin un appareil photo. Il
arrime 1’appareil au microscope, s’installe dehors. Les flocons tombent sur
la plaque, il fait froid. Les mains tremblantes de Willie tournent la molette.
La respiration coupée, il appuie sur le bouton, et poum ! Le flocon est pris
dans les pailles d’argent. Mais les clichés restent flous. Parfois, il se
décourage, “As-tu accédé aux réserves de neige ?” demande Dieu a Job, le
récalcitrant ; et Willie se dit que Dieu ne veut pas que la photographie
s’enfonce dans la matiere, que son mystere dédaigne étre percé. Pendant un
an, il recommence, il s’entéte. Et enfin il parvient a photographier un flocon
de neige, le premier qu’on ait jamais pris.

Alors, il se lance dans une quéte formidable, minuscule et formidable. Il
photographie des centaines de flocons. Miracle. Il n’y en a pas deux qui se
ressemblent. Et pendant que Buffalo Bill, de ville en ville, léve son stetson



dix fois, cent fois, dans le ronron des applaudissements, Wilson découvre
une infinie variété derriere ce qu’il croyait semblable. Il découvre que ce
qui parait a premiere vue identique, indiscernable, eh bien, vu de tres pres,
lorsque le vent fouette, que le froid vous mord, si on arréte un instant de
respirer, si on se blottit tout au creux de ses impressions, alors cela se
sépare, se particularise, se distingue. Et on ne sait méme plus s’il existe bien
quelque chose que I’on peut appeler la neige, les flocons de neige, car ils
sont tous différents, égaux et dissemblables, étrangement singuliers.

La nature est un spectacle. Oh, bien siir, ce n’est pas le seul. La pensée
aussi. Et il y en a d’autres. Et Wilson, le toqué du Vermont, concgoit soudain
que la vie est un grand disparate, que les flocons de neige, comme les traces
du ballon sur le mur de la cour, il n’y en a pas deux pareils. Et voici qu’il se
met a scruter les gouttes d’eau, la vapeur, le brouillard, tous ces
phénomenes infimes, imprédictibles, impondérables. C’est extraordinaire
une goutte d’eau, sa transparence trompeuse, son galbe, ses renflures, ses
incroyables reflets. Il n’en revient pas Wilson. Ca le sidere toute cette
richesse qui se cache. Et il ne comprend pas pourquoi on ne regarde pas
mieux, pourquoi on ne se penche pas davantage sur les pommes de pin, les
écorces d’arbre, les petits galets de la riviere. La légereté le fascine.
L’inconsistance le laisse démuni. La douceur le charme.

Et pendant que les Américains s’agitent de toutes parts, qu’on court aux
quatre coins du continent fouailler la terre, racrasser les failles, fonder une
banque, montrer ses guibolles, et qu’on se heurte a ses désirs comme a des
haies de pierre, Wilson reste dans le Vermont, bien sage, dans la ferme de
ses parents. Il regarde. Il ne fait que ca. Et il prend des centaines de
photographies, écailles de pomme de pin, fibres de mousse, pétales de fleur,
coquilles d’escargot, lichens, il s’intéresse au nain, a 1’infime, au rabougri.
Mais ce qui 1’ébahit le plus, ce qui 1’éberlue, le magnétise, ce sont ces
choses qui fondent, qui coulent, qui ruissellent, qui briilent, qui dégelent,



qui s’éteignent, qui se cachent, qui s’évanouissent. Ce qu’il trouve le plus
beau, le plus saisissant, ce sont les choses qu’on ne peut regarder tres
longtemps, qui ne se répetent pas, qui n’arrivent qu’une fois, la, pour vous,
une seule fois, et ne durent qu’un instant. Puis disparaissent. Voila ce qui
I’intrigue. Il ne voudrait pas en rater une seule. Il voudrait toutes les
prendre, en garder quelque chose, une empreinte, une trace, un souvenir.

Oh, il doit étre un peu fou, Wilson Bentley, c’est possible, oui, un peu
fou. Il se tient seul pendant des heures, allongé sur une claie, entre le
tintement imperceptible des flocons sur une plaque de verre et je ne sais
quel cri tout au fond de lui. Et s’il aime photographier les écailles, les
plumes, les graines, il a un faible pour la neige. Car la neige, c’est a la fois
doux et froid, beau et terriblement impérieux pour I’homme. Cela recouvre
tout. La neige est la, immobile, tenace, enveloppant la surface du monde,
éblouissante et morne.

Et ce que Wilson redoute le plus, c’est de rater un flocon, un seul, de ne
pas saisir chacune de ses particules dansantes, aériennes, célestes, presque
immatérielles. 11 a I’impression, allongé sur sa claie dans la cour de la
ferme, d’effleurer, du bout de sa pince a épiler, le suprasensible. A peine se
penche-t-il sur son petit cristal, le dernier tombé du ciel, la petite miette de
météore, qu’il se volatilise. Il faut faire vite. Tres vite. Si I’on veut graver
sur sa plaque photographique cette existence unique, son empreinte qui sera
sa tombe, son livre en quelque sorte, comme une sensation passagere qu’on
voudrait fixer, eh bien, il faut se tenir prét, a I’affit, attentif, délicat. Sur les
rares photos que je connais de lui, Wilson est sous la neige, devant sa ferme,
il est en train de photographier un flocon, il sourit.

Sans qu’il le vouliit, ses clichés devinrent célebres, ils furent connus dans
le monde entier. Il fit paraitre dans le National Géographic de sublimes
photographies sous le titre : “La beauté magique de la neige et de la rosée”.



Il y évoque les chefs-d’ceuvre de la nature qui dépose négligemment, sur les
vitres de nos chambres, des formes d’arbres, de fougeres, de coraux et de
dentelles.

On raconte qu’il jouait de la clarinette et imitait les oiseaux, les dindons,
les grenouilles. C’est peut-étre vrai. Sa fantaisie est indiscutable, mais on a
di sans doute un peu broder. Il photographiait le sourire des jeunes filles,
mais de ces photographies-la, pas une n’est restée. Il notait tout, le temps
qu’il faisait, les vétements qu’il portait, les faits divers du jour, combien de
litres de lait sa ferme avait vendus, tout et rien. Pour lui les moindres détails
avaient leur importance. Mais I’essentiel de sa vie s’était concentré dans les
yeux. Wilson était tout entier dans le regard, comme si vivre consistait a
voir, a regarder, comme s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait
quelque chose éperdument. Mais quoi ? Peut-étre rien. Juste le sentiment du
temps qui meurt, des formes qui défaillent.

Vieillissant, il tenta I’impossible, il voulut photographier le vent. Or, la
photographie tue tout ce qu’elle attrape, le mouvement meurt dans son
panier. Et méme le cinéma n’y peut rien. On ne peut filmer que les effets du
vent, non pas le vent lui-méme. Il essaya. Je ne connais pas ses
photographies de la brise ou du blizzard ; je ne veux pas les connaitre, je les
imagine. Un peu plus tard, il photographia aussi les gouttes de rosée. On dit
qu’il les guettait le matin sur les pattes des sauterelles.

C’était un conteur invétéré, il collait des lampions au plafond, jouait au
croquet dans la salle a manger et confiait aux enfants des lambeaux de sa
philosophie fantaisiste et joyeuse. Il adorait le cinéma. Fan de Mary
Pickford, il ne ratait jamais ses films et jouait de 1’orgue durant 1’entracte.
Amoureux d’une institutrice, Mina Seeley, il se serait, dit-on, contenté de
graver d’un doigt ses initiales sur une vitre. C’est déja beaucoup.



Il vendait ses clichés a cinq cents, et puis on en retrouvait les motifs
reproduits sur des bijoux tres chers, chez Tiffany. Il ne connut ni la richesse
ni la gloire. Apres la mort de ses parents, il vécut seul dans une petite partie
de leur maison, ses fréres et sceurs occupant le reste. Un beau jour, a 1’age
de soixante-six ans, tandis qu’il se promenait dans la neige, a dix kilometres
de chez lui, le froid lui pénétra les os ; mais il voulait encore voir quelque
chose, absolument, une tres belle stalactite de glace sur une branche de pin.
La tempéte se leva. On I’appela. Mais il regardait encore. Il regardait la
forme si fine et si gracieuse de ce morceau de glace, sa tige fréle, mince,
sensible, sa frange vaporeuse. On le porta chez lui inanimé. C’était la veille
de Noél. Lors de son enterrement, on raconte qu’il neigeait.
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Pour faire d’une pierre deux coups — conquérir la
belle Hana, relancer la carriere politique de son frere
— Eliel décide de mettre sa conception jusqu’au-
boutiste de la parité a 1’épreuve du suffrage
universel. Du sexe est un roman provocateur, drole,
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Résolue a venger son frére, a qui une barbare fratrie
de canailles sans foi ni loi a tranché la langue sans
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oublier de le défigurer, Vénérande, jeune paysanne Biancarelli
au cceur aride, s’adjoint les services de I’Infernu, OI’DhEhﬂS
tueur a gages réputé pour sa sauvagerie. Ensemble, de Dieu
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Xix® siecle dans une bouleversante et sanguinaire
épopée peuplée d’hommes sans dieu et condamnés par la misére a ne vivre
que dans le chaos des armes. Un puissant western mythologique ou éclate la
fantastique démesure de toutes les funestes gestes guerrieres au fil
desquelles s’écrit I’histoire de I’humanité.
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A Paris, une veuve désargentée entre au service d’un
Ameéricain fantasque et solitaire qui vit seul dans un
grand appartement des beaux quartiers. A Mempbhis,
presque vingt ans plus tot, disparait une icOne
nommeée Presley. Confrontation a parts égales de
deux personnages aussi monstrueux qu’attachants,
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Faute d’avoir rencontré un art qui “prouverait
I’existence de Dieu”, un architecte fameux, admiré et
narcissique, se détourne de ses propres réalisations et
cherche douloureusement un absolu dont les
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Dans la “maison des femmes” ou I’on redresse les
torts, réels ou supposés, dont épouses, sceurs, ou
filles se seraient rendues coupables a 1’encontre des
lois patriarcales, une jeune fille cherche en vain
I’amour de sa meére enfermée avec elle. Celle-ci,
indifférente a son existence, ne vit plus que dans le

seul espoir que vienne la délivrer celui qui I’a
abandonnée. Dehors, la-bas, dans la maison du pere, ou sévit le “clan”
familial tout-puissant, un cauchemar affreusement symétrique menace de
fondre sur 1’héritiere sacrificielle née d’un couple tragique et fourvoyé. Sur
les ravages du désamour et de I’exil intérieur auquel il condamne, une fable
cruelle et incandescente qui pose en lettres de sang la nécessité de la rupture
comme condition de toute survie.
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