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« un endroit où aller »

TRISTESSE DE LA TERRE

On  pense  que  le reality  show  est  l’ultime  avatar  du  spectacle  de  masse. Qu’on  se  détrompe.  Il  en  est  l’origine.  Son  créateur  fut  Buffalo  Bill,  le metteur en scène du fameux Wild West Show. Tristesse de la terre,  d’une écriture acérée et rigoureusement inventive, raconte cette histoire.

 

Extrait du texte

Alors, le rêve reprend. Des centaines de cavaliers galopent, soulevant des nuages de poussière. On a bien arrosé la piste avec de l’eau, mais on n’y peut  rien,  le  soleil  cogne.  L’étonnement  grandit,  les  cavaliers  sont innombrables,  on  se  demande  combien  peuvent  tenir  dans  l’arène.  C’est qu’elle  fait  cent  mètres  de  long  et  cinquante  de  large  !  Les  spectateurs applaudissent  et  hurlent.  La  foule  regarde  passer  ce  simulacre  d’un régiment  américain,  les  yeux  sortis  du  crâne.  Les  enfants  poussent  pour mieux voir. Le cœur bat. On va enfin connaître la vérité.
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L E SPECTACLE est l’origine du monde. Le tragique se tient là, immobile, dans  une  inactualité  bizarre.  Ainsi,  à  Chicago,  lors  de  l’Exposition universelle  de  1893  commémorant  les  quatre  cents  ans  du  voyage  de Colomb,  un  stand  de  reliques,  installé  dans  l’allée  centrale,  exposa  le cadavre  séché  d’un  nouveau-né  indien.  Il  y  eut  vingt  et  un  millions  de visiteurs. On se promenait sur les balcons de bois de l’Idaho Building, on admirait  les  miracles  de  la  technologie,  comme  cette  colossale Vénus  de Milo en chocolat à l’entrée du pavillon de l’agriculture, et puis on se payait un  cornet  de  saucisses  à  dix cents.  D’innombrables  bâtiments  avaient  été construits, et cela ressemblait à une Saint-Pétersbourg de pacotille, avec ses arches,  ses  obélisques,  son  architecture  de  plâtre  empruntée  à  toutes  les époques et à tous les pays. Les photos en noir et blanc que nous en avons donnent l’illusion d’une ville extraordinaire, aux palais bordés de statues et de jets d’eau, aux bassins où descendent lentement des escaliers de pierre. Pourtant, tout est faux.

Mais  le  clou  de  l’Exposition  universelle,  son  apothéose,  ce  qui  devait attirer  le  plus  de  spectateurs,  ce  furent  les  représentations  du Wild  West Show.  Tout  le  monde  voulait  le  voir.  Et  Charles  Bristol  aussi  –  le propriétaire  du  stand  de  reliques  indiennes  qui  exhibait  le  cadavre d’enfant – voulait tout laisser là pour y aller ! Pourtant, il le connaissait ce spectacle,  puisqu’au  tout  début  de  sa  carrière,  il  avait  été manager  et costumier  pour  le Wild  West  Show.  Mais  ce  n’était  plus  pareil,  c’était  à présent une énorme entreprise. Il y avait deux représentations par jour, pour dix-huit mille places. Les chevaux galopaient sur un fond de gigantesques toiles peintes. Ce n’était plus cette vague succession de rodéos et de tireurs d’élite  qu’il  avait  connue,  mais  une  véritable  mise  en  scène  de  l’Histoire. Ainsi,  pendant  que  l’Exposition  universelle  célébrait  la  révolution industrielle, Buffalo Bill exaltait la conquête.

Plus tard, bien plus tard, Charles Bristol avait travaillé pour la Kickapoo Indian  Medicine  Company,  qui  employait  à  peu  près  huit  cents  Indiens  et une  cinquantaine  de  Blancs  à  vendre  sa  camelote.  Son  médicament  phare était le Sagwa, un mélange d’herbes et d’alcool contre les rhumatismes ou la  dyspepsie.  Et  il  semblerait  que  les  cow-boys  aient  particulièrement souffert  de  ballonnements  et  de  dyspepsie  borborique,  puisqu’un  peu partout  dans  le  pays  on  cherchait  un  remède.  Enfin,  Charles  Bristol abandonna la vente de médicaments et entreprit de longues tournées avec sa collection d’objets d’art. Deux Indiens winnebagos, qui faisaient partie de la Medicine Company, avaient  décidé  de  le  suivre.  Le  musée  se  produisit dans  le  Middle  West,  et  les  petits sketchs  qu’il  présentait,  où  les  Indiens illustraient  par  des  danses  le  rôle  précis  de  chaque  objet,  étaient  à  la  fois divertissants et pédagogiques.

Fin 1890, trois ans à peine avant l’Exposition universelle, Charles Bristol avait fait équipe avec un paumé du nom de Riley Miller. Une fois Bristol acoquiné avec Riley, on ne peut plus croire la légende. Jusqu’ici, les trésors accumulés  par  Bristol  l’auraient  été,  d’après  lui,  grâce  à  ses  amitiés indiennes – une longue série de petits cadeaux. Mais Riley Miller était un assassin  et  un  voleur.  Il  scalpait  et  déshabillait  les  Indiens  morts,  il  les assassinait puis il leur prenait leurs mocassins, leurs armes, leurs tuniques, leurs cheveux, tout. Hommes, femmes ou enfants. Une partie des reliques exposées par Bristol à la foire de Chicago venait de là. Plus tard, le musée historique  du  Nebraska  achètera  les  collections  de  Charles  Bristol  ;  et  de nos  jours,  on  trouve  peut-être  quelque  part,  dans  les  réserves  du  musée, l’enfant indien desséché de l’Exposition. On voit par là que le spectacle et les  sciences  de  l’homme  commencèrent  dans  les  mêmes  vitrines,  par  des curiosités recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, sur les rayonnages des  musées,  partout  dans  le  monde,  on  ne  trouve  rien  d’autre  que  des dépouilles, des trophées. Et ce que nous y admirons d’objets nègres, indiens ou asiates fut dérobé sur des cadavres.

OceanofPDF.com




QUELLE EST L’ESSENCE  

DU SPECTACLE ?

OceanofPDF.com




[image: ]


DR

OceanofPDF.com




R EVENONS un  petit  peu  en  arrière,  quelques  années  avant  l’Exposition universelle  de  Chicago,  et  voyons  d’un  peu  plus  près  ce  formidable Wild West Show. Quelle puissance attractive peut donc amener chaque jour quarante mille personnes à venir voir ce spectacle ? Par quelle déclivité de leur  vie  fuyante  glissent-elles  jusqu’à  la  grande  arène  où  des  cavaliers galopent  en  hurlant  dans  des  décors  de  carton  ?  C’est  dix  ans  avant l’Exposition  que  Buffalo  Bill  avait  mis  sur  pied  son  spectacle  ;  la  chose s’était toutefois faite progressivement, en agrégeant, au coup par coup, des numéros  les  uns  aux  autres.  Une  première  version  ne  fut  sans  doute  rien d’autre qu’une monotone succession de rodéos, mais Buffalo Bill n’en resta pas là. Lui, l’ancien ranger monté sur scène, il allait révolutionner l’art du divertissement, il allait en faire quelque chose d’autre. Alors, Buffalo Bill traîna  son  cirque  de  ville  en  ville,  améliorant  les  numéros,  recrutant  de nouvelles  vedettes  ;  mais,  à  mesure  qu’il  évoluait,  le Wild  West  Show obtenait une autre forme de succès ; ce n’était plus seulement un cirque, ce n’était plus une troupe de saltimbanques qui montait sur les planches, non, c’était quelque chose de neuf. Pourtant, à bien y regarder, tout ça était assez décousu,  une  suite  de  petites  saynètes  ;  et  puis  il  n’y  avait  rien  de  très extraordinaire, pas de monstres, pas de figures horribles ; alors quoi ?

Du  mouvement  et  de  l’action.  La  réalité  elle-même.  Oui,  juste  des chevaux qui galopent, des batailles reconstituées, du suspense, des types qui tombent morts et se relèvent. Tout y était. Et le public venait toujours plus nombreux, applaudissant, riant, criant, tout entier captivé, fasciné ; comme si le monde avait été créé dans un roulement de tambour.

Mais la petite étincelle était encore ailleurs. L’idée centrale du Wild West Show était  ailleurs.  Il  fallait  stupéfier  le  public  par  une  intuition  de  la souffrance et de la mort qui ne le quitterait plus. Il fallait le tirer hors de lui-même, comme ces petits poissons argentés dans les épuisettes. Il fallait que devant lui des silhouettes humaines poussent un cri et s’écroulent dans une mare de sang. Il fallait de la consternation et de la terreur, de l’espoir, et une sorte de clarté, de vérité extrême jetées sur toute la vie. Oui, il fallait que les gens frémissent – le spectacle doit faire frissonner tout ce que nous savons, il nous propulse devant nous-mêmes, il nous dépouille de nos certitudes et nous  brûle.  Oui,  le  spectacle  brûle,  n’en  déplaise  à  ses  détracteurs.  Le spectacle  nous  dérobe  et  nous  ment  et  nous  grise  et  nous  offre  le  monde sous toutes ses formes. Et, parfois, la scène semble exister davantage que le monde, elle est plus présente que nos vies, plus émouvante et vraisemblable que la réalité, plus effrayante que nos cauchemars.

Et pour attirer le public, pour provoquer chez lui ce désir de venir voir toujours plus nombreux le Wild West Show, il fallait qu’on lui raconte une histoire,  celle  que  des  millions  d’Américains  d’abord,  puis  d’Européens avaient  envie  d’entendre,  la  seule  qu’ils  voulaient  entendre  et  qu’ils entendaient  déjà  dans  le  crépitement  des  ampoules  électriques,  sans  peut-être  le  savoir.  Les  hommes  des  villes  américaines,  cette  nouvelle  espèce d’hommes  dont  l’inquiétude  semble  n’interroger  obstinément  qu’eux-mêmes, rien qu’eux-mêmes, qui tout au fond de leur angoisse éprouvent le sentiment d’être à part, d’avoir été désignés par le génie du progrès pour se saisir du flambeau de l’humanité et le tenir plus haut qu’il ne le fut jamais, eh bien, ces hommes des villes américaines voulaient être témoins d’autre chose,  ils  voulaient  traverser  en  imagination  les  Grandes  Plaines,  franchir les gorges du Colorado et connaître la vie des pionniers. Cela peut paraître étrange,  mais  c’est  qu’à  travers  la  vie  des  pionniers,  à  travers  le  récit tourmenté  de  leur  migration,  les  citoyens  des  jeunes  villes  américaines désiraient assister en direct à leur propre Histoire, à ce grand déploiement de  courage  et  de  violence  qui,  à  quelques  milliers  de  kilomètres,  avait encore lieu.

Tout  cela  est  bien  beau,  mais  en  réalité,  Buffalo  Bill  savait,  par  un remugle de la foule ou une effluence de l’âme, il savait que ce n’étaient pas les garçons vachers ou les tireurs d’élite que le public venait voir. Non. La force  de  son  spectacle  (et  sans  doute  ne  comprenait-il  pas  vraiment  d’où elle venait), l’idée dont il tirait son authentique substance, ce qui le rendait irrésistible,  c’était  la  présence  des  Indiens,  de  véritables  Indiens.  Oui,  les gens ne venaient sans doute que pour ça. Oh ! ils l’ignoraient eux-mêmes bien sûr, car la plupart d’entre eux méprisaient les Indiens. Mais c’était bel et bien pour les voir, et seulement pour ça, qu’ils se saignaient aux quatre veines et prenaient un billet à chaque membre de la famille et s’asseyaient, bien sagement, en rang, sur les gradins. Il fallait donc que Buffalo Bill en montre, des Indiens. Et pour qu’un tel spectacle prospère, il devait dénicher sans cesse de nouvelles vedettes.

Pour cela, il y avait, hormis Buffalo Bill lui-même, le major John Burke, son imprésario. Comme la plupart de ceux qui portaient manchettes en ce temps-là,  le  major  John  Burke  n’était  pas  du  tout  major.  On  le  trouve parfois cité sous le nom d’Arizona John, quoiqu’il ne soit, non plus, jamais allé  en  Arizona.  C’était  juste  un  margoulin  de  la  pire  espèce.  À  cette époque,  le  premier  zozo  venu  pouvait  fonder  une  ville,  devenir  général, homme  d’affaires,  gouverneur,  président  des  États-Unis  ;  c’est  peut-être encore  le  cas.  Et  lui,  John  Burke,  avait  senti  venir  la  grande  machine  du spectacle,  et  il  était  devenu  l’attaché  de  presse  de  Buffalo  Bill,  son  agent publicitaire. Il fut le plus grand agent et le plus farfelu de tous. Lui qui avait été  journaliste,  courtier,  directeur  d’une  troupe  d’acrobates,  grâce  à  une rencontre parfaite de l’homme avec son temps, il inventa le show-business.
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L A CIVILISATION est une énorme bête insatisfaite. Elle se nourrit de tout. Elle a besoin de poivre, de thé, de charbon, d’étain. On ne la contente jamais. La civilisation réclame aussi des nourritures moins matérielles, mais elle  se  lasse  vite.  Il  lui  faut  sans  cesse  de  nouvelles  recrues,  de  nouvelles têtes.  Ainsi  fallait-il  que  le Wild  West  Show  embauche  régulièrement d’autres acteurs. Et pour cela, il y a mieux que les artistes, mieux que les meilleurs acrobates, mieux que n’importe quelle bizarrerie de la nature. Il y a les vrais protagonistes de l’Histoire. Imaginez un peu ! On peut toujours se  payer  un  jongleur  pour  épater  le  public,  on  peut  toujours  dénicher  un bossu ou des siamoises et attirer les curieux. Mais faire venir des dizaines de milliers de personnes chaque jour, faire payer un dollar et des poussières à quinze mille, à vingt mille personnes matin et soir pendant des années, ça demande autre chose que des jongleurs et des bossus, ça demande quelque chose d’inouï. Et voilà pourquoi, en 1885, le vieux chef indien Sitting Bull, vainqueur  de  Little  Big  Horn,  après  plusieurs  années  d’exil,  puis d’emprisonnement, reçut un matin la visite de John Burke.

Le grand mammifère était venu seul. Il faisait un temps radieux. Tandis qu’il trônait haut perché sur son phaéton à ressorts, entre deux soubresauts, John  Burke  avait  bien  médité  son  affaire.  La  route  était  certes  un  peu capricante  pour  un  homme  de  sa  corpulence,  les  dos-d’âne  et  les  nids-de-poule lui avaient valu bien des misères. Il avait longé en soupirant une très longue allée de saules, puis il avait pris encore un petit chemin coupant une trop large plaine. Mais quoique très éprouvé par ce voyage, dès son arrivée, il  s’était  montré  aimable,  détendu.  Oui,  il  était  venu  la  bouche  pleine  de pieusetés, avec de petits cadeaux et le ciel bleu. Il offrit un cigare à l’Indien, qui n’en voulut pas. Il fuma donc seul son calumet de nabab, devant le vieil Indien  muet.  Après  les  salutations  d’usage,  où  se  livre  déjà  une  guerre sournoise et féroce, John Burke se lança dans un long discours tarabiscoté, plein  de  dédales  et  de  crochets.  Entre  deux  compliments,  il  recoiffait  ses cheveux,  il  les  rencognait  en  arrière,  vissés  à  ses  oreilles.  Mais  le  vieil Indien se taisait obstinément. Et après un petit quart d’heure de bavardage, John Burke comprit que ses louvoiements ne servaient à rien ; Sitting Bull semblait réticent, mieux valait courir au but.

Depuis  longtemps,  le  chef  indien  savait  que  l’homme  blanc  lui  offrait toujours  de  nouveaux  visages  et  qu’aucun  de  ces  visages  ne  devait  le tromper ; tous étaient intéressés. À la panoplie de ceux qu’il connaissait –   trappeurs,  soldats,  pionniers,  garçons  vachers,  vendeurs  d’alcool  –,  voici qu’allait s’ajouter celui d’imprésario. Mais Sitting Bull avait déjà une petite expérience du showbiz  ;  il  avait  été,  l’année  précédente,  exposé  parmi  les figures  de  cire  d’un  musée  de  New  York.  Une  fois  que  le  flot  de  bonnes paroles  fut  tari,  il  négocia  donc  avec  John  Burke  cinquante  dollars  par semaine,  plus  une  avance,  des  bonus,  toutes  les  dépenses  aux  frais  de l’imprésario  et,  surtout,  codicille  qu’il  fit  expressément  ajouter  :  il conserverait  le  droit  exclusif  de  vendre  ses  photos  et  de  disposer  de  ses autographes.  John  Burke  n’avait  pas  discuté  longtemps  ;  car  Sitting  Bull était une attraction de choix pour le Wild West Show. On avait donc signé le contrat, et le chef indien s’était joint à la troupe.

La  première  mise  en  scène  fut  une  séance  de  pose.  On  escorta  Sitting Bull  et  Buffalo  Bill  jusqu’au  petit  écrin  où  ils  devaient,  les  pieds  sur  un tapis de paille, se tenir devant un maigre bouleau badigeonné sur une toile, censée représenter l’Ouest sauvage. Sitting Bull paraît un peu mal à l’aise dans ce décor, comme un vestige déplacé de la Création.

Soudain,  on  ne  bouge  plus,  ou  à  peine,  et  pendant  quelques  instants, pendant la miette de temps qu’il faut aux petites paillettes de lumière pour se  rabâcher  sur  la  grande  plaque  chimique,  Sitting  Bull  et  Buffalo  Bill  se serrent la main. Le photographe disparaît derrière son rideau de théâtre, et Sitting  Bull  sent  une  profonde  solitude  qui  le  repousse  dans  cette  zone froide,  abandonnée,  où  l’on  se  tient  figé  aussi  longtemps  que  durent  nos reliques. À cet instant, il oublie tout. Même ses frères morts, il les oublie. Les tipis, les champs, les campements, les longs voyages, il oublie tout. La rivière  emporte  ses  souvenirs  dans  un  grondement  d’écume.  Mais  tandis que les rayons traversent la futaie, ce n’est pas seulement son buste raide, son  profil  durci  et  dénudé  qui  se  pétrifie  comme  un  grand  vaisseau nostalgique.  On  dirait  que  là,  dans  cette  photographie,  quelque  chose l’attendait. Il se tient à bout portant, dans la confusion de soi, devant le petit accordéon  de  cuir  et  le  capuchon  noir.  Attention  !  La  poire  est  levée,  la main  presse.  Par  le  petit  trou,  son  âme  le  regarde.  Poum.  C’est  fait.  Les silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques instants dans la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées sur des cotillons de  papier  de  dix-sept  centimètres  sur  douze,  pour  l’éternité.  Sur  cette célèbre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent la main pour toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne veut rien dire –   ce  n’est  rien  d’autre  qu’un  coup  de  pub  –,  mais  pour  servir  l’opération promotionnelle,  le  cliché  devait  témoigner  de  deux  éléments contradictoires  :  la  réconciliation  des  peuples  et  la  supériorité  morale  et physique  des  Américains.  C’est  ainsi  que,  sur  cette  photographie,  Buffalo Bill bombe démesurément le torse afin de paraître plus digne. Il se tient très droit,  la  jambe  gauche  légèrement  en  avant,  la  tête  haute,  royal,  toisant l’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se contente de tendre la main. Le progrès triomphe. On les regarde un peu perplexe.

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  ville  des  États-Unis  eut  lieu  la  première apparition sur scène de Sitting Bull, où débuta sa carrière d’acteur ; mais le spectacle  ne  variait  pas  beaucoup.  Tout  d’abord,  on  entonne La  bannière étoilée, quand soudain, Buffalo Bill paraît ; il est à cheval, le bras levé, et tient à la main son chapeau. Autour de lui, des Indiens et des cow-boys à cheval  défilent.  Coup  de  trompette.  Alors,  celui  que  tout  le  monde  attend entre dans l’arène. Car le clou du spectacle n’est pas un spectacle, c’est la réalité. Oui, il n’y a rien de mieux ! C’est une chose extravagante, la réalité, elle est partout et nulle part ; et depuis quelque temps on dirait qu’elle fane, c’est  curieux,  on  ne  sait  pas  l’expliquer,  elle  est  toujours  là,  mais  elle semble avoir perdu de sa consistance. Tout ce sur quoi elle paraissait faire fond  est  soudain  bousculé,  changé,  meurtri,  ouvert.  On  ne  reconnaît  plus rien ; tout semble entraîné par la vitesse, l’argent, les échanges ! Et on ne sait  quelle  image  ancienne,  rêvée,  nous  remplit  de  regrets.  Mais  que regrette-t-on ? Quelle société ? Quel idéal ? Quelle douceur ?

Et voici que le spectacle commence. Un Indien entre dans l’arène ; c’est le  vainqueur  de  Little  Big  Horn.  Il  porte  son  plus  beau  costume.  “Ladies and  gentlemen,  puis-je  vous  présenter  le  grand  chef  indien…”,  vocifère Frank Richmond depuis sa tribune.

Sitting Bull n’a sans doute jamais été si seul qu’à cette minute, au milieu des  drapeaux  américains,  dans  la  grande  machine  à  divertir.  Il  n’était  pas aussi  seul  lorsqu’il  vivait  en  exil  au  Canada,  parmi  une  poignée  de proscrits  ;  l’obscurité  première  est  impénétrable.  Et  certes,  on  était  seul  à cheval,  sous  la  pluie  glacée,  errant  entre  les  formes  imprécises,  dans  la grande  forêt.  Oui,  on  était  seul  et  triste,  mais  on  était  libre,  on  était  plein d’une  haine  brûlante.  Et  maintenant  Sitting  Bull  est  seul  dans  l’arène  ;  la grande  chose  qu’il  aimait  est  restée  en  arrière,  très  loin.  Et,  ici,  dans  les gradins,  ils  ne  sont  venus  que  pour  ça,  tout  le  monde  est  venu  voir  ça, simplement ça : la solitude.

Auparavant, les Américains, et tous les Occidentaux du monde, n’avaient jamais rien vu. Ils n’avaient jusqu’à présent rien vu d’autre que leurs rêves. Oui, jusqu’à présent, depuis les tréfonds de l’Histoire, ils n’avaient entendu parler  que  de  Jugurtha  et  de  ses  Numides,  d’Arabes  à  cheval,  de  Chinois aux  nattes  trop  longues,  ennemis  lointains.  Mais  voici  que  la  boule  de cristal éclate, et que l’avenir vole en poussière. La vieille fable est terminée. À  présent  commence  le  premier  épisode  du  feuilleton,  la  saison  de  nos triomphes. Le voile se déchire, la robe flambe. Le temps de compter jusqu’à un et nous serons les maîtres du monde.

C’est alors que fusent les sifflets, les huées. Sitting Bull reste impassible, il effectue son tour de piste. Pas un instant on n’a songé lui faire jouer un épisode  des  guerres  indiennes,  un  quelconque  moment  de  sa  vie  :  une simple parade devait suffire. Il n’y a pas d’Histoire possible. Le passé est entouré de gradins, et les spectateurs veulent voir ses fantômes. C’est tout. Ils ne veulent pas les entendre. Ils ne veulent pas leur parler. Ils veulent les voir. Ils veulent écarter un instant le rideau et voir l’Indien.

Que  voyons-nous  ?  Qu’entendons-nous  ?  Quel  mensonge  épelle  la bouche de mort ? Quelle est cette voix qui parle ? Quelle est cette fausse parole  qui  nous  dicte  nos  sentiments  ?  On  dirait  qu’elle  vient  de  très profond,  du  fin  fond  de  nos  entrailles  de  larves,  on  l’écoute  d’une  oreille distraite, et on se laisse entraîner impuissants vers les précipices.

La  foule  hurle,  l’insulte.  On  crache.  La  voilà,  la  chose  inouïe,  le  Peau-Rouge, celui qu’on est venu voir, la bête curieuse qui a rôdé autour de nos fermes, à ce qu’on raconte ; c’est lui ! Depuis les coulisses, Buffalo Bill fait signe  à  Frank  Richmond,  qui  tente  de  calmer  les  spectateurs.  Mais  rien  à faire,  le  chef  indien  doit  accomplir  son  tour  de  piste  sous  les  injures, jusqu’au  bout.  Le  vacarme  est  extraordinaire.  Les  journalistes photographient.  Les  enfants  regardent  éberlués.  Et  Sitting  Bull  sort lentement de l’arène.
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M AIS  QUI  était  donc  Buffalo  Bill,  créateur  et  présentateur  vedette  du Wild West Show  ? On dit qu’il avait une carrure de bûcheron et des mains d’artiste, des mains très délicates, presque trop fines, ce qui dénote –  comme nous l’enseignent les sciences mystérieuses – une prédisposition à la folie. Et toute sa vie, en effet, Buffalo Bill Cody connaîtra des moments de  profond  découragement,  des  déprimes  sévères.  Il  avait  beau  avoir empoché  des  dollars  à  la  pelle,  des  salves  d’applaudissements,  aussitôt  le rideau  tombé,  il  se  retrouvait  seul.  Et  à  peine  était-il  démaquillé,  dans  sa vieille grotte de saltimbanque, qu’il éprouvait une horrible angoisse. Devant le  miroir,  tandis  qu’il  se  peigne  mécaniquement,  après  avoir  retiré  son stetson pour la millième fois, il lui arrive d’éprouver un pincement affreux dans la poitrine – comme s’il était tout entier fait de vide.

À  cette  époque,  le  corps  de  Buffalo  Bill  est  déjà  un  pur  produit  de marketing,  une  sorte  de  simulacre.  On  ne  sait  plus  qui  se  cache  derrière cette  débauche  de  publicité.  Quant  à  ce  que  pouvait  penser  l’entrepreneur de  spectacles,  la  superstar  qu’il  était  devenu,  c’est  encore  plus  difficile  à savoir.  Il  n’est  pourtant  pas  de  ceux  qui  n’ont  pas  laissé  de  traces,  mais l’excès  est  une  autre  épreuve  que  le  manque,  et  si  l’archéologie  est  la science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a trop vu.  Le  plus  étrange  dans  cette  affaire,  c’est  ce  qu’elle  a  de  plus  banal. Buffalo  Bill  jouait  et  rejouait  sans  cesse,  selon  les  mêmes  codes,  avec  le même entrain, les mêmes scènes insignifiantes. Le succès est un vertige. La répétition  doit  avoir  je  ne  sais  quelle  vertu  rassurante,  je  ne  sais  quelle puissance  d’hypnose  ou  de  vérité.  Héros  d’innombrables  fanzines,  dont  il ignora au départ l’existence, sa vie fut façonnée par d’autres. Il n’a décidé ni  de  son  nom  ni  de  son  histoire.  Vers  1867,  alors  qu’il  bossait  pour  le chemin de fer, les employés lui donnèrent ce surnom, Buffalo Bill. Puis il raconta  ses  aventures,  par  hasard,  entre  deux  coups  de  gnôle,  à  Ned Buntline, qui en fit un roman bon marché. Et ce récit d’arsouille, boniment, carotte, tissu d’escobarderies destinées à se faire payer encore un verre, était devenu le thème d’un feuilleton. Et d’épisode en épisode, le personnage de Buffalo  Bill,  mélange  des  fanfaronnades  d’une  nuit  et  des  multiples rallonges, suffixes et incréments ajoutés au fil des pages par Buntline, avait obtenu  une  sorte  de  notoriété.  Plus  tard,  Buffalo  Bill  apprendra  qu’un acteur, Jason Ward, tient son rôle sur les planches et que son personnage est devenu  célèbre.  Il  n’a  donc  décidé  de  rien.  Sa  vie  lui  échappe.  La  grande puissance  contrefactrice  l’aspire  à  elle,  le  duplique,  le  corrige.  Enfin,  on l’encourage  à  jouer  son  rôle  lui-même.  C’est  ainsi  qu’il  monte  sur  scène, vêtu  de  costumes  de  fantaisie,  afin  de  se  conformer  à  son  personnage.  Il s’imite. Il deviendra lentement celui qu’il joue. Sa vie sera la parodie de sa vie, en quelque sorte, une autre vie fabriquée, promise à d’autres. L’illusion était d’ailleurs si puissante, le public si conquis, qu’il paraît que des acteurs du show,  qui  n’avaient  pourtant  jamais  mis  les  pieds  dans  l’Ouest  et n’avaient  jamais  tiré  que  des  balles  à  blanc,  finirent  par  croire  aux boniments  qu’ils  contaient,  aux  aventures  qu’ils  mimaient.  Ainsi,  on raconte que Buffalo Bill, ayant joué des dizaines et des dizaines de fois une mise en scène de la bataille de Litte Big Horn, croyait vraiment, à la fin de sa vie, y avoir participé. Pour les besoins du spectacle, on avait même été jusqu’à en modifier le dénouement, le public préférant un happy end. C’est ainsi  qu’après  des  années  passées  à  interpréter  avec  succès  cette  version revue  de  la  grande  Histoire,  Buffalo  Bill  était  persuadé  d’avoir  sauvé Custer !

Mais la vraie vie est toujours là. Elle nous revient avec chaque goutte de pluie, dans le mystère inconsistant des choses. J’imagine que dormant dans toutes sortes d’hôtels, ou dans son train spécial, avec salon, billard, cuisines et  salle  de  bains,  Buffalo  Bill  sirote  un  verre,  lorsque  de  grands  nuages enténèbrent le wagon. Un instant, il se penche à la fenêtre, et il devine, loin devant,  la  locomotive  énorme,  haute  et  toute  noire.  Le  visage  giflé  par  le vent,  il  entend  l’affreux  ronronnement  de  la  machine.  Tournant  la  tête,  il aperçoit  les  larges  étendues  incultes,  des  herbes  jaunes,  les  restes  d’une forêt  toute  hérissée  de  sapins  morts.  Il  se  rassied,  les  yeux  rôtis  par  la fumée.  Il  songe  à  tous  ces  gens  qui  vont  et  viennent,  qu’il  engage  puis remercie, comme s’il piochait et tripotait une sache de sel. Et tandis que ses doigts  flottent  entre  les  miettes,  sur  la  table,  parmi  ses  petits  soucis d’entrepreneur,  les  difficultés  de  dernière  minute  qu’il  n’a  pas  encore résolues, se lève comme un obscur remords.

La  fièvre  était  montée.  Louisa  avait  veillé  toute  la  nuit.  Ça  avait commencé  par  des  douleurs  au  ventre  ;  et  après  avoir  un  peu  pleuré,  au début, il s’était contenté de dire où il avait mal et de gémir. On lui avait fait boire  de  l’eau  tiède,  on  l’avait  assis  dans  son  petit  lit,  et  il  s’était  mis  à vomir. Alors on avait eu très peur et on avait envoyé chercher le médecin. Buffalo Bill était en tournée, loin de North Place. Louisa avait dû se sentir bien seule. Voilà à quoi il pensait quelquefois dans sa loge. Il revoyait les grosses jambes de cette actrice qu’il avait fait monter dans sa chambre ce soir-là ; mais pouvait-il savoir que son fils était malade ? Et qu’est-ce que ça  aurait  changé  !  L’éclair  d’une  pensée,  le  visage  du  petit  Kit  trouait l’obscurité où toutes nos pensées vivent et meurent, et il était terriblement triste  et  angoissé.  Puis  l’instant  d’après,  c’était  Josepha,  l’actrice,  dont  le prénom lui revenait, et comment il était resté assis devant elle à lui pétrir les seins,  pendant  qu’elle  haletait  et  fourrait  sa  langue  dans  sa  bouche  et  le faisait jouir.

Et puis, il continuait à boire, la brèche était ouverte, il avait soif, perdu dans son éternité. Soudain, il repensait à Louisa lorsqu’elle était toute jeune. Comme elle était fine et jolie ! Il repensait à elle, à cette jeune femme qu’il avait aimée et il se demandait ce qui leur était arrivé. Il se demandait ce qui avait  lentement  fait  de  la  jolie  fille  de  Saint  Louis,  aux  manières  douces, gracieuses,  cette  femme  triste  et  dure.  Oui,  sans  doute  qu’entre  deux représentations  du  show,  quand  il  se  relevait  de  sa  petite  sieste,  l’après-midi, fatigué, le visage fripé par le sommeil, où les plis de l’oreiller avaient laissé  leurs  balafres  éphémères,  dans  cette  grisaille  étrange  du  réveil  au milieu du jour, il repensait au petit garçon. Kit Carson Cody, son fils, portait le  nom  d’un  éclaireur  célèbre,  comme  si  la  vie  et  l’aventure  devaient toujours  faire,  pour  lui,  une  seule  et  même  chose.  Et  puis  il  entendait  sa petite  voix.  Car  les  voix  demeurent  en  nous  plus  longtemps  que  le  reste. Ah ! si j’avais été là ! se lamentait-il, et il reprenait alors son petit refrain amer contre sa femme, sa mauvaise foi de père ou d’ivrogne.

Il  avait  continué  de  voyager,  se  brûlant  au  succès,  courant  aux  quatre coins  de  l’Amérique  porter  la  bonne  parole.  Il  avait  été  partout  dans  le monde, à Paris, à Londres et même jusqu’à Rome. Et enfin, ayant traîné son chagrin et sa gloire tout au bout de la terre, jusque devant le Colisée, là où Néron  fit  martyriser  les  chrétiens,  Buffalo  Bill  demanda  l’autorisation  d’y monter son spectacle. On la lui refusa. Ironie du sort, le Colisée n’était pas assez grand.

C’est ainsi que, de gare en gare, bien après l’Italie, après d’innombrables autres représentations, la troupe, qui avait traversé l’Atlantique et parcouru l’Europe, était un beau jour arrivée à Nancy. Il avait fallu plusieurs bateaux pour  traverser  l’océan.  Les  cales  contenaient  1  200  pieux,  4  000  mâts,  30 000 mètres de cordage, 23 000 mètres de toile, 8 000 sièges, 10 000 pièces de bois et de fer, et tout ça devait former une centaine de chapiteaux éclairés par trois dynamos et surplombés par tous les drapeaux du monde. La troupe comptait huit cents personnes, cinq cents chevaux de selle et des dizaines de bisons.  On  aurait  dit  une  autre  arche  de  Noé.  Les  bisons  tanguaient  dans leurs box au rythme de la houle et dégueulaient dans leurs mangeoires ; ils avaient le mal de mer.

Enfin,  on  s’installa  tout  au  bout  du  boulevard,  au  bord  d’un  grand chemin.  Les  tentes  et  les  gradins  furent  montés  en  quelques  heures. L’équipe était rodée. Buffalo Bill décida de donner deux séances par jour, une à quatorze heures, l’autre à vingt heures. Ah ! pour un franc soixante-cinq, comme ils durent être heureux les petits gamins de Nancy et de Bar-le-Duc  !  Comme  ils  durent  être  subjugués  par  les  bisons,  ces  aurochs inconnus  qu’on  avait  seulement  vus  en  dessin  dans  le Larousse universel. On rentrait en tramway de Jarville à la place Carnot, puis on se dispersait dans les rues de l’hiver. C’était presque Noël, les vitrines étaient éclairées, les  marchands  de  marrons  hurlaient,  ça  sentait  bon,  on  rêvait,  on  avait acheté  quelques  cartes  postales  pour  les  grands-parents.  C’est  qu’on  avait vu Annie Oakley tirer à la carabine et pulvériser des centaines de boules de verre comme une nuée de rêve ; et on avait pris cela pour le rêve lui-même.

En  principe,  Buffalo  Bill  ordonnait  que  l’on  démonte  le  camp  aussitôt joué le dernier spectacle. Cela se faisait en moins d’une heure, comme si on remballait  un  étal  de  marché  ;  et  puis  on  partait  sans  traîner  pour  l’étape suivante. Mais à Nancy, il avait appris qu’une agitation inquiétante régnait dans le Dakota du Sud. On racontait que les Indiens étaient en train de s’y révolter.

Il  réunit  sans  doute  ses  employés  et  leur  donna  toutes  sortes  de consignes ; et après un marchandage qu’il sembla pressé de conclure, il loua un petit château où la troupe pourrait patienter. Et puis, une fois distribués quelques ordres et organisé leur séjour, Buffalo Bill mit aussitôt le cap sur Londres et rentra le plus vite qu’il put aux États-Unis. La troupe resta seule en  Alsace,  pendant  plusieurs  mois,  désœuvrée.  De  petites  expéditions d’anthropologues eurent tout le temps de mesurer les crânes des Indiens à l’aide  de  curieux  compas  et  de  négocier  des  pièces  de  leur  artisanat  de fantaisie pour un futur musée. Et ce dut être un autre spectacle, plus étrange peut-être que le grand show, de voir, aux alentours du château de Benfeld, près de Strasbourg, errer des groupes de cow-boys, entre le vieil étang et la ferme  de  Muhlbach.  Et  ce  dut  être  quelque  chose  de  reluquer,  depuis  la grand-route,  un  petit  troupeau  de  bisons  en  lisière  du  bois  de  Schiffloch. Ainsi,  durant  quelques  mois,  les  promeneurs  alsaciens  ébahis  apercevront des Sioux – l’ennui les tirant hors du camp et les poussant vers la ville – tituber ivres morts, rue de la Digue, puis boire l’eau du canal.

On  raconte  qu’à  Marseille,  à  l’occasion  de  cette  tournée,  un  Indien  du nom  de  Feather  Man  avait  fait  une  mauvaise  chute.  Les  cascadeurs  sont soumis  à  ce  genre  d’aléas.  On  l’avait  alors  transporté  à  l’hôpital  de  la Conception. Son mal empira, la troupe dut repartir. Et il resta ainsi, seul, à l’autre bout du monde, incapable de parler ni français ni anglais, en proie à la fièvre et à la douleur. Le 6 janvier, à quatre heures du matin, après une agonie  pénible  et  solitaire,  il  mourut.  On  transporta  son  cadavre  au cimetière Saint-Pierre, où il fut enterré carré no o   8, tranchée 19, piquet n 2.

Les  années  passèrent.  Personne  ne  réclama  le  corps.  Ses  restes  furent exhumés et jetés à la fosse commune.

Dans chaque cimetière, il y a une division pour les pauvres, un petit carré mal  entretenu,  recouvert  d’une  lourde  trappe,  sans  croix,  sans  nom,  sans rien. Quelquefois, un galet est posé par terre, un bouquet sec, un prénom est tracé à la craie sur le sol, une date. C’est tout. Il n’y a rien de plus émouvant que ces tombes. Ce sont peut-être les tombes de l’humanité. Il faut les aimer beaucoup.
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L ES DERNIERS pèlerins du monde seront des bandes misérables, peuples chassés,  gens  que  l’on  déporte  ou  que  l’on  repousse.  Ce  seront  de longues files de morts. Ainsi, dans le Dakota, après une intense campagne des  propriétaires  de  ranchs  –  qui  firent  courir  la  rumeur  d’une  révolte indienne  –,  la  tension  était  réellement  montée,  et  de  nombreux  Indiens envisageaient de fuir. Les grands éleveurs espéraient faire peur aux fermiers qui  s’installaient  de  plus  en  plus  nombreux  dans  la  région  et  dont  les parcelles  morcelaient  leurs  immenses  pâturages.  Ils  armèrent  rapidement une Home  Guard  et  harcelèrent  les  Indiens.  À  la  suite  d’une  embuscade meurtrière, qui tua des dizaines de guerriers, le ton était encore monté et le général Nelson Miles avait ordonné l’arrestation de Sitting Bull.

Après une saison avec le Wild West Show, le chef indien avait abandonné sa carrière d’acteur et il était retourné vivre parmi les siens dans la réserve de Great River. Il était vieux à présent et fatigué. Et il désirait terminer ses jours ici, paisiblement.

Au petit matin, le 15 décembre 1890, une quarantaine de policiers indiens avancèrent  au  petit  trot  jusqu’à  environ  un  kilomètre  et  demi  du  camp  de Sitting Bull, puis entrèrent au galop dans le village. Tout le monde dormait. Ah ! que nous aimons le petit matin, la fraîcheur de l’air, les grandes lames de  lumière  sur  la  terre  pierreuse.  Mais  ce  matin-là,  ce  n’étaient  pas  les oiseaux qui chantaient, ce n’était pas la jeune fille qui faisait sa toilette en fredonnant  dans  la  cabane  voisine,  c’étaient  les  sabots  de  quarante-trois chevaux  qu’on  entendait  dans  un  demi-sommeil.  Le  profit,  le  respect  du pouvoir répondent à la voix de Dieu. L’Histoire est morte. Il n’y a plus que des punaises. Le bruit de l’iniquité en mouvement se reconnaît. Le général Miles est un faiseur d’exemple, un technicien de la discipline. Voici le petit jour. On est devant la cabane du chef indien. Le progrès n’a pas de temps à perdre. Soleil. L’air est glacé. Les bouches soufflent des colonnes de buée. On  crie.  Sitting  Bull  sort  de  sa  cabane.  Sa  figure  est  comme  délavée  ;  le passé nous arrive sans couleur. Lorsqu’on lui annonce qu’on vient l’arrêter, il répond qu’on lui laisse le temps de s’habiller, qu’il va les suivre.

Les chiens hurlent. La lumière crépite. Des guerriers indiens prennent les policiers à partie. Très vite, c’est le désordre. On insulte les policiers, on les bouscule  ;  et  là  plus  personne  ne  sait  ce  qui  se  produisit.  Les  drames emportent  avec  eux  leurs  témoins.  Un  homme  sort  un  fusil  et  tire.  Une bouche tremble. Il n’y a plus de réalité, tout arrive, tout éclate. On se bat. Un bras s’agite furieux. Un premier homme tombe, l’œil tournoie dans la paille,  la  poussière  froide  ;  brusquement,  un  policier  tire  à  bout  portant. Sitting  Bull  vacille.  Peut-être  qu’il  entend  une  dernière  fois  les  huées s’élever des gradins ; il voit les horribles petits visages des hommes vivants, lui,  la  chose  morte.  Et  puis,  un  autre  policier  avance  et,  d’un  coup  de carabine, l’achève. On pousse du pied le cadavre.

Alors,  les  Indiens  emportèrent  leurs  tentes  de  cuir  et  de  feutre,  des lambeaux, vieilles couvertures, sacoches, le peu qui leur restait. Les enfants pleuraient. Le vent entrait dans les chariots. Une voix enrouée hurlait qu’on avance.  On  régurgitait  un  peu  de  bile.  Fuyant  leur  village,  les  Lakotas trouvèrent  refuge  au  campement  de  Big  Foot  ;  mais  le  général  Miles ordonna  aussitôt  son  arrestation.  L’armée  temporisa.  Il  plut  des  rafales d’ordres et de contre-ordres. Big Foot était un pacifiste, mieux valait sans doute lui faire confiance et calmer les esprits.

Mais  craignant  l’arrivée  des  soldats,  les  Lakotas,  et  avec  eux  les Miniconjous de Big Foot, avaient déjà repris la route. Il faisait horriblement froid, on se traînait sous les arbres pétrifiés, le long des crêts. Big Foot était malade. Beaucoup d’enfants étaient malades. Ils traversèrent l’embouchure de  la  Cherry  Creek,  puis  longèrent  la  rivière  Cheyenne  en  suivant  une vieille piste de chariots. Les chevaux marchaient lentement, sous une pluie froide. Les cavaliers avançaient en silence, et derrière eux une longue file de canassons et d’hommes et de femmes à pied et de charrettes. Ça râle, ça souffle. Le chemin est si encaissé que les chevaux glissent ; la file repart. Chacun  est  seul,  seul  avec  sa  fatigue.  On  s’arrêta  en  fin  d’après-midi n’importe où, dans un amas de tentes et de cabanes agglutinées.

C’est  alors  que  le  général  Miles  déploya  deux  régiments  de  cavalerie pour bloquer le convoi de fugitifs. Pendant ce temps, les Indiens s’étaient remis en route ; et ils se traînaient, affamés. Le vent balayait la plaine. Le visage  se  refermait,  la  peau  devenait  grise.  Les  femmes  et  les  enfants  se tenaient dans un coin du chariot où pourrissait un peu de paille. Quelques heures  plus  tard,  en  dessous  de  Porcupine  Butte,  ils  tombèrent  sur  un groupe de cavaliers ; les deux cents hommes du 7e régiment de cavalerie, commandés par le major Whitside, le régiment de Little Big Horn, le vieux régiment carbonisé, celui que Sitting Bull avait vaincu ; oh ! pas les mêmes hommes  bien  sûr,  mais  le  même  numéro,  pétri  de  la  même  tradition.  Le régiment  coupa  la  route  à  un  convoi  de  moribonds.  Un  Indien  agitait  un drapeau  blanc,  morceau  de  linge  au  bout  d’une  pique.  On  demanda  aux soldats du lait, de quoi manger ; ils promirent de distribuer ce qu’il fallait, à Wounded Knee.

On repartit, escortés par la cavalerie. Une fois arrivés, un officier ordonna aux  Indiens  de  s’installer  pour  la  nuit.  Big  Foot,  malade,  fut  mené  à l’infirmerie. Il ne portait qu’une chemise et un foulard, il avait froid. Très froid. Les Indiens se firent des abris comme ils purent, on leur distribua de la farine et du lard. Les familles se tenaient ensemble près de petits brasiers. On  découpait  des  tranches  de  lard,  qu’on  brûlait.  Ça  crépitait,  la  graisse coulait.  La  fumée  puait.  Les  enfants  regardaient  le  feu  ;  leurs  visages luisaient au flamboiement des branches de pin. Un peu d’eau roulait dans les  chaudières.  Ça  clapotait.  Puis,  la  nuit  vint.  Le  vent  faisait  grincer  les chariots. Les hommes restèrent un moment debout, jusqu’à ce que la fatigue les fauche. Et il fit de nouveau froid, encore plus froid.

*

Au matin, il y eut un coup de clairon. Les guerriers furent rassemblés ; on leur ordonna de remettre leurs armes à feu. Mais craignant que des armes ne restent  cachées,  les  soldats  fouillèrent  les  tentes.  On  grimpait  brutalement dans les chariots à la recherche de couteaux, de haches, de n’importe quoi. La colère monta. Un escadron tenait les Indiens en joue depuis le sommet de  la  colline.  Soudain,  un  coup  de  feu  partit.  Il  y  eut  une  vague échauffourée  ;  on  ne  sait  où  elle  commença  ;  et  puis  on  entendit  un grondement  terrible,  qui  aussitôt  couvrit  tout  autre  bruit.  C’étaient  quatre canons  de  montagne  Hotchkiss.  Faciles  à  recharger,  maniables,  d’une excellente  précision  à  deux  kilomètres,  ils  se  trouvaient  sur  la  colline  au-dessus du campement.

Alors, tout bascula. Quelques Indiens, qui avaient réussi à contourner la rangée de fusils, se ruèrent sur les soldats. Il y eut un violent corps-à-corps. Les baïonnettes déchiraient les bras, ripaient sur les crânes. On braillait des ordres impossibles à entendre. Les canons tiraient sur les tentes, au hasard. Les  châlits  s’écroulaient,  carbonisés.  On  courait  de  toutes  parts.  Des chariots s’effondraient sous le poids des corps. Puis les canons se mirent à tirer en direction de la plaine afin d’atteindre les fuyards.

Soudain, il n’y eut plus un bruit. Ça faisait comme un drap dans le vent. Les  soldats  baissèrent  leurs  fusils.  Que  se  passait-il  ?  Le  silence  avait quelque chose d’effarant. Les soldats se regardaient, interdits.

En contrebas, les Indiens étaient presque tous morts. Une fois réarmés les canons,  il  y  eut  encore  deux,  trois  déflagrations.  Puis  des  cris  ;  certains soldats suppliaient qu’on arrête. Il y eut même un hurlement, on ne sait pas de qui.

Ce fut tout.

Et  il  se  leva  une  violente  tempête.  La  neige  tomba  du  ciel  comme  une injonction  de  Dieu.  Les  flocons  tourbillonnaient  autour  des  morts,  légers, sereins. Ils se posaient sur les cheveux, sur les lèvres. Les paupières étaient toutes constellées de givre. Que c’est délicat un flocon ! On dirait un petit secret fatigué, une douceur perdue, inconsolable.

Puis il y eut du vent. Un bourdonnement terrible. Nuit profonde, cimes voltigeant.  On  avançait  l’haleine  coupée.  Il  neigea  tant  que  les  militaires durent  se  retirer  un  peu  plus  loin,  dans  leur  casernement,  et  attendre.  On tâcha  de  dormir.  Deux  jours  passèrent.  Lorsque  la  tempête  se  fut  un  peu calmée,  on  sortit  de  nouveau  et  on  eut  une  horrible  surprise.  Partout,  il  y avait des cadavres. Rien que ça. La plaine était couverte de morts.

Les  militaires  réquisitionnèrent  des  civils.  De  grosses  charrettes  de fermiers pénétrèrent dans le campement détruit. Ce fut une moisson sinistre. On  voit  rarement  de  telles  charrettes  pleines  de  morts.  Des  mains  roidies passaient entre les barreaux. La chair avait gelé.

Il  fallut  une  fosse.  La  pioche  heurta  la  terre,  le  mince  permafrost  de l’hiver.  Enfin,  la  terre  devint  plus  tendre,  plus  chaude.  Une  fois  que  les pelles eurent fini de gratter, trois hommes sautèrent dans le trou. Cela prit du temps, on se passait les morts un par un, on les dépouillait de tout ce qui pouvait  se  vendre.  On  les  tenait  par  les  bras  et  par  les  jambes  :  un,  deux, trois ! et hop ! on les jetait dans le vide. On avait des vertiges à cause de la fatigue  et  de  la  puanteur  qui  montait.  Les  cadavres  s’empilaient,  on travaillait, le foulard sur la bouche. On sifflotait en se passant une chique pendant  la  pause.  Et  puis  ça  recommençait,  les  bras  et  les  pieds,  le  corps qu’on balance. Un homme endormi. Un autre endormi, un autre, ils dorment tous ! Et ils roulent la tête sur le côté et leurs bras se coincent sous le ventre dans  une  pose  étrange.  Et  toujours  le  visage,  ces  yeux  morts,  l’œil  de cheval.  Cent.  Ça  fait  cent  cadavres.  Cent  un,  cent  deux,  cent  trois.  On empila  quatre-vingt-quatre  hommes,  quarante-quatre  femmes  et  dix-huit enfants.  D’abord  une  rangée  qu’on  recouvrit  de  vieilles  couvertures,  puis une  autre  rangée  dans  l’autre  sens  ;  et  ainsi  de  suite.  C’était  le  2  janvier 1891.
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O N  DIT qu’Archiloque  traversa  un  désert  d’os,  et  qu’il  dut  le  traverser seul. Un médecin indien, le Dr Charles Eastman, était venu fouiller les er environs à la recherche de survivants. Il était arrivé un matin, le 1  janvier, et  à  midi,  lui  et  ceux  qui  l’accompagnaient  avaient  déjà  retrouvé  dix personnes.  Ils  continuaient  à  chercher  dans  les  fourrés,  inquiets,  pleins d’amour  et  de  tristesse,  ils  couraient  partout  où  un  mourant  aurait  pu  se cacher  ;  lorsque,  soudain,  on  crut  entendre  les  pleurs  d’un  bébé.  On  crut avoir  rêvé  sans  doute,  mais  il  y  eut  un  second  gémissement.  Alors,  les hommes  se  déployèrent  à  pied,  avançant  lentement,  s’arrêtant,  tendant l’oreille.  Le  ciel  était  gris,  les  nuages  épais.  Les  hommes  marchaient  en silence.  Tout  à  coup,  l’un  d’eux  cria.  Les  autres  accoururent.  Les  pleurs venaient d’un cadavre de femme. On se mit à quatre pattes, grattant autour de la morte. On souleva le corps de l’Indienne, raide et froid, figée dans son propre sang ; et on découvrit, entre ses bras morts, une petite fille. Il fallut écarter de force les bras gelés.

*

Pendant  que  le  régiment  massacrait  les  Indiens  à  Wounded  Knee,  Buffalo Bill avait débarqué en Amérique, puis il avait rejoint le Nebraska. Il y avait appris  la  mort  de  Sitting  Bull  et  le  massacre  qui  venait  d’avoir  lieu.  On prétend qu’il regretta jusqu’à la fin de ses jours de n’avoir pu intervenir –  peu importe. L’essentiel est qu’il se rendit aussitôt à Wounded Knee. On le voit sur une photographie légendaire avec le général Miles, à Pine Ridge. On ne peut pas dire que cette camaraderie soit de bon augure. Miles était une crapule : il avait déporté en Floride les éclaireurs apaches de sa propre armée,  et  Geronimo,  qui  ne  s’était  rendu  à  lui  qu’à  condition  de  revenir dans  son  pays  après  deux  ans  de  captivité,  n’avait  jamais  revu  l’Arizona. Quelques  années  plus  tard,  il  réprimera  les  grèves  aux  usines  Pullman  de Chicago  ;  douze  ouvriers  seront  tués.  Miles  mourra  en  1925,  d’une  crise cardiaque,  à  Washington DC.  Il  assistait  avec  ses  petits-enfants  à  un spectacle de cirque.

Ce fut quelques jours après l’arrivée de Buffalo Bill que le jeune Leonard W. Colby, militaire admiré, séducteur, se retrouva à la gare de Pine Ridge. Plus tard, lorsqu’il eut atteint une assez grande notoriété, Leonard W. Colby raconta  maintes  fois  comment  Buffalo  Bill  l’avait  escorté  à  Pine  Ridge, accompagné  de  John  Burke,  son  imprésario,  et  comment,  cheminant ensemble et devisant, ils avaient rejoint lentement la réserve. Une fois posés leurs sacs dans les tentes blanches de l’armée, entre les stocks de poudre et les barils de lard, Leonard Colby et Buffalo Bill s’étaient rendus à Wounded Knee.  Mais  dès  qu’ils  furent  montés  sur  la  colline,  ayant  vu  la  plaine jonchée de chariots calcinés, avec de toutes parts une nuée de cloportes, de chasseurs  de  trésors,  maraudeurs  à  la  recherche  d’objets  indiens,  Leonard Colby et Buffalo Bill, qui connaissaient tous les deux la guerre et avaient déjà  vu  des  champs  de  bataille,  comprirent  aussitôt  qu’il  n’y  avait  eu  là nulle bataille, mais bel et bien un massacre.

Ils  étaient  ensuite  allés  au  comptoir  de  Pine  Ridge,  puis  au  bar,  où Buffalo Bill avait ses habitudes, car il était l’amant de May Asay, la reine de Pine Ridge. Je ne sais pas si May Asay prenait vraiment plaisir à se faire embrasser  par  Buffalo  Bill  dans  la  remise  de  sa  boutique,  si  elle  aimait sentir  sur  ses  lèvres  ses  grosses  moustaches  de  gendarme.  J’ignore  si  elle aimait se faire sauter sur la table poussiéreuse et s’essuyer avec un torchon poussiéreux  et  retourner  derrière  le  comptoir  de  sa  boutique  dissiper  son extase.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  James  Asay,  son  mari,  avait  distribué  du whisky aux soldats le soir précédant le massacre. Il avait une affaire, et il fallait bien qu’elle tourne ; un petit cadeau à la troupe ne pouvait pas faire de mal.

Pourtant,  James  Asay  ne  vivait  peut-être  pas  tout  à  fait  à  l’abri  des scrupules. Dès le matin, il se pintait et, dès midi, sa vie se dissolvait dans le néant.  Il  dormait  tout  l’après-midi,  suant  entre  des  draps  sales,  appelant dans son sommeil je ne sais quel personnage de fumée. Sa femme le tirait brutalement de son lit, le soir, et l’envoyait s’occuper du bar. On voit qu’un homme est pris de plusieurs manières dans les méandres de son existence ; et  Asay,  lui  qui,  il  y  a  quelques  jours,  était  allé  offrir  des  barriques  de whisky au régiment de cavalerie, à Wounded Knee, pour se le mettre dans la poche, eh bien, à présent qu’il est écrasé par lui-même, là, au beau milieu de l’après-midi, la chair clouée à son propre néant, on ne peut plus tout à fait  le  haïr.  On  imagine  son  front  gluant  de  sueur,  son  haleine  morte,  sa gueule  blanchâtre,  lui  qui  est  si  effroyablement  seul  avec  les  autres,  et même sans les autres, lui qui est toujours seul et angoissé. C’était peut-être un homme de pitié, oui, il avait eu tellement pitié de lui-même ! Il voulait faire comme dans les livres et se jeter dans l’abîme de soi et y crever. Mais il  n’avait  pas  lu  de  livres,  il  les  haïssait.  Son  intelligence  s’était  tournée contre lui tout entière, en alcool, tabac, paresse, dans de tristes affaires.

Le général Miles entrait parfois dans son bar, et la reine de Pine Ridge n’était  alors  pas  tranquille.  Miles  buvait,  et  au  fur  et  à  mesure  il  devenait hargneux, brutal. Il renversait les tables, ivre, et tentait de l’emporter, elle, dans  la  remise,  en  lui  tordant  le  bras.  Elle  avait  un  peu  peur  de  ce  vieil ivrogne.  Et  même  si,  après  tout,  Buffalo  Bill  passait  lui  aussi  ses  nuits  à picoler  et  à  jouer  aux  cartes,  elle  préférait  sa  voix  de  baryton  ridicule,  sa barbiche, ses vestes à franges, car il montrait davantage de douceur. Mais ce jour-là,  à  Pine  Ridge,  le  général  Miles  était  absent  ;  il  y  avait  seulement Leonard Colby, Buffalo Bill et le major John Burke, l’imprésario.

Lorsque  Leonard  Colby  racontera  plus  tard  cet  épisode  de  Pine  Ridge, jamais au grand jamais il ne parlera de cette nuit-là, passée chez Asay, en compagnie de Buffalo Bill et de Burke. Il était pourtant capable de raconter toutes  sortes  de  choses  pour  éblouir  son  auditoire,  embobiner  les journalistes  et  les  Indiens  avec  lesquels  il  négociait  parfois,  mais  il  ne racontera jamais comment Burke, avec sa grosse gueule vulgaire, lui avait parlé, la première fois, de la  petite  Indienne,  entre  deux  rincées  de  dame-jeanne.  Non  ça,  il  n’en  a  jamais  parlé.  Il  ne  rapporta  jamais  rien  de  cette discussion  où  Burke  avait  évoqué  Zintkala  Nuni  la  première  fois,  un  tout petit bébé retrouvé à Wounded Knee, une petite fille, “la relique indienne la plus intéressante qui soit”, une petite enfant retrouvée quelques jours après le drame, ayant survécu miraculeusement (et on peut imaginer avec effroi comment  Burke  avait  pu  scander  ce  mot  tel  un  pantin  qui  hoche  la  tête). Non, Leonard Colby n’avait jamais parlé de ça ni aux journalistes, ni aux invités de son grand salon, ni à personne. Il ne dira jamais combien Burke avait payé, au prix fort dit-on – mais, cela, Burke non plus ne voulait pas qu’on le sache, et durant toute sa vie il le cacha –, car Burke avait acheté l’enfant,  oui,  et  il  l’avait  sans  doute  achetée  pour  le Wild  West  Show.  Oh peut-être  pas,  bien  sûr,  mais  pour  quoi  faire  alors,  si  ce  n’était  pas  pour l’exhiber  et  monter  un  numéro  sensationnel  :  la  petite  survivante  de Wounded Knee ? Et puis Buffalo Bill et John Burke avaient dû se raviser et décider de revendre l’enfant. On ne saura jamais pourquoi.

À ce moment-là, le cœur du général Colby s’était mis à battre très fort. Il avait flairé la bonne affaire. Quoi de mieux pour trafiquer chez les Indiens que  d’adopter  une  petite  squaw  ?  Et  puisqu’il  n’y  a  pas  incompatibilité entre les affaires et les larmes, au contraire, puisque les voyous sont violents et  sentimentaux,  orphelins  du  monde,  il  avait  été  sans  doute  à  la  fois intéressé et ému. Le marchandage fut féroce. Colby, Buffalo Bill et Burke, à deux  pas  du  bébé  qu’une  Indienne  tenait  contre  elle,  dans  le  magasin d’Asay,  tandis  que  la  reine  de  Pine  Ridge,  May,  leur  servait  à  boire, négocièrent  le  prix  de  l’enfant.  On  ne  sait  pas  combien  Colby  acheta Zintkala Nuni, peu importe, on sait seulement qu’il était fou, que plus d’une fois dans sa vie son comportement frisa la folie, mais sa plus grande folie fut sans doute d’acheter cette enfant et de l’adopter, et de mêler ainsi à ce point  les  larmes  et  le  profit.  Oui,  là  –  comme  on  le  voit  sur  cette  terrible photographie où il tient l’enfant dans ses bras, vêtue d’une sorte de robe de baptême  –,  on  peut  dire  que  Leonard  Colby  alla  très  loin  dans  sa  folie, engloutissant la vie d’un autre dans la sienne, et diluant la sienne dans une entreprise de malheur.

*

On  appela  la  petite  Indienne  Marguerite,  Marguerite  Colby.  J’ai  vu  des images  de  cette  petite  fille,  elle  doit  avoir  quatre  ou  cinq  ans.  Sur  l’une d’elles,  elle  s’enroule  dans  un  rideau  de  dentelle  ou  de  mousseline,  près d’un  sofa.  Son  visage  est  sombre.  Ses  yeux  sont  noirs.  Elle  est  jolie.  Elle porte  une  robe  de  petite  princesse  comme  dans  les  bonnes  familles.  Elle sourit, d’un air timide, sa main attrape un bout du rideau et elle le tient entre ses  doigts  comme  une  énigme.  La  maison  des  Colby  était  pleine d’antiquités  douteuses,  plumes  d’autruche,  fleurs  de  lotus,  hiéroglyphes. L’après-midi, on y servait au goûter des sandwichs, des tartes aux fruits et des biscuits à la confiture. Tout le monde était très curieux de connaître les détails de la vie de la petite Indienne, et Mme Colby, sa mère adoptive, se mit à tenir dans la presse une chronique sur les faits et gestes de sa fille. On voit  que  les  excès  des mass  media  sont  leurs  penchants  de  la  première heure.

Et  la  petite  fille  grandit  et  fut  indocile  et  ne  devint  pas  le  modèle  de bonne  éducation  chrétienne  que  l’on  désirait.  Toute  jeune,  tandis  qu’elle jouait encore à chat entre les cordes à linge dans la cour de l’immeuble, elle traînait déjà dans la ruelle avec les négresses bavassant sous le porche. Puis, de la pension où on finit par l’envoyer, elle écrivit à sa mère de très longues lettres  décousues  ;  elle  était  souvent  malade,  et  menaçait  parfois  de  se suicider.  Enfin,  sa  mère  l’emmena  avec  elle,  à  Portland,  où  elles s’établirent.  Quant  à  son  père  adoptif,  Leonard  Colby,  on  ne  le  voyait jamais. Il menait au loin une vie de combines. Il utilisa un moment le nom de Zintkala Nuni comme carte de visite pour traiter avec les Indiens ; ce fut une affaire rentable.

Quand  on  fait  un  vitrail,  on  commence  par  dessiner  des  formes,  des agonies  de  couleurs.  Et  puis  on  découpe  les  morceaux  de  verre  et  on applique  ses  bleus,  ses  rouges,  ses  jaunes,  et  l’on  cuit  tout  ça.  Une  fois refroidi, on colle un petit bout de vitre bleue, d’un bleu myrtille, à un bout de rouge ; et cela forme les contours d’une colline, Hollywood, la colonie du  cinéma.  C’est  là-bas  que  la  jeune  Indienne  se  casa  plus  tard  pour quelques  dollars.  À  l’époque,  l’opérateur  montait  son  magasin  dans  la caméra  à  toute  vitesse,  on  faisait  alors  des  films  comme  les  hot-dogs,  on criait aux acteurs de se foutre en place et lorsque l’émulsion était exposée à la  lumière,  tandis  que  l’opérateur  tournait,  tournait  sa  manivelle,  il  se formait  une  image  latente  de  cow-boys  et  d’Indiens,  de  chevaux  et  de diligences, un peu comme au printemps, avant l’explosion de leurs fleurs, les  bourgeons  donnent  déjà  aux  magnolias  une  vague  couleur.  Mais  le public  en  avait  marre  des  westerns  tournés  avec  de  faux  cow-boys  et  de faux Indiens dans le New Jersey, il voulait que le petit carré de pellicule soit véritablement  poussiéreux,  que  les  dix-huit  millimètres  sur  vingt-quatre soient véritablement tatoués par le soleil de l’Ouest.

La  jeune  fille  tourna  dans  quelques  films.  Mais  si  on  avait  besoin d’Indiens,  ce  n’était  pas  pour  jouer  les  premiers  rôles.  Aussi,  à  peine quelques mois après son arrivée, elle se trouva sans ressources. C’est alors que, par une étrange fatalité, elle fut recrutée pour la parade d’ouverture du Wild West Show. Munie d’un long boa et de bijoux clinquants, elle dut sans doute  danser  et  montrer  ses  jambes.  Elle  ignorait  les  détails  de  sa  propre histoire.

Enfin, après avoir erré pendant quelques années à la poursuite de petits cachets, la vie ne lui offrant décidément rien, elle s’abandonna à de sordides mésaventures,  et,  afin  de  payer  sa  chambre  et  les  sandwichs  qu’elle bouffait,  elle  se  prostitua.  Alors,  la  grippe  espagnole,  qui  sévissait  à  ce moment-là et se jetait de préférence sur les êtres faibles, l’emporta.

Il existe une photographie d’elle, peu de temps avant qu’elle ne meure. Elle pose en Indienne, à l’Exposition Panama-Pacifique de San Francisco. Et c’est curieux, mais sur cette photographie, elle qui pourtant est indienne, semble être déguisée. Et si Zintkala Nuni, sur ce pauvre cliché commercial, nous semble travestie, ce n’est pas seulement parce que son regard triste et usé nous crie, à travers le costume et la mise en scène de cirque, que nous mourrons brûlés par nos masques. Non, ce n’est pas seulement parce qu’on l’a affublée d’une veste à franges et de mocassins bon marché. C’est bien plus terrible encore. Si, vêtue de cette manière, Zintkala Nuni, l’enfant de Wounded  Knee,  nous  paraît  être  déguisée  –  c’est  qu’elle  n’est  plus indienne.
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BUFFALO BILL avait mis à profit d’une autre manière encore son séjour dans le Nebraska. Avant de retourner en Alsace-Lorraine poursuivre son célèbre show, il avait été en pèlerinage sur les lieux de l’assassinat de Sitting Bull. Il y avait rencontré les proches du vieux chef indien et il leur avait confié l’affection et tout le respect qu’il avait pour lui. Il était sincère. Sans doute éprouvait-il ainsi la grandeur de quelque chose qu’il avait deviné naguère, en  tant  que  simple  éclaireur,  dans  le  moment  de  sa  vie  réelle.  Mais  cela devait être loin à présent. Cela devait sembler étrange, après avoir vu tant d’hommes  s’agglutiner  sur  des  gradins  comme  les  grains  de  blé  qu’on secoue  !  Alors,  en  échange  de  quelques  dollars,  par  affection  aussi  peut-être, on lui avait cédé la cabane où avait vécu Sitting Bull et il l’avait fait démonter,  afin  qu’on  la  transporte  en  train  jusqu’à  son  bateau.  Et  puis  il avait  également  marchandé  le  dernier  cheval  du  chef  indien.  Enfin, repassant près de Wounded Knee, il était allé ramasser les derniers débris de la tribu Lakota qui traînaient craintivement dans les environs du massacre et il les avait embauchés. C’était sans doute une façon de leur sauver la vie.

Pour  retourner  en  Europe,  le  voyage  en  bateau  avait  dû  être  long.  Il  y avait  eu  d’abord  un  épais  brouillard,  et  enfin  de  lourds  nuages  très  bleus, d’un  bleu  foncé,  de  plus  en  plus  profond.  Puis  des  éclairs  déchirèrent l’horizon, cela dura un jour et une nuit. Au matin, tandis qu’il était seul sur le pont, il aperçut au loin une île de sable. Le vent lui fouettait le visage. Derrière  un  filet  de  brume,  le  soleil  devint  éblouissant.  Il  mit  sa  main  en visière, maladroit, regardant fixement devant lui la grande plaine vide, les vagues hautes et sauvages. Les rafales lui coupaient la gorge, il regardait. Le vent inclinait le navire, et les vagues s’écrasaient sur ses flancs d’acier. Leurs  crêtes  brillaient.  Soudain,  Buffalo  Bill  crut  voir  quelque  chose,  un tout  petit  frisson  à  la  surface  du  monde.  C’étaient  des  baleines.  Elles suivirent le bateau de loin pendant des heures, indifférentes, puis on ne les vit plus. Il faisait beau, le navire glissait sur l’eau, imperturbable ; on était les maîtres de la vie. Buffalo Bill se tenait à l’avant et l’air faisait enfler ses joues  comme  s’il  allait  souffler  dans  une  flûte,  semblable  au  gamin  de Manet, avec sa redingote de cirque et son pantalon bouffant.

Plusieurs fois par jour, il descendait dans la cale et s’occupait lui-même du cheval du vieux chef indien. Il frottait son dos avec un bouchon de paille et rinçait son box. Puis, il remontait sur le pont regarder la mer. Il devinait une  étrange  violence  sous  sa  douceur,  sous  ses  formes  étincelantes  que  le navire  brisait  avant  de  s’écraser  dans  l’écume.  Il  aimait  les  vagues argentées,  mais  aussi  les  longs  silences,  le  soleil  mort.  Les  mouettes  se tenaient  sur  les  mâts,  petites  taches  blanches.  Une  nuit,  la  tempête  fut  si âpre,  la  mer  si  déchaînée,  qu’il  eut  peur.  Par  moments,  il  lui  semblait  se dissoudre dans le ciel.

*

Dès son arrivée en Europe, les représentations du show reprirent. Il y ajouta deux  nouveaux  numéros.  Dans  le  premier,  on  aperçoit  d’abord  un  groupe d’Indiens au milieu de l’arène. Les spectateurs ont loué pour trois ronds des jumelles de théâtre, ils regardent. On ne sait pas encore ce qui va se passer. La  foule  impatiente  se  bouscule,  s’interroge.  Derrière  les  guerriers,  on devine une sorte de cabane, un Indien plus âgé se tient sur le seuil. C’est un chef, on le reconnaît à sa couronne de plumes.

Soudain, Buffalo Bill entre dans l’arène. Il fait un tour de piste à cheval et vient saluer. Les applaudissements retentissent. Des femmes se tiennent debout  sur  les  chaises,  dans  une  odeur  de  créosote  et  de  crottin.  Le présentateur annonce alors un épisode extraordinaire : “La mort de Sitting Bull, avec son véritable cheval et sa vraie cabane, recueillis par les soins de Buffalo Bill lui-même.” C’était donc ça ! Rien n’arrête le démon de la mise en  scène.  Rien  ne  remplit  assez  le  tiroir-caisse.  Et  aussitôt  les  curieux  se pressent, la foule veut mieux voir. On ne voit jamais assez. Il y a quelque chose de grand et de beau, ou peut-être de très affreux et de très vulgaire, qui nous échappe toujours. Il semble qu’on va le voir, là, maintenant ! Et il ne faut absolument pas le rater, sans quoi, plus jamais il ne se montrera. On se tient là, comme ce chevalier de la Table ronde devant lequel vont passer la  lance  salvatrice  et  le  Saint-Graal.  Et  on  fait  comme  lui,  on  les  regarde passer, éperdus, stupéfaits, et on oublie de tendre la main pour les prendre.

Brusquement les cavaliers sortent des coulisses. Ils font un premier tour de  piste,  en  une  cavalcade  effrénée.  Mais  ce  ne  sont  plus  des  policiers indiens, c’est un détachement de l’armée américaine ; la fiction a de ces à-peu-près qui faussent tout. Galopant devant un long ruban de toiles peintes, les cavaliers tirent quelques coups de revolver. L’air est saturé de poussière. Les Indiens, à leur tour, ouvrent le feu ; la cavalerie se replie lentement vers le fond de l’arène. Mais, après quelques instants, les cavaliers chargent de nouveau, et, une fois près de la cabane, quelques-uns descendent de cheval et  se  cachent  derrière  des  bottes  de  paille  admirablement  disposées.  Un Indien tombe mort, puis un autre, et encore un autre. Les soldats avancent au milieu des balles. C’est alors que Sitting Bull – ce n’est plus lui, mais un acteur  –  monte  héroïquement  à  cheval.  Il  fait  deux  tours  de  piste, multipliant  les  acrobaties  inutiles,  par  une  chaleur  étouffante.  Soudain,  se ruant vers les soldats, Sitting Bull tire à bout portant et blesse un homme en plein visage. Le type s’effondre. Un autre riposte. Le chef indien est touché à son tour et tombe de cheval. Il rampe derrière un bouquet d’arbres ; des roseaux secs entrelacés de canisses. L’Indien se cache, mais tout le monde le voit. Les soldats approchent lentement, ils ne savent pas où est l’Indien ! La foule crie. Siffle. Les mentons tremblent. Un cornet de frites glisse entre les sièges. Le rideau du destin est ouvert, il va peut-être se refermer dans un instant ! Un jeune soldat rampe vers la droite, Sitting Bull ne l’a pas vu… Les respirations s’arrêtent. Le chef indien tourne la tête, il a juste le temps d’amorcer un geste, le soldat tire. Silence. Une seconde détonation lui troue le ventre et l’Indien chancelle. Ah ! comme on l’aime à présent, les enfants du  moins,  et  même  les  adultes  éprouvent  en  secret  ce  précipité  de culpabilité  irrémédiable  qui  finalement  absout  de  tout.  L’Indien  est  mort. Les  cavaliers  remontent  en  selle  et  quittent  la  piste.  La  foule  applaudit  et bisse ; car à cet instant, on désire plus que tout revoir la scène, oui, juste la fin tragique, seulement ça, la mort du chef indien. L’émotion est ainsi faite qu’elle arrive sur commande ; le même épisode vu et revu, le refrain d’une chanson  passée  en  boucle  nous  met  chaque  fois  les  larmes  aux  yeux, comme si une vérité indicible et sublime se répétait inaltérée. Alors, l’acteur se  relève,  les  morts  ressuscitent,  les  cavaliers  reviennent  en  scène  ;  et  on rejoue le final. Après un tour de piste, de nouveau l’Indien tombe de cheval, de  nouveau  il  se  cache  derrière  le  bouquet  d’arbres,  de  nouveau  la  foule crie, mais un peu plus fort peut-être, avec un peu plus d’émotion encore que la première fois. Un enfant pleure. C’est tellement mieux qu’il y a quelques minutes,  tellement  plus  fort,  tellement  plus  vrai.  Connaître  le  dénouement ne change rien à l’affaire. Au contraire, cela ajoute au trouble, comme si la surprise et l’émoi s’accroissaient en se radotant. Mais dès que le chef indien est  mort  une  seconde  fois,  dès  qu’il  est  tombé  de  nouveau  le  nez  dans  la poussière, et qu’on a éprouvé le grand frisson de le revoir mourir, chacun quitte enfin sa place, le cœur chaud ; et on se dépêche d’aller à la buvette se payer des friandises ou un verre à boire.

*

Pendant  l’entracte,  on  attend  le  prochain  épisode  avec  impatience  en  se racontant  le  premier.  Chacun  veut  confier  à  l’autre  ce  qu’il  a  vu,  le  petit bout de vérité qu’il croit être le sien. Et presque avec les mêmes mots, ils se rabâchent inlassablement les mêmes débris de l’aventure. Et puis ça sonne. On les rappelle. Le spectacle va reprendre. Buffalo Bill est encore sous sa tente, il se repose un peu. Dieu que c’est long un spectacle ! Mais lorsqu’on est sur scène, on ne voit plus le temps passer. Le regard des autres pétrifie l’horloge. Tout s’arrête. C’est l’éternité. Buffalo Bill adore ça, il a tout de suite  adoré  ça,  depuis  ses  premiers  pas  incertains  à  Broadway  où  il  s’est retrouvé un peu par hasard. Il avait alors tellement le trac ! Il prononçait ses répliques d’une diction hésitante, avançant sur la scène d’un pas raide, avec des  gestes  pleins  d’emphase.  Mais  il  n’en  est  plus  là.  À  présent,  il  sait exactement  quoi  faire.  Il  entre  à  cheval  dans  l’arène  et  tout  le  monde  le regarde. Tout le monde ! Ça doit faire quelque chose. Il n’est pas un acteur parmi  d’autres,  il  est  le  personnage  le  plus  célèbre  de  la  planète.  Ah  ! comme ce doit être étrange d’être aimé ainsi. Peu ont connu cela avant lui. Il  n’a  presque  rien  à  faire.  Tous  les  regards  sont  tournés  vers  lui,  Buffalo Bill.  Mais  il  n’incarne  pas  seulement  son  personnage,  l’ombre  extime  de son âme. Non. Il a fait sortir la flamme de terre, aspergeant le monde d’une pluie  de  tracts,  prospectus,  magazines  où  sa  légende  a  été,  ligne  à  ligne, fabriquée, peaufinée, et où l’apologie est devenue sans cesse plus habile. Et tout  cela  pour  une  œuvre  exemplaire,  exemplairement  américaine,  une formidable contribution à l’histoire de la Civilisation.

À  présent,  les  familles  se  faufilent  entre  les  stands  et  retrouvent  leur place.  Les  jeunes  gars  regardent  passer  les  filles  dans  leurs  chemisiers  en dentelle et les aident à monter debout sur les chaises. Tout le monde est déjà là, dans les gradins, sous le soleil. Voici les portes du plaisir. Et c’est quoi le Plaisir ? On ne sait pas. Et on s’en fiche. On aime le vertige, se faire peur, s’identifier,  hurler,  crier,  rire  et  pleurer.  Ce  n’est  peut-être  rien,  mais  peu importe au fond, si cela nous ravit et nous grise, si cela nous fait effleurer par les sentiments le cœur du monde obscurci. Le spectacle tire sa puissance et  sa  dignité  de  ne  rien  être.  Nous  laissant  seuls,  irrémédiablement,  avec nulle  plaie  où  voir  le  jour,  point  de  preuves.  Et  pourtant,  au  milieu  de  ce vide bruyant, dans la grande pitié ressentie, jusque dans le mépris lui-même –  quelque  chose  est  là.  Comme  si  ce  grand  divertissement  passager,  cet oubli forcené de soi, cette façon de détourner la tête pour mieux voir était l’un des moments les plus tragiques de l’être : sans signe, sans révélation ; et où seulement le cœur se serre, où la main s’agrippe à l’autre, n’importe quel  autre,  pourvu  qu’il  soit  tout  à  côté  de  nous  sur  les  gradins,  et  qu’on puisse  éprouver  nos  détresses  voisines  dans  un  cri,  un  rire,  une  simple communauté de sentiments.

Maintenant, Frank Richmond annonce une chose exceptionnelle, le recto et  le  verso  du  Far  West,  un  monument  du  monde  !  Chut.  “Ladies  and gentlemen, voici devant vous, et pour la première fois, avec les participants eux-mêmes,  la  célèbre  bataille  de  Wounded  Knee  !”  À  présent,  on comprend mieux le voyage de Buffalo Bill, son départ précipité de Nancy, sa  visite  sur  les  lieux  du  drame,  les  rescapés  qu’il  embauche.  Ça  fait  un beau casting.

Alors,  la  grand’geste  commence,  le  rêve  reprend.  Des  centaines  de cavaliers galopent, soulevant des nuages de poussière. On a bien arrosé la piste  avec  de  l’eau,  mais  on  n’y  peut  rien,  le  soleil  cogne.  L’étonnement grandit,  les  cavaliers  sont  innombrables,  on  se  demande  combien  peuvent tenir  dans  l’arène.  C’est  qu’elle  fait  cent  mètres  de  long  et  cinquante  de large ! Les spectateurs applaudissent et hurlent. La foule regarde passer ce simulacre  d’un  régiment  américain,  les  yeux  sortis  du  crâne.  Les  enfants poussent pour mieux voir. Le cœur bat. On va enfin connaître la vérité.

Pourtant, si on y regarde bien, ça n’est pas beaucoup plus réaliste qu’un film  de  Méliès,  c’est  le  même  toc,  la  même  conquête  du  pôle,  les  mêmes chevaliers des neiges. Buffalo Bill, c’est le squelette Gambille, un chevalier du chloroforme ! Mais ici, peu importe, l’art est du commerce. Ce qui est naïf est terrible et ce qui ne compte pas est le plus important.

À  cet  instant,  les  Indiens  jouent  leur  dernier  rôle.  Ils  sont  là,  déguisés sous des costumes improbables, dans un brouillard de mouches. Et, comme d’habitude, tandis qu’ils entrent en scène, s’élève une vague rumeur. À la fois  curieuse  et  hostile.  Il  en  faut  bien,  pourtant,  des  Indiens,  si  l’on  veut que le spectacle ait lieu. Mais le public est là pour les haïr, il est venu pour les regarder et les haïr. Et malgré le boniment de Buffalo Bill en prélude au spectacle,  même  s’il  fait  l’éloge  de  leur  vaillance,  même  s’il  donne quelques explications dérisoires, quoique bienveillantes, de leurs mœurs, le public  s’en  fout.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  le  général  Sherman  –  qui chevauche aujourd’hui quatre ou cinq tonnes de bronze dans la plus noble allée  de  Central  Park  –  déclarait  que  les  Sioux  devaient  être  exterminés, hommes, femmes, enfants. N’avait-il pas fait le vœu de rester dans l’Ouest jusqu’à ce que tous les Indiens, absolument tous les Indiens – et ce sont là ses propres mots – aient été tués ou déportés ? Et n’est-ce pas lui, encore, qui  décida  d’anéantir  les  troupeaux  de  bisons,  la  principale  ressource  des tribus indiennes, afin d’assurer la progression rapide du chemin de fer ? Et n’est-ce  pas  en  tant  que  chasseur  de  bisons  que  Buffalo  Bill  lui-même, embauché par une société ferroviaire, se fit connaître et prit son nom ?

Il  suffit  de  regarder  n’importe  quelle  photographie  de  Cornelius Vanderbilt, l’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de bien observer  sa  bouche,  le  pli  sans  recours  de  ses  lèvres,  l’audace  cynique.  Il suffit de fixer ses yeux pour entrevoir le petit buisson desséché par le sel. Et il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew Brady nous a laissé du général Sherman – celui où il est bras croisés, en uniforme, le regard dur et le visage ravagé par une sorte de lèpre – pour apercevoir cet autre versant de la fable. La haine.

Nous  sommes  le  public.  C’est  nous  qui  regardons  le Wild  West  Show. Nous  le  regardons  même  depuis  toujours.  Méfions-nous  de  notre intelligence,  méfions-nous  de  notre  raffinement,  méfions-nous  de  toute notre  vie  sauve  et  du  grand  spectacle  de  nos  émois.  Le  maître  est  là.  En nous.  Près  de  nous.  Invisible  et  visible.  Avec  ses  vraies-fausses  idées,  ses rhétoriques accommodantes.

Et  le  spectacle  recommence.  Les  cavaliers  tournent  férocement  sur  la piste. La poussière fait rougir les yeux. Un soldat roule à terre, mort, puis il se  relève  et  époussette  sa  veste  –  le  spectacle  continue.  Les  cavaliers encerclent les Indiens. Les gradins sont pleins à craquer, il y a vingt mille personnes, peut-être plus. Soudain, un cavalier se penche, acrobate, sur son cheval  de  cirque.  Pan  !  Les  Indiens  ouvrent  le  feu  ;  la  fusillade  est étourdissante,  l’air  est  irrespirable.  On  se  jette  dans  un  corps-à-corps acharné,  les  couteaux  tranchent  les  gorges,  les  hommes  roulent  sous  les chevaux.  Un  ranger  avance  sous  une  pluie  de  balles.  Le  public  regarde, éberlué.

Quelques Indiens à cheval tournent autour des rangers en criant comme Buffalo  Bill  leur  a  appris  à  le  faire.  Ils  font  claquer  leur  paume  sur  leur bouche,  whou  !  whou  !  whou  !  Et  cela  rend  une  sorte  de  cri  sauvage, inhumain.  Mais  ce  cri  de  guerre,  ils  ne  l’ont  poussé  ni  dans  les  Grandes Plaines ni au Canada, ni nulle part d’ailleurs – c’est une pure invention de Buffalo Bill. Et ce cri de scène, cette formidable trouvaille de bateleur, ils ne savent pas encore qu’il leur faudra le pousser sans cesse, dans toutes les mises  en  scène  où  on  les  emploiera  à  jouer  les  figurants  de  leur  propre malheur.  Oui,  ils  ignorent  encore  le  destin  de  ce truc  inventé  par  Buffalo Bill, ils ne peuvent pas imaginer que tous les enfants du monde occidental vont  désormais,  tournant  autour  du  feu,  faire  vibrer  leur  paume  sur  leur bouche,  en  poussant  des  “cris  de  sioux”  ;  ils  ne  peuvent  pas  imaginer  le prodigieux  avenir  de  cette  chose  grotesque,  le  fabuleux  pouvoir  de combustion  du  sens  à  travers  le  spectacle.  Et  cependant,  ils  durent  en éprouver en secret toute l’horreur.

Sur le côté de la piste, John Burke hurle, ses grosses moustaches recrues d’écume.  Il  vocifère,  marche  de  long  en  large,  comme  aujourd’hui  ces entraîneurs obèses s’agitent et crient à des athlètes de se surpasser, exigeant des prouesses qu’ils seraient, quant à eux, bien incapables d’accomplir. Son costume  chic  est  tout  crotté  de  poussière.  Ses  cheveux  pèguent.  Ses manches poissent. Il aboie aux Indiens de reculer. Il pointe furieusement du doigt le fond de l’arène. Alors, obéissant à la consigne, les Indiens reculent, certains  se  lancent  même  dans  une  fuite  désespérée.  Mais  quelques-uns résistent encore. Les soldats essuient vaillamment les coups. Le soleil hurle. Il fait nuit. Les yeux s’embuent, le poing se serre sur un barreau de chaise. John Burke laisse tomber sa clope. Attention, eh ! le rouquin, attention ! Un Indien saute de cheval et tire sur le soldat. C’est un jeune soldat roux, un innocent, et il s’écroule dans une cascade où tout son corps semble perdu. On crie. La terre est rouge. C’est une catastrophe, les soldats s’en vont, ils se blottissent dans un coin de l’arène. L’odeur de poudre est suffocante. La vue  se  trouble.  Mais,  soudain,  Buffalo  Bill  surgit  de  la  coulisse.  Ses cheveux  ont  beau  être  déjà  blancs,  il  montre  une  énergie  farouche.  Il  ne semble pas engoncé dans son costume, au contraire, sa silhouette se détache sur le fond des choses, par une sorte de vibration. Son corps est étranger à l’arène, il est sur les Grandes Plaines, insaisissable, fulgurant.

Dans un tourbillon de poussière, il traverse les cent mètres qui le séparent du  groupe  d’Indiens  prêt  à  venir  à  bout  de  la  cavalerie,  et,  par  un retournement  prodigieux,  abat  en  quelques  instants  une  quinzaine  de sauvages. La piste est couverte de cadavres. Encouragée par son héros, la cavalerie  se  ressaisit  et  brusquement  le  combat  inverse  son  verdict.  Les rangers  se  remettent  en  ordre  de  bataille.  Ils  chargent  et  les  Indiens  se replient, mais ils ne sont plus qu’une poignée et meurent les uns après les autres  dans  une  chorégraphie  étudiée.  On  est  à  présent  aussi  loin  de l’événement  que  possible,  et  le  massacre  s’est  transformé  en  une  suite d’actions exaltantes, pour un dénouement édifiant.

Quand  la  bataille  de  Wounded  Knee  est  enfin  terminée,  la  plupart  des Indiens sont morts. La victoire est écrasante. Buffalo Bill se penche sur un blessé,  puis  sur  un  autre.  La  scène  est  presque  touchante.  Enfin,  il  rend hommage aux combattants indiens qu’il relève d’un geste impérieux, avant d’annoncer le numéro suivant.

*

Le spectacle est fini ; les gens se promènent entre les boutiques d’artisanat indien  et  les  stands  de  hot-dogs.  On  jette  un  œil,  on  enfile  un  collier.  On voudrait  bien  un  tomahawk,  une  plume  même  !  C’est  ce  qu’on  appelle aujourd’hui le merchandising. Les Indiens vendent les produits dérivés de leur génocide. Ils marchandent avec les badauds, puis empilent les petites coupures dans leur maroquin.

Le reality  show  n’est  donc  pas,  comme  on  le  prétend,  l’ultime  avatar, cruel  et  possessif,  du  divertissement  de  masse.  Il  en  est  l’origine  ;  il propulse  les  derniers  acteurs  du  drame  dans  une  amnésie  sans  retour.  Les rescapés  de  Wounded  Knee  devront,  pour  l’éternité,  essuyer  les  coups  de feu à blanc des rangers du général Miles, de nuit comme de jour, puisque grâce à des projecteurs géants, le Wild West Show sera le premier spectacle éclairé de l’histoire du monde, le premier spectacle nocturne.

Désormais,  à  Strasbourg  ou  dans  l’Illinois,  les  rescapés  du  massacre joueront et rejoueront la version soft de Wounded Knee. Une version où les Indiens  et  le  7e  régiment  s’affrontent  héroïquement  et  où  l’armée américaine sort victorieuse. Et ils la joueront plus d’un an, un peu partout en  Europe,  cette  interprétation  buffalo-billesque  des  faits.  Dans  cette version revisitée, on ne voit ni la trahison des éleveurs ni l’embuscade de Riley  Miller,  qui  tua  tout  ce  qu’il  put  d’Indiens,  avant  de  céder  pour quelques  ronds  leurs  tuniques  et  leurs  scalps  à  Charles  Bristol,  pour  son petit  stand  de  reliques  à  l’Exposition  universelle  de  Chicago.  C’est  une version du massacre revue et corrigée par Buffalo Bill et John Burke, dans le  plus  pur  esprit  américain.  C’est  une  version  pour  nos  livres  de  classe. Une version pour enfants. Dans ce petit bout de théâtre, il n’y a ni la longue marche  épuisante  des  Sioux,  fuyant  leur  réserve,  ni  les  manœuvres  des rangers pour les attirer docilement, hordes mourantes, à Wounded Knee. Il n’y a pas non plus le canon Hotchkiss, et sa technologie miraculeuse. Il n’y a plus ni tempête de neige, ni fosse commune, ni femmes, ni enfants.
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L A FIN du monde approche. Et cette fois-ci, c’est la bonne, ce ne sont pas élucubrations  de  prophètes  ou  de  moniales,  c’est  une  impression générale,  la  nécessité  du  commerce  –  un  désir.  Il  se  passe  quelque  chose, une chose qu’on n’a jamais vue. On dirait que tous les pauvres bougres du monde  se  sont  soudain  donné  rendez-vous  ici,  en  Amérique.  En  1870,  ils étaient  quarante  millions  d’Américains  ;  mais  en  1880,  ils  sont  déjà cinquante  millions  ;  et  en  1900,  il  y  en  a  soixante-seize.  Ça  fait  bien  des habitants  venus  et  nés  en  si  peu  de  temps,  une  population  qui  double  en trente ans, un territoire qui se dilate, un peuple immense qui arrive et bonde et repousse ses erreurs très loin devant lui. Dans le Minnesota, le Missouri, l’Arkansas,  on  est  pris  de  folie.  Terminé  les  gentils  dimanches,  raouste  ! c’est en Oklahoma que l’on va ! au Kansas ! Mais déjà au Kansas, le rideau brûle, on dit qu’on a trouvé de l’or en Californie, et voici qu’on se rue sur le Pacifique,  chariots,  clochards,  putains,  bons  à  rien  de  toutes  sortes,  mais aussi fils prodigues, bons garçons de Memphis qui veulent voir. Et quand on  arrive,  qu’est-ce  qu’on  voit  ?  La  perpétuité  des  vagues,  Big  Sur,  les falaises formidables.

Rien n’est facile pour ces hommes, mais tout se peut. L’espèce vient de commencer  un  voyage  qui  ne  finit  pas.  On  marche  pendant  des  mois,  on galope, et puis ce sont les rails qui s’allongent dans une guerre inouïe entre Vanderbilt,  Gould,  et  deux-trois  forbans.  C’est  qu’il  fallait  le  traverser  ce continent.  Et  tandis  que  l’armée  américaine  œuvre  à  l’expansion  du Progrès,  les  puissances  se  lèvent.  Spéculation  effrénée.  Faillites scandaleuses. Collusions légendaires. Et pendant ce temps, on ira de Duluth à  Tacoma,  de  Houston  à  Los  Angeles  ;  et  de  Chicago  à  San  Francisco. L’Union Pacific crève les Rocheuses et passe ! Désormais, on ira partout les pieds au sec. Oh ! il y aura bien des attaques et des désagréments, mais on n’en pourra pas moins voyager depuis la statue du Commodore à New York jusqu’à San Francisco, en lisant le journal.

En 1886, comme tout Américain qui se respecte, Buffalo Bill fonda une ville, investissant ainsi sa fortune naissante dans un projet d’avenir. Et il lui donna,  bizarrement,  son  vrai  nom  :  Cody.  Une  ville  sortie  de  nulle  part, comme  on  le  voit  sur  les  photographies.  À  partir  de  quand  peut-on  parler d’une  ville  ?  En  Amérique,  à  cette  époque,  les  villes  s’allument  et s’éteignent comme les mèches des lampes. En 1900, la ville de Cody était encore un éparpillement de bicoques. Vers 1903, Buffalo Bill Cody – on ne sait  plus  comment  l’appeler  –  fonda  l’hôtel  Irma,  du  nom  de  sa  fille.  Son bar  en  merisier  lui  fut  offert  par  la  reine  Victoria.  Au  mur,  des  fusils rappelaient ses glorieux faits d’armes. John Burke avait réglé les moindres détails  avec  une  attention  passionnée  et  sensible.  Le  commerce  est  une folie.  Un  trou  béant.  On  ne  voit  plus  rien  d’autre.  À  côté,  la  vie  existe  à peine  ;  rien  n’est  à  l’abri  des  rafales  qui  surgissent  du  néant.  Le  monde entier termine en Bourse, à la corbeille.

Cody  est  un  décor.  Elle  dit  la  vérité  en  mentant.  De  loin,  elle  semble inconsistante, vaporeuse ; une aura d’angoisse et d’irréalité la nimbe. C’est que la ville de Cody est morte. Archi-morte. Pendant près de cent soixante-dix jours par an, il fait moins de zéro à Cody. Et puis on y trouve tous les poncifs  architecturaux  de  l’Ouest  :  les  rambardes  de  bois  rustiques,  les façades de brique moches, les machines à sous, les girls de rodéo. Il n’y a rien à Cody. Rien qu’une immense tristesse.

À  l’époque  de  Wounded  Knee,  Buffalo  Bill  avait  fondé  Cody  depuis quatre ans. Il y tenait énormément, c’était d’ailleurs son deuxième projet en matière de ville. On ne peut pas échouer mille fois. Il faut créer des villes où les gens viennent vivre, c’est indispensable. Tout comme les spectacles réclament  un  public,  une  ville  a  besoin  d’habitants.  Mais  Cody  ne  se développait pas. Le flair et la chance que Buffalo Bill montrait sur scène, il ne parvenait pas à les reconvertir en autre chose. Il aurait pourtant vraiment aimé transformer son instinct de bateleur en une ville, une jolie ville, une ville  à  lui,  à  lui  tout  seul  ;  et  cependant  habitée,  luxueuse  même,  vivante, pleine  d’agitation  et  de  touristes  et  de  commerces  et  qui  aurait  porté  son nom. Mais ça ne marchait pas. La ville végétait dans son décor de pierre. Alors,  on  raconte  que  Theodore  Roosevelt,  vieux  copain  de  Buffalo  Bill, aurait,  sur  ses  instances,  lancé  la  construction  du  Shoshone  Dam,  le  plus grand barrage de son temps, et que, soudain, la ville de Cody avait démarré. Ce doit être un ragot.

Buffalo Bill était sans cesse en voyage, et la ville de Cody était une sorte de vieux rêve, un rêve de romanichel, le désir d’ancrer sa vie quelque part, de lui trouver une forme réelle. Le vieux cheval imaginait peut-être, comme avant  lui  Alexandre,  fonder  une  ville  où  il  irait  terminer  sa  course  folle  à travers  le  monde  en  compagnie  d’une  jeune  maîtresse,  un  dernier  amour, plus pur et plus doux que tous les autres, et qui le réconcilierait. Ainsi eut-il de  nombreuses  liaisons  éphémères.  Il  avait  cette  tristesse  opiniâtre  des vainqueurs,  cette  douleur  secrète  de  ceux  qui  ont  tout  eu  et  s’imaginent encore mériter autre chose. Il ne savait pas quoi. Une ville ? Une jeune fille peut-être ?

La  dame  de  Venise  fut  son  plus  pur  mirage.  À  bientôt  quarante  ans,  il s’éprit  d’une  starlette.  L’histoire  est  ordinaire  et  d’autant  plus  profonde. Tout  ce  qui  touche  à  Buffalo  Bill  se  change  en  carton-pâte  que  ç’en  est désarmant.  Ils  s’étaient  rencontrés  à  Londres  pendant  la  première  tournée européenne  du Wild  West  Show,  qui  fut  un  véritable  triomphe.  La gigantesque  contrefaçon  avait  séduit  le  public  le  plus  exigeant.  Elle  était alors parmi les spectateurs, et on ne sait de quelle manière il la remarqua. La  jeune  fille  venait  d’avoir  dix-sept  ans,  elle  s’appelait  Katherine.  Dès qu’il  fit  sa  connaissance,  quelques  jours  plus  tard,  le  vieux  renard  lui déclara, dans ce mélange de sincérité et de grandiloquence qui font si bon ménage,  qu’elle  était  “la  plus  belle  fille  du  monde”.  En  de  telles circonstances, l’imagination ne vaut rien, les paroles les plus banales sont les  mieux  venues.  Mais  Buffalo  Bill  n’eut  pas  le  temps  de  conclure,  il devait retourner en Amérique ; ils s’écrivirent. Très vite, elle lui avoua sa passion du théâtre, et elle le rejoignit. Lui, se sentant vieillir, crut retrouver un  peu  d’enthousiasme  auprès  d’elle.  Il  acquit  alors  les  droits  d’une mauvaise pièce de théâtre, La dame de Venise, et il la présenta au meilleur producteur de New York.

La  première  de  la  pièce  fut  un  désastre.  Les  journalistes  les  mieux intentionnés  écrivirent  qu’elle  avait  une  jolie  frimousse,  de  l’expression, mais qu’elle n’avait pas le moindre talent. Le public ne suivit pas non plus. Buffalo  Bill  dut  renflouer  le  producteur  ;  il  versa  quelques  milliers  de dollars,  afin  de  sauver  la  pièce.  Mais  elle  continuait  à  perdre  de  l’argent. C’était  terrible,  pour  lui,  cette  résistance.  Depuis  longtemps,  le  succès  lui avait  appris  à  considérer  le  public  comme  une  entité  bienveillante, soumise  ;  et  voici  que  soudain,  le  public  ne  le  suivait  pas,  il  ne  pouvait transmettre  le  filon,  il  ne  pouvait  créer  une  autre  vedette  que  lui-même  et une autre réussite que son show. La formule magique qu’il croyait posséder, il ne savait pas l’appliquer à d’autres circonstances ; il ne possédait que son métier ; le hasard avait fait le reste.

Il fit pourtant tout ce qu’il put. Il n’écoutait personne. Ni les journaux, ni ses  amis,  ni  John  Burke,  qui  lui  recommanda  d’être  prudent.  Buffalo  Bill aimait  Katherine.  Il  aimait  sa  peau  délicate,  sa  voix,  son  cul,  sa  jeunesse. Pendant  presque  deux  mois,  la  pièce  tourna  de  ville  en  ville  sans  aucun succès  ;  il  fallut  interrompre  la  tournée.  Buffalo  Bill  s’opiniâtra,  il  en programma  aussitôt  une  autre,  investissant  à  fonds  perdu  des  sommes considérables,  quatre-vingt  mille  dollars  !  Ce  fut  une  série  de  fours retentissants.  Les  journalistes  se  déchaînèrent,  c’était  comme  s’ils  se vengeaient  du  succès  ininterrompu  de  Buffalo  Bill,  comme  s’ils  voulaient témoigner,  par  ce  revirement  indirect  de  leur  indulgence,  qu’ils  avaient toujours  été  indépendants,  et  que  leur  bonté  à  son  égard  était  autre  chose que de la complaisance. Enfin, les critiques, féroces, révélèrent leur liaison. Mais le vieux saltimbanque voulait encore lutter contre la poisse. Dans sa loge,  il  fixait,  mélancolique,  le  portait  en  pied  de  Katherine.  Ah  !  ces chevilles  si  délicieusement  fines,  et  ce  visage  penché,  la  manière  qu’elle avait de tenir une plume entre les doigts, il était donc seul à les voir !

Non.  Le  fils  d’un  multimillionnaire  de  New  York  y  prêta  lui  aussi attention.  Il  l’épousa.  Les  folliculaires  répétèrent  à  l’envi  que  le  jeune couple était follement heureux. À présent, pour Buffalo Bill, la fontaine de Jouvence  est  amère.  Mais  rien  ne  décourage  un  vieux  lion.  Et  la  jeune Katherine, quoique à l’abri du besoin, fascinée peut-être par son charisme, émue de son cabotinage, finit par revoir son mentor. Ils se retrouvaient dans de  sordides  chambres  d’hôtel,  sans  souci  de  décence.  C’était  alors  une nouvelle  lune  de  miel  ;  après  les  engueulades  et  les  rabibochages,  on  se retrouvait,  on  pleurait,  et  Buffalo  Bill  couvrait  sa  jeune  pervenche  de caresses  et  de  petits  cadeaux.  Il  l’adorait.  Elle  était  une  princesse,  la princesse  du  dimanche.  Et  puis  il  se  lassait  de  nouveau.  Désespérée  sans doute par la médiocrité de son destin, Katherine buvait dès le matin deux ou trois cocktails, puis toute la journée du brandy, du champagne, enfin, tout ce qui aide à oublier une existence ingrate et moche. Son époux divorça.

Les mauvaises langues racontent – mais faut-il les croire ? – que Buffalo Bill n’avait pas eu dans sa vie que cette tapageuse maîtresse ; il ne s’était pas seulement contenté d’un vague écart de temps à autre, ni de quelques foucades. Il en avait eu des dizaines. Partout où sa vie de bohémien l’avait traîné,  il  avait  perdu  des  nuits  entières  dans  les  bars  en  compagnie  de pauvres  filles  ;  et  il  arrivait  même  que  durant  quelques  jours  ou  quelques semaines,  le  vieux  saltimbanque  emporte  avec  lui  l’une  de  ses  conquêtes nocturnes.  Et  John  Burke  calculait  les  retombées  possibles,  la  mauvaise publicité,  il  épluchait  à  son  lever,  dans  l’après-midi  morose,  les  articles acrimonieux  des  bien-pensants.  Et  lissant  ses  grosses  moustaches,  il évaluait  et  réévaluait  le  manque  à  gagner,  le  trou  laissé  dans  la  caisse.  Il feuilletait de ses mains grasses les carnets de commandes, l’agenda du Wild West Show, et fronçait les sourcils. Mais il avait beau blâmer Buffalo Bill, il avait beau le mettre en garde, se fâcher même, le vieux renard, comme tant d’autres célébrités, crut sans doute bénéficier en toutes choses d’une sorte de  grâce,  d’impunité.  Ses  phéromones  le  guidaient,  suintant  un  parfum capiteux  en  direction  de  son  cœur  trop  tendre,  et  Buffalo  Bill  était  alors incapable  de  se  retenir.  Il  était  sentimental  et  obscène.  Et  cependant,  un beau jour, après des années de vie errante, très assidu au bordel, repu peut-être,  à  coup  sûr  fatigué,  le  vieux  clown  de  soixante-quatre  ans  –  à l’initiative de sa fille – écrivit à Louisa, son épouse, pour lui demander de bien vouloir oublier le passé.

L’oubli  n’existe  pas.  Le  pardon  est  plein  d’arrière-pensées.  Pourtant, Louisa et Buffalo Bill se revirent. Ils firent ensemble quelques voyages. La réconciliation  eut  lieu.  À  la  fin  de  sa  vie,  le  visage  de  Louisa  était maussade,  méchant.  Elle  s’était  tenue  à  l’écart,  et  elle  avait  senti  l’aile froide de la gloire lui gifler de loin le visage comme un vent mauvais. Sans doute, ils s’étaient aimés, mais c’était si loin maintenant. Elle avait connu William Cody puis Buffalo Bill, et elle avait senti le pauvre dédoublement se muer lentement en autre chose. Et, cette fois-ci, elle espérait que William Cody,  ou  Buffalo  Bill,  ou  les  deux,  peu  importe,  reviendrait  bientôt  et resterait, enfin rassasié, peut-être reconnaissant. Bien sûr, ce n’était pas que sentiment, elle tenait serré tout contre elle son petit réticule ; elle veillait au patrimoine,  à  sa  fille,  cela  entrait  dans  son  calcul  d’amour,  dans  la comptabilité de son existence. Mais il y avait décidément autre chose. Une chose qui n’en finissait pas de finir, une chose amère et tendre. Ils avaient tout de même fait bien du chemin ensemble, ils allaient fêter leurs quarante-cinq ans de mariage. Lui semblait fatigué de sa vie errante, et elle encore attachée  à  son  mari.  Il  serait  sans  doute  injuste  de  voir,  dans  ce rapprochement bien tardif, la capitulation d’un vieux jouisseur. Les longues vies sont des mystères qu’on ne comprend pas. Elles ont leurs ruses, leurs plis. Personne  ne  peut  rien  dire.  La  vie  à  deux  est  peut-être  toujours  une longue  suite  de  bonheurs  et  de  malentendus.  Il  ne  peut  pas  faire  beau pendant dix ans, vingt ans ; il y a l’hiver ! Les fruits mûrs tombent, l’herbe sèche, enfin il ne reste qu’un peu d’humus. Mais ça n’est pas rien, peut-être, cette vie qui prononce son verdict dans une autre.

*

Reste  la  petite  ville  de  Cody,  dans  son  désert  glacé.  Comme  un  souvenir étrange  planté  au  milieu  de  nulle  part,  énigme  dont  personne  ne  sait  ce qu’elle pourrait bien nous apprendre.

Depuis  sa  fondation,  la  ville  a  peu  prospéré.  Avec  ses  huit  mille  âmes, elle  fait  figure  de  halte  au  pied  des  monts.  Aujourd’hui,  à  côté  de  l’hôtel Irma,  qui  existe  toujours,  un  petit  musée  expose  une  ribambelle  de souvenirs : armes à feu, affiches du Wild West Show, objets indiens, flore de la région, et d’innombrables photographies de notre héros. C’est le rendez-vous  des  amoureux  du  Far  West.  Cody  serait  la  deuxième  ville  du Wyoming, un État grand comme la moitié de la France. Bien des touristes vont  en  Inde,  dans  le  Rajasthan,  d’autres  filent  à  Bergame,  admirer  le Duomo et pleurer sur la tombe de Donizetti, mais celui qui n’a jamais vu ni Idaho Falls ni un rodéo à Cody est un imbécile. Quel bonheur de bouffer un T-bone sous une tête de bison, puis d’acheter des CD de country dans le Wal Mart du coin ! Ah, Cody ! Tu es comme Buffalo Bill, une ville tout à fait morte, oui, tu n’es rien qu’une autre sorte de fantôme !
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E T  BUFFALO  BILL  continua  ses  tournées,  inlassablement.  Il  vieillit  sur scène.  Rien  ne  put  le  faire  lâcher.  Il  était  accroché,  mordu,  drogué. Personne  ne  pouvait  l’en  guérir.  Cependant,  un  peu  partout  naissaient  de nouveaux  loisirs,  de  nouveaux  spectacles,  de  nouvelles  formes  de jubilation. Le Wild West Show était en train de devenir ringard.

Désormais, durant ses longues tournées à travers les États-Unis, dans les petites  villes  miteuses  où  l’on  commandait  encore  son  spectacle,  Buffalo Bill, lorsqu’il ne dormait pas sous sa tente, prenait pension chez des amis. Avec l’âge, les amitiés deviennent précieuses. On se voit moins, mais on est heureux  de  se  retrouver.  Ainsi  Buffalo  Bill  passait-il  de  temps  en  temps quelques  jours  chez  son  ami  Elmer  Dundy,  un  vieux  camarade.  Et  tandis qu’ils  bavardaient  ensemble  dans  le  grand  salon,  se  rappelant  tel  ou  tel épisode de leur vie dans le Nebraska, le petit Elmer (car aux États-Unis le fils aîné porte souvent le prénom du père, comme une seconde preuve de sa filiation) se faufilait entre les lampes à pompons et les fauteuils de cuir. Il écoutait alors, admiratif, béat – comme les enfants le sont devant les figures de plâtre des manèges. Il écoutait pendant des heures Buffalo Bill parler de ses exploits, des soixante-neuf bisons tués en une seule journée contre les quarante-huit de Bill Comstock, grâce à quoi il avait hérité du prénom de Bill  et  se  l’était  fichu  derrière  Buffalo  pour  commémorer  ce  jour.  Elmer l’écoutait  raconter,  pour  la  mille  et  unième  fois,  les  guerres  indiennes,  sa jeunesse  polissonne,  comment  il  avait  débuté  dans  l’aventure  à  quatorze ans,  comment  ses  pieds  lui  faisaient  mal,  sur  la  mule,  sans  chaussures, comment Ned Buntline écrivit sa vie, cette vie qu’Elmer avait lue, dans le petit  bouquin  à  trois cents  que  lui  avait  acheté  son  père.  Oui,  des  heures durant, Elmer écoutait le vieux grigou rabâcher ses prodigieuses fadaises. Il écoutait  les  histoires  de  rangers  et  les  édifiants  récits  de  bataille.  Mais  ce qu’Elmer voulait en réalité entendre et qui le faisait palpiter des heures assis par terre dans le salon, suspendu aux lèvres de Buffalo Bill, ce n’était ni la description de la tour Eiffel ni les récits sur Sitting Bull, non. Ce n’était ni la  vie  du  Far  West,  ni  la  mort  de  Chien  Jaune,  ni  l’histoire  de  Little  Big Horn, non. La seule chose qui intéressait vraiment le petit Elmer, la seule raison véritable qu’il avait d’écouter les élucubrations de ce vieux schnock, c’était  qu’après  mille  divagations  sur  Sitting  Bull  et  le  Pony  Express,  il finissait toujours par reparler du Wild West Show.

Ce qui intéressait Elmer, c’était le spectacle, rien que le spectacle. Et s’il se  foutait  bien  des  cavalcades  dans  le  désert,  des saloons  du  Nebraska,  et des  aventures  véritables  de  Kit  Carson,  s’il  se  foutait  éperdument  des coutumes  indiennes,  des  victoires  indiennes,  en  revanche,  il  voulait  tout savoir  sur  la  carrière  de  comédien  de  Sitting  Bull,  et  ça  l’intéressait bigrement plus que les véritables faits d’armes du guerrier. Pour lui, le chef indien appartenait au folklore, et peu importait son rôle à Little Big Horn, peu importait que Sitting Bull soit la traduction approximative et stupide de Thathanka Yotanka qui signifie “bison mâle se roulant dans la poussière”, peu  importait  son  silence  légendaire,  sa  précision  au  tir  à  l’arc,  peu importait  qu’il  ait  tué  son  premier  bison  à  l’âge  de  dix  ans,  qu’il  ait combattu  à  quatorze  pour  la  première  fois  et  fait  tomber  un  homme  de cheval, peu importait la plume blanche de l’aigle, le nom reçu de son père, toutes  ces  choses  essentielles  aux  Indiens,  et  à  ceux  qui  avaient véritablement vécu ça. Peu importait que Sitting Bull ait vraiment rêvé ou non de l’oiseau-tonnerre, peu importait le soulèvement des Sioux, l’alliance avec les Cheyennes, et la défaite de Custer. Peu importait Crazy Horse et les autres, l’exil, l’emprisonnement, et la tristesse énigmatique qu’on devinait dans  les  yeux  embués  de  Buffalo  Bill  lui-même.  La  seule  chose  qui intéressait  le  petit  Elmer  Dundy,  c’était  d’entendre  encore  une  histoire  du Wild West Show.

Plus  tard,  devenu  un  homme,  il  avait  peut-être  rêvé  à  Lahore,  aux Charbagh  de  Delhi,  aux  bosquets  et  aux  fines  pelouses  du  Lake  Palace Hôtel.  Il  avait  rêvé  à  l’Inde  des  maharajahs,  aux  oasis  de  brume,  entre  le Tigre et l’Euphrate, loin de New York. Et il avait traduit tout ça en pavillons à  colonnes,  ponts,  cascades,  maisons  de  coquillages,  folies,  rocailles, comme il l’avait peut-être vu à l’Exposition universelle, en 1893 – décor de rêves et de carton. Ainsi, tandis que Buffalo Bill poursuivait son immense périple  autour  du  vide,  n’attirant  plus  autant  les  foules  qu’auparavant, perdant  de  l’argent  même,  et  cependant  incapable  de  s’arrêter,  Elmer fondait Luna Park.

On  y  arrive  par  une  grande  rue,  parsemée  de  quelques  bagnoles,  entre d’énormes  lampadaires.  Et  partout  des  affiches,  des  panneaux  : Capitol Luna, et un gros cœur au-dessus du gigantesque portail, avec écrit dedans : The heart of Coney Island ; et juste en dessous, en énorme : LUNA PARK, et encore dessous, en petit : Thompson & Dundy.

À  l’entrée  (10  ¢),  le  caissier  veille  dans  une  sorte  de  bateau-comptoir. Mais  dedans,  c’est  une  autre  ville,  avec  ses  lampadaires,  ses  bouquets d’arbres,  ses  curieux  campaniles  aux  bulbes  colorés  comme  des  églises russes,  kremlins  de  folklore  ;  avec  ses  orphéons,  ses  buvettes,  ses  toits doucement  incurvés,  ses  tours  pointues,  ses  maisonnettes  de  couleur, évoquant aussi bien Prague et son château que l’Italie, l’Inde ou la Chine. Car  ici,  on  est n’importe  où.  Une  foule  en  canotier  défile  sous  des gargouilles  de  plâtre,  monstres  de comics,  dans  une  Venise  de  bazar.  Se mêlent canaux, faux châteaux forts, éléphants avec leurs cornacs nègres et leurs drapeaux américains. Et on s’asperge, glisse, rampe, crie, s’empoigne. Et puis, la nuit, Luna Park scintille, des millions de fées Clochette se posent sur  les  toits,  les  devantures,  les  ponts,  le  long  de  fils  à  linge  imaginaires, comme  de  petites  étoiles  tombées  du  ciel.  Et  le  ciel  est  désormais  moins brillant que la Terre. Et la Terre est devenue la Lune, ce vieux machin qui nous  faisait  rêver,  avec  ce  bon  gros  visage  dont  parle  Plutarque, mélancolique et solitaire.

Mais sur la Lune de Luna Park, tout n’est que flèches et minarets, gaieté. Ça repose du bureau et de l’usine. Les gens se bousculent gentiment, la tête en l’air, tournés vers l’apogée solitaire des tours, chacune luttant pour être la plus haute. Terminé les Indiens, les bisons, toutes ces vieilles tapisseries de l’Ouest. À présent, le public veut autre chose. C’est cela le public. Il faut lui inventer des trucs sans cesse. Il veut une représentation jamais donnée, un spectacle fou, et qui n’existe pas. Il veut la vie elle-même, toute la vie. C’est sans doute pourquoi Elmer Dundy rajoute sans cesse des tours à Luna Park ; il faut que ça monte, que ça brille, que ça fasse un boucan d’enfer !

Mais au matin, sous le soleil, le toc est manifeste, la vulgarité saute aux yeux. Le maquillage a fondu. Depuis sa cabine de pilotage, Elmer regarde sa  forêt  endormie,  et  il  repense  à  la  toute  première  fois  où  il  a  assisté  au Wild West Show. Il éprouve une sorte de nostalgie, et presque du remords. Décidément, se dit-il, le spectacle n’est plus ce qu’il était.

Enfin,  l’heure  arrive.  Il  regarde  d’en  haut  les  foules  aveugles  et  molles pénétrer  son  fief.  Maître  du  Temps  et  de  la  Solitude,  Elmer  installe,  dans l’escalier étroit qui mène à la pensée des hommes, une petite lucarne. Et il leur  demande  juste  d’y  jeter  un  œil,  un  instant,  et  de  regarder  sa  cité  de lumière,  ses  anges  de  papier,  et  de  croire  –  oui,  de  faire  comme  si  on croyait, l’espace d’une seconde – que ce puisse être vrai. Alors, il sait bien, Elmer,  comme  Buffalo  Bill  autrefois,  qu’on  se  laisse  prendre  –  étonnés, mordus, on monte sur ses chevaux de bois, on croque ses gaufres, et on crie ah et oh lorsque le wagonnet monte et descend. Il le sait bien, pourtant, que ce ne sont pas les jardins du Paradis, mais de petits rognons de fer entassés pour  récolter  de  gros  sous.  Mais  ça  n’est  pas  méprisable,  dans  la  chaleur tiède  et  les  pierres  mortes,  de  venir  se  laver  le  cœur  avec  des  sensations terribles et légères. Il y a là l’occasion de se connaître, de poser sa main sur une  autre  main,  qu’une  robe  se  soulève  un  peu  et  montre  le  mollet.  On  a bien le droit de s’aimer, pense-t-il, dans le feu magnifique de minuit, en se baignant  dans  cette  richesse  pour  pauvres,  après  la  peine.  On  est  venu  en tram, il fait beau, le soleil frappe. On rit dans cette chose extraordinaire qui est pour nous. Oh ! que la roue monte et nous laisse seuls, tous les deux au-dessus du monde. Comme ils sont petits les autres, et ce n’est rien soudain notre  fatigue,  nos  efforts  ;  toute  cette  vie  passée,  elle  est  minuscule  vue d’ici,  mais  si  belle  !  On  ne  sait  quoi  penser.  Quelque  chose  fait  peur,  là-haut, quand la balancelle de la grande roue nous laisse un instant suspendus au-dessus du vide. On regarde, tout est oublié : la poussière et le chaos, la gêne, les fins de mois ; il n’y a plus que le bleu magnifique, la baie de New York, les mouettes et ce sentiment irrationnel qui nous cuit : “Serions-nous différents ? Différents des autres ? de ceux qui sont en bas, maintenant, et qui font la queue dans la chaleur, pendant que nous, on est au ciel ?”
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U NE  FOIS que  le Wild  West  Show eut  rempli  sa  mission  civilisatrice  et qu’il eut avantageusement remplacé dans la conscience des hommes les  Indiens  de  Chateaubriand,  puisqu’on  voulait  en  même  temps  les privilèges  de  l’élection  et  la  cohue  grisante,  ce  mélange  d’ancien  et  de nouveau  que  Buffalo  Bill  avait  incarné,  que  ce  mélange  était  devenu  à  la fois odieux et indispensable, chaque nouvelle génération crut soudain lire, dans  sa  propre  nostalgie,  le  signe  d’une  irréparable  perte.  Et  Buffalo  Bill lui-même avait senti derrière les murs de sa petite maison de brique, entre les  vieux  meubles  en  acajou  et  une  estampe  de  Naples,  je  ne  sais  quel avilissement de la réalité.

Alors qu’il trottinait vers Madison Square, lors d’un de ses séjours à New York, parcourant les fondations sublimes de la V e Avenue, s’égayant ou se renfrognant en jetant un œil aux vitrines des boutiques, se délectant parmi les premiers abonnés du shopping et dégoûté dans le même temps par leur invincible  appétit,  il  devint  brutalement  évident  à  Buffalo  Bill  que  la nostalgie  n’était  pas  seulement  une  résistance  vaine  contre  la  nouveauté déchaînée,  mais  qu’elle  était  elle-même  devenue  à  présent  une  forme  de notre  savoir.  La  civilisation  était  devenue  cela  :  un  alliage  impossible  de nouveautés et de regrets. Et pour cette raison sans doute, et pas une autre, Buffalo  Bill  Cody  –  lui  qui  avait  inauguré  une  forme  nouvelle,  le divertissement de masse – tomba à son tour dans le grand langage oublié.

Lui  qui  avait  présenté  sa  mise  en  scène  du  monde  devant  la  reine Victoria,  qui  avait  même  réussi  à  enchanter  l’austère  Gladstone  ;  lui  qui avait fait galoper des centaines de chevaux sur des tapis roulants en dessous de la tour Eiffel et dont le portrait avait été placardé sur tous les panneaux publicitaires de la planète ; lui qui avait même fondé une ville portant son nom  de  baptême,  Cody,  et  pour  qui  les  Indiens  avaient  vendu  leur bimbeloterie  du  Far  West  jusqu’en  Russie  ;  lui  qui,  ayant  dressé  ses immenses  toiles  peintes  devant  le  monde,  avait  joué  le  drame  de  la civilisation  à  guichets  fermés,  applaudi  par  des  millions  de  spectateurs, lançant  une  véritable  américanomanie,  vendant  ses  vestes  à  franges  et  ses nattes de perles comme des petits pains ; lui, l’entrepreneur de spectacles où les Indiens n’étaient jamais vraiment morts, mais se relevaient après le coup de  feu,  une  fois  roulés  par  terre,  et  époussetaient  rapidement  leur  veste avant de repartir ; lui qu’on avait vu avec ces mêmes Indiens se promener en  gondole  sous  le  Rialto  et  pour  qui  on  jugea  le  Colisée  trop  petit,  avait commencé de vieillir.

Ses mises en scène sont soudain inadaptées au monde qui vient. Et voici que  par  la  même  opération  qui  avait  relégué  les  Indiens  dans l’indiscernable,  il  est  à  son  tour  attiré  lentement  dans  l’ombre.  Et  les poignées  de  mots  qu’il  jette  au  visage  des  spectateurs  et  les  saluts  de  son stetson n’y suffisent plus. Lui qui servit de modèle, en France, à l’anonyme gardian, dans le delta du Rhône – le baron Folco de Baroncelli, fasciné par le spectacle qu’il avait vu en Arles, ayant affublé ses vachers des costumes du Show,  le  spectacle  offrant  alors  son  folklore  à  un  pays  véritable,  la Camargue (et qui sait si le théâtre grec n’a pas vêtu les hoplites de Sparte) ; lui  dont  les  bêtes  de  cirque  sont  les  ancêtres  des  troupeaux  de  bisons sauvages  du  parc  de  Yellowstone  ;  lui  dont  on  avait  un  temps  imaginé sculpter  le  visage  sur  le  mémorial  national  des  États-Unis,  ce  qui deviendrait plus tard le mont Rushmore ; lui qui avait donné le ton à tout un monde, et qui avait mis en route l’implacable culture commerciale, celle qui astique un visage, le rend aimable, célèbre, puis brusquement s’en détourne, voici qu’il était à son tour guetté par le néant.

Très vite, dès le début de sa carrière, Buffalo Bill avait décidé que chaque représentation  du show  devait  commencer  de  cette  manière  :  un  cavalier faisait un tour de piste en brandissant le drapeau US, puis un orchestre cow-boy  jouait La  bannière  étoilée.  Cet  air  deviendra  par  la  suite  l’hymne national des États-Unis – on voit comment l’Histoire se prosterne devant le spectacle.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Lors  de  l’une  de  ses  tournées  en Angleterre, le cavalier s’arrêta devant la reine. Victoria se leva et salua le drapeau américain. C’était la première fois qu’un monarque anglais avait ce geste.  Ce  qui  fait  d’un  vague  numéro  de  cirque  l’auxiliaire  d’un  succès diplomatique inespéré.

Tout ça est fini à présent. Le vieux cabotin est là, au milieu de ses vieilles carrioles,  de  ses  carabines  qui  rouillent,  épuisé,  essoré,  toujours  à  court d’argent, la gorge nouée, les mains moites, pris soudain de véritables crises d’angoisse.  Et,  comme  toutes  les  vedettes,  ayant  vécu  au-dessus  de  ses moyens, il tombe petit à petit entre les mains des autres. Les descendants de Barnum  le  rachètent.  Mais  ça  ne  suffit  pas,  il  a  trop  emprunté.  Alors,  on annonce une immense tournée, un ultime show. Pour éponger ses dettes.

En  vain.  Le  cinéma  est  déjà  en  train  de  lui  grignoter  ses  derniers spectateurs. Qu’à cela ne tienne, il peut en faire lui aussi ! Il s’y essaie. Le public ne suit pas. Ses films sont des fours. Buffalo Bill n’a plus une seule carte  dans  son  jeu,  elles  sont  toutes  sur  la  table,  graisseuses,  cornées.  Le cœur n’y est plus. Sa fiole est gravée dans toutes les mémoires, mais il ne reste rien d’autre de lui que cette caricature à cheval blanc, à chapeau blanc. Et, désormais, tout est blanc, le bouc, même les poils du cul. Sur Cody la neige tombe, chaude, lourde. Il est grand-père. Mais il n’a pas le temps de flâner, pas le temps de poser les petites fesses de ses petits-enfants sur ses gros genoux morts. Le vieux bateleur n’a plus un rond, il est même endetté, fini et endetté. Dans ce qu’il reste aujourd’hui de ses films, on le surprend en  de  grotesques  pantomimes,  usant  de  gestes  maniérés.  Et  lorsqu’il  joue aux côtés du général Miles une version révisée par leurs soins de la bataille de  Wounded  Knee  –  car  c’est  encore  ainsi  qu’ils  rebaptisent  une  dernière fois le massacre –, tous les deux apparaissent à cheval, chenus, grossis.

C’est  comme  simple  salarié  du  cirque  Sells-Floto  qu’il  terminera  sa prodigieuse  carrière.  Les  débris  de  son show  sont  vendus  aux  enchères, parmi les floches de brume. Aujourd’hui, pour cent dollars par jour, il doit caracoler et, comme Louis XIV jadis, afin que sa dignité reste inaltérée et rapporte  ce  qu’elle  doit  au  monde  congru,  eh  bien,  il  lui  faut  porter perruque. C’est même écrit dans son contrat. À cet instant, le voici pauvre type, émouvant, au finish, arraché aux vêtements qui le portent, malade, aux ordures. Ainsi, le chef d’orchestre du cirque, apercevant Buffalo Bill Cody par  la  porte  entrebâillée  de  sa  loge,  un  soir,  seul,  encore  élégant  pour  son âge, forcé de se grimer toujours et se préparant, vieux clown dégarni, à une énième  exhibition  de  sa  personne,  fut  ému.  Et  nous  aussi  nous  sommes touchés par cette dignité de camelote, par ce vieil acteur avachi après des années d’une vie de romanichel, usé, exilé dans sa loge. Lui qui a fabriqué la plus grande mystification de tous les temps, voici qu’il appartient soudain au monde qui s’efface et que la grande nostalgie s’empare brusquement de lui.

En  janvier  1917,  à  peine  deux  mois  après  la  dernière  représentation  de son show, le vieux William Cody – car il redevint alors William Cody, de son  vrai  nom  –  rendit  visite  à  sa  sœur.  Peut-être  qu’il  navigua  d’abord pendant des heures au pied des Rocheuses, dans la poussière froide. Puis il y eut quelques traînées blanches dans le ciel, des éclairs zébrèrent l’horizon sans  qu’une  goutte  tombe.  Soudain,  il  y  eut  une  violente  tempête  ;  son cheval blanc zigzagua contre le vent, inquiet, perdu au milieu des brumes. Mais voici que le huitième jour de janvier, il vit la terre. Alors, frappé par la beauté  des  lieux,  comme  ces  petites  bestioles  rampant  vers  la  lumière,  il longea  la  dernière  côte  de  sa  vie,  accosta,  et,  ses  poumons  s’étant enflammés démesurément à cause d’un coup de froid, il tomba gravement malade.

La  fenêtre  de  sa  chambre  lui  laissait  voir  le  spectacle  immense  des choses.  Il  prenait  encore  par  moments  des  accents  de  comédien,  un  ton  à haranguer  le  monde,  puis  il  avait  cette  gaieté  de  pauvre  type  qui  ne  vaut rien. Il faisait effort pour rire, mais sa blessure secrète n’était pas cicatrisée, et  le  plafond  lui  renvoyait  ses  pires  serrements  de  cœur.  Qu’avait-il  fait  ? Son visage était pâle, son crâne luisant. Oh ! que la réalité était terrible avec sa tablette froide à côté du lit, son verre d’eau tiède et l’oreiller trop chaud, plein de sueur.

Cody devenait sentimental. Il pleurait à propos d’un rien, tenait la main de sa sœur serrée dans la sienne et soupirait. La vieille tige aurait bien voulu donner encore une fleur et sentir son parfum ! Mais Cody était déjà mort, et depuis longtemps. Devenant Buffalo Bill, il s’était effacé derrière les vestes à franges et les répliques de parade. Oui, Cody était mort, mais pas comme Sitting  Bull  ;  sa  quintessence  était  devenue  l’Amérique.  Une  légende vivante est un être mort. Et maintenant, soixante-dix millions de spectateurs plus tard, il lui fallait un instant ressusciter, pour entrer tout vivant dans la mort  véritable.  Et  cela,  il  n’y  arrivait  pas.  Il  continua  à  jouer  son  rôle, cabotin jusqu’au bout. Il n’y a rien de plus beau que le spectacle.

Un matin, la voix de William Cody se fit fluette. Son ventre gonfla. Il ne regardait même plus vers la fenêtre. Il sentit en lui la fontaine tarie, la glace, la  plaie  incurable  ;  le  temps  glissait  sous  sa  peau  ses  longs  doigts  de squelette. Il vit peut-être un instant une robe de coton, de beaux enfants, un paysage. Et puis il y eut comme un ruisseau féroce dans la chair, une pluie. Et  il  aperçut,  dans  un  dernier  sursaut  de  conscience,  la  pente  à  remonter pour vivre une autre vie… Alors, il lui sembla que la vie avait été comme un  horrible  piège.  Une  heure  passa.  Le  soleil  entra  dans  la  chambre.  Il respirait un peu mieux. Et il crut soudain voir si clairement ses erreurs, qu’il les  aima.  Il  sentit  glisser  lentement  son  dos  contre  le  drap  rêche,  de minuscules  touffes  de  poussière  tourbillonnaient  près  du  lit,  et  il  vit  une large  plaine,  des  corps  allongés  et  la  neige  qui  leur  servait  de  linceul  ;  il ouvrit la bouche, mais il n’avait plus la force de parler. Il ne pouvait rien dire. Oh ! il avait brusquement tant de choses à raconter… tant de détails, de confidences à faire… Il ferma les yeux. On ne saura jamais. On est né pour ne pas savoir. On aura eu quinze ans, trente ans, et on sera resté seul, toujours,  en  compagnie  des  autres  et  on  les  aura  aimés  très  fort,  à  voix basse.  Nul  n’a  jamais  été  enfant,  personne.  On  n’a  jamais  été  autrement qu’aveugle et sourd.

La  matinée  était  déjà  avancée.  Le  soleil  avait  chauffé  l’oreiller  et, lorsqu’il  tourna  lentement  la  tête,  il  sentit  la  chaleur  du  drap  sur  sa  joue. Dieu que c’était bon ! Est-ce que cela n’aurait pas dû suffire ? Tout était à présent  si  loin…  Que  s’était-il  passé  ?  Il  espérait  seulement  que  sa  sœur monterait  ce  matin  ;  il  aurait  tellement  aimé  qu’elle  soit  là  avec  lui,  un instant.  Il  ne  voulait  pas  crever  seul,  racrapoté  dans  sa  blessure.  Ah  !  si quelqu’un avait pu se tenir là, près de lui. Il voulait mourir comme tout le monde.

Mais  la  mort  est  patiente.  Elle  se  tient  face  au  lit,  comme  le  spectateur devant la scène. On ne lui échappe pas. Elle a payé sa place, et elle verra notre crevure.
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A PRÈS LE MASSACRE de Wounded Knee, les Indiens traînèrent une vie de misère sur des terres morcelées et incultes. Ceux qui avaient travaillé pour  le Wild  West  Show  revinrent  après  quelques  années,  et  n’eurent  pas davantage  de  chance.  Les  Peaux-Rouges  étaient  considérés  comme  les débris d’un monde ancien, et le mot d’ordre était désormais qu’ils devaient s’assimiler.

La destruction d’un peuple se fait toujours par étapes, et chacune est, à sa manière, innocente de la précédente. Le spectacle, qui s’empara des Indiens aux derniers instants de leur histoire, n’est pas la moindre des violences. Il fixe  dans  l’oubli  notre  assentiment  initial.  Partout,  le  premier  amour  n’a duré qu’une minute. Puis, chaque fois, se produisit la même incontrôlable destruction. Et aucun monde de mots ne créa son monde de choses.

*

À  présent,  regardons.  Oui,  regardons  de  tous  nos  yeux,  de  toutes  nos forces. Regardons-les, depuis notre aise et notre prodigalité effarantes.

Et maintenant imaginons un instant – oh seulement un court instant – que tout  ce  que  nous  avons  là  autour  de  nous,  nos  maisons,  nos  meubles,  nos frusques,  notre  nom  même,  nos  souvenirs,  et  encore  nos  amis,  notre situation, tout, absolument tout pourrait nous être retiré, pris, sifflé. Oh bien sûr, on se dit que oui, oui, on y avait pensé, on le savait évidemment, mais ça  reste  abstrait,  tout  à  fait  abstrait,  juste  des  mots,  une  hypothèse.  Oui. C’est une hypothèse. Les autres. Une hypothèse. Eh bien, faisons encore un effort, juste un tout petit effort, pour voir si on peut en tirer quelque chose. Maintenant, essayons de nous dire qu’elle dure depuis très longtemps cette hypothèse, ça fait, mon Dieu, une éternité.

Et  ceux-là,  sur  cette  photographie,  ils  n’ont  plus  de  chez-eux,  et  plus beaucoup  de  souvenirs.  Pour  eux,  ce  n’est  pas  seulement  une  hypothèse. Regardez mieux. Oui, vous les connaissez, vous les connaissez même très bien, vous les avez vus cent fois, deux cents fois. Oh bien sûr, ce ne sont pas tout à fait les mêmes, pas tout à fait eux, et cependant, si vous regardez bien, vous les avez déjà vus.
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Regardons-les encore. On n’éprouve pas seulement un étrange malaise à voir leur misère, on ressent aussi une sorte de sympathie, oui, n’ayons pas peur des mots, on éprouve de la sympathie. Mais d’où vient-elle, bon Dieu, cette sympathie, depuis le début des temps, d’où vient-elle ? On ne sait pas. C’est une chose qui vous traverse le corps, les yeux, et qui prend la gorge et remplit la poitrine de larmes. C’est bizarre, la sympathie. On doit bien leur ressembler un peu à ces pauvres bougres. Car ce ne sont rien d’autre que de pauvres bougres, ce sont toujours les mêmes silhouettes fragiles, les mêmes grappes d’enfants, les mêmes loques.
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Oui,  regardons-les  encore,  au  moment  où  leur  histoire  s’achève,  et  où commence la nôtre. Ah ! c’est à la fois émouvant et pénible de les regarder. Et si ça nous est pénible, si nous éprouvons une sourde angoisse, c’est parce que  malgré  ce  sourire  que  l’on  devine  sur  le  visage  de  l’homme,  eh  bien, nous  le  savons,  oui,  nous  le  savons  très  bien,  même  :  ils  vont  mourir.  Et parce qu’ils vont mourir, et qu’on le sait, et qu’on le devine dans ce que l’on voit ; on se sent soudain tout près d’eux, comme eux, alors que justement, nous, on ne meurt pas, on ne meurt presque jamais.

Regardons-les,  ce  sont  les  rescapés  de  Wounded  Knee.  Ils  doivent  être dans une sorte de camp, quelques jours après le massacre, quelques heures avant que le grand spectacle ne s’empare d’eux et ne nous les livre. Et ils nous  regardent,  ces  femmes,  ces  enfants,  et  ce  type-là,  à  droite,  avec  sa drôle  de  chapka,  son  pauvre  sourire,  ses  yeux  tristes,  et  son  vêtement  de l’armée américaine peut-être, par une ironie du sort arraché à la nécessité de se vêtir.

Que c’est étrange une photographie. La vérité y vit comme incorporée à son  signe.  Et,  brusquement,  il  me  semble  voir  sur  cette  photographie  non point  seulement  de  pauvres  bougres,  mais le  pauvre  –  comme  si  ce témoignage excédait l’événement. Et je me dis : ce sont les Miniconjous de Big Foot jusqu’à la fin des temps, ce sont les figurants du Wild West Show, ce sont les pauvres diables, ils sont de la même famille que tous ceux qui nous tendent la main, n’importe où, devant la cathédrale ou le McDonald’s ; oui, c’est toujours ce type et quelques femmes qui sont assis par terre avec leur sale gueule de pauvre.

Que le bonhomme du Dakota nous pardonne. Qu’il nous ramène de son prétérit,  s’il  le  peut,  sa  besace  de  soucis,  là  où  les  fragments  d’Histoire s’emboîtent comme des mâchoires. Regardons-le une dernière fois.

Aimons  sa  tristesse  ;  son  incompréhension,  nous  la  partageons,  ses enfants sont les nôtres, son petit chapeau nous irait peut-être ! Regardons-le. La  nuit  est  blanche.  Souffle-moi  ce  qu’il  faut  écrire.  S’il  te  plaît,  ne  me montre plus ton visage, ne me regarde pas. La terre est triste, le corps est seul.  Je  ne  vois  plus  rien.  Et  toi,  tu  es  là,  roi  pauvre,  ayant  pioché  la mauvaise carte.
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L A NEIGE est la plus belle chose du monde. Le flocon est un agrégat de cristaux, comme le diamant, mais le diamant est l’une des matières les plus dures que l’on trouve sur terre. C’est dans le diamant que sont taillés le casque  d’Héraclès,  la  faucille  de  Cronos,  les  chaînes  de  Prométhée.  Le flocon de neige est au contraire très fragile.

Il  n’y  a  rien  de  plus  fragile  et  de  plus  beau  qu’un  flocon  de  neige. Comme tous les êtres, il en existe de multiples formes. Ainsi, tandis que le Wild  West  Show  poursuivait  ses  tournées  et  atteignait  au  faîte  de  sa renommée,  tandis  que  les  dernières  tribus  indiennes,  décimées,  étaient regroupées  dans  d’étroites  réserves,  Wilson  Alwyn  Bentley  grandissait paisiblement à Jericho, dans le Vermont. Adolescent, il court la campagne, gravit  les  collines,  godaille  entre  les  érables.  Sur  les  écorces,  il  croit  lire. Écoutant  le  zonzonnement  des  mouches,  il  entend  parler.  Quand  arrive l’hiver, il passe son temps dehors ; dès son retour de l’école, aussitôt avalée une  bonne  petite pie,  comme  tous  les  Yankees  du  Vermont,  il  crapahute. Mais  il  ne  va  pas  très  loin,  il  cingle  les  chemins  qui  le  mènent  vers l’immensément  petit.  Sa  mère  est  institutrice.  Elle  lui  a  acheté  un  vieux microscope, et il le sort chaque jour de sa jolie boîte en tronc de pyramide. Il l’installe, il ouvre le tiroir, pose sur la table une plaque d’os et de verre. Délicatement, la pince arrache au rebord de la fenêtre une miette de neige. La voici sur la plaque. Le petit Wilson se penche sur la lentille, et il voit. Lui, le fils de fermier, le petit crotteux du Vermont, il voit. Le mégot blanc fond doucement sur sa plaque de verre. Wilson regarde tant qu’il peut. Il a quinze ans.

Pendant cinq ans, il observe tout ce que la nature lui offre : écailles de pomme  de  pin,  glands,  feuilles,  graines,  petits  cailloux,  pétales,  plumes, tout.  Il  veut  tout  voir,  Wilson,  tout  ce  qui  est  petit  l’attire,  comme  si  le monde était plus beau ainsi, plus humble, plus délicat, mais à la fois plus profus, plus étrange, plus étendu aussi, comme s’il existait je ne sais quelle sorcellerie dans l’imperceptible, qu’un autre monde, à la fois tout petit mais énorme  en  fait,  pharamineux,  se  cachait  à  une  autre  échelle.  Wilson  a  le vertige.  Aucun  flocon  n’est  semblable  à  l’autre.  Au  début,  il  croyait découvrir un modèle unique ; il se trompait. Dieu a fait autant de modèles que  de  flocons.  Et  afin  que  cette  merveilleuse  beauté  ne  soit  pas  perdue, Wilson  les  dessine.  Mais  les  flocons  disparaissent.  Pfft.  Il  n’a  jamais  le temps  de  terminer  son  dessin.  Sa  propre  haleine  les  fait  fondre.  On  dirait que Dieu veut garder le secret de leur individualité innombrable.

Vers  dix-sept  ans,  ses  parents  lui  achètent  enfin  un  appareil  photo.  Il arrime l’appareil au microscope, s’installe dehors. Les flocons tombent sur la plaque, il fait froid. Les mains tremblantes de Willie tournent la molette. La respiration coupée, il appuie sur le bouton, et poum ! Le flocon est pris dans  les  pailles  d’argent.  Mais  les  clichés  restent  flous.  Parfois,  il  se décourage, “As-tu accédé aux réserves de neige ?” demande Dieu à Job, le récalcitrant  ;  et  Willie  se  dit  que  Dieu  ne  veut  pas  que  la  photographie s’enfonce dans la matière, que son mystère dédaigne être percé. Pendant un an, il recommence, il s’entête. Et enfin il parvient à photographier un flocon de neige, le premier qu’on ait jamais pris.

Alors, il se lance dans une quête formidable, minuscule et formidable. Il photographie des centaines de flocons. Miracle. Il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Et pendant que Buffalo Bill, de ville en ville, lève son stetson dix  fois,  cent  fois,  dans  le  ronron  des  applaudissements,  Wilson  découvre une  infinie  variété  derrière  ce  qu’il  croyait  semblable.  Il  découvre  que  ce qui paraît à première vue identique, indiscernable, eh bien, vu de très près, lorsque  le  vent  fouette,  que  le  froid  vous  mord,  si  on  arrête  un  instant  de respirer,  si  on  se  blottit  tout  au  creux  de  ses  impressions,  alors  cela  se sépare, se particularise, se distingue. Et on ne sait même plus s’il existe bien quelque chose que l’on peut appeler la neige, les flocons de neige, car ils sont tous différents, égaux et dissemblables, étrangement singuliers.

La nature est un spectacle. Oh, bien sûr, ce n’est pas le seul. La pensée aussi. Et il y en a d’autres. Et Wilson, le toqué du Vermont, conçoit soudain que la vie est un grand disparate, que les flocons de neige, comme les traces du ballon sur le mur de la cour, il n’y en a pas deux pareils. Et voici qu’il se met  à  scruter  les  gouttes  d’eau,  la  vapeur,  le  brouillard,  tous  ces phénomènes  infimes,  imprédictibles,  impondérables.  C’est  extraordinaire une  goutte  d’eau,  sa  transparence  trompeuse,  son  galbe,  ses  renflures,  ses incroyables  reflets.  Il  n’en  revient  pas  Wilson.  Ça  le  sidère  toute  cette richesse  qui  se  cache.  Et  il  ne  comprend  pas  pourquoi  on  ne  regarde  pas mieux, pourquoi on ne se penche pas davantage sur les pommes de pin, les écorces  d’arbre,  les  petits  galets  de  la  rivière.  La  légèreté  le  fascine. L’inconsistance le laisse démuni. La douceur le charme.

Et pendant que les Américains s’agitent de toutes parts, qu’on court aux quatre coins du continent fouailler la terre, racrasser les failles, fonder une banque, montrer ses guibolles, et qu’on se heurte à ses désirs comme à des haies de pierre, Wilson reste dans le Vermont, bien sage, dans la ferme de ses  parents.  Il  regarde.  Il  ne  fait  que  ça.  Et  il  prend  des  centaines  de photographies, écailles de pomme de pin, fibres de mousse, pétales de fleur, coquilles d’escargot, lichens, il s’intéresse au nain, à l’infime, au rabougri. Mais  ce  qui  l’ébahit  le  plus,  ce  qui  l’éberlue,  le  magnétise,  ce  sont  ces choses  qui  fondent,  qui  coulent,  qui  ruissellent,  qui  brûlent,  qui  dégèlent, qui s’éteignent, qui se cachent, qui s’évanouissent. Ce qu’il trouve le plus beau,  le  plus  saisissant,  ce  sont  les  choses  qu’on  ne  peut  regarder  très longtemps, qui ne se répètent pas, qui n’arrivent qu’une fois, là, pour vous, une  seule  fois,  et  ne  durent  qu’un  instant.  Puis  disparaissent.  Voilà  ce  qui l’intrigue.  Il  ne  voudrait  pas  en  rater  une  seule.  Il  voudrait  toutes  les prendre, en garder quelque chose, une empreinte, une trace, un souvenir.

Oh,  il  doit  être  un  peu  fou,  Wilson  Bentley,  c’est  possible,  oui,  un  peu fou.  Il  se  tient  seul  pendant  des  heures,  allongé  sur  une  claie,  entre  le tintement  imperceptible  des  flocons  sur  une  plaque  de  verre  et  je  ne  sais quel  cri  tout  au  fond  de  lui.  Et  s’il  aime  photographier  les  écailles,  les plumes, les graines, il a un faible pour la neige. Car la neige, c’est à la fois doux et froid, beau et terriblement impérieux pour l’homme. Cela recouvre tout.  La  neige  est  là,  immobile,  tenace,  enveloppant  la  surface  du  monde, éblouissante et morne.

Et ce que Wilson redoute le plus, c’est de rater un flocon, un seul, de ne pas saisir chacune de ses particules dansantes, aériennes, célestes, presque immatérielles.  Il  a  l’impression,  allongé  sur  sa  claie  dans  la  cour  de  la ferme, d’effleurer, du bout de sa pince à épiler, le suprasensible. À peine se penche-t-il sur son petit cristal, le dernier tombé du ciel, la petite miette de météore, qu’il se volatilise. Il faut faire vite. Très vite. Si l’on veut graver sur sa plaque photographique cette existence unique, son empreinte qui sera sa tombe, son livre en quelque sorte, comme une sensation passagère qu’on voudrait fixer, eh bien, il faut se tenir prêt, à l’affût, attentif, délicat. Sur les rares photos que je connais de lui, Wilson est sous la neige, devant sa ferme, il est en train de photographier un flocon, il sourit.

Sans qu’il le voulût, ses clichés devinrent célèbres, ils furent connus dans le  monde  entier.  Il  fit  paraître  dans  le National  Géographic  de  sublimes photographies sous le titre : “La beauté magique de la neige et de la rosée”. Il y évoque les chefs-d’œuvre de la nature qui dépose négligemment, sur les vitres de nos chambres, des formes d’arbres, de fougères, de coraux et de dentelles.

On raconte qu’il jouait de la clarinette et imitait les oiseaux, les dindons, les grenouilles. C’est peut-être vrai. Sa fantaisie est indiscutable, mais on a dû sans doute un peu broder. Il photographiait le sourire des jeunes filles, mais de ces photographies-là, pas une n’est restée. Il notait tout, le temps qu’il faisait, les vêtements qu’il portait, les faits divers du jour, combien de litres de lait sa ferme avait vendus, tout et rien. Pour lui les moindres détails avaient leur importance. Mais l’essentiel de sa vie s’était concentré dans les yeux.  Wilson  était  tout  entier  dans  le  regard,  comme  si  vivre  consistait  à voir,  à  regarder,  comme  s’il  était  hanté  par  le  visible,  qu’il  y  cherchait quelque chose éperdument. Mais quoi ? Peut-être rien. Juste le sentiment du temps qui meurt, des formes qui défaillent.

Vieillissant,  il  tenta  l’impossible,  il  voulut  photographier  le  vent.  Or,  la photographie  tue  tout  ce  qu’elle  attrape,  le  mouvement  meurt  dans  son panier. Et même le cinéma n’y peut rien. On ne peut filmer que les effets du vent,  non  pas  le  vent  lui-même.  Il  essaya.  Je  ne  connais  pas  ses photographies de la brise ou du blizzard ; je ne veux pas les connaître, je les imagine. Un peu plus tard, il photographia aussi les gouttes de rosée. On dit qu’il les guettait le matin sur les pattes des sauterelles.

C’était un conteur invétéré, il collait des lampions au plafond, jouait au croquet dans la salle à manger et confiait aux enfants des lambeaux de sa philosophie  fantaisiste  et  joyeuse.  Il  adorait  le  cinéma.  Fan  de  Mary Pickford, il ne ratait jamais ses films et jouait de l’orgue durant l’entracte. Amoureux  d’une  institutrice,  Mina  Seeley,  il  se  serait,  dit-on,  contenté  de graver d’un doigt ses initiales sur une vitre. C’est déjà beaucoup.

Il  vendait  ses  clichés  à  cinq cents,  et  puis  on  en  retrouvait  les  motifs reproduits sur des bijoux très chers, chez Tiffany. Il ne connut ni la richesse ni la gloire. Après la mort de ses parents, il vécut seul dans une petite partie de leur maison, ses frères et sœurs occupant le reste. Un beau jour, à l’âge de soixante-six ans, tandis qu’il se promenait dans la neige, à dix kilomètres de chez lui, le froid lui pénétra les os ; mais il voulait encore voir quelque chose, absolument, une très belle stalactite de glace sur une branche de pin. La  tempête  se  leva.  On  l’appela.  Mais  il  regardait  encore.  Il  regardait  la forme si fine et si gracieuse de ce morceau de glace, sa tige frêle, mince, sensible, sa frange vaporeuse. On le porta chez lui inanimé. C’était la veille de Noël. Lors de son enterrement, on raconte qu’il neigeait.
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Du sexe

BORIS LE ROY

Pour  faire  d’une  pierre  deux  coups  –  conquérir  la belle Hana, relancer la carrière politique de son frère –  Eliel  décide  de  mettre  sa  conception  jusqu’au-boutiste  de  la  parité  à  l’épreuve  du  suffrage universel. Du sexe  est  un  roman  provocateur,  drôle, vertigineux, sur la place de l’homme, de la femme et du désir dans une société post-libérale électrisée par

la “théorie” du genre.
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Orphelins de Dieu

MARC BIANCARELLI

Résolue à venger son frère, à qui une barbare fratrie de  canailles  sans  foi  ni  loi  a  tranché  la  langue  sans oublier  de  le  défigurer,  Vénérande,  jeune  paysanne au  cœur  aride,  s’adjoint  les  services  de  l’Infernu, tueur  à  gages  réputé  pour  sa  sauvagerie.  Ensemble, ils  s’embarquent  à  travers  les  montagnes  corses  du XIXe  siècle  dans  une  bouleversante  et  sanguinaire épopée peuplée d’hommes sans dieu et condamnés par la misère à ne vivre que dans le chaos des armes. Un puissant western mythologique où éclate la fantastique  démesure  de  toutes  les  funestes  gestes  guerrières  au  fil desquelles s’écrit l’histoire de l’humanité.
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Le Règne du vivant

ALICE FERNEY

Magnus  Wallace,  militant  écologiste,  parcourt  les mers  à  bord  de  l’Arrowhead  pour  arraisonner  les navires  baleiniers  qui  braconnent  en  zones protégées.  Un  combat  pour  les  droits  de  l’animal, une  insurrection  singulière  qui  force  l’admiration, racontés  dans  un  roman  qui  célèbre  la  beauté  du vivant et la nécessité d’une prise de conscience.
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Bye Bye Elvis

CAROLINE DE MULDER

À Paris, une veuve désargentée entre au service d’un Américain fantasque et solitaire qui vit seul dans un grand appartement des beaux quartiers. À Memphis, presque  vingt  ans  plus  tôt,  disparaît  une  icône nommée  Presley.  Confrontation  à  parts  égales  de deux  personnages  aussi  monstrueux  qu’attachants, portrait de la rock star impitoyable mais tendre, Bye Bye  Elvis  est  un  roman  mélancolique  et  venimeux,  taillé  comme  une mélodie à la métrique impeccable.
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Excelsior

OLIVIER PY

Faute  d’avoir  rencontré  un  art  qui  “prouverait l’existence de Dieu”, un architecte fameux, admiré et narcissique, se détourne de ses propres réalisations et cherche  douloureusement  un  absolu  dont  les manifestations illusoires sont autant de chemins vers une source intérieure. Le roman d’Olivier Py n’a pas d’autre  sujet  que  l’humain  et  la  nécessité  de  la

beauté.
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À l'origine notre père obscur

KAOUTAR HARCHI

Dans  la  “maison  des  femmes”  où  l’on  redresse  les torts,  réels  ou  supposés,  dont  épouses,  sœurs,  ou filles se seraient rendues coupables à l’encontre des lois  patriarcales,  une  jeune  fille  cherche  en  vain l’amour  de  sa  mère  enfermée  avec  elle.  Celle-ci, indifférente à son existence, ne vit plus que dans le seul  espoir  que  vienne  la  délivrer  celui  qui  l’a abandonnée.  Dehors,  là-bas,  dans  la  maison  du  père,  où  sévit  le  “clan” familial  tout-puissant,  un  cauchemar  affreusement  symétrique  menace  de fondre sur l’héritière sacrificielle née d’un couple tragique et fourvoyé. Sur les ravages du désamour et de l’exil intérieur auquel il condamne, une fable cruelle et incandescente qui pose en lettres de sang la nécessité de la rupture comme condition de toute survie.
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