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La Symbolique de Notre-Dame de
Paris

C’est a Victor Hugo, a Montalembert, a Viollet-le-Duc, a Didron,
gue nous devons le réveil de louanges dont se pare maintenant I'art
gothique, si méprisé par le dix-septiéme et le dix-huitiéme siecles, en
France. A leur suite, les chartistes s’en sont mélés et ont parfois
exhumé des layettes d’archives, des actes de naissance portant le
nom des « maitres de la pierre vivel » qui batirent les cathédrales;
les recherches continuent dans les cimetiéres a paperasses des
provinces ; quel est, a I'heure actuelle, le résultat de ce mouvement
que détermina le Romantisme ?

Celui-ci : tous les architectes, tous les archéologues, depuis
Viollet-le-Duc jusqu’a Quicherat, n'ont vu dans la basilique ogivale
gu’un corps de pierre dont ils ont expliqué contradictoirement les
origines et décrit plus ou moins ingénieusement les organes. lls ont
surtout noté le travail apparent des ages, les changements apportés
d'un siécle a un autre; ils ont été a la fois physiologistes et
historiens, mais ils ont abouti a ce que l'on pourrait nommer le
matérialisme des monuments. lls n’ont vu que la coque et I'écorce;
ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié 'ame.

Et pourtant I'ame des cathédrales existe; I'étude de Ia
symbolique le prouve.



La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une
image comme signe d’une autre chose, a été la grande idée du
moyen &age, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne
s’explique. Sachant tres bien qu'ici-bas tout est figuré, que les étres
et que les objets visibles sont, suivant 'expression de Saint Denys
I’Aréopagite, les images lumineuses des invisibles, I'art du moyen
age s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des pensées avec
les formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il créa un
alphabet a son usage. Une statue, une peinture, purent étre un mot
et des groupes, des alinéas et des phrases; la difficulté est de les
lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels que le « Miroir du
Monde » de Vincent de Beauvais, le « Speculum Ecclesiae »
d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilége
de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent la
clef des énigmes.

L'on comprendra cette importance attribuée a la symbolique, par
le clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple méme au
treizieme siécle, si I'on tient compte de ce fait que la symbolique
provient d’'une source divine, qu’elle est la langue parlée par Dieu
méme.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol méme de la
Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les branches sont
les allégories de I'architecture, des couleurs, des pierreries, de la
flore et de la faune, les hiéroglyphes des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu a des
interprétations plus ou moins sdres, il n’en est pas de méme de la
partie essentielle de la Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire
et tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous
déclare Saint Grégoire le Grand, que «l'Ancien Testament est la
prophétie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de I’Ancien »,
que, par consequent, la religion Mosaique contient en emblemes ce
que la religion catholique nous divulgue en réalité ? L'histoire sainte
est une somme d’'images; tout arrivait aux Hébreux en figures
affirme saint Paul ; le Christ I'a rappelé maintes fois a ses disciples et
lui-méme s’est presque toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules,



de paraboles ou, si 'on aime mieux, de récits allégoriques qui lui
permettaient, en montrant une chose, d’en dévoiler une autre.

Il n'est donc point surprenant que le moyen age ait suivi la
tradition que lui avaient, apres les enseignements du Messie,
transmise les Peres de I'Eglise et appliqué a la maison du Seigneur
leurs procédeés.

Cela dit, nous devons ajouter qu'en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les
apparences des contours et les especes des signes, le moyen age a
voulu traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légendaires
et les évangiles apocryphes, étre en méme temps aussi qu’un cours
d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple
le combat des vertus et des vices, lui préchant la sobriété, le travalil,
la nécessité évoquee par la parabole des vierges sages et des
vierges folles, d’étre toujours prét a paraitre devant Dieu, le menant,
peu a peu, tout en I'exhortant le long de la route, jusqu’au jour de la
mort qu’il lui découvrait brutalement, dés l'entrée méme de la
basilique, dans les tableaux du Jugement dernier et du pésement
des ames.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthese; elle
embrassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une classe de
morale, un cours d’histoire et elle remplacait le texte par I'image pour
les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de l'archéologie, de cette
pauvre science de I'anatomie des édifices !

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce
gu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes,
quelles paroles elle proféere, quelles idées elle décéle.

Ses conceptions et son langage ne different pas de ceux de ses
grandes sceurs de Chartres, dAmiens, de Strasbourg, de Bourges,
de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arriere-pensée qui sent un
tantinet le fagot et que j'expliquerai plus loin ; — nous pouvons donc,



pour elle comme pour les autres, I'étudier, en lui appliquant les
théories générales du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l'intérieur. Durand, évéque de Mende,
qui vécut au treizieme siécle, c'est-a-dire a 'époque méme ou fut
construite Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent
les prédicateurs, et cette assertion se confirme par la signification
assignée aux cloches qui rappellent aux chrétiens, avec leurs
prédications aériennes, les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils
veulent parvenir aux sommets des tours, images de la perfection
que cherchent a atteindre, en s’élevant, les ames. Suivant une autre
exégeése formulée, dans le Spicilege de Solesmes, par Pierre de
Mora, évéque de Capoue, les tours représenteraient surtout la
Vierge Marie et I'Eglise, veillant sur le salut de la ville qui s’étend
sous elles.

Le toit est 'embléme de la charité ; les tuiles destinées a abriter
le temple des pluies, sont les soldats qui protegent I'Eglise contre les
entreprises des paiens; les pierres des murailles, soudées entre
elles, certifient, d’aprés saint Nil, I'union des ames, et suivant
Hugues de Saint-Victor, le mélange des laiques et des clercs qui
constituent la société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un
méme corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres assimile a
la charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre
Evangélistes, selon le « Tractatus super aedificium » de Prudence de
Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les quatre vertus
principales : la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.

Les fenétres sont les emblémes de nos sens qui doivent étre
fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel ; elles
sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil
de Justice qui est Dieu; elles sont encore, d’aprés la théorie
d’Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui éclairent mais repoussent
le vent, la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le Pére de la
division et du mensonge forme.



Notre-Dame a trois portails, en I'honneur de la Trinité sainte ; et
celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier sur
lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-méme dans
'Evangile de saint Jean : « Ego sum ostium.» Tranchée de cette
facon, la porte signifie les deux voies que I'homme est libre de
suivre.

Et cette allégorie est complétée par 'image du Jugement dernier
qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur du sort
qui l'attend, suivant qu’il s’engagera dans l'une ou l'autre de ces
deux routes.

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons
dire que I'dme chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi
dans les vérités primordiales de la religion, stipulées par les groupes
des trois porches : la Trinité, que le nombre méme de ces entrées
avere, la croyance en la Divinité du Fils et la Maternité divine de la
Vierge, racontée par les statues et les figures, s’éléve peu a peu, en
pratiquant les vertus désignées par les grands murs, jusqu’au toit,
symbole de la Charité qui couvre une multitude de péchés, qui est la
vertu par excellence, selon saint Paul.

Il ne lui reste plus dés lors, pour atteindre le Seigneur et se
fondre en Lui, qu'a gravir les tours dont les sommets représentent
les cimes de la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la fagade de Notre-
Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres
termes, exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par
'ensemble de la nef, du transept et du chceur, ces trois degrés de
I'asceése, la vie purgative, énoncée par les ténebres de I'entrée, loin
de l'autel; la vie contemplative qui s’éclaire en avancant vers le
cheeur; la vie unitive qui ne se réalise que dans la partie attribuée a
Dieu, la ou convergent les feux allumés par le soleil de Justice, dans
les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de méme que celle de la
plupart des grandes basiliques, cruciale.



Et ainsi que nous I'apprend dans son « De Divinis officiis » le
bénédictin Rupert, abbé, au douziéme siecle, du monastére de
Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur,
en largeur et en hauteur, il en est de méme de I'église qui reproduit
son image — et la profondeur notifie la foi — la longueur, la
perséverance — la largeur, la charité — la hauteur, I'espoir de la
récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de I'ensemble, nous
trouvons que la volte est, d'apres lI'exégése de l'anonyme du
« Psalterium glossatum» du onziéme siécle, lI'image de la vie
céleste, que les piliers sont les apétres, qu'au dire de Durand de
Mende, les colonnes que, de son cbété, Petrus Cantor assimile, a
cause de leur force, au Christ, sont les Evéques et les Docteurs qui
soutiennent I'église par leur doctrine ; que le pavé stipule 'humilité et
qgu’il figure aussi, parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis au
service de la Foi, des fidéles ; que le jubé, supprimé presque partout
et remplacé par le coquetier, plus ou moins élégant, de la chaire a
précher, est 'embléme de la montagne du haut de laquelle parlait le
Fils.

Le cheoeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef
simule la terre et comme I'on ne peut s’élever de la terre jusqu’au
ciel que par les souffrances rédemptrices de la croix, 'on érigeait
jadis, au sommet de I'arcade grandiose qui réunit la nef au choeeur,
un crucifix colossal.

L'ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps fait
disparaitre cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus
maintenant dans cette église que grace a la grille qui entoure le
choeur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes,
dit saint Grégoire de Nazianze, dans un poeme cité par I'abbé
Thiers.

De son coété, I'abside, qui s’arrondit derriere le sanctuaire et
affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’'un demi-cercle,



rappelle la couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle fut
sur le gibet, la téte ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est
dédiée a la Vierge, afin d’attester, par cette position méme qu’elle
occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, ici, ou
tout I'édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale a la fin du
chevet et I'espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un
oratoire ou I'on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si I'abside, située derriére le maitre-autel, signifie le douloureux
diademe qui ceignit le chef vivant du Christ, 'autel méme est sa téte,
comme les bras étendus du transept sont ses bras, comme les
portes ouvertes au bout des deux allées de ce transept sont les
plaies de ses mains, comme les portes du grand porche d’entrée
sont les blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si 'on se place dans la nef de Notre-Dame l'on peut
remarquer que I'axe du cheeur incline Iégérement sur la gauche.

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, a Saint-Ouen
et a la cathédrale de Rouen, a Saint-Jean de Poitiers, a Notre-Dame
de Chartres et de Reims, a Saint-Gatien de Tours, a Saint-Germain-
des-Prés, a Paris, a Saint-Nicolas-du-Port, prés de Nancy, dans
presque toutes les grandes basiliques du moyen age.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa
raison d’étre.

Or, jusqu’a présent, il était admis que cette déviation de I'axe du
choeur était une allusion a l'attitude de Jésus expirant sur le bois du
supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale, du passage
de [I'Evangile selon Saint-Jean : «Et inclinato capite, tradidit
spiritum. »

Mais I'Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de
Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d'officine de
Juivophiles et de protestants, dont le but semble étre de déprécier le
moyen age que ses professeurs de jadis exalterent, a tout changé.



A I'heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les
rancarts et 'on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce
gu’il a de plus bas.

Une brochure intitulée « La déviation de I'axe des églises est-elle
symbolique ? » et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre de
I'Institut et 'un des podestats de I'Ecole, est, a ce point de vue,
typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative a sa question, déclare
qu’il n’a découvert aucun texte du moyen age relatif a ce sujet et |l
ajoute aussitét : « Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des
arcanes de nos bibliothéques, je ne crois pas qu'on dut y préter
grande attention, car il serait assez isolé pour qu’on pat hardiment
en contester la valeur. »

Voila qui est simple. Cette fagon de prendre les devants pour nier
I'importance de tout document qui réduirait sa thése a néant est pour
le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, prudente.

Mais en méme temps qu’il nous atteste que linclinaison du
chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n'a été inspirée
par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de
cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les causes
pour lesquelles les architectes des basiliques du moyen age la
commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des
arguments dont I'extraordinaire indigence désargonne.

Aprés avoir raconté ce que nous savons déja — que les
cathédrales ont été baties par étapes successives et non d'un seul
jet — trés sérieusement, il nous dit :

« Il en résulte que les architectes qui présidaient a la suite des
travaux avaient a raccorder les maconneries nouvelles avec les
parties antérieurement construites et c’était la un probleme dont on
comprendra toute la difficulté, si 'on songe que la célébration du
culte dans une partie de I'église obligeait a élever, entre cette partie
et le chantier ou se poursuivaient les travaux, des cloisons ou des
murs qui interceptaient compléetement la vue.



«Or les gens du moyen age, ne connaissant aucun des
instruments qui permettent aux modernes de se repérer avec
précision et de raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les
plus compliquées, éprouvaient le plus grand embarras pour prendre
leurs repéres et une erreur minime avait pour conséquence une
déviation trés marquée dans les alignements. »

Et ce n'est pas plus malin que cela! Les permanentes
irrégularités des cathédrales tiennent simplement a ceci que les
architectes du moyen age ne savaient pas leur métier et n’étaient
pas pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle a
construire suffisait pour leur faire perdre la téte et tous se
trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment les tire-lignes qui ont bati, au dix-neuvieme siecle,
Saint-Francois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de
Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux pauvres
architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de Reims, de
Paris, car eux, n'ont pas commis d’inadvertances; ils ont respecté
les regles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le chceur
de leurs églises!

Telles sont les legcons d’orthopédie monumentale qui se débitent
maintenant a I'école des Chartes.

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons a Notre-
Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu'une des pages du grand livre de
pierre écrit au treizieme siécle sur notre sol et elle ne fait
gu’enseigner dans I'lle de France le méme cours de théologie
mystique gqu’enseignent en méme temps, dans la Beauce, dans la
Picardie, dans la Champagne, ses sceurs de Chartres, d’Amiens, de
Reims, en nous bornant a en citer trois ; elle se sert du méme idiome
gu’elles et cette unanimité de doctrine et d’expression se comprend
si 'on considere que les artistes n’ont jamais été, a cette époque,
que les interpretes de la pensée de I'Eglise. Ainsi que le fait



justement remarquer M. Male, dans son substantiel volume sur
« L’Art religieux au treizieme siecle », dés 787, les Péres du second
concile de Nicée déclaraient que la composition des images n’était
pas laissée a l'initiative des artistes ; elle relevait des principes posés
par I'Eglise et la tradition religieuse et les Peres ajoutent encore :
« I'art seul appartient aux artistes, 'ordonnance et la disposition nous
appartiennent. »

Il'y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maitres
macons et les imagiers n'eurent qu’a se conformer aux régles de la
symbolique que leur indiquaient les moines ou les prétres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui I'entendaient,
était-il compris du peuple ?

Nous pouvons le croire, d’aprés les quelques renseignements
gue nous possédons. Yves de Chartres, dans son « De Sacramentis
ecclesiasticis sermones », nous affirme, en effet, que le clergé
apprenait la science des symboles au peuple et il résulte également
des recherches de Dom Pitra, qu’au moyen age, I'ceuvre du pseudo-
Méliton, évéque de Sardes, qui contient une clef des allégories
employées par I'Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si I'on peut dire, était donc accessible
a tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, a Notre-Dame
de Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement pour
quelques initiés ; celle-la dérive de ce que 'on nomme les sciences
maudites, trés pratiquées au moyen age. A-t-elle été insérée, a l'insu
du clergé qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la fagcade, ou les
formules en furent-elles dictées aux imagiers par un prétre adepte
de l'astrologie et de l'alchimie? On ne le saura jamais; ce qui
semble le plus probable, c'est que les dresseurs de thémes
généthliaques et les souffleurs de cornues ont cru découvrir, aprés
coup, dans des sujets purement religieux, des intentions qui n'y
étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-étre une des
seules cathédrales en France ou de semblables secrets auraient été
cachés sous le voile apparent des Ecritures.



Deux des portails de la fagade, le portail royal, celui du milieu et
celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux
devant lesquels se sont réunis, au moyen age et depuis, les adeptes
de l'astrologie et les philosophes de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les
symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues dans
quatre médaillons qui se font vis-a-vis, deux par deux et qui sont
encastrés, non dans le portail méme, mais dans les contreforts. lls
sont la, a taille dhomme, trés en évidence, séparés de tout
'ensemble décoratif de la porte. lls représentent : a gauche, le
premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rongé par des vers
que l'on voit et entouré d’amis; le second, un personnage étété et
manchot qui traverse, appuyé sur un baton ou sur une lance, un
torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris, M. de
Guilhermy déclare qu’il est impossible d’'identifier cette figure. Il est,
en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a
I'attitude de saint Christophe, franchissant, appuyé sur son béaton,
une riviere, et l'arc et les fleches que l'on apercoit a ses pieds
seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d'étre décapite, tué a
coups de fleches et devint méme, a cause de ce genre de supplice,
le patron des arbalétriers ; mais la place en haut du médaillon, pour
y loger 'Enfant Jésus sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul
indice n'existe d’'une statuette brisée, pres du dos et de la téte du
Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et ce passant garde
jusqu’a nouvel ordre 'anonymat.

De l'autre c6té, maintenant, a droite, en partant toujours du haut,
nous trouvons Abraham prét a sacrifier son fils et dont un ange
arréte le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’lsaac tout entier et une
bonne partie de I'ange ; enfin, prés d’une tour, un guerrier casqué et
vétu d’'une cotte d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre le
soleil un javelot. Celui-la serait Nemrod qui, d’aprés une ancienne
tradition, serait monté sur une tour pour livrer bataille au ciel et a ses
habitants.



Si nous nous plagons au point de vue de la symbolique
chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté
d’interprétation ; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont
clairs, et les enseignements lucides ; mais, il faut bien I'avouer, ils
sont étrangement mis a part; ils ne décélent aucun sens dans
'ensemble sculpté du portail; ils constituent, en somme, des
phrases isolées, sans rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique,
nous pouvons reconnaitre, avec le vieil hermétiste Gobineau de
Montluisant, que Job est une personnification de la pierre des
philosophes qui passe par les épreuves avant que d’atteindre son
degré de perfection ; qu’Abraham est I'alchimiste, le souffleur; Isaac,
la matiere a jeter dans le creuset; I'ange, le feu nécessaire pour
opérer la transmutation de la matiére en or. Restent le pseudo-
Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de I'alchimie ne nous
renseignent guére sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps
immeémorial, ce portail sous le nom de porche de l'astrologie, ont
toujours vu, dans les tableaux qu’il représente, une effigie de la
Vierge astronomique et dans le Christ, accompagné de ses apdtres,
'image du soleil qui monte a I'horizon, entouré des signes du
zodiaque. Que cette opinion soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle
a eu raison de se produire, car c’est a elle que nous devons d’avoir
conservé une partie du porche. Et, en effet, en aolt 1793, la
commune avait décrété la destruction de tous ces simulacres de la
vieille superstition religieuse ; et ce fut le citoyen Chaumette qui
réclama en faveur de la science, déclarant que ce décor constituait
un cours d’astronomie et avait servi a Dupuis pour établir son
systéme planétaire — et le portail fut sauvé. Ce portail royal était et
est donc encore revendiqué par les partisans de l'astrologie et les
hermétistes. — La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-
Marcel, I'était et I'est encore par les alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des
sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau,
tranchant en deux la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une



reproduction, car l'original est placé dans la salle des Thermes, au
Musée de Cluny — portraiture un évéque, debout, mitré et crossé,
bénissant d’'une main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon
sorti d’'une sorte de chapelle funéraire ou une femme morte est
assise dans un linceul enveloppé de flammes.

La lecture de cette scene est trés simple. Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvieme évéque de
Paris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d’'un horrible
dragon qui avait établi son gite dans le cercueil d'une femme
adultére, décédée, sans avoir eu le temps de se repentir et sans
avoir recu les sacrements ; le saint frappa de sa crosse le monstre,
lui entoura le cou de son étole, 'emmena a quelques lieues de Paris,
dans un désert, et la, lui intima l'ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de
ne jamais plus retourner dans la ville.

Ajoutons ce détail, qu'aux processions des Rogations, le clergé
de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un
grand dragon d’'osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait
des gateaux et des fruits. Cette coutume, qui remontait au moyen
age, a pris fin en 1730.

Telle est la version de I'Eglise; autre est celle des alchimistes.
Dans son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique ainsi
cette figure :

Sous les pieds de I'évéque, sur le socle méme de sa statue, de
chaque c6té, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de droite
seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle qu’on
'extrait de la mine, les ronds de gauche, négligés comme les
premiers par la symbolique chrétienne, seraient la méme nature
meétallique mais purifiée; et celle-la se rapporterait a la figure
humaine, assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance
dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette fournaise tombale
qui serait I'ceuf philosophique, inséré dans I'athanor, le dragon, né a
son tour de la figure humaine, serait, en s’élevant hors du fourneau,
en plein air, sous les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle
Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le



lait de la vierge, la substance méme qui change par une projection le
plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus, mais
il ferait un geste de circonspection, qui signifierait : taisez-vous,
gardez le secret si vous I'avez compris.

Si bizarre gu’elle paraisse, cette glose se concoit pourtant, car
les préparateurs du grand oceuvre peuvent se placer sous le
patronage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il servait
la messe de I'évéque Prudence, il transmua en un vin qui manquait,
'eau qu’il venait de puiser a la Seine; une autre fois aussi, Il
changea cette méme eau en une liqueur parfumée comme le saint
chréme.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui attribuer la
possession du fameux secret pourrait donc jusqu’a un certain point
se justifier; cependant, il convient d’observer que le patron officiel
des spagyriques au moyen age, ne fut pas saint Marcel, mais bien
saint Jean I'Evangéliste, soit parce qu’une tres ancienne légende
nous le montre savant dans I'art de traiter les minerais de fer; soit

parce que deux vers, pris en un sens éperdument littérallll, de Ia
séquence tissée en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous le
représentent fabriquant avec du bois de I'or et avec des cailloux des
gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum,
Gemmas de lapidibus.

Que ces explications puissent sembler erronées, c'est bien
possible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous
apparaisse cette autre Iégende relatant qu’un scrupule de la pierre
des sages a été caché par I'évéque Guillaume de Paris dans l'un
des piliers du choeur que 'on reconnaitra si I'on suit la direction de
I'ceil d’'un corbeau qui le regarde, sculpté sur I'un des porches, il ne
nous en chaut pas davantage ; ce qu’il sied simplement de retenir,



c'est que, plus que ses congénéres, Notre-Dame de Paris est
mystérieuse, plus experte peut-&tre mais moins pure, car elle est a
la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique
chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de
nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu’'un traité de
symbolisme, s’exprimant a mots couverts, parlant, a I'exemple du
Christ, en paraboles? Les archéologues, les architectes l'ont
disséquée, ainsi que I'on disséquerait un cadavre; c'est trés bien,
I'anatomie de son corps est désormais connue; les romanciers,
comme Victor Hugo, ont créé d’apres elle un décor plus ou moins
véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes pieces,
et cependant le poete a été le seul, alors, qui ait eu une vague
intuition de la symbolique du moyen age, lorsqu’il a écrit sa
comparaison fantaisiste de la facade royale, trouée d’'une grande
fenétre flanquée de deux petites, ainsi que le prétre est flanqué,
pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, a l'autel. |l reste
désormais a décrire, autrement qu’en un rapide abrégé, ses aitres
spirituels, sa vie intérieure, son ame, en un mot. La vraie
monographie de notre cathédrale serait celle-la ; mais le positivisme
architectural ne fait que s’accroitre, et, malheureusement, le clergé
s’éloigne de plus en plus de questions qu’il aurait pourtant intérét a
ne pas dédaigner.



Saint-Germain-I’Auxerrois

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre a Jérusalem et
ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Normands qui
I'assiégerent, I'église que fonda, au sixiéme siécle, a Paris, saint
Landry, sous le vocable de saint Germain d’Auxerre. Celle-la fut
I'aieule. Cent ans aprés sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi
Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre a sa place; celle-la
fut la mére. Elle devint, a son tour, caduque et, au treizieme siécle,
sur ses ruines, naquit I'église de Saint-Germain-I'Auxerrois. Celle-la,
c’est la fille ; elle vit encore.

Son enfance fut troublée ; elle grandit rapidement d’abord, puis,
sa croissance s’arréta pendant une centaine d’années et ne reprit
gu’aprés. Le portail et le checeur étaient achevés a la fin du treizieme
siecle. Le quinziéme érigea le porche, la nef, les collatéraux du
chceur et le transept ; le seizieme réédifia les chapelles, changea les
dispositions du chevet, dressa le portail qui s'ouvre a gauche de
'abside sur la rue de [I'Arbre-Sec, déroula devant l'autel un
magnifique jubé, bati par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon;
et I'église, parvenue a sa pleine maturité, s’atteste, grace au
voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de
Paris.

Vint le dix-septiéme siécle qui, méprisant son allure gothique,
omit de la dénaturer; mais, moins dédaigneux, le dix-huitieme
siecle, qui la jugeait de forme désuete, résolut de la rajeunir.



En 1754, le curé et les marguilliers commencérent par faire
démolir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine
restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent a un nommeé
Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le priant de la civiliser. I
appréta un plan, et le soumit a 'Académie des Beaux-Arts qui, dans
un élan d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme « savait
marier, de la maniére la plus heureuse, le genre moderne avec le
gothique de I'église qu'’il avait a décorer ».

Et I'effrayante ganache se mit a I'ceuvre. Ne pouvant, a son
grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner a
canneler les colonnes du chceur, a remplacer la flore symbolique des
chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs,
enfin a altérer les contours des croisées qu’il débarrassa de leurs
magnifiques vitraux pour les habiller d’'une claire vitraille qui fit se
pamer tous les chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’étre gothique.
Bacarit ne parvint pas a transmuer la douce orante du moyen age en
une Manon plus ou moins pieuse ; les traits reparaissaient sous le
grimage ; ne pouvant obtenir mieux il songea a esquinter I'extérieur
et il abattit la fléche et ses quatre clochetons et installa sur le trongon
demeuré du fat, une balustrade de pierre qui donna au sommet de la
tour I'engageant aspect d’'un balcon; puis, apres un tel labeur, il se
reposa et s’éteignit sans doute, chargé d’ans et de gloire, dans la
paix du Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce genre, si
fidelement servi.

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-I'Auxerrois vivait
placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On
ne l'affubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais on la
dénuda. Ce fut le pillage ; ce aprés quoi le sanctuaire fut fermé ; 'on
installa dans ses dépendances une mairie et 'on usa de sa nef
comme d'un hangar pour y gonfler des ballons. |l semblait que la
série des déprédations fut close lorsque s’effondra le régime des
Jacobins ; mais Napoléon, qui se mélait de tout, s'occupa de ce
malchanceux édifice et projeta tout simplement de le raser.



Heureusement gqu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein et, en
1837, I'église, réouverte, fut réconciliée par Monseigneur de Quélen,
archevéque de Paris, et I'on s’efforca des lors, sous prétexte de
panser ses blessures, de les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables
vitres ; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse étre, elle est
encore charmante ; son intérieur est un des plus intimes, des plus
vraiment religieux qui soient a Paris et son extérieur demeure un
régal d’'art.

Le portail du treizieme siécle est encore debout, avec sa baie
mediane datée de ce temps et les deux autres du quinziéme siécle;
quant aux sculptures représentant, ainsi que sur presque toutes les
facades des cathédrales, le Jugement dernier, le pésement des
ames, le sein d’Abraham, l'enfer des démons, avec [|'épisode
habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou
ne subsistent plus qu’a I'état d’épaves et de rudiments; mais six
grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte du milieu,
ont été refaites et repeintes; a gauche, en entrant, saint Vincent,
diacre et martyr, un livre a la main; puis un roi barbu portant un
sceptre, et une reine que de Guilhermy croit étre Childebert et
Ultrogothe, sa femme; a droite, saint Germain crossé et mitré;
sainte Genevieve tenant un cierge qu’'un petit diable placé au-
dessus d’elle s’efforce de souffler; enfin un ange souriant, un
flambeau au poing, prét a rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois
cordons de personnages, anges, démons, ribaudes et vierges; le
portail a, en somme, gardé quelques mots d’'une phrase effacée par
le temps et qu’il est facile de reconstituer, car elle est écrite au
complet sur la facade des autres églises, mais le trumeau pilier
récemment rétabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au
lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.

Si I'on ajoute que des fresques modernes d’'un nhommé Mottez
ont rempli les espaces demeurés vides, mais que I'on ne discerne
plus de cette inutile peinture que des écailles craquelées de



badigeon, I'on aura ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe a
I'heure actuelle.

Il est précédé d’un porche a cing baies ogivales couronnées de
balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean
Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont
authentiques, toutes les autres ont été fabriquées de nos jours. Ces
deux statues représentent, I'une, située a la fin du porche et faisant
face a la place du Louvre, prés de la rue des Prétres-Saint-Germain-
I’Auxerrois, un saint Francois d’Assise énasé et manchot, a la figure
machurée par I'age; l'autre, sise du cbté opposé et regardant la
grande porte, une Marie I'Egyptienne enveloppée de ses cheveux
qui ont conservé des traces d’or; elle tient les trois pains qui doivent
I'alimenter dans le désert et penche mélancoliquement une petite
téte oisive dont les yeux sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes
tourelles carrées, la fagade trouée d’'une rose flamboyante, terminée
par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d’'un simulacre
d’ange. Derriére, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hérissé
de gargouilles, habité par une amusante meénagerie qui exhibe
depuis des siecles, entre ciel et terre, les étres les plus hétéroclites
et les bétes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de
la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la
gueule un sauvage; des singes et des griffons, des ours a
museliéres, des truies allaitant des ribambelles de gorets; des rats
sortant, ainsi que d’un fromage de Hollande, de la boule du monde
et guettés par un chat, ce qui signifie sans doute que les brigands
qui dévastent la terre seront dévoreés par le Démon.

L'intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite ; tous les
styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il parait un
peu incohérent, mais ce co6té hagard est délicieux quand on le
compare a la monotone regularité des églises neuves !

La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept percé
d’'une porte a chaque bout; celle de gauche est condamnée, celle de
droite accéde a la rue des Prétres-Saint-Germain-I'Auxerrois, en
face du bureau du Journal des Débats. L'on a installé, au milieu de



son allée un bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de
Mademoiselle de Lamartine, des mioches paradant autour d’une
croix ; c'est de l'art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas
la misere ornementale des murs chargés, par un sieur Guichard,
d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du chceur, a partir de l'entrée, de
nombreuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs,
huit a gauche et quatre a droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de
Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-
Magdeleine, de Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au
transept, aprés lequel se trouvent la chapelle de Saint-Louis, ou
réside le Saint-Sacrement et ou I'on a placé sur 'autel une statue de
la Vierge qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde — celles de
Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée, ou un hideux
vitrail assigne a cet élu la téte d’'un moricaud ; enfin celle de Saint-
Denys, Saint-Rustique et Saint-Eleuthére — et nous atteignons la
petite porte de la rue de I'Arbre-Sec donnant sur l'abside et au-
dessus de laquelle s’ouvre, derriere un vitrage a losanges de
couleur, une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que, prétend-
on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe.

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante,
celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siécle, la chapelle
du Conseil d’Etat, car elle détient un superbe retable flamand en
bois, de la fin du quinzieme siécle, provenant de la collection
dispersée de M. de Bruges-Dumeénil ; divers épisodes de la vie de la
Vierge et de la Passion y sont sculptés ; malheureusement, on ne le
voit guére, la croisée qui devrait I'éclairer étant obscurcie par des
carreaux modernes a la fois sombres et violents, qui ne laissent
filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de l'autre c6té de I'abside dont
nous parlerons tout a I'heure, la sacristie occupe la place de
plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en
descendant avec le choeur, sont dédiés aux saints Apotres, a saint



Pierre, aux Péres et aux Docteurs de I'Eglise dont deux, saint Léon
et saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers réles, en
vedette sur l'affiche des vitres; puis apparait, succédant a ces
réduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout
entiers, une trés élégante porte du quinziéme siecle surmontée
d’'une exquise Vierge en bois peint de la méme époque, une Vierge
dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans I'ombre des
voltes, on la remarque a peine; et vient le transept de la rue des
Prétres ; cette allée franchie, toute la place des quatre chapelles
situées en vis-a-vis, de l'autre c6té de la nef, est ici prise par une
seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge, entourée d’une boiserie
qui la cache aux yeux et munie d’une porte close, afin d’empécher
tous ceux qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.

Une église ou la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux
fideles, c’est un comble! Que penser des curés qui mettent ainsi
dans leur église la Madone au rancart? La raison invoquée de ce
monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les
catéchismes. Eh! qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les
greniers, dans les caves, chez eux, ou ils voudront, mais qu’ils
démolissent ce rempart de menuiserie, qu'ils laissent en tous les cas
la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois tondus n’y
sont pas!

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle ! Intime et recueillie,
elle se pare d’un autel contenant des reliques de saint Denys, de
saint Célestin et de saint Benoit, au-dessus duquel est incrusté un
antique retable de pierre, figurant I'arbre de Jessé dont les fleurons
et les branches serpentent autour d’'une belle statue de Vierge du
quatorzieéme siécle qui appartint jadis au presbytere de Radonvilliers,
en Champagne, le tout se détachant sur des fresques peintes par
Amaury Duval; mais une bienfaisante obscurité permet de les
distinguer mal.

Pour étre complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une
énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée d’'un
baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de I'emphatique
Lebrun et qui servait de siége au roi quand il assistait officiellement a



la messe ; et une grille en fer forgé du dix-huitiéme siecle qui fut tres
réparée et privée de ses fleurs de lys ; et revenons a I'abside qui est,
selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-I'’Auxerrois,
car I'on peut s’y croire en méme temps dans un oratoire de la fin du
quinzieme siecle et dans une église de campagne de nos jours.

L'on dirait que I'odeur particuliére de tout I'édifice s’y concentre.
Et en effet, lorsqu'on entre dans Saint-Germain, on y hume une
senteur spéciale qui n'existe, semblable a Paris, que dans un autre
sanctuaire, celui de I'’Abbaye-au-Bois de la rue de Sévres, certains
jours, — une odeur de salpétre relevée par une trés fine pointe de
cire consumeée et d’encens. La, dans 'abside, cet arome d’églisette
de village, le dimanche aprés le salut, persiste surtout par les temps
de pluie et vous aide a vous transporter bien loin de Paris et de cette
place du Louvre, devenue l'un des plus bruyants lieux de rendez-
vous des voitures a vapeur et des tramways.

Parfois, lorsque I'heure sonne a la tour voisine, le carillon qui
'accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggere l'idée
que l'on prie dans une église des Flandres. Et ces avatars
successifs d’alentours — de temple Renaissance, de chapelle de
bourgade et d’église flamande — font vraiment de cet obscur refuge
un tremplin unique a Paris, de réves.

Pour rester dans la réalité, I'on peut dater du seizieme siecle
cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la vérité est
que ses chapelles sont refoulées, d’une part, par I'alignement de la
rue qui les cerne; de l'autre, elles sont entamées par le presbytére
et la sacristie, si bien gu’elles vont de guingois, plus larges ou plus
longues les unes que les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés
irréguliers dont les lignes verticales s’évasent ; les autres suscitent la
pensée, la ou sont percées les fenétres, d'un triptyque ouvert, aux
deux volets revenus en avant, pas repliés par conséquent le long du
mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en
effet, sous les deux croisées des coins, deux petites cavernes
plafonnées de voltes en arc, creusées dans le bas des murailles et
que I'on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de



la rue Bonaparte, dont I'obscurité et la poussiére effacent, Dieu
merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cing; leur réunion dessine un
demi-cercle a la ligne cabossée du haut; elles sont placées sous le
vocable de sainte Geneviéve, des saints patrons du lieu : saint
Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint
Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la premiére
sur la porte de sortie de la rue de I'Arbre-Sec, la seconde sur la
porte de la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint Martin a
cheval tranchant son manteau pour en donner la moitié a un pauvre,
est due a ce Mottez qui décora le grand portail de ses badigeons
gu’abolirent, pour l'allégresse des artistes, de secourables soleils et
de propices pluies.

De la chapelle Sainte-Geneviéve, absolument sombre, tendue de
toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien a dire; de la
chapelle des Saints-Patrons ou s’érige dans une niche le tombeau
de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de deux seigneurs
qui vous regardent a genoux et l'air béat, et, prés de la rampe de
communion, de deux statuettes neuves de sainte Anne et de saint
Antoine de Padoue, tout se pourrait également omettre si ces
fenétres ne détenaient peut-étre, avec celles de la chapelle voisine
de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la
symbolique, par leur science des tons, par leur étampe vraiment
personnelle d’art, méritent qu'on s’arréte devant eux et valent qu'on
les loue.

Dans ce Saint-Germain-I'Auxerrois qui n’a gardé, en fait de
verrieres anciennes, que quelques panneaux du quinzieme et du
seizieme siécle, insérés dans les baies gothiques ou renaissance du
transept et dans les roses, des panneaux dont les chairs des
personnages sont le fond blanc méme de la vitre et les vétements de
grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude et de
bleu dur — des carreaux fabriqués sous la monarchie de juillet



bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-cotés de la
nef.

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté par
Lusson dans la chapelle des Apétres sur les dessins de Viollet-le-
Duc; toutes citent a l'envi les ceuvres de Maréchal de Metz,
amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans
les arts du feu, mais peintes comme de la peinture ordinaire, avec
des couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu'ils s’éraillent a fleur
de vitre et laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour.
Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est tout
ce que I'on voudra, sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle
ceuvrées par Didron dans la chapelle du Tombeau ; celles-la on les
adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré
les fenétres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort.

Dans la premiére, le tableau du milieu qui a je I'ai dit, la forme
d’'un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant,
comprend une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges; le
volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Germain.
Ce sont de hautes figures tres hiératiques, et pourtant d'un
modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure,
dans la mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose
d’agreste et de trés simple. Les couleurs sont profondes, d'une
ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise; les
violets et les verts, trés nourris de bleu discret, sont graves; les ors
sont saurés ; mais la plus belle teinte, en dehors d’'un chamois clair,
est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient du brun
violi de la robe du carme et de ce brun rougeatre connu dans la
céramique sous le nom de foie de mulet; il est a la fois somptueux
et austére ; les grands verriers du moyen age n’ont pas fait mieux.

Ces mémes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la
Bonne-Mort, mais 1a, en plus de la personnalité singuliére de ses
figures, Thévenot se décele comme un homme trés au courant de
cette vieille science de la symbolique chrétienne, si parfaitement
omise par les vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait



d’historier les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il
disposait, sur le panneau de face, de quatre places et sur chacun
des panneaux de cété, d'une; il a ordonnancé I'ensemble de la
sorte : au milieu, il a peint dans les quatre compartiments sur un
fond de gris perle strié, dans une bordure de chardons emblémes de
la pénitence, saint Joseph avec un lys, la Vierge couronnée
d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint Michel arborant un
étendard et une balance, le pied sur le démon.

Dans le volet de gauche, un étre barbu, étrange, coiffé d’'une
espece de turban déroulé, nimbé d'une auréole orange,
fastueusement vétu d'une robe grenat brodée de ramages dor,
chaussé de violet, tient d'une main un vase de parfums et s’appuie
de l'autre sur une béche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la téte cerclée
d’'un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile a lire.
Cet étre a [lallure bizarrement héraldique, qui porte, tel que
Magdeleine dans les tableaux des primitifs flamands, un pot
d’aromates et est muni d’'une béche, c’est saint Tobie, tout a fait
inconnu de nos jours, mais célébre au moyen age, car il était alors le
saint des sépultures, le patron des fossoyeurs qui I'avaient choisi a
cause des paroles que, dans la Bible, 'ange Raphaél lui adresse :
« ... Lorsqu’a minuit tu enterrais les morts... c’est moi qui présentais
tes priéres au Seigneur... »

Il est préposé aux soins de la derniére heure; il s‘occupe du
corps, tandis que, de l'autre cété du Christ, saint Michel pése dans
sa balance le poids des vertus et des fautes et présente la pauvre
ame désincarnée au Seigneur, auprés duquel intercedent saint
Joseph et la Vierge, alors que, plus loin, saint Pierre attend, pour
ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence a la descente
de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir a I'entrée de I'ame
dans le paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque sorte, le
récit du jugement, aprés la mort.



Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux
remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ.
lls ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose
de juste et de net qui fait songer aux types de certaines de ces
admirables illustrations des « Misérables» d’Hugo que dessina
Brion. C’est un peu le méme art, sobre et éloquent dans sa
simplesse méme.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de
notre époque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le
représente comme ayant vécu a Clermont-Ferrand et ayant restauré
les verrieres de Bourges. Ottin, dans son « Histoire du Vitrail », lui
consacre juste trois mots : « Thévenot — Clermont — 1834 ». J’ai
trouvé, d’autre part, une brochure signée de son nom suivi de ce
titre : « chef d’escadron », un essai historique sur le vitrail paru, en
1837, a Clermont. Il s’y révele tel qu’'un homme épris de son art et
plein d’enthousiasme pour les verriers des grands siécles.

Et c’est tout ce que jai pu recueillir sur son compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la plus
quiete, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De
vagues peintures et des inscriptions gothiques tracées en lettres
d'un or qui s’efface, s’apercoivent confusément dans l'obscurité
lorsqu'on allume un petit cierge; l'autel est surmonté d'un
intéressant bas-relief de pierre, racontant la scéne d’'une mise en
tombeau, mais ce qui évoque la senteur d’'une chapelle de village
dans ce petit coin, c’est le délabrement de la pierre rongée par
'humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussiére
amoncelée dans les deux niches de coété, sur une Pieta de
Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph; c’est la misére
méme des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en
accord avec les alentours.

Ah! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience,
c’est bien celui-la ! Aucun bruit dans les ténebres qui vous entourent,
c’est a peine si, de temps a autre, une ombre de vieille femme vient



s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu
de visiteurs !

Moins intéressante est la derniere chapelle de 'abside, celle qui
confine a la porte de la sacristie et qui est dédiée a saint Landry;
elle a été récemment nettoyée; on y a planté les monuments
funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de son fils, et sorti de la
nuit ou elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le révell
ne suscite aucun réconfort : celles brossées par le méme
peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.

Et le tour de I'église est accompli.

Il reste pourtant une trés ancienne salle dans laquelle le Chapitre
déposait naguére ses archives. On y monte par un escalier en
colimacgon, situé prés de la chapelle de la Vierge, a I'entrée du grand
portail et 'on débouche, aprés avoir tourné dans la spirale qui
s’éclaire par des fentes de jour, sur le seuil d’'une grande piéce
carrée, demeurée, depuis des siecles, intacte, avec son pavé aux
losanges rouges, vernissés, formant, en trompe-I'ceil, un carrelage
de dés, son plafond aux caissons sculptés d’ou pend un lustre a
becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont les
pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant les
noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux de
chéne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du
fond qui fait face a la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est
occupé tout entier par un retable sculpté du seizieme siecle, un
triptyque représentant les scénes de la vie de la Vierge et de sainte
Anne. On y retrouve la Iégende des Apocryphes, la rencontre d’Anne
et de Joachim, a la porte Dorée ; on y voit un amusant escalier du
Temple, gravi par une figurine, toute une série de personnages
autrefois teints et dont le bois, maintenant décoloré, péle; des
personnages aux gestes exacts a la fois et élargis, semblables a
ceux que taillerent presque tous les imagiers, si savoureusement
réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce retable furent
autrefois des tableaux peints a la détrempe, mais ils sont tellement



écaillés que I'on ne discerne plus que de fantomatiques apparences
de bouts de visages et de vagues fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L'on s’'imagine trés bien
'un des treize chanoines qui composérent le Chapitre desservant
jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table placée au
milieu de la piece, dépouillant les archives, relevant les dates des
obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints fondateurs de
son église.

Et 'on se prend, a ce dégolt d’'un début de siécle, a envier ce
bon prétre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles
de corne, dans le grand silence de ces murs de pierres sourdes,
seulement rompu par les soupirs fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin!

Ce pauvre Saint-Germain-I'Auxerrois, quand on songe qu’il fut un
des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Paris!
Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il préta,
le 24 aolt 1572, ses cloches pour sonner I'hallali de la partie de
chasse de la Saint-Barthélemy et, le dimanche de I'an 1594, Henri IV
y donna le pain bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui
se déroulait dans les bas-c6tés de la nef et du choeur.

C’est dans cette méme église, devant ce méme roi, assis, cette
fois, au banc d’ceuvre, que le grotesque P. Valladier, dont les
sermons sur l'avent, préchés a Saint-Germain-I'Auxerrois, furent
publiés sous le titre de la « Sainte philosophie de I'ame », osa
prononcer I'indécent panégyrique des appas de Marie de Médicis.

Il les divise en trois étages. Aprés avoir parlé du premier, c’est-a-
dire du visage qu’il compare a toutes les fleurs et a toutes les
gemmes, il passe au second, a la gorge de la reine qu'il traite de
deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux
sources d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes de
sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux montres



de I'horloge intérieure, deux bastions et remparts du cceur, puis il
descend...

Encore qu’il fit épris des gaudrioles, I'on se demande vraiment
ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de préche...

Aprés ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si I'on veut,
d’autres se succédent moins carillonnées par la bienveillance de
I'Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le
cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de I'église
sous la tribune de l'orgue et le coupe en petits morceaux. Le cceur
fut réti sur des charbons et mangé publiqguement par un homme ; les
entrailles furent jetées dans la Seine et les restes brilés sur le pont-
neuf devant la statue d'Henri IV. Le lendemain, 'on vendit les
cendres un quart d’écu, I'once ; et les oreilles, que I'on avait mises a
part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année ou eut lieu I'ostension des reliques de sainte Reine
sur le maitre-autel de Saint-Germain-I'Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé a un orféevre de Paris un
reliquaire d’argent pour y déposer I'os du métacarpe de cette sainte,
dont elle désirait faire présent a I'hépital d’Alise. Quand le travail fut
terminé, la reine voulut que son église paroissiale profitat, la
premiere, des graces dévolues a ces glorieux détriments et elle en
ordonna I'exhibition pendant la durée de trois neuvaines.

« Une infinité de personnes de toutes conditions », disent les
textes, se rendit a Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut celle aussi de saint
Job — était la guérison des maladies secrétes. Comment et
pourquoi ? Un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de
nous I'expliquer dans un livre intitulé « La fille héroique ».

« Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un
mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent
continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’aprés que I'un



d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse
mon étonnement quand je considére l'opposition qu’il y a entre la
chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu trés grand soin
de conserver sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu aprés sa mort,
que les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez
de leurs ordures. De la vient que, quand ils boivent de cette eau,
avec confiance, ils s’en retournent avec joye de ce qu’ils sont
délivrés de ces maux estranges qui, sans ce divin reméde,
dureraient aussi longtemps que leur vie. »

L'Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la
sainte a Saint-Germain-I'Auxerrois, guérirent. La fontaine, il est vrai,
dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans le village
d’Alise, d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais a défaut de
'eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en
sus de la bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge,
Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les maux, le patron du
sanctuaire ou ils priaient, saint Germain d’Auxerre.

1831. L'église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le
prétexte que I'on y célébrait une messe anniversaire pour le repos
de I'ame du duc de Berry.

Ce fut une tres ridicule aventure. Le service funébre s’était
terminé vers midi et demi. Aprés l'absoute, le curé s’était retiré,
lorsque quelques royalistes échauffés s’avisérent d’attacher sur le
catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de Saint-
Louis et une couronne d’immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitét au dehors que les Henriquinquistes
préparaient un coup d’état, promenaient dans I'église un buste du
prince et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans en demander
plus, la plébe se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets
du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux ou tous les accusés
furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous
relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation
royaliste dont le comique me parait sdr.



Elle est adressée a MM. les Charbonniers de Paris.

« Messieurs, l'attachement que vous avez toujours montré pour
la branche ainée des Bourbons, la douleur que vous avez témoignée
a la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a été ravi
par un horrible crime qui vous prive du digne pere de notre Henri V,
et I'norreur que les Auvergnats ont ressentie de cet affreux
assassinat, nous donnent lieu de croire que vous vous ferez un
devoir d’assister au service anniversaire qui sera célébré a Saint-
Germain-I'Auxerrois. D’apres les vrais sentiments qui vous ont
toujours dirigés, nous avons l'espoir de vous y trouver réunis en
corps. »

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si
respectueusement traités pourtant, ne vinrent.

Si nous sautons maintenant de I'année 1831 a I'an 1871, nous
voyons encore I'église pleine ; seulement, cette fois, ce ne sont plus
des partisans de la royauté mais bien les membres d’'un club de
libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la
présidence d'un sieur Pierre et d’'une certaine Lodoiska, accoutrée
d’'une veste de hussard, culottée d’'un pantalon de turco, coiffée
d’'une toque a cocarde rouge, et chaussée de bottines a glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un autre
troue d’'un coup de baionnette la bouche de la statue de la Vierge et
y plante une pipe; puis il arrache I'Enfant-Jésus et de toute I'église
qui trépigne de joie, des lazzis, exactement notés, s’échangent :

— Passe le gosse par ici, pour qu'on 'embrasse !
— Ouvrez-y la gueule pour voir s'’il a fait ses dents !

Et 'on proméne I'Enfant que l'on finit par jeter, brisé, dans un
coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornérent a ces aménités
sacrileges et a ces farces impies et, moins féroces que d’autres
ivrognes qui, aprés avoir maltraité les prétres, pillerent les églises,
ceux-ci se contentérent de voler quelques vétements d’enfants de
choeur et d’emporter deux pianos qui, I'on ne sait trop pourquoi,
stationnaient |a.



Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses
affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a méme aussi
connu, pendant la Convention, les hilares assemblées de légéres
muscadines et de pesantes commeéres, réunies, devant sa porte,
pour applaudir aux audacieuses et aux pietres chansons d’Ange
Pitou, il ne connait plus de foule d’aucune sorte maintenant. Ses
abords sont rapidement longés par des gens en rut d’affaires et
quant a son intérieur il est un des plus délaissés qui soient a Paris;
sa nef ne peut méme, le dimanche, a la grand’messe, malgré tous
les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode ; I'église
est enserrée par les magasins de la Belle-Jardiniére, du Pont-Neuf
et de la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car la livrée
bleue de ses devantures s’étend dans la rue de I'Arbre-Sec et un
ignoble batiment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse, surmonte, en
guise de clocher, d'un chapeau chinois, devant I'abside, la ou le
brave bourgeois qui alloua des fonds pour la faire rebatir, messire
Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature, dans une
frise, sous le toit, en adoptant la forme d'un rébus figuré par des
trongcons de carpes.

Méme au temps ou les rois habitaient le Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait a embellir I'église ; il venait en aide aux
bourses des souverains, souvent séches; cette affection des
drapiers pour leur sanctuaire explique la présence, sous le narthex,
de la statue de sainte Marie 'Egyptienne, leur sainte de prédilection
et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra
dans le désert, vétue seulement de ses longs cheveux, donna son
manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les
grands industriels des draperies s’occupent moins que leur ancétre
Tronson des besoins du culte; cette observation n'est pas un
reproche, car il est certainement trés heureux qu’il en soit ainsi. S'ils
désiraient, en effet, faire réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient
bien forcés de s’adresser, comme I'Etat dont ils prendraient la place,



a de dangereux architectes et a de nuisibles peintres, et que
resterait-il du charme dolent et désuet de cette trés douce église ?



Saint-Merry

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte
duquel les renseignements abondent. Ce que I'on connait de sa vie
peut se résumer en quelques lignes. Entré a I'age de treize ans, au
monastere bénédictin de Saint-Martin situé prés de la ville d’Autun
ou il naquit, il devint abbé de ce cloitre, prit la fuite pour se retirer
dans un désert et y mener 'existence des ermites, et fut ramené de
force par I'évéque d’Autun, au milieu de ses moines. |l s’évada de
nouveau avec saint Frodulphe, I'un de ses disciples et parvint prés
de Paris. La, il découvrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée a
saint Pierre, batit une cellule dans son voisinage, et apres y avoir
demeuré pendant deux ans et neuf mois, il y mourut, le 29 aolt de
'année 700 et fut inhumé dans ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuviéme siecle, un capitaine qui avait combattu,
sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont I'armée
assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit construire
sur la place de la chapelle, tombée en ruines, une église romane;
elle fut érigée en collégiale, baptisée sous le double vocable de
Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier, peu a peu, a cause
des miracles gqu’il opéra, évinga l'autre et resta seul titulaire de cette
église que I'on détruisit au seizieme siécle.

Celle gu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée en
1525 et achevée en 1612.



« En faisant les fondements de la neuve église », raconte le bon
Gilles Corrozet dans ses « antiquités chroniques et singularités de
Paris », on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le
corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux jambes,
lequel, sitét qu’il fut touché de I'air, tourna en poudre. Son épitaphe
était aupres, la date duquel pour la vieillesse, ne put étre reconnue.
Cet épitaphe fut engravé en une autre pierre qui est au milieu du
choeur et contient ainsi :

« Hic jacet vir boniee memoriae, Odo falconarius, fundator hujus
ecclesiee. »

Et Corrozet ajoute : « Anciennement n’était qu’une petite chapelle
en laquelle, dit Vincent historial, au cinquieéme livre, chap. iiijxxij,
saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa deux ans et
depuis, en I'an 1304, il fut levé de terre et mis en une capse d’argent
en la méme chapelle. »

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de I'église
de Paris, pour I'année 1747, nous fait savoir que le compagnon du
saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda, lui
aussi, a Paris et que son corps fut enseveli prés de celui de son
maitre, dans l'intérieur de Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de batir, au lieu
méme du caveau ou gisait la dépouille mortelle des deux saints, une
crypte qui subsiste encore ; mais elle n'a jamais détenu leurs restes
qui furent exposés au-dessus du maitre-autel, dans le chceur et
enfermés dans un reliquaire dont les chanoines de Notre-Dame
vérifierent le contenu, en 1625. lls y remarquérent, en sus des
ossements, un flacon auquel était jointe une cédule sur laquelle
étaient écrits ces mots : « C'est une fiole de baume creu et la donna
Messire Etienne Maupas, I'an 1339, le vingt-cinquiéme jour de
may. »

La chasse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les
sans-culottes qui s’empressérent de jeter a la voirie et les pieux
détriments et la fiole.



Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui
ayant appartenu, l'on peut voir, dit I'abbé Salmon, dans ses
« Pélerinages de Paris », le fragment d’'une de ses chasubles ornée
de dessins bizarres. |l est possédé par le trésor de I'église de
Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages
arborent les pilastres et les cintres du dix-septiéme siécle, I'église
actuelle est du gothique de la derniére période ; le portail principal
s’étend sur la rue Saint-Martin. Il est difficile a saisir, en son
ensemble, a cause du peu de recul que permet I'étroitesse de la
rue ; percé de trois portes ogivales surmontées de crossettes et de
fleurons, il n’a gardé de son ornementation primitive que des bribes
mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, méritent qu’on
les loue.

Il y a la, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien
et un lievre qui se livrent a une éternelle partie de cache-cache et,
plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d’'une sorte de lampion de
déménageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des siécles,
déambuler les petits-fils de ces Parisiens réunis pour le féter,
aussitét qu’il naquit et qu'on le déposa dans le berceau préparé de
sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arréte devant lui. Il vit,
dépayse, survivant a de naives sympathies qu’ont oubliées les ages.

L'on discerne également sur les chambranles des autres
porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des
bouts de marmousets destinés a servir de consoles, des arcades
trilobées, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des
archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est du
toc et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches
des trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en
1842, par Desprez et Brun; les dix-huit figurines, placées sous les
dais historiés de la voussure, en recul, dans le haut de la baie



médiane, sont des moulages pris a Notre-Dame de Paris, de
statuettes du treiziéme siecle ; mieux edt valu, a coup sdir, reproduire
des images du seizieme qui eussent été au moins en accord avec le
style de I'église, mais il ne faut pas se plaindre, car I'on aurait pu
imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux limousins
meédaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien
patinées par la crasse des poussiéres et par la boue des pluies, qu’a
distance, avec un peu de bonne volonté, la confusion s’opére et que
cette fagcade, noire et comme rongée, semble avenante pour tous
ceux gu’exaspeérent ces basiliques modernes dont les murs ont la
couleur des toiles écrues, aggravées parfois, par des couches
multipliées de blanc.

L'église Saint-Merry longe d’'un c6té, au nord, la rue du Cloitre,
au-dessus de laquelle elle ouvre une fenétre a meneaux
flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde, veillant
sur une ménagerie de chimeres dont les bustes rigides qui avancent
sur la chaussée versaient jadis de leurs gueules contournées des
torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le
croire, excellentes, sinon pour la santé des vétements et le salut du
corps, au moins pour le bien-étre de I'ame. Ces aspersions étaient,
en effet, un tonique contre la langueur du péché, un cordial interne,
un réchauffant.

Nos péeres connaissaient le langage symbolique des gargouilles.
lls les considéraient comme les images pétrifiees de ces princes de
I'air dont parle saint Paul, comme des démons rejetés hors du
sanctuaire et relégués le plus loin possible de son faite, et tout en
grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces monstres
leur inondaient le crane, ils faisaient sans doute un retour sur eux-
mémes, prenaient de saines résolutions, se promettaient d’échapper
a I'emprise de ces Esprits de Malice, en s’épurant par la pénitence et
la priere...



De lautre cété, au sud, I'église a encore conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est a peine si on les
entrevoit, car le bras de son transept qui s’éléve au-dessus de la rue
de la Verrerie, est cerné par le presbytere et masqué par d’autres
maisons. La grande fenétre placée en face de celle qui se hausse
sur la rue du cloitre Saint-Merry est invisible ; 'on peut, tout au plus,
apercevoir au-dessus des toits une pointe de fronton et deux
tourelles, aux balustres résillés, servant de cages a quelques
chimeéres.

L'intérieur est cruciforme ; la nef et le choeur sont entourés d’un
bas-c6té, bordé de chapelles qui communiquent entre elles par des
portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur
lesquels quatre des meilleurs verriers du seizieme siécle, Héron, de
Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint
Joseph, de saint Jean-Baptiste et de saint Francois d'Assise,
certains fragments subsistent, dans la nef; et des morceaux
dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les croisées aux
carreaux blancs et verts, losangés de plomb, qui ajourent
actuellement les chapelles des bas-cétés.

Ce fut ici, comme a Saint-Germain-I'’Auxerrois, comme presque
dans toutes les anciennes églises, les chanoines du dix-huitiéme
siecle qui saccageérent les vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient
mal.

Sauf le cheeur qui a été remanié, par eux, au dix-huitiéme siécle
et une grande chapelle de l'invention d’'un nommé Richard qui, en
1754, défonga trois chapelles gothiques pour y caser la sienne,
I'intérieur de Saint-Merry est de style ogival, avec piliers en arc
pointu, dénués de chapiteaux, fenétres a dentelures flamboyantes,
réseaux de nervures et clefs de vodtes armoriées. Celle qui
s’épanouit, au-dessus du transept, ressemble a une cordeliere de
saint Francois ; elle court, se déroulant avec bouffettes, a plat sur la
pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nceud ouvrageé qui
fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La premiére impression, lorsqu’on pénétre dans la nef, est
imposante. Le vaisseau jaillit d'un bond, avec ses murs, allégés par



des vitres, dans les airs; on respire la senteur d’'une bonne, d’'une
vieille église, si placide, si recueillie, alors que I'on vient de quitter le
vacarme commercgant de la rue Saint-Martin ; mais cette impression
se fache, si on léve les yeux et si I'on regarde, en haut, le fond de la
nef et le maitre-autel, car I'abside s’illumine de trois lames de verre
dont I'aspect criard, dans cette atmosphére apaisée, détonne ; celle
du milieu contient au-dessous d’un Péere Eternel pour romance, un
Christ dont la robe en chair d’orange sanguine est un tourment;
mais c’est surtout dans la lame de droite, que la scélératesse de
couleur du verrier moderne qui les teignit, s’avere ; il y a la un Jésus,
habillé de rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une
femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du bleu de paon,
qui est pour I'ceil ce que seraient pour l'oreille des coups de pistons
soufflés par des pitres éperdus, sur des tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de
bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans tous
les sens et simule, si I'on veut, I'auréole d’'un gigantesque Christ de
marbre blanc, campé, depuis I'an 1866, au-dessus de l'autel.

Quant au choeur méme, il a été, je I'ai déja dit, completement
remanié au dix-huitiéme siécle ; les ogives ont été transformées en
cintres, les parois des piliers revétues de plaques de marbre, les
unes grises, les autres du brun violacé des jujubes, toutes,
vermicelées de blanc; mais cet acte de vandalisme une fois
commis, il faut bien confesser que, moins malchanceux que Saint-
Germain-I'Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,
Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des cannelures et
que le décor qui le déforme est d’'un aloi plus franc et porte, sans
trop de réticences au moins, I'étampe curieuse de cette époque dont
I'esthétique n’accoucha pourtant que d’'un idéal de bourdalou et de
guéridon.

Elle créa, en effet, des piéces d’ameublement charmantes, mais
aucun siécle n’eut moins que celui-la le sens mystique; et
cependant, si I'on songe a la vulgarité de larchitecture et de
'ornementation contemporaines, I'on finit par s’estimer heureux de



retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets, dans une
eglise.

Méme d’un art réduit, comme ici, a I'état de bribes! Il est vrai
gu’a Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n'en est pas
moins meédiocre ; ce n’'est toujours que du dix-huitiéeme siécle de
second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de
théatre, garnie de trés réelles baignoires qui tournent autour de la
scene, la ou se dresse le grand autel ; son décor hésite, ne se livre
pas, tente presque de donner le change en établissant un vague
compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire. C’est une
ceuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si I'on veut contempler un
ensemble surprenant d’église du temps demeurée intacte et congue
pour l'unique plaisir de confectionner du joli et du futile, c'est a
Mayence qu'il faut aller. |l existe, en effet, dans cette ville, deux
chapelles, I'une surtout, placée sous le vocable de Notre-Dame, et
située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du Rococo,
les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est : murs blancs, comme
poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec baldaquin
et couronne, culbutis de menus anges relevant des tentures de
marbre autour de colonnes a chapiteaux ; grand orgue avec tribune,
a ventre renflé, tel que celui d'une commode, orné d’amours joufflus
et de cartouches parés d’'instruments de musique, en relief, flites et
tambourins, violons et basses; plafond peint dans le golt de
Tiepolo, chaire surmontée d'une gloire d’'or dans une envolée de
séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses pompons, que
chicorées, que volutes, que pots a feux, que rocailles ; c’est le babil
doré du bois, la minauderie des marbres, le tortillage des
chandeliers, et les pimpantes afféteries des appliques; cela sent la
bergamote et 'ambre; c’est pompeux et exquis, théatral et léger;
c’est anti-mystique, autant que possible, mais combien ce boudoir
faconné pour une Estelle céleste est supérieur a ces casernes
divines et a ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que
les Ballu, que les Abadie, que tous les rhéteurs de la jactance
monumentale moderne nous fabriquent!



Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer a celui de la Notre-
Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est mastoque;
mais cependant son choeur avec ses tétes d’angelots dorés, ses
astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses coquilles
de Saint-Jacques évidées, intéresse; I'on peut en dire autant de
cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, a
droite, prés de l'entrée du grand portail. Elle est vaste et froide,
éclairée en l'air par des toits en chapeaux de pierrot, par des toits
blancs et pointus de verre ; mais elle a des tableaux et des statues
qui suggérent la méme réflexion que le décor de la Notre-Dame de
Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de méme de l'art.

Au fond de cette chapelle, a laquelle on accéde par trois arcades,
se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corinthiennes
filetées d’or au-dessus du tabernacle, une grande toile représente
les pélerins d’Emmadus. Quand on pense a ce qu’'un homme comme
Rembrandt, a tiré d’'un tel sujet, 'on demeure confondu devant ce
tableau de Coypel. Imaginez, peint en une sorte de trompe-I'ceil, un
Christ accoutré d’'une robe bleuatre, assis devant une table, et
esquissant un geste d’'escamoteur, tandis qu’a droite, un individu
penche sa téte sur cette table et qu'a gauche, un autre, a barbe
blanche, le regarde, en rapprochant ses mains. Au premier plan,
gravissant les marches d’'un escalier, — car la scéne se passe dans
le vestibule d’'un palais — un domestique, en calecon rouge, monte
les plats du souper. Enfin, au-dessus de ce Christ, au chef cerné
d’'une lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane dans
les nuées rousses d’un plafond.

Cette toile nous montre tout ce que I'on voudra, sauf la scéne
des Evangiles. Sans le titre connu de 'ceuvre, il serait impossible de
savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au réle
d’'une anecdote mal contée, un passage magnifique des Ecritures,
mais, en revanche, il décele sous I'apparence facile, presque frivole
de sa couleur, une solidité de peinture que les artistes religieux de
notre époque ignorent.



De méme pour les anges sculptés par les fréres Slodz, en haut
relief, au-dessus de deux portes, 'un tenant, a gauche, les tables de
I'ancienne Loi et, I'autre, a droite, le calice. Pas plus que ces petites
tétes, a collerettes de plumes, des amours sans corps qui les
entourent, ces anges ne sont de purs Esprits. lls figurent tout
bonnement de jeunes adolescents demi-nus et dont les élégantes
draperies s’envolent; ce sont des paiens accorts et distingués et ils
triomphent dans cette chapelle ou, pour leur servir sans doute de
repoussoir, 'on a installé quelques statues modernes dont deux, un
saint Pierre I'Ermite et un saint Antoine sculptés, en 1842, par
Evrard, sont cependant viables.

Voila l'apport du dix-huitieme siécle, dans I'église batie au
seizieme en 'honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet age dota
I'église ?

Non, car Germain Brice nous donne une description de l'intérieur
du sanctuaire, tel qu'il était de son temps, et il nous dit :

« On expose, les jours de fétes principales, des tapisseries assez
belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur exécutées sur les
cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient
quelque beauté. »

Ces tapisseries ont disparu.

Il 'y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaique en tableau qui
représente la Vierge et 'Enfant, accompagnés de quelques anges;
ce morceau avait été rapporté d’ltalie par Jean de Ganay, premier
président du Parlement. »

Et il poursuit :

« A c6té du cheeur, prés de la porte de la sacristie, on a construit
un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pomponne, mort
ministre d’Etat; la chapelle ou ce monument se trouve est fort
serrée ; et la quantité de figures et d’'ornements qui y sont employés,
ne produit pas tout I'effet que I'on pourrait désirer; cet ouvrage est
de Barthélemy Rastrelli, un Italien. »



Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon
Marion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain, « poéte et
bel esprit de son temps a I'’Académie francaise ».

Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps
dispersées et le monument du marquis de Pomponne est détruit;
reste la mosaique qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siécle sur le
style gothique qu'’il jugeait inutile et barbare. Aussi n'admire-t-il guére
Saint-Merry gu’il exécute a la cantonade, déclarant pour tout éloge
« qu’il est assez régulierement distribué, mais triste et obscur et tres
malpropre ».

Venons-en maintenant a I'église méme, telle qu’elle existe de nos
jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle ; les
fresques qui couvrent les murs disparaissent dans l'obscurité, se
voient a peine; mais il ne faut pas regretter la prudence de cet
éclairage, car il dissimule des ceuvres qui ne nous apporteraient, au
point de vue de la piété et de l'art, aucune aise. Les fresques de
Chassériau qui parent l'oratoire de sainte Marie 'Egyptienne, sont
molles et poussives; elles ont été exécutées ainsi qu’un devoir
commande, sans plaisir. Quant aux autres panneaux plus visibles,
tels que la Vierge bleue de Van Loo et la grande bache de Marie
Belle, «le sacrifice de réparation pour la profanation des saintes
Espéces volées dans I'Eglise », elles gagneraient a s’effacer dans
une bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiede et
pourléchée et l'ouvrage de Belle, trempé dans la sauce d'une
blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées de prétres a
genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire renverseé sur le
sol, d’'un dramatique pompeux et facile ; c’est du mélo de sacristie,
de la sacerdotaille d’art.

En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier valent
gu’on s’en occupe; ils sont les seules piéces qui arrétent, dans ce
musee.

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame Acarie,
placé au-dessus de l'autel qui lui est dédié sous le nom de la



bienheureuse Marie de I'lncarnation. Ce portrait daté du dix-huitieme
siecle et dont l'auteur est inconnu resplendit au milieu des fades
peintures de Cornu qui 'entourent. Cette image d’'une femme un peu
soufflée, au teint rose, vétue de bure et contemplant une minuscule
sainte Théreése, apparue dans I'ovale rayonnant d’'une auréole, nous
rappelle que la fondatrice des Carmélites en France fut baptisée
dans cette église, le 2 février 1566. Elle fréquenta Saint-Merry
pendant toute son enfance, mais aprés son mariage, elle n’y vint
plus régulierement, car elle habita rue des Juifs, et son biographe
Boucher nous apprend « qu’elle ne connaissait guére d’autre chemin
que celui qui conduisait de sa maison a I'église Saint-Gervais, sa
paroisse ».

Mais tres supérieur au point de vue de l'art, a cette effigie que
surtout la misére de ses alentours exalte, est un vieux panneau de
bois peint, accroché a contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce
panneau, qui servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen
tres curieux de la peinture francgaise, italianisée, du seiziéme siecle.

Il exhibe, assise, une houlette a la main, sainte Geneviéve,
figurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondés qui
fait plus songer, a vrai dire, a une Diane de Poitiers qu’a une sainte
entourée d’'un troupeau de moutons parqués dans un champ cerclé
de pierres plantées droites en terre, comme des dolmens bretons, et
un chien noir, debout, les pattes sur ses genoux, quéte une caresse,
tandis qu’elle lit ses prieres, dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages
persillés et les donjons d’une ville s’enlévent sur un ciel couleur de
bistre, deux hommes courent aprés une femme, la sainte sans
doute ; mais sa biographie ne nous fournit pas I'explication bien
claire de cette scene.

Toujours est-il que cette ceuvre un peu fréle est avenante et
gu’elle mériterait d’étre exposée de telle sorte qu'on plt, sans étre
obligé d’allumer un cierge, la voir.

L'on pourrait faire la méme réflexion a propos du bénitier, qui
s’examine malaisément dans I'ombre. Ce bénitier, en pierre blanche,



du temps de Louis Xll, porte les armes de France et de Bretagne,
alliées aux insignes de la Passion; les sculptures sont encore
vivaces, dans leur relief cendré par la poudre des ages.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de
quinze marches ; une bouffée de cave vous saute au visage quand
on y entre. On vacille dans 'obscurité et c’est a peine si le cierge qui
vous guide vous laisse entrevoir une volte basse a nervures
retombant sur une colonne centrale; les clefs sont sculptées de
rosaces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement
tout est retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y
engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux ; pourquoi
ce blindage de coffre-fort ?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la féte de
Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille chéasse
requinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du dix-
huitiéme siécle posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable
est une antique pierre tombale, plaquée, a l'entrée, dans la nuit,
contre une cloison. On a l'impression, dans ce cellier, d’étre en un
lieu de débarras ou l'on entasse les objets détériorés ou qui ont
cesse de plaire.

Telle est présentement I'église Saint-Merry. Plus heureuse que la
plupart de ses sceurs de Paris, elle n'est pas isolée dans un milieu
moderne et elle demeure en accord avec les trés anciennes rues qui
I'avoisinent et qui n'ont pas encore subi la stupide emphase des
constructions en fer et en platre de notre temps. Il y a, la, autour
d’elle, des ruelles délicieuses et infames, entre autres une certaine
rue Taillepain que I'on retrouve, avec le méme nom et avec la méme
forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble a une pipe, couchée sur
le sol et sur le flanc; le tuyau part de la rue du Cloitre-Saint-Merry,
en face de la grande fenétre du transept, et le fourneau s’évase, en
carrefour, dans la rue Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de maisons ;
presque toutes sont privées de portes et n‘'ont que des fenétres,
démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allongées, de
guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales, des



paysages dessinés avec de la poussiére, sur d’invisibles vitres;
celles qui ont des entrées se contentent, en fait d’huis, de simples
fentes, surmontées, a hauteur dhomme, de barreaux de fer; lI'on
dirait de meurtrieres de défense et de poternes d’attaque; tout le
quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille truandaille
qui réjouit. Les sentes sont fagconnées par des devants d’hétel, noirs
et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette inscription : « On loge
a la nuit » ; les boutiques sont obscures et partout des réflecteurs
dépassent I'alignement des fagcades et s’efforcent de projeter un peu
de jour dans les ténébres des piéces. La majeure partie est occupée
par des marchands de vin de dernier ordre, des bistros pour
souteneurs, surtout par des magasins de rapetasseurs de
chaussures, par des échoppes de vieilles bottes; c’est le marché
des ripatons usés!

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs
s’échappe une odeur qui tient et de I'eau de choux-fleurs et de la
vase de marée; quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni
I'aspect, n'ont, depuis des siécles, changé, paraissent pourtant s’étre
a la longue désinfectées ; telle cette rue de Venise dont le bas jadis
s’ouvrait en des boutiques qui étaient a la fois des taudis et des
remises ; I'on y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un thomas
dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de paille,
qui déterminait, par l'effort d'un engageant sourire, de profondes
crevasses dans le platre mollet de sa face. Maintenant ces bouges
appartiennent a des négociants des halles qui les ont mués en des
resserres de légumes et de fruits; en pleine rue, I'on y déballe des
caisses et I'on y remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrieres qui habitérent ces clapiers sont
désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les
juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. llIs
pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs ou
demeura au seizieme siécle Mme Acarie et ils avaient méme, rue de
la Tacherie, une synagogue.



Ce fut dans l'une des rues de leur refuge, la rue des Billettes,
qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’'une hostie qui, aprés avoir
été prise dans l'église de Saint-Merry, fut lardée de coups de
couteau et ébouillantée par ['lsraélite Jonathas; cette hostie qui
voltigea, sanglante, dans la chambre, fut recueillie par une femme
chrétienne qui 'apporta au Curé de 'église Saint-Jean-en-Gréve, ou
elle fut I'objet de pélerinages auxquels la Révolution mit fin.

A I'heure présente, on célebre encore un triduum et un office de
réparation de ce sacrilége dans l'église Saint-Jean-Saint-Francois,
qui a remplacé Saint-Jean-en-Gréve, démoli en 1800, et dont une
chapelle, retapée de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de
1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les batiments de I'Ho6tel
de Ville.

Pour en revenir a Saint-Merry, son clergé, plus heureux
maintenant que celui du moyen age, n’a plus maille a partir avec les
filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de
celles que nos péres appelaient des rues « chaudes et mal famées »
et d’interminables procés furent soutenus par le chapitre de Saint-
Merry contre les tenanciers de ses bouges. Dans son Histoire de
Paris, Félibien note un arrét du 24 janvier 1388 aux termes duquel le
prévét Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques de vider la
rue de Baillehoé, voisine de I'église. Celles-ci s’y refusérent et le
magistrat dut dépécher des archers pour les faire sortir de force, et
des macons pour murer les portes de leurs maisons. Mais les
propriétaires intentérent un procés devant le Parlement et
assignerent le chevecier, le curé de la paroisse et les chanoines,
arguant que le clergé n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de
passer par cette rue, lorsqu’il avait a porter le Saint-Sacrement aux
malades, le chemin le plus court pour se rendre de I'église dans le
quartier étant la grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.

En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les
filles n’en persistérent pas moins a résider dans la rue. Fatigué de
ces luttes, le curé se vengea d’'un tenancier de « bouticle au péché »,
en le faisant condamner par l'officialité a effectuer une amende
honorable, un dimanche, devant la porte de [I'église, comme



coupable d’avoir mangé de la viande, un vendredi; et le chapitre
obtint, de son cété, que I'on débaptiserait la rue de son nom de
Baillehoé auquel le peuple prétait un sens obscene, et qu'on la
réunirait a sa voisine la rue Brisemiche.

L'on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la
question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce
genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, a deux personnes accuseées
du méme délit, et qui durent s’humilier devant le porche de ladite
église.

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée a « |I'Histoire du
diocése de Paris » de I'abbé Lebeuf, cite un arrét du Parlement de
1366, relatif a un conflit de juridiction entre le Prévét de la ville et les
chanoines, a propos d'une certaine entremetteuse « mise en
I'eschelle, trois fois et par trois journées, avec le chappel de feurre
sur la téte, comme il est accoutumé de faire ».

Filles et prétres se battirent donc, dans ce quartier, a coup de
textes, pendant le moyen age.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus, entre
eux.

Cela s’explique. Durant cing siecles, il y eut deux curés a Saint-
Merry, appelés curés cheveciers. Vers I'an 1000, il y en eut méme
sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de I'évéque de
Paris, le don de cette paroisse.

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou
bénéficiers qui furent chargés, chacun a son tour, pendant une
semaine, du service du culte. En 1219, a la suite de la lacheté de
I’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par peur
de la contagion, I'un des paroissiens sans sacrement, on décida
gu'un seul et méme curé serait chargé des fonctions pastorales;
puis on lui donna, pour I'aider, un autre curé. lls travaillaient chacun
une semaine ; plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame a
Saint-Merry n’en continuerent pas moins de résider dans I'église ; et
forcément leur présence gata tout. lls occupaient le chceur et y



chantaient I'office ; c’était un inévitable conflit de chaque jour entre
eux et le clergé auquel il était interdit de pénétrer dans ce cheeur.

Ce fut, pendant des années, des combats a coups d’épingles;
puis, au moment ou I'on batissait I'église actuelle, la fabrique acheta,
pour agrandir I'abside qui ne pouvait s’étendre, faute de place, une
ruelle allant de la rue Saint-Bon a la rue Taillepain. Aussitot les
chanoines partirent en guerre, déclarant que cette ruelle était a eux.

lls engagérent de tenaces et de lents proces contre les curés et
la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit
tout ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant I'église en
une fabrique de salpétre, puis en un temple du Commerce.

Mais si, remontant en arriere, a travers les temps, nous
regagnons encore I'époque du moyen age, nous devons constater,
pour étre justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre
chanoines et filles et chanoines et prétres.

Au treizieme siécle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint
Edouard, devenu plus tard archevéque de Cantorbéry et alors éléve
en théologie a Paris; il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre,
I'office des Matines et soignait les pauvres étudiants malades,
vendant jusqu’a sa chemise pour leur procurer des remédes.

Au siecle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Rochelle,
séjourna également prés de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui
connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations
extatiques, voulut qu’elle vint se fixer dans la capitale et il lui fit faire
«un bel oratoire de bois a Saint-Merry ». Elle y vécut dans le
ravissement, soulevée en l'air, souvent de plus de deux pieds; et
I'on pense qu’elle fut, aprés son trépas, inhumée dans I'église.

Le méme roi Charles V instaura aussi, en l'an 1373, une
confrérie de laiques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus
spécialement la Mére du Sauveur. Cette dévotion se continua et,
deux siecles plus tard, nous voyons que le moindre manquement qui
se pouvait relever contre le culte de la Madone, était aussitot réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu'’il a lu dans les registres
du Parlement de 'année 1530 :



« Comme il s’était commis des exces sur une image de la sainte
Vierge peinte sur une maison proche de I'église, le Parlement
ordonna, le 25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement a
cette image qui serait repeinte, pour y chanter les louanges de la
Mére de Dieu. »

Enfin s’il y eut, pour femmes, des « bouticles au péché », il y eut
aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents
aux regles tres particuliéres, tel que celui des Bonnes femmes de
Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques,
pour y recueillir quarante veuves, pauvres et agées d’au moins
cinquante ans. Elle était située en la rue Saint-Avoye, qui s’est
fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.

Ce monastere était une sorte d’'assemblée de béguines, aux
ordonnances plus minutieuses et plus serrées; il réalisait un
compromis entre un béguinage et un couvent.

Voici I'existence que I'on menait dans ce petit cloitre :

Lever a cing heures du matin, en été, et en hiver, a six. On
commencgait par réciter « les heures Notre-Dame, sept psaulmes et
litanies et aultres heures de la Passion et du Saint-Esprit; et les
aultres qui ne savent lyre, n'y leurs heures, seront tenues dire trois
chappeletz et autres menus suffrages qu’elles pourront scavoir ».
Puis I'on entendait la messe et aprés, dit le reglement, « vous vous
assemblerez pour assister a la besongne, a tel ceuvre et vacation
honneste dont vous pourrez aider et exerciter ».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant 'espace
d’'une demi-heure, lecture de « quelque bonne histoire de I'Escripture
sainte ».

A dix heures on dinait, I'on se récréait pendant trente minutes, la
cloche tintait et I'on reprenait le travail jusqu’a I'heure du souper,
c’est-a-dire jusqu’a cing heures.

Et a neuf heures on sonnait le couvre-feu.



La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de Saint-
Merry qui hommaient une maitresse révocable a leur gré et une
secrétaire plus spécialement chargée de I'entretien de la chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621, les
bonnes femmes renonceérent a leurs prérogatives ; elles firent don de
leur monastére aux Ursulines de la rue Saint-dacques et elles s’y
incorporérent, sous la regle de cet ordre, acceptant toutefois de
rester sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui présentant, a
I'église, en offrande, le jour de la féte de ce saint, chaque année « un
cierge d’'une livre auquel était attaché un écu d’or ».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du
percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite
Lebeuf, la chapelle et I'hdpital de Saint-Julien des Ménétriers dont la
facade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’étendait
le long de la rue du Maure. lIs furent fondés au quatorziéme siécle,
pour abriter et soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la
ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son
« Théatre des Antiquités de Paris», «s’entraimaient et étaient
toujours ensemble. Si un était de Lombardie et avait nom Jacques
Grave de Pistoye, autrement dit Lappe ; I'autre était de Lorraine et
avait nom Huet, le guette du Palais du Roy. »

Ces deux batiments furent dédiés a saint Julien, protecteur des
voyageurs, et a saint Genés, mime chrétien, martyrisé sous le régne
de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais
que la trés humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains,
institués pour la desservir, ne pouvaient administrer aucun
sacrement sans la permission du curé de la paroisse. Cette situation
dura jusqu’au moment ou, sur les instances d’Anne d’Autriche,
I'archevéque de Paris décida de remplacer ces chapelains par des
Péres de la doctrine chrétienne ; les ménétriers, qui tenaient a leurs
prétres, s’insurgerent et entamerent contre les nouveaux venus une
série de procés qu'’ils finirent par gagner ; mais bient6t ils eurent a se



débattre dans une plus menacante aventure. Un ordre de Louis XVI
ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cimetiére des Saints-
Innocents qui était le lieu de sépulture des fidéles de Saint-Merry, le
curé et le chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous
le pavé de la nef de Saint-Julien et, a force d’intrigues, ils
déterminérent le roi a convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un
charnier.

Exaspéreée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quartier
et en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts, le
malencontreux édit fut rapporté.

Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués a leur
chapelle, 'avaient sauvée ; mais ce fut une victoire sans lendemain,
car la Révolution les dispersa et s’'empara de leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le
portail était orné de trois grandes figures de pierre : le Christ, debout,
entre saint Julien et saint Genés; ce dernier tenait, d'une main, un
violon et un archet de l'autre ; douze petites statues, nichées dans
les voussures du porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des
joueurs de timbale, de flite, de musette, de trompette marine, de
serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; 'emplacement de I'église et
de I'hospice est actuellement occupé par les maisons désignées
sous les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant a Saint-Merry méme, son histoire se confond pendant les
époques qui suivirent le moyen age avec celle des autres quartiers
de Paris; elle ne présente pas du moins de faits bien personnels et
qui méritent d’étre notés. Aprés avoir cité, pour mémoire, le vacarme
nocturne de la taverne de « 'Epée Royale » qui, avant d’avoir sous
la Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal
d’argent, hébergea au dix-septiéme siécle les poétes crottés et fut
'un des cabarets littéraires a la mode de ce temps, il nous faut
atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour discerner le
nouvel et trés spécial aspect que prennent ses rues.



En raison méme de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles
étaient faciles a défendre et les émeutiers y dresserent ces
perséverantes barricades dont 'assaut a été magnifié par V. Hugo,
dans des pages superbes des « Misérables ».

Il en fut de méme en 1871 ; I'église, le presbytére, leurs caves
surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit
Court-en-Cuisses, commissaire de la commune; le culte était
interrompu; le 24 mai, alors que linsurrection était a peu prés
vaincue, les fédérés et les Vengeurs de Flourens se précipitérent
dans l'église, ivres de fureur et fous de vin. lls résolurent d’incendier
la nef; pour sauver 'église, les habitants y apportérent les gardes
nationaux blessés que l'on soignait dans les maisons voisines. lls
n'en continuérent pas moins d’enduire les murs de pétrole et ils
allaient y mettre le feu, quand un bataillon du vingtieme chasseurs
arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite réparé et
remis en |'état ou nous le voyons actuellement. |l est, a vrai dire,
pendant la semaine, bien désert, car c’est a peine si quelques
sceurs, si quelques bonnes femmes viennent égrener leurs
patendtres devant le Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut
surprendre I'éclosion, le dimanche, et, 'une des seules de Paris
maintenant, elle conserve une institution laique qui est un des
précieux reliefs du rit gallican, I'ceuvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans une trés intéressante brochure sur cette confrérie, M.
I'abbé Baloche fixe, a défaut de documents antérieurs, aux dernieres
années du dix-septieme siecle, la fondation de ces clercs. A vrai
dire, ils remontent aux premiers temps de I'ére chrétienne, ils sont
de I'église primitive méme ou, sous la direction des presbytres et des
diacres, les fidéles prenaient une part active a la vie du culte, en
contribuant au service intérieur de la synaxe, en portant le viatique
aux malades, en se communiant, eux-mémes, chez eux, en élisant
avec le clergeé les Evéques. Plus tard, au douziéme siécle, nous les



trouvons préchant avec I'assentiment de Rome dans des églises, et
jusgu’au seizieme écoutant, si le prétre manquait, les confessions
des personnes en danger de mort.

Et cette tache était obligatoire. En cas de nécessité, il faut avouer
ses fautes a son prochain s’il n'y a pas de prétre, dit saint
Bonaventure dans son huitieme sermon sur les Rogations et, de son
coteé, saint Thomas d’Aquin déclare que la confession opérée dans
ces conditions « est d’'une certaine maniére sacramentelle », bien
gu’il soit impossible de parfaire le sacrement a cause de I'absence
du ministre qui possede, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.

Bref, 'on peut affirmer que les laiques s’acquitterent alors de
toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le
caractere sacerdotal, pour étre validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitérent tant que I'esprit de domination
des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considérer les
simples chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces
épluchures du monde dont parle saint Paul ; mais peu a peu, sous
I'impulsion du haut clergé, le peuple fut évincé du service divin; il n'y
eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel différent de celui de
Rome, que les paroissiens purent ne pas étre dépouillés de leurs
droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits au réle de spectateurs
muets, de simples assistants.

Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause I'éternelle
servilité des évéques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y étre forcés,
pour étre agréables a la personne de Pie IX, répudierent I'antique
liturgie des Gaules et adoptérent avec le rit, le bréviaire romain, si
peu varié, si sec et si froid, si dénaturé méme dans le texte revu de
ses séquences.

Sur leurs ordres, I'on arracha des antiphonaires la flore mystique
de trés vieux plants; 'on extirpa, pour les jeter dans le fumier de
I'oubli, ces merveilleuses gerbes, ou s’épanouissaient, les jours de
grandes fétes, les ingénieuses hymnes d’Hilaire de Poitiers, de
Prudence et de Fortunat, les proses magnifiqgues d’Adam de Saint-



Victor, les admirables répons célébrant la Nativité de la Vierge, de
Fulbert de Chartres.

Ce fut l'ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la
ligne, du géranium liturgique !

Ainsi que je l'écrivais naguére, dans «I'Oblaty», les francais
détruisirent alors I'ceuvre des artistes indigenes, bralerent en
quelque sorte leurs primitifs.

Il n'est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien
surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait signalé
trés justement leurs défauts, leur manque de piété méme. Et de fait,
manié et remanié par les Harlay, les Noailles, les Vintimille, le
bréviaire de Paris sentait le Jansénisme a plein nez; il pouvait
beaucoup moins servir aux catholiques qu’aux « appelants ».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui
n'est qu'un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions, ni
des coutumes, ni des différentes dévotions des diocéses; il fallait
reconstituer le Parisien, tel qu’il était au moyen age, avant que les
cuistres du dix-septiéme et du dix-huitieme siécles, n'y eussent
touché.

Il N’en fut rien; et naturellement le cérémonial eut le méme sort
que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la
suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le renvoi
de ces liturges laiques que l'on désignait alors sous le nom de
« chapiers ou d’indus ». lls disparurent et 'orgueil sacerdotal auquel,
si bon qu'il puisse étre, nul prétre n’échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce
vestige d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant quelque
temps encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du méme
archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-
Elisabeth, pour en citer deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis
a Saint-Merry comme a Saint-Thomas d’Aquin ou les chapiers
n’existent plus, mais ou I'on chante encore, pendant la Semaine
Sainte, l'antique prose de l'ancien Parisien, le « Languentibus in
purgatorio » un curé, épris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de



sa propre autorité, quelques débris des coutumes usitées dans son
église. Et par désir de ne rien innover, par crainte de mécontenter
les paroissiens, par ignorance peut-étre, leurs successeurs ont
laissé les choses en I'état et nous en profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le role réservé, dans leur
sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ? lls font office d’acolytes, de
thuriféraires, de cérémoniaires; ils remplissent les fonctions de
diacres d’honneur aux grand’'messes ; ils arborent donc la chape et
quand ils n'officient pas, ils revétent dans le choeur la soutane
vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de I'ceuvre, est « de contribuer a la
gloire de Dieu et aux pompes du culte divin : premiérement par
'exactitude a assister aux offices, deuxiemement par la bonne
tenue, le recueillement et la piété au choeur ».

Et 'article Ill prescrit : « Les clercs s’engagent a exécuter de leur
mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités a faire par le Maitre
des Cérémonies. »

lls s’acquittent de leur tache, avec conscience et I'on peut, en
toute vérité le dire, leur présence a Saint-Merry est un vrai stimulant
de zéle, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-méme, de la fagon dont ils
pratiquaient l'office, je me suis rendu, le jour de la féte du Saint-
Sacrement, a la grand’'messe. J'y allai, je l'avoue, prévenu; je
pensais que des hommes a moustaches, habillés en enfants de
cheeur et affublés d’ornements d’'église, seraient tres ridicules. Je me
trompais ; ces gens, qui n'avaient pas du tout les faces en fuite des
bigots, portaient leur costume avec aisance et, trés au courant de
leur meétier, ils évoluaient avec une ferveur a la fois male et
touchante.

Quand l'aspersion eut lieu, le prétre, le goupillon en main,
traversa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa
dalmatique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux clercs de
'ceuvre; l'un, &gé d'une soixantaine d'années, avait une
physionomie intelligente et bonhomme, avec des traits un peu



épaissis et une moustache grise ; l'autre, plus jeune, et trés grand,
figurait assez bien un reitre de la Renaissance, avec ses cheveux
débordant en boucles sur le front, son nez busqué et sa moustache
rousse. Vétus de grandes chapes d'or, ils manceuvraient sans
aucune géne, comme aussi sans aucune pose, dans l'allée enserrée
par des rangs de chaises, trés attentifs a éviter tout faux pas au
célébrant; puis, lorsque la messe commenca, ils se tinrent derriere
le diacre et le sous-diacre prétres, remplissant leur devoir de
liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres églises,
certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’'messe. On y chanta, en
plain-chant, l'Introit, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le
Credo, le Sanctus et 'Agnus Dei; malheureusement, ici, de méme
que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, 'on escamota le
Graduel, I'Offertoire et la Communion, plus difficiles a chanter ; mais
enfin il N’y eut pas de pétarades musicales modernes; graces en
soient rendues au maitre de chapelle et au curé !

Et ce que I'on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille
église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la
piété était simple et réelle !

Si les temps étaient, pour I'Eglise de France, moins durs, I'on
souhaiterait que des ceuvres pareilles a celle des clercs de Saint-
Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la
solennité du culte et dintéresser le peuple aux offices, en
'admettant a y prendre part; mais, méme a des époques plus
propices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal a conserver
leur existence, car, en 1900, I'Archidiacre de Notre-Dame, sous la
juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait résolu de les
supprimer.

Celui-la pensait sans doute, comme tous ses confreres, que les
lalques ne peuvent étre autre chose qu’un bétail parqué dans
I'étable d’une nef.

lls furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa
avant d’avoir pu mettre son projet a exécution; et le 26 novembre



1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie
magnifique, dans leur église, leur centenaire — non le centenaire de
leur création dont on ne connait pas la date — mais celui de leur
réorganisation qui fut effectuée par le curé Fabregue, en 1805.
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