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La Symbolique de Notre-Dame de
Paris

C’est à Victor Hugo, à Montalembert,
à Viollet-le-Duc, à Didron,
que nous devons le
réveil de louanges dont se pare maintenant l’art
gothique, si méprisé par le dix-septième et le dix-huitième
siècles, en
France. A leur suite, les chartistes
 s’en sont mêlés et ont parfois
exhumé des layettes
d’archives, des actes de naissance portant le
nom
des « maîtres de la pierre vivel » qui bâtirent les
cathédrales ;
les recherches continuent dans les cimetières
 à paperasses des
provinces ; quel est, à l’heure
actuelle, le résultat de ce mouvement
que détermina
le Romantisme ?

Celui-ci  : tous
 les architectes, tous les archéologues, depuis
Viollet-le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont
 vu dans la basilique ogivale
qu’un corps de
 pierre dont ils ont expliqué contradictoirement
 les
origines et décrit plus ou moins ingénieusement
les organes. Ils ont
surtout noté le travail
apparent des âges, les changements apportés
d’un
 siècle à un autre ; ils ont été à la fois physiologistes
 et
historiens, mais ils ont abouti à ce que
 l’on pourrait nommer le
matérialisme des monuments.
Ils n’ont vu que la coque et l’écorce ;
ils
se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié
l’âme.

Et pourtant l’âme des cathédrales existe ;
 l’étude de la
symbolique le prouve.



La symbolique, qui est la science d’employer
une figure ou une
image comme signe d’une
 autre chose, a été la grande idée du
moyen âge, et,
 sans elle, rien de ces époques lointaines ne
s’explique.
Sachant très bien qu’ici-bas tout est figuré,
que les êtres
et que les objets visibles sont, suivant
 l’expression de Saint Denys
l’Aréopagite, les images
 lumineuses des invisibles, l’art du moyen
âge
s’assigna le but d’exprimer des
sentiments et des pensées avec
les
formes matérielles, variées, de la vitre et
de la pierre et il créa un
alphabet à son
usage. Une statue, une peinture, purent être un
mot
et des groupes, des alinéas et des phrases ;
 la difficulté est de les
lire, mais le grimoire se déchiffre.
Des livres tels que le « Miroir du
Monde »
 de Vincent de Beauvais, le « Speculum Ecclesiæ »
d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M.
Male, le Spicilège
de Solesmes, les apocryphes, la
 Légende dorée, nous donnent la
clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée
à la symbolique, par
le clergé, par les moines,
par les imagiers, par le peuple même au
treizième siècle,
 si l’on tient compte de ce fait que la symbolique
provient d’une source divine, qu’elle est la langue parlée
 par Dieu
même.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre
 touffu du sol même de la
Bible. Le tronc est la
 Symbolique des Ecritures, les branches sont
les
 allégories de l’architecture, des couleurs, des pierreries,
 de la
flore et de la faune, les hiéroglyphes des
Nombres.

Si ces diverses branches
 peuvent donner lieu à des
interprétations
plus ou moins sûres, il n’en est
pas de même de la
partie essentielle de la
Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire
et
tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait,
en effet, nous
déclare Saint Grégoire le Grand,
 que « l’Ancien Testament est la
prophétie du Nouveau
et le Nouveau la manifestation de l’Ancien »,
que, par conséquent, la religion Mosaïque contient
en emblèmes ce
que la religion catholique nous divulgue
en réalité ? L’histoire sainte
est une somme
 d’images ; tout arrivait aux Hébreux en figures
affirme saint Paul ; le Christ l’a rappelé maintes
fois à ses disciples et
lui-même s’est presque
toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules,



de
 paraboles ou, si l’on aime mieux, de récits allégoriques
 qui lui
permettaient, en montrant une chose,
d’en dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le
 moyen âge ait suivi la
tradition que lui avaient,
 après les enseignements du Messie,
transmise les Pères
de l’Eglise et appliqué à la maison du
Seigneur
leurs procédés.

Cela dit, nous devons
 ajouter qu’en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités
 du dogme, sous les
apparences des contours
et les espèces des signes, le moyen âge a
voulu
 traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les
Légendaires
et les évangiles apocryphes, être en
même temps aussi qu’un cours
d’hagiographie et de
pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple
le combat des vertus et des vices, lui prêchant la
sobriété, le travail,
la nécessité évoquée par la parabole
 des vierges sages et des
vierges folles, d’être
toujours prêt à paraître devant Dieu, le menant,
peu à peu, tout en l’exhortant le long de la route,
jusqu’au jour de la
mort qu’il lui découvrait brutalement,
 dès l’entrée même de la
basilique, dans les
 tableaux du Jugement dernier et du pèsement
des
âmes.

La cathédrale était donc un ensemble, une
 synthèse ; elle
embrassait tout ; elle était une
bible, un catéchisme, une classe de
morale, un
cours d’histoire et elle remplaçait le texte par
l’image pour
les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de
 l’archéologie, de cette
pauvre
science de l’anatomie des édifices !

Voyons maintenant, en usant
 de la doctrine des symboles, ce
qu’est Notre-Dame
de Paris, quel est le sens de ses divers
organes,
quelles paroles elle profère, quelles idées
elle décèle.

Ses conceptions et son langage ne diffèrent
pas de ceux de ses
grandes sœurs de Chartres,
d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges,
de Reims.
Tout au plus cache-t-elle une arrière-pensée qui
sent un
tantinet le fagot et que j’expliquerai plus
loin ; — nous pouvons donc,



pour elle comme pour
 les autres, l’étudier, en lui appliquant les
théories
générales du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand,
évêque de Mende,
qui vécut au treizième
 siècle, c’est-à-dire à l’époque même où fut
construite
 Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent
les prédicateurs, et cette assertion se confirme
 par la signification
assignée aux cloches qui
 rappellent aux chrétiens, avec leurs
prédications
 aériennes, les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils
veulent parvenir aux sommets des tours, images de
 la perfection
que cherchent à
atteindre, en s’élevant, les âmes. Suivant
une autre
exégèse formulée, dans le
 Spicilège de Solesmes, par Pierre de
Mora,
 évêque de Capoue, les tours représenteraient
 surtout la
Vierge Marie et l’Eglise, veillant
 sur le salut de la ville qui s’étend
sous elles.

Le toit est l’emblème de la charité ; les
tuiles destinées à abriter
le temple des pluies, sont
les soldats qui protègent l’Eglise contre les
entreprises
 des païens ; les pierres des murailles, soudées
 entre
elles, certifient, d’après saint Nil, l’union des
 âmes, et suivant
Hugues de Saint-Victor, le
 mélange des laïques et des clercs qui
constituent la
société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs
d’un
même corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves
de Chartres assimile à
la charité, forment les
quatre grands murs de la basilique, les quatre
Evangélistes, selon le « Tractatus super aedificium »
de Prudence de
Troyes, et selon la traduction
 d’autres écrivains, les quatre vertus
principales :
la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.

Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens
 qui doivent être
fermés aux
vanités de ce monde et ouverts aux
dons du ciel ; elles
sont garnies de vitres,
laissant passer les rayons du soleil, du Soleil
de Justice qui est Dieu ; elles sont encore,
 d’après la théorie
d’Hugues de Saint-Victor, les
Ecritures qui éclairent mais repoussent
le vent,
la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le
Père de la
division et du mensonge forme.



Notre-Dame a trois portails, en l’honneur
de la Trinité sainte ; et
celui du milieu, dénommé
 portail royal, est divisé par un pilier sur
lequel
 repose une statue du Christ qui a dit de lui-même
 dans
l’Evangile de saint Jean  : « Ego sum ostium. »
 Tranchée de cette
façon, la porte signifie les deux
 voies que l’homme est libre de
suivre.

Et cette allégorie est complétée par l’image
du Jugement dernier
qui se déroule sur le tympan
du porche, avisant le pécheur du sort
qui l’attend,
 suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre de
 ces
deux routes.

Pour résumer en quelques lignes ces
 données, nous pouvons
dire que l’âme chrétienne,
partie du sol, du bas des tours, avec la foi
dans les
vérités primordiales de la religion,
stipulées par les groupes
des trois
porches  : la Trinité, que le nombre même
de ces entrées
avère, la croyance en la Divinité
du Fils et la Maternité divine de la
Vierge, racontée
par les statues et les figures, s’élève peu à
peu, en
pratiquant les vertus désignées par les
 grands murs, jusqu’au toit,
symbole de la Charité
qui couvre une multitude de péchés, qui est la
vertu
par excellence, selon saint Paul.

Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre
 le Seigneur et se
fondre en Lui, qu’à gravir les
 tours dont les sommets représentent
les cimes de
la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique
que la façade de Notre-
Dame nous enseigne, nous le
 retrouvons, condensé en d’autres
termes, exprimé
 par d’autres mots, dans son intérieur, par
l’ensemble
de la nef, du transept et du chœur, ces trois
degrés de
l’ascèse, la vie purgative, énoncée par les
ténèbres de l’entrée, loin
de l’autel ; la vie contemplative
 qui s’éclaire en avançant vers le
chœur ; la
vie unitive qui ne se réalise que dans la partie
attribuée à
Dieu, là où convergent les feux allumés
par le soleil de Justice, dans
les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de
même que celle de la
plupart
des grandes basiliques, cruciale.



Et ainsi que nous l’apprend dans son
 « De Divinis officiis » le
bénédictin Rupert, abbé,
 au douzième siècle, du monastère de
Deutz, si les
dimensions de la croix sont en profondeur, en
longueur,
en largeur et en hauteur, il en est de
même de l’église qui reproduit
son image — et la
 profondeur notifie la foi — la longueur, la
persévérance — la
 largeur, la charité — la hauteur, l’espoir
 de la
récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails
 de l’ensemble, nous
trouvons que la voûte est,
 d’après l’exégèse de l’anonyme du
« Psalterium
 glossatum » du onzième siècle, l’image de la vie
céleste, que les piliers sont les apôtres, qu’au dire de
 Durand de
Mende, les colonnes que, de son côté,
 Petrus Cantor assimile, à
cause de leur force, au
Christ, sont les Evêques et les Docteurs qui
soutiennent l’église par leur doctrine ; que le pavé
stipule l’humilité et
qu’il figure aussi, parce qu’il
est foulé aux pieds, les labeurs
mis au
service de la Foi, des fidèles ;
que le jubé, supprimé presque partout
et
 remplacé par le coquetier, plus ou moins
élégant, de la chaire à
prêcher, est l’emblème de
la montagne du haut de laquelle parlait le
Fils.

Le chœur et le sanctuaire symbolisent le
 ciel, tandis que la nef
simule la terre et comme
 l’on ne peut s’élever de la terre jusqu’au
ciel que
 par les souffrances rédemptrices de la croix, l’on
 érigeait
jadis, au sommet de l’arcade grandiose
qui réunit la nef au chœur,
un crucifix colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a
depuis longtemps fait
disparaître cette croix gigantesque
de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux
mondes ne subsiste plus
maintenant dans cette
 église que grâce à la grille qui entoure le
chœur et
limite les deux zones, celle de Dieu et celle des
hommes,
dit saint Grégoire de Nazianze, dans
 un poème cité par l’abbé
Thiers.

De son côté, l’abside, qui s’arrondit
 derrière le sanctuaire et
affecte dans la plupart des
 cathédrales la forme d’un demi-cercle,



rappelle la
 couronne d’épines sur laquelle
 s’appuya, lorsqu’elle fut
sur le gibet,
la tête ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples,
 la chapelle du fond est
dédiée à la Vierge, afin
 d’attester, par cette position même qu’elle
occupe,
que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais,
 ici, où
tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de
chapelle spéciale à la fin du
chevet et l’espace qui
 ne lui est pas consacré est tenu par un
oratoire
où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si l’abside, située derrière le maître-autel,
signifie le douloureux
diadème qui ceignit le chef
vivant du Christ, l’autel même est sa tête,
comme les bras étendus du transept sont ses bras,
 comme les
portes ouvertes au bout des deux allées
 de ce transept sont les
plaies de ses mains,
 comme les portes du grand porche d’entrée
sont les
blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si l’on se place dans la nef de
 Notre-Dame l’on peut
remarquer que l’axe du
chœur incline légèrement sur la gauche.

Cette inflexion, nous la retrouvons presque
partout, à Saint-Ouen
et à la cathédrale de
Rouen, à Saint-Jean de Poitiers,
à Notre-Dame
de Chartres et
de Reims, à Saint-Gatien de Tours,
à Saint-Germain-
des-Prés, à Paris, à
 Saint-Nicolas-du-Port, près de Nancy, dans
presque toutes les grandes basiliques du moyen
âge.

La répétition constante de cet artifice est
donc voulue et elle a sa
raison d’être.

Or, jusqu’à présent, il était admis que
cette déviation de l’axe du
chœur était une allusion
à l’attitude de Jésus expirant sur le bois du
supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale,
du passage
de l’Evangile selon Saint-Jean  :
 « Et inclinato capite, tradidit
spiritum. »

Mais l’Ecole des Chartes, qui est devenue,
 depuis la mort de
Léon Gautier et de
 Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de
Juivophiles
et de protestants, dont le but semble être
de déprécier le
moyen âge que ses professeurs de
jadis exaltèrent, a tout changé.



A l’heure actuelle la symbolique est reléguée
 par elle dans les
rancarts et l’on y enseigne
 le matérialisme archéologique dans ce
qu’il a de
plus bas.

Une brochure intitulée « La
déviation de l’axe des églises est-elle
symbolique ? »
 et qui a pour auteur M. de Lasteyrie,
 membre de
l’Institut et l’un des podestats
 de l’Ecole, est, à ce point de vue,
typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative à
 sa question, déclare
qu’il n’a découvert aucun texte
du moyen âge relatif à ce sujet et il
ajoute aussitôt :
« Si jamais le hasard en faisait sortir
quelqu’un des
arcanes de nos bibliothèques, je ne
 crois pas qu’on dût y prêter
grande attention, car
 il serait assez isolé pour qu’on pût hardiment
en
contester la valeur. »

Voilà qui est simple. Cette façon de
prendre les devants pour nier
l’importance de tout
document qui réduirait sa thèse à néant est pour
le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas,
prudente.

Mais en même temps qu’il nous atteste
 que l’inclinaison du
chevet des cathédrales n’est
 pas intentionnelle et n’a été inspirée
par aucun
dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons
de
cette constante anomalie des axes et de
nous expliquer les causes
pour
 lesquelles les architectes des basiliques
 du moyen âge la
commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la
paperasse nous exhibe des
arguments dont
l’extraordinaire indigence désarçonne.

Après avoir raconté ce que nous savons
 déjà — que les
cathédrales ont été bâties par
étapes successives et non d’un seul
jet — très
sérieusement, il nous dit :

« Il en résulte que les architectes qui présidaient
 à la suite des
travaux avaient à raccorder
 les maçonneries nouvelles avec les
parties antérieurement
construites et c’était là un problème dont
on
comprendra toute la difficulté, si l’on songe que la
 célébration du
culte dans une partie de l’église obligeait
à élever, entre cette partie
et le chantier
où se poursuivaient les travaux, des cloisons ou
des
murs qui interceptaient complètement la vue.



« Or les gens du moyen âge, ne connaissant
 aucun des
instruments qui permettent aux
 modernes de se repérer avec
précision et de raccorder,
 malgré tous les obstacles, les lignes les
plus compliquées,
éprouvaient le plus grand embarras pour
prendre
leurs repères et une
 erreur minime avait pour conséquence
 une
déviation très marquée dans les alignements. »

Et ce n’est pas plus malin que cela !
 Les permanentes
irrégularités des cathédrales
 tiennent simplement à ceci que les
architectes du
 moyen âge ne savaient pas leur métier et n’étaient
pas
pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie
 construite et celle à
construire suffisait pour leur
 faire perdre la tête et tous se
trompaient, aucun
dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment les tire-lignes qui ont bâti,
 au dix-neuvième siècle,
Saint-François-Xavier,
 Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de
Montrouge étaient fort supérieurs, comme science,
 aux pauvres
architectes qui ont édifié les cathédrales
de Chartres, de Reims, de
Paris, car eux, n’ont
 pas commis d’inadvertances ; ils ont respecté
les
règles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait
pencher le chœur
de leurs églises !

Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale
qui se débitent
maintenant à l’école des
Chartes.

Mais laissons ces pédantesques
balivernes et revenons à Notre-
Dame
de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu’une
des pages du grand livre de
pierre écrit au treizième
 siècle sur notre sol et elle ne fait
qu’enseigner
 dans l’Ile de France le même cours de théologie
mystique qu’enseignent en même temps, dans la
 Beauce, dans la
Picardie, dans la Champagne,
ses sœurs de Chartres, d’Amiens, de
Reims, en nous bornant
à en citer trois ; elle se sert du même
idiome
qu’elles et cette unanimité de doctrine et
d’expression se comprend
si l’on considère que les
 artistes n’ont jamais été, à cette époque,
que les
 interprètes de la pensée de l’Eglise. Ainsi que le
 fait



justement remarquer M. Male, dans son
 substantiel volume sur
« L’Art religieux au treizième
siècle », dès 787, les Pères du second
concile
de Nicée déclaraient que la composition des images
n’était
pas laissée à l’initiative des artistes ; elle
relevait des principes posés
par l’Eglise et la tradition
 religieuse et les Pères ajoutent encore  :
« l’art
seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la
disposition nous
appartiennent. »

Il y eut donc immuabilité de
 théorie et de langue et les maîtres
maçons
et les imagiers n’eurent qu’à se conformer
aux règles de la
symbolique que leur indiquaient les
moines ou les prêtres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour
 ceux qui l’entendaient,
était-il compris du peuple ?

Nous pouvons le croire, d’après les quelques
 renseignements
que nous possédons. Yves de Chartres, dans son
« De Sacramentis
ecclesiasticis
 sermones », nous affirme, en effet, que le
 clergé
apprenait la science des symboles au peuple
et il résulte également
des recherches de Dom
Pitra, qu’au moyen âge, l’œuvre du pseudo-
Méliton,
 évêque de Sardes, qui contient une clef des allégories
employées par l’Eglise, était populaire et
connue de tous.

Cette symbolique officielle, si l’on peut
dire, était donc accessible
à tous les croyants, mais
il en est une autre qui figure, à Notre-Dame
de
 Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement
 pour
quelques initiés ; celle-là dérive de ce que
l’on nomme les sciences
maudites, très pratiquées au
moyen âge. A-t-elle été insérée,
à l’insu
du clergé qui n’y vit goutte,
sur certaines parties de la façade, ou les
formules en furent-elles dictées aux imagiers
 par un prêtre adepte
de l’astrologie et de l’alchimie ?
 On ne le saura jamais ; ce qui
semble le
 plus probable, c’est que les dresseurs de thèmes
généthliaques et les souffleurs de cornues ont cru
découvrir, après
coup, dans des sujets purement
 religieux, des intentions qui n’y
étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris
 est peut-être une des
seules cathédrales en France où de
semblables secrets auraient été
cachés sous
le voile apparent des Ecritures.



Deux des portails de la façade, le portail
royal, celui du milieu et
celui de Sainte-Anne et de
Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux
devant
lesquels se sont réunis, au moyen âge et depuis,
les adeptes
de l’astrologie et les philosophes de la
chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont
 censées représenter les
symboles de la pierre philosophale ;
 elles sont contenues dans
quatre médaillons
 qui se font vis-à-vis, deux par deux et qui sont
encastrés, non dans le portail
même, mais dans les contreforts. Ils
sont là, à taille d’homme, très en évidence,
 séparés de tout
l’ensemble décoratif de la porte.
 Ils représentent  : à gauche, le
premier, en partant
du haut, Job, sur son fumier rongé par
des vers
que l’on voit et entouré d’amis ; le second,
un personnage étêté et
manchot qui traverse, appuyé
 sur un bâton ou sur une lance, un
torrent.
 Dans sa monographie de la cathédrale de Paris,
 M. de
Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier
cette figure. Il est,
en effet, difficile de savoir
de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a
l’attitude
 de saint Christophe, franchissant, appuyé sur
 son bâton,
une rivière, et l’arc et les flèches que
 l’on aperçoit à ses pieds
seraient bien ses attributs,
car il fut, avant que d’être décapité, tué à
coups
de flèches et devint même, à cause de ce genre de
supplice,
le patron des arbalétriers ; mais la place
en haut du médaillon, pour
y loger l’Enfant Jésus
 sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul
indice
 n’existe d’une statuette brisée, près du dos et de la tête
 du
Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et
 ce passant garde
jusqu’à nouvel ordre l’anonymat.

De l’autre côté, maintenant,
à droite, en partant toujours
du haut,
nous trouvons Abraham prêt à
 sacrifier son fils et dont un ange
arrête le
bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout
entier et une
bonne partie de l’ange ; enfin, près
d’une tour, un guerrier casqué et
vêtu d’une cotte
d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre
le
soleil un javelot. Celui-là serait Nemrod qui,
 d’après une ancienne
tradition, serait monté sur une
tour pour livrer bataille au ciel et à ses
habitants.



Si nous nous plaçons au point de vue de
 la symbolique
chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent
 aucune difficulté
d’interprétation ; les sujets, sauf
celui du faux saint Christophe, sont
clairs, et les
 enseignements lucides ; mais, il faut bien l’avouer,
 ils
sont étrangement mis à part ; ils ne décèlent
 aucun sens dans
l’ensemble sculpté du portail ; ils
 constituent, en somme, des
phrases isolées, sans
rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la
symbolique spagyrique,
nous pouvons reconnaître,
 avec le vieil hermétiste Gobineau de
Montluisant,
 que Job est une personnification de la pierre des
philosophes qui passe par les
 épreuves avant que d’atteindre son
degré de perfection ; qu’Abraham est l’alchimiste,
le souffleur ; Isaac,
la matière à
 jeter dans le creuset ; l’ange, le feu nécessaire
 pour
opérer la transmutation de la matière en or.
 Restent le pseudo-
Christophe et le Nemrod, mais
 les grimoires de l’alchimie ne nous
renseignent
guère sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent,
 de temps
immémorial, ce portail sous le
 nom de porche de l’astrologie, ont
toujours vu, dans
 les tableaux qu’il représente, une effigie de la
Vierge
astronomique et dans le Christ, accompagné de ses
apôtres,
l’image du soleil qui monte à l’horizon,
 entouré des signes du
zodiaque. Que cette opinion
soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle
a eu
raison de se produire, car c’est à elle que nous
devons d’avoir
conservé une partie du porche. Et,
 en effet, en août 1793, la
commune avait décrété
 la destruction de tous ces simulacres de la
vieille
 superstition religieuse ; et ce fut le citoyen Chaumette
 qui
réclama en faveur de la science, déclarant
que ce décor constituait
un cours d’astronomie et
 avait servi à Dupuis pour
 établir son
système planétaire — et le
portail fut sauvé. Ce portail royal était
et
est donc encore revendiqué par les partisans
 de l’astrologie et les
hermétistes. — La porte
voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-
Marcel,
l’était et l’est encore par les alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la
 sublime pierre des
sages est inscrit sous la statue
 qui se dresse sur le trumeau,
tranchant en deux
 la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une



reproduction,
car l’original est placé dans la salle des
Thermes, au
Musée de Cluny — portraiture un
évêque, debout, mitré et crossé,
bénissant d’une
 main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon
sorti d’une sorte de chapelle funéraire où une femme
 morte est
assise dans un linceul enveloppé de
flammes.

La lecture de cette scène est très simple.
 Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La légende de
 saint Marcel, neuvième évêque de
Paris, raconte,
 en effet, que ce saint délivra la ville d’un horrible
dragon qui avait établi son gîte dans le cercueil
 d’une femme
adultère, décédée, sans avoir eu le temps
 de se repentir et sans
avoir reçu
les sacrements ; le saint frappa de sa
crosse le monstre,
lui entoura le cou de son
étole, l’emmena à quelques lieues de Paris,
dans un désert, et là, lui intima l’ordre, auquel
d’ailleurs il obéit, de
ne jamais plus retourner dans la
ville.

Ajoutons ce détail, qu’aux processions des
Rogations, le clergé
de Notre-Dame faisait autrefois
porter, en souvenir de ce miracle, un
grand
dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le
peuple jetait
des gâteaux et des fruits. Cette
 coutume, qui remontait au moyen
âge, a pris fin
en 1730.

Telle est la version de l’Eglise ; autre
 est celle des alchimistes.
Dans son cours de philosophie
hermétique, Cambriel explique ainsi
cette
figure :

Sous les pieds de l’évêque, sur le socle
même de sa statue, de
chaque côté, deux ronds de
pierre sont sculptés. Les ronds de droite
seraient
 les simulacres de la nature métallique brute, telle
 qu’on
l’extrait de la mine, les ronds de gauche,
 négligés comme les
premiers par la symbolique
 chrétienne, seraient la même
 nature
métallique mais purifiée ; et
 celle-là se rapporterait à la figure
humaine,
assise, dans la chapelle sépulcrale, et
qui a pris naissance
dans le feu dont son
 linceul s’entoure. De cette fournaise tombale
qui
serait l’œuf philosophique, inséré dans l’athanor, le
dragon, né à
son tour de la figure humaine, serait,
en s’élevant hors du fourneau,
en plein air, sous
les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle
Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le
lion vert, le



lait de la vierge, la substance
même qui change par une projection le
plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel
ne nous bénirait plus, mais
il ferait un geste de
 circonspection, qui signifierait  : taisez-vous,
gardez
le secret si vous l’avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se
 conçoit pourtant, car
les préparateurs du grand
 œuvre peuvent se placer sous le
patronage de ce saint
qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que
sous-diacre et qu’il servait
la messe de l’évêque
Prudence, il transmua en un vin qui manquait,
l’eau qu’il venait de puiser à la
 Seine ; une autre fois aussi, il
changea
cette même eau en une liqueur parfumée
comme le saint
chrême.

Le choix que les alchimistes firent de
cet Elu pour lui attribuer la
possession du fameux
secret pourrait donc jusqu’à un certain point
se
 justifier ; cependant, il convient d’observer que le
 patron officiel
des spagyriques au moyen âge, ne fut
pas saint Marcel, mais bien
saint Jean l’Evangéliste,
 soit parce qu’une très ancienne légende
nous le montre savant dans l’art de traiter les
minerais de fer ; soit
parce que deux vers, pris en
 un sens éperdument littéral [1] , de la
séquence tissée
en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous
le
représentent fabriquant avec du bois de l’or et
avec des cailloux des
gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum,
Gemmas de lapidibus.

Que ces explications puissent sembler
 erronées, c’est bien
possible, mais qu’importe ! Que
 plus fabuleuse encore nous
apparaisse cette autre
 légende relatant qu’un scrupule
de la pierre
des sages a été caché par
 l’évêque Guillaume de Paris dans l’un
des piliers du chœur que l’on reconnaîtra si
 l’on suit la direction de
l’œil d’un corbeau qui le
regarde, sculpté sur l’un des porches, il ne
nous en
chaut pas davantage ; ce qu’il sied simplement de
 retenir,



c’est que, plus que ses congénères, Notre-Dame
 de Paris est
mystérieuse, plus experte peut-être
mais moins pure, car elle est à
la fois catholique
 et occulte et elle greffe sur la symbolique
chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas
que, sauf de
nos jours, cette basilique fut
toujours envisagée telle qu’un traité de
symbolisme,
 s’exprimant à mots couverts, parlant, à l’exemple
 du
Christ, en paraboles ? Les archéologues, les architectes
 l’ont
disséquée, ainsi que l’on disséquerait
 un cadavre ; c’est très bien,
l’anatomie de
 son corps est désormais connue ; les romanciers,
comme Victor Hugo, ont créé d’après elle un décor
 plus ou moins
véridique pour y loger des personnages
 imaginés de toutes pièces,
et cependant le
 poète a été le seul, alors, qui ait eu une vague
intuition de la symbolique du
 moyen âge, lorsqu’il a écrit sa
comparaison
 fantaisiste de la façade royale,
 trouée d’une grande
fenêtre flanquée de deux
 petites, ainsi que le prêtre est flanqué,
pendant
 la messe, du diacre et du sous-diacre, à l’autel.
 Il reste
désormais à décrire, autrement qu’en un
 rapide abrégé, ses aîtres
spirituels, sa vie intérieure,
 son âme, en un mot. La vraie
monographie de
notre cathédrale serait celle-là ; mais le positivisme
architectural ne fait que s’accroître, et, malheureusement,
 le clergé
s’éloigne de plus en plus de questions
qu’il aurait pourtant intérêt à
ne pas dédaigner.



Saint-Germain-l’Auxerrois

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre
à Jérusalem et
ceinte de fossés que
remplirent de leurs cadavres les Normands qui
l’assiégèrent, l’église que fonda, au sixième siècle,
 à Paris, saint
Landry, sous le vocable de saint
 Germain d’Auxerre. Celle-là fut
l’aïeule. Cent ans
après sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi
Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre
à sa place ; celle-là
fut la mère. Elle devint, à son
tour, caduque et, au treizième siècle,
sur ses ruines,
naquit l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Celle-là,
c’est la fille ; elle vit encore.

Son enfance fut troublée ;
elle grandit rapidement d’abord, puis,
sa croissance s’arrêta pendant une centaine
 d’années et ne reprit
qu’après. Le portail et le
chœur étaient achevés à la fin du treizième
siècle.
 Le quinzième érigea le porche, la nef, les collatéraux
 du
chœur et le transept ; le seizième réédifia les
chapelles, changea les
dispositions du chevet, dressa
 le portail qui s’ouvre à gauche de
l’abside sur la
 rue de l’Arbre-Sec, déroula devant l’autel un
magnifique
jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté
par Jean Goujon ;
et l’église, parvenue à sa
 pleine maturité, s’atteste, grâce au
voisinage de la
 Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de
Paris.

Vint le dix-septième siècle qui, méprisant
 son allure gothique,
omit de la dénaturer ; mais,
 moins dédaigneux, le dix-huitième
siècle, qui la jugeait de
forme désuète, résolut de la rajeunir.



En 1754, le curé et les marguilliers
 commencèrent par faire
démolir le jubé, mais cette
 destruction ne modifiait pas la mine
restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils
recoururent à un nommé
Bacarit, architecte
des écuries du Roi, en le priant de la civiliser.
 Il
apprêta un plan, et le soumit à l’Académie
des Beaux-Arts qui, dans
un élan d’enthousiasme,
 s’écria que cet habile homme « savait
marier, de la
 manière la plus heureuse, le genre moderne avec le
gothique de l’église qu’il avait à décorer ».

Et l’effrayante ganache se mit à l’œuvre.
 Ne pouvant, à son
grand regret, faute d’argent,
 tout saccager, il dut se borner à
canneler les
colonnes du chœur, à remplacer la flore symbolique
des
chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de
 fleurs,
enfin à altérer les contours
 des croisées qu’il débarrassa de leurs
magnifiques
 vitraux pour les habiller d’une claire vitraille qui fit
 se
pâmer tous les chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas
 moins d’être gothique.
Bacarit ne parvint pas
à transmuer la douce orante du moyen âge en
une
Manon plus ou moins pieuse ; les
 traits reparaissaient sous le
grimage ; ne
pouvant obtenir mieux il songea à esquinter
 l’extérieur
et il abattit la flèche et ses quatre
clochetons et installa sur le tronçon
demeuré du
fût, une balustrade de pierre qui donna au sommet
de la
tour l’engageant aspect d’un balcon ; puis,
après un tel labeur, il se
reposa et s’éteignit sans
 doute, chargé d’ans et de gloire, dans la
paix du
 Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce genre,
 si
fidèlement servi.

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois
 vivait
placidement quand la
Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On
ne
 l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates,
 mais on la
dénuda. Ce fut le pillage ; ce après
quoi le sanctuaire fut fermé ; l’on
installa dans ses
 dépendances une mairie et l’on usa de sa nef
comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il
 semblait que la
série des déprédations fût close
 lorsque s’effondra le régime des
Jacobins ; mais
 Napoléon, qui se mêlait de tout,
 s’occupa de ce
malchanceux édifice et projeta
 tout simplement de le raser.



Heureusement qu’il n’eut
pas le temps d’exécuter ce dessein
et, en
1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par
Monseigneur de Quélen,
archevêque de Paris, et
 l’on s’efforça dès lors, sous prétexte de
panser ses blessures,
de les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures
 et de redoutables
vitres ; mais si déformée, si réparée
 qu’elle puisse être, elle est
encore charmante ;
 son intérieur est un des plus intimes, des plus
vraiment religieux qui soient à Paris et son extérieur
 demeure un
régal d’art.

Le portail du treizième siècle est encore
 debout, avec sa baie
médiane datée de ce temps et
les deux autres du quinzième siècle ;
quant aux sculptures
représentant, ainsi que sur presque toutes les
façades
 des cathédrales, le Jugement dernier, le pèsement
 des
âmes, le sein d’Abraham, l’enfer des démons,
 avec l’épisode
habituel des vierges sages et des
vierges folles, elles ont disparu ou
ne
 subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de
 rudiments ; mais six
grandes statues, rangées
dans les ébrasures de la porte du milieu,
ont
 été refaites et repeintes ; à gauche, en entrant,
 saint Vincent,
diacre et martyr, un livre à la
 main ; puis un roi barbu portant un
sceptre, et
 une reine que de Guilhermy croit être Childebert
 et
Ultrogothe, sa femme ; à droite, saint Germain
 crossé et mitré ;
sainte Geneviève tenant un cierge
 qu’un petit diable placé au-
dessus d’elle s’efforce de
 souffler ; enfin un ange souriant, un
flambeau au
poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la
sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient
 encore trois
cordons de personnages, anges,
 démons, ribaudes et vierges ; le
portail a, en
somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée
par
le temps et qu’il est facile de reconstituer, car
 elle est écrite au
complet sur la façade des autres
 églises, mais le trumeau pilier
récemment rétabli
au-dessous d’elle est inexact, car il
supporte, au
lieu du Christ d’antan, une
vierge neuve.

Si l’on ajoute que des fresques modernes
 d’un nommé Mottez
ont rempli les espaces demeurés
 vides, mais que l’on ne discerne
plus de cette
 inutile peinture que des écailles craquelées de



badigeon,
l’on aura ainsi une idée précise du portail, tel
qu’il existe à
l’heure actuelle.

Il est précédé d’un porche à cinq baies
ogivales couronnées de
balustres et de combles
 fleuronnés, construit, en 1425, par Jean
Gaussel.
De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement
sont
authentiques, toutes les autres ont été
fabriquées de nos jours. Ces
deux statues représentent,
l’une, située à la fin du porche et faisant
face à la place du Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-
l’Auxerrois,
un saint François
d’Assise énasé et manchot, à la figure
mâchurée
 par l’âge ; l’autre, sise du côté opposé et regardant
 la
grande porte, une Marie l’Egyptienne enveloppée
 de ses cheveux
qui ont conservé des
traces d’or ; elle tient les trois pains qui
doivent
l’alimenter dans le désert et penche
 mélancoliquement une petite
tête oisive dont les
yeux sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre
 deux élégantes
tourelles carrées, la façade trouée
d’une rose flamboyante, terminée
par un pignon
 triangulaire, planté sur sa pointe, d’un simulacre
d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de
contreforts, hérissé
de gargouilles, habité par une
 amusante ménagerie qui exhibe
depuis des siècles,
entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites
et
les bêtes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette
kermesse de
la pierre, des mendiants et des
fous, un hippopotame qui rend par la
gueule un
 sauvage ; des singes et des griffons, des ours à
muselières, des truies allaitant des ribambelles de
gorets ; des rats
sortant, ainsi que d’un fromage de
Hollande, de la boule du monde
et guettés par un
chat, ce qui signifie sans doute que les brigands
qui dévastent la terre seront dévorés
par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement
 on le visite ; tous les
styles s’y coudoient.
 Il a été tellement défait et refait qu’il paraît
un
peu incohérent, mais ce côté hagard est délicieux
 quand on le
compare à la monotone régularité
des églises neuves !

La nef gothique de quatre travées est
coupée d’un transept percé
d’une porte à chaque
bout ; celle de gauche est condamnée, celle de
droite
 accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,
 en
face du bureau du Journal des
Débats. L’on a installé, au milieu de



son allée un
 bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de
Mademoiselle de Lamartine, des mioches paradant
 autour d’une
croix ; c’est de l’art pour la rue
Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas
la misère ornementale
 des murs chargés, par un sieur
 Guichard,
d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du chœur, à partir
 de l’entrée, de
nombreuses chapelles
 s’enfoncent entre les contreforts des murs,
huit à gauche et quatre à droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts
 baptismaux, dite de
Saint-Michel, puis celles de
 Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-
Magdeleine, de
 Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au
transept, après lequel se trouvent la chapelle de
 Saint-Louis, où
réside le Saint-Sacrement et
où l’on a placé sur l’autel une statue de
la Vierge
 qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde — celles de
Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée,
 où un hideux
vitrail assigne à cet élu
 la tête d’un moricaud ; enfin celle de Saint-
Denys,
 Saint-Rustique et Saint-Eleuthère — et nous
 atteignons la
petite porte de la rue de l’Arbre-Sec
 donnant sur l’abside et au-
dessus de laquelle
 s’ouvre, derrière un vitrage à losanges de
couleur,
une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que,
prétend-
on, la famille royale s’y serait quelquefois
tenue pendant la messe.

Parmi ces minuscules chapelles,
 une seule est intéressante,
celle de la
Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle,
la chapelle
du Conseil d’Etat, car elle détient un
 superbe retable flamand en
bois, de la fin du
 quinzième siècle, provenant de la collection
dispersée
de M. de Bruges-Duménil ; divers épisodes de la
vie de la
Vierge et de la Passion y sont sculptés ;
malheureusement, on ne le
voit guère, la croisée
 qui devrait l’éclairer étant obscurcie par des
carreaux
 modernes à la fois sombres et violents, qui ne
 laissent
filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de
 l’autre côté de l’abside dont
nous parlerons tout
 à l’heure, la sacristie occupe la place de
plusieurs
 chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en
descendant avec le chœur, sont dédiés aux saints
Apôtres, à saint



Pierre, aux Pères et aux Docteurs
de l’Eglise dont deux, saint Léon
et saint
Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers
rôles, en
vedette sur l’affiche des vitres ; puis
 apparaît, succédant à ces
réduits si
exigus que le confessionnal les emplit, avec
un autel, tout
entiers, une très élégante porte
 du quinzième siècle surmontée
d’une exquise Vierge
en bois peint de la même époque, une Vierge
dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans
 l’ombre des
voûtes, on la remarque à peine ; et
 vient le transept de la rue des
Prêtres ; cette allée
 franchie, toute la place des quatre chapelles
situées
 en vis-à-vis, de l’autre côté de la nef, est ici prise
 par une
seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge,
 entourée d’une boiserie
qui la cache aux yeux et
munie d’une porte close, afin d’empêcher
tous ceux
qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.

Une église où la chapelle de la Vierge
n’est pas accessible aux
fidèles, c’est un comble !
 Que penser des curés qui mettent ainsi
dans leur
 église la Madone au rancart ? La raison invoquée
 de ce
monstrueux interdit est que ce lieu sert
parfois de chapelle pour les
catéchismes. Eh ! qu’ils
 le fassent, leur catéchisme, dans les
greniers, dans
 les caves, chez eux, où ils voudront,
 mais qu’ils
démolissent ce rempart de
menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas
la
porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs
trois tondus n’y
sont pas !

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle !
Intime et recueillie,
elle se pare d’un autel
 contenant des reliques de saint Denys, de
saint
Célestin et de saint Benoît, au-dessus duquel est
 incrusté un
antique retable de pierre, figurant l’arbre
de Jessé dont les fleurons
et les branches serpentent
 autour d’une belle statue de Vierge du
quatorzième
siècle qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers,
en Champagne, le tout se détachant sur
 des fresques peintes par
Amaury Duval ; mais une
 bienfaisante obscurité permet de les
distinguer mal.

Pour être complet, citons, dans la nef, en
face de la chaire, une
énorme machine en bois monté,
pourvue de colonnes et coiffée d’un
baldaquin,
 exécutée par Mercier sur les dessins de l’emphatique
Lebrun et qui servait de siège au roi quand il
assistait officiellement à



la messe ;
et une grille en fer forgé du dix-huitième
siècle qui fut très
réparée et privée de ses
fleurs de lys ; et revenons à l’abside qui est,
selon
moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois,
car l’on peut s’y croire
en même temps dans un oratoire de la fin du
quinzième siècle et dans une église de campagne de
nos jours.

L’on dirait que l’odeur particulière de tout
 l’édifice s’y concentre.
Et en effet, lorsqu’on entre
 dans Saint-Germain, on y hume une
senteur
spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que dans
un autre
sanctuaire, celui de l’Abbaye-au-Bois de
 la rue de Sèvres, certains
jours, — une odeur de
salpêtre relevée par une très fine pointe de
cire
consumée et d’encens. Là, dans l’abside, cet arome
d’églisette
de village, le dimanche après le salut,
persiste surtout par les temps
de pluie et vous
aide à vous transporter bien loin de Paris et de
cette
place du Louvre, devenue l’un des plus bruyants
 lieux de rendez-
vous des voitures à
vapeur et des tramways.

Parfois, lorsque l’heure sonne à la
 tour voisine, le carillon qui
l’accompagne de son
 cliquetis de verre brisé, vous suggère l’idée
que
 l’on prie dans une église des Flandres. Et ces
 avatars
successifs d’alentours — de temple Renaissance,
 de chapelle de
bourgade et d’église flamande — font
vraiment de cet obscur refuge
un tremplin
unique à Paris, de rêves.

Pour rester dans la réalité, l’on peut
 dater du seizième siècle
cette abside ; elle est biscornue,
 de forme divagante ; la vérité est
que ses
chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement
de la
rue qui les cerne ; de l’autre, elles sont
entamées par le presbytère
et la sacristie, si bien
qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus
longues les unes que les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues
 réduits, des carrés
irréguliers dont les lignes verticales
s’évasent ; les autres suscitent la
pensée, là où
sont percées les fenêtres, d’un triptyque
ouvert, aux
deux volets revenus en avant,
pas repliés par conséquent le long du
mur,
avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux.
Il y a, en
effet, sous les deux croisées des coins,
 deux petites cavernes
plafonnées de voûtes en arc,
creusées dans le bas des murailles et
que l’on a
remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues
de



la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la
 poussière effacent, Dieu
merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cinq ;
 leur réunion dessine un
demi-cercle à la ligne cabossée
du haut ; elles sont placées sous le
vocable
 de sainte Geneviève, des saints patrons du lieu  :
 saint
Vincent et saint Germain, du Tombeau,
de la Bonne-Mort et de saint
Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle
s’appuient, la première
sur la porte de sortie de la
 rue de l’Arbre-Sec, la seconde sur la
porte de la
sacristie, ornée de fresques dont une, un saint
Martin à
cheval tranchant son manteau pour en
donner la moitié à un pauvre,
est due
 à ce Mottez qui décora le grand portail de
 ses badigeons
qu’abolirent, pour l’allégresse
des artistes, de secourables soleils et
de propices
pluies.

De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument
sombre, tendue de
toiles gondolées, teintes au
 cirage par Gigoux, rien à dire ; de la
chapelle des
Saints-Patrons où s’érige dans une niche le tombeau
de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de
deux seigneurs
qui vous regardent à genoux et l’air
 béat, et, près de la rampe de
communion, de deux
statuettes neuves de sainte Anne et de saint
Antoine de Padoue, tout se pourrait également
 omettre si ces
fenêtres ne détenaient peut-être, avec
celles de la chapelle voisine
de la Bonne-Mort,
 les seuls vitraux qui, par leur sens de la
symbolique,
 par leur science des tons, par leur étampe vraiment
personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant
eux et valent qu’on
les loue.

Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui
 n’a gardé, en fait de
verrières anciennes,
 que quelques panneaux du quinzième et du
seizième siècle, insérés dans les baies gothiques
ou renaissance du
transept et dans les roses,
 des panneaux dont les chairs des
personnages
sont le fond blanc même de la vitre et les vêtements
de
grandes taches de gomme-gutte de rouge
lourd, de vert rude et de
bleu dur — des carreaux
 fabriqués sous la monarchie de juillet



bouchent
 toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-côtés
de la
nef.

Et toutes les monographies exaltent un
affreux vitrail, exécuté par
Lusson dans la chapelle
 des Apôtres sur les dessins de Viollet-le-
Duc ;
 toutes citent à l’envi les œuvres de Maréchal de
 Metz,
amusantes par leur vert pistache et leur
 rose turc, peu usités dans
les arts du feu, mais
peintes comme de la peinture ordinaire, avec
des
couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils
s’éraillent à fleur
de vitre et laissent pénétrer,
ainsi que de vulgaires carreaux, le jour.
Ce sont
des aquarelles diaphanes, des peintures
vitrifiées, c’est tout
ce que l’on voudra,
sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de
 la sainte Chapelle
œuvrées par Didron dans la
chapelle du Tombeau ; celles-là on les
adule aussi,
mais personne ne parle de ce Thévenot qui a
décoré
les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons
et de la Bonne-Mort.

Dans la première, le tableau du milieu
qui a je l’ai dit, la forme
d’un triptyque ouvert,
 les volets poussés sur leurs gonds en avant,
comprend une Vierge couronnée et le Christ entre
deux anges ; le
volet de gauche, un saint Vincent,
celui de droite un saint Germain.
Ce sont de
 hautes figures très hiératiques, et pourtant d’un
modernisme un tantinet campagnard, car elles ont
dans la tournure,
dans la mine, d’abord presque
 déplaisantes, quelque chose
d’agreste et de très
 simple. Les couleurs sont profondes, d’une
ardeur
 tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise ;
 les
violets et les verts, très nourris
de bleu discret, sont graves ; les ors
sont saurés ; mais la plus belle teinte, en
dehors d’un chamois clair,
est celle du manteau
de saint Germain, une teinte qui tient du brun
violi de la robe du carme et de ce brun rougeâtre
 connu dans la
céramique sous le nom de foie de
mulet ; il est à la fois somptueux
et austère ; les
grands verriers du moyen âge n’ont pas fait mieux.

Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons
dans la chapelle de la
Bonne-Mort, mais là, en plus de
 la personnalité singulière de ses
figures,
Thévenot se décèle comme un homme très au
 courant de
cette vieille science de la symbolique
 chrétienne, si parfaitement
omise par les vitriers et
 les architectes de nos jours. Il s’agissait



d’historier
 les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire
et il
disposait, sur le panneau de face, de quatre
 places et sur chacun
des panneaux de côté, d’une ;
 il a ordonnancé l’ensemble de la
sorte  : au milieu,
 il a peint dans les quatre compartiments sur un
fond de gris perle strié, dans une bordure
de chardons emblèmes de
la pénitence,
 saint Joseph avec un lys, la Vierge couronnée
d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint
 Michel arborant un
étendard et une balance, le
pied sur le démon.

Dans le volet de gauche, un être barbu,
 étrange, coiffé d’une
espèce de turban déroulé, nimbé
 d’une auréole orange,
fastueusement vêtu d’une robe
 grenat brodée de ramages d’or,
chaussé de violet,
 tient d’une main un vase de parfums et s’appuie
de l’autre sur une bêche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre,
pieds nus, la tête cerclée
d’un halo, croise sur sa
poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de
 vitraux est facile à lire.
Cet être à l’allure bizarrement
 héraldique, qui porte, tel que
Magdeleine dans
 les tableaux des primitifs flamands, un pot
d’aromates
 et est muni d’une bêche, c’est saint Tobie,
 tout à fait
inconnu de nos jours, mais célèbre au
moyen âge, car il était alors le
saint
des sépultures, le patron des fossoyeurs qui
 l’avaient choisi à
cause des paroles que, dans
 la Bible, l’ange Raphaël lui adresse  :
« … Lorsqu’à
minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui
présentais
tes prières au Seigneur… »

Il est préposé aux soins de la dernière
 heure ; il s’occupe du
corps, tandis que, de l’autre
côté du Christ, saint Michel pèse dans
sa balance
 le poids des vertus et des fautes et présente la
pauvre
âme désincarnée au Seigneur, auprès duquel
 intercèdent saint
Joseph et la Vierge, alors que,
 plus loin, saint Pierre attend, pour
ouvrir les
portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit
résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui
commence à la descente
de la dépouille mortelle
dans la terre, pour finir à l’entrée de l’âme
dans le
paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque
sorte, le
récit du jugement, après la mort.



Parmi ces personnages, en sus du Tobie
si curieux, il en est deux
remarquables
par leur aspect rigide et familier, la Vierge
et le Christ.
Ils ont dans les mouvements,
dans les traits surtout, quelque chose
de juste et de net qui fait songer aux types de
 certaines de ces
admirables illustrations des « Misérables »
 d’Hugo que dessina
Brion. C’est un peu le
 même art, sobre et éloquent dans sa
simplesse
même.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément
 oublié par la critique de
notre époque ? O. Merson,
 dans son livre sur les vitraux, le
représente comme
ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré
les verrières de Bourges. Ottin, dans son « Histoire
 du Vitrail », lui
consacre juste trois mots  : « Thévenot — Clermont — 1834 ».
 J’ai
trouvé, d’autre part, une
 brochure signée de son nom suivi de ce
titre  : « chef
d’escadron », un essai historique sur le vitrail paru,
en
1837, à Clermont. Il s’y révèle tel qu’un homme
épris de son art et
plein d’enthousiasme pour les
verriers des grands siècles.

Et c’est tout ce que j’ai pu
recueillir sur son compte.
De ces deux chapelles ainsi parées de
vitres intelligentes, la plus

quiète, la plus douce,
 est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De
vagues peintures et des inscriptions gothiques
 tracées en lettres
d’un or qui s’efface, s’aperçoivent
 confusément dans l’obscurité
lorsqu’on allume un
 petit cierge ; l’autel est surmonté d’un
intéressant
 bas-relief de pierre, racontant la scène d’une mise
 en
tombeau, mais ce qui évoque la senteur d’une
 chapelle de village
dans ce petit coin, c’est le
 délabrement de la pierre rongée par
l’humidité, la
 tristesse du tapis qui se décolore, la poussière
amoncelée dans les deux niches de côté, sur une
 Pieta de
Bonnardel et une moderne statue de saint
 Joseph ; c’est la misère
même des vieux prie-dieu
de paille accumulés devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot
 sont vraiment en
accord avec les alentours.

Ah ! s’il est un endroit propice pour
 s’écheniller la conscience,
c’est bien
celui-là ! Aucun bruit dans les ténèbres
qui vous entourent,
c’est à peine si, de temps
à autre, une ombre de vieille femme vient



s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un
pilier. Il y a si peu
de visiteurs !

Moins intéressante est la dernière chapelle
de l’abside, celle qui
confine à la porte de la
 sacristie et qui est dédiée à saint Landry ;
elle a
 été récemment nettoyée ; on y a planté les monuments
funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et
de son fils, et sorti de la
nuit où elles dormaient
des fresques du sieur Guichard, dont le réveil
ne
 suscite aucun réconfort  : celles brossées par le
 même
peinturlureur sur les murs du transept
suffisaient.

Et le tour de l’église est accompli.
Il reste pourtant une très ancienne salle
dans laquelle le Chapitre

déposait naguère ses
 archives. On y monte par un escalier en
colimaçon,
situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du
grand
portail et l’on débouche, après
 avoir tourné dans la spirale qui
s’éclaire par
 des fentes de jour, sur le seuil d’une grande
 pièce
carrée, demeurée, depuis des siècles, intacte,
 avec son pavé aux
losanges rouges, vernissés,
 formant, en trompe-l’œil, un carrelage
de dés, son
 plafond aux caissons sculptés d’où pend un lustre
 à
becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires
 dont les
pentures de fer s’ajourent en des lettres
 gothiques inscrivant les
noms de saint Vincent
 et de saint Germain sur les panneaux de
chêne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce
 logis, c’est le mur du
fond qui fait face à la
 croisée géminée, ouverte sur la place. Il est
occupé tout entier par un retable sculpté du seizième
 siècle, un
triptyque représentant les scènes de la vie
de la Vierge et de sainte
Anne. On y retrouve la
légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne
et de
Joachim, à la porte Dorée ; on y voit un amusant
escalier du
Temple, gravi par une figurine,
 toute une série de personnages
autrefois teints et
 dont le bois, maintenant décoloré,
 pèle ; des
personnages aux gestes exacts à
 la fois et élargis, semblables à
ceux que
 taillèrent presque tous les imagiers, si savoureusement
réalistes, de ce temps. Les volets qui
 forment ce retable furent
autrefois des tableaux
peints à la détrempe, mais ils sont tellement



écaillés que l’on ne discerne plus que de fantomatiques
apparences
de bouts de visages et de vagues
fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment doux.
 L’on s’imagine très bien
l’un des treize chanoines
 qui composèrent le Chapitre desservant
jadis la
paroisse de Saint-Germain, assis devant la
 table placée au
milieu de la pièce, dépouillant les
 archives, relevant les dates des
obits, extrayant
des manuscrits les miracles des saints fondateurs
de
son église.

Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début
de siècle, à envier ce
bon prêtre qui s’interrompt de
son travail, pour essuyer ses besicles
de corne,
 dans le grand silence de ces murs de
 pierres sourdes,
seulement rompu par les soupirs
fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois,
quand on songe qu’il fut un

des sanctuaires les
 plus opulents et les plus renommés de Paris !
Paroisse des rois de France, logés en face de lui,
au Louvre, il prêta,
le 24 août 1572, ses cloches
 pour sonner l’hallali de la partie de
chasse de la
Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594,
Henri IV
y donna le pain bénit et suivit, une
palme au poing, la procession qui
se déroulait dans
les bas-côtés de la nef et du chœur.

C’est dans cette même église, devant ce
même roi, assis, cette
fois, au banc d’œuvre, que le
 grotesque P. Valladier, dont les
sermons sur
 l’avent, prêchés à Saint-Germain-l’Auxerrois, furent
publiés
 sous le titre de la « Sainte philosophie
 de l’âme », osa
prononcer l’indécent panégyrique
des appas de Marie de Médicis.

Il les divise en trois étages.
Après avoir parlé du premier, c’est-à-
dire du
 visage qu’il compare à toutes les fleurs et à
 toutes les
gemmes, il passe au second, à la gorge
 de la reine qu’il traite de
deux fontaines cristallines
de lait, deux magasins de mannes, deux
sources
 d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes
 de
sucre, deux cruches de miel, deux plantes de
baume, deux montres



de l’horloge intérieure, deux
 bastions et remparts du cœur, puis il
descend…

Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on
se demande vraiment
ce que le Vert-Galant dut
penser de ce genre de prêche…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après ces deux dates de 1572 et 1594,
 glorieuses si l’on veut,

d’autres se succèdent moins
 carillonnées par la bienveillance de
l’Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace
 furieuse déterre le
cadavre du maréchal d’Ancre
 inhumé dans un caveau de l’église
sous la tribune
de l’orgue et le coupe en petits
morceaux. Le cœur
fut rôti sur des
charbons et mangé publiquement par un
homme ; les
entrailles furent jetées dans la Seine
et les restes brûlés sur le pont-
neuf devant la
 statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les
cendres un quart d’écu, l’once ; et les oreilles, que
l’on avait mises à
part furent payées fort cher
par un amateur.

1665, année où eut lieu l’ostension des
reliques de sainte Reine
sur le maître-autel de
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé à un
 orfèvre de Paris un
reliquaire d’argent pour y
déposer l’os du métacarpe de cette sainte,
dont elle
désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le
travail fut
terminé, la reine voulut que son église
 paroissiale profitât, la
première, des grâces dévolues
à ces glorieux détriments et elle en
ordonna l’exhibition
pendant la durée de trois neuvaines.

« Une infinité de personnes de toutes
 conditions », disent les
textes, se
rendit à Saint-Germain, pour prier
devant ce reliquaire.

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui
 fut celle aussi de saint
Job — était la guérison
 des maladies secrètes. Comment et
pourquoi ? Un vieil
 auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de
nous
l’expliquer dans un livre intitulé « La fille héroïque ».

« Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient
 souffrir dans un
mesme sujet et ils sont
 tellement opposez qu’ils se persécutent
continuellement
et ne cessent jamais leur combat, qu’après
que l’un



d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy.
C’est pourquoy je cesse
mon étonnement quand je
 considère l’opposition qu’il y a entre la
chasteté et
ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très
grand soin
de conserver sa pureté pendant sa vie,
n’a pas voulu après sa mort,
que les impurs
s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez
de leurs ordures. De là vient que, quand ils
 boivent de cette eau,
avec confiance, ils s’en
 retournent avec joye de ce qu’ils sont
délivrés de ces maux estranges qui, sans ce
 divin remède,
dureraient aussi longtemps que
leur vie. »

L’Histoire ne nous narre pas si les
malades qui vinrent implorer la
sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois,
guérirent. La fontaine, il
est vrai,
dont parle Méat et qui servait et qui
 sert encore, dans le village
d’Alise, d’excipient aux
 cures, n’y coulait point, mais à défaut de
l’eau
miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource
d’invoquer, en
sus de la bonne Déicole de la
 Bourgogne, le grand thaumaturge,
Bourguignon,
 lui aussi, guérisseur de tous les maux, le patron
 du
sanctuaire où ils priaient, saint Germain
d’Auxerre.

1831. L’église fut, le 14 février, envahie
 par le peuple, sous le
prétexte que l’on y célébrait
une messe anniversaire pour le repos
de l’âme du
duc de Berry.

Ce fut une très ridicule aventure. Le
 service funèbre s’était
terminé vers
 midi et demi. Après l’absoute, le curé
 s’était retiré,
lorsque quelques royalistes
 échauffés s’avisèrent d’attacher sur le
catafalque
une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de
Saint-
Louis et une couronne d’immortelles jaunes
et noires.

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les
Henriquinquistes
préparaient un coup d’état,
 promenaient dans l’église un buste du
prince et y
déployaient des drapeaux blancs ; et sans en
demander
plus, la plèbe se rua dans le sanctuaire
et y saccagea tous les objets
du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux
 où tous les accusés
furent acquittés. Une brochure
 parue, en 1831, chez Dentu, nous
relate ces hauts
 faits et nous fournit ce spécimen de proclamation
royaliste dont le comique me paraît sûr.



Elle est adressée à MM. les Charbonniers
de Paris.
« Messieurs, l’attachement que vous avez
 toujours montré pour

la branche aînée
des Bourbons, la douleur que vous avez
témoignée
à la mort du duc de Berry, ce
prince bienfaisant qui vous a été ravi
par un
horrible crime qui vous prive du digne père de notre
Henri V,
et l’horreur que les Auvergnats ont
 ressentie de cet affreux
assassinat, nous donnent
 lieu de croire que vous vous ferez un
devoir
 d’assister au service anniversaire qui sera célébré à
 Saint-
Germain-l’Auxerrois. D’après les vrais
 sentiments qui vous ont
toujours dirigés, nous
 avons l’espoir de vous y trouver réunis en
corps. »

Ni en corps, ni en personne, les ingrats
 auverpins, si
respectueusement traités pourtant, ne
vinrent.

Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à
 l’an 1871, nous
voyons encore l’église pleine ; seulement,
cette fois, ce ne sont plus
des partisans
 de la royauté mais bien les membres d’un club de
libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau,
 sous la
présidence d’un sieur Pierre et d’une certaine
Lodoïska, accoutrée
d’une veste de
 hussard, culottée d’un pantalon de turco,
 coiffée
d’une toque à cocarde rouge, et chaussée
de bottines à glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire,
un pochard pérore, un autre
troue d’un coup de
baïonnette la bouche de la statue de la Vierge et
y plante une pipe ; puis il arrache l’Enfant-Jésus et
de toute l’église
qui trépigne de joie, des lazzis,
exactement notés, s’échangent :

— Passe le gosse par ici, pour qu’on
l’embrasse !
— Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait
ses dents !
Et l’on promène l’Enfant que l’on finit
 par jeter, brisé, dans un

coin. Mais, pour dire vrai,
 les fédérés se bornèrent à ces aménités
sacrilèges
 et à ces farces impies et, moins féroces que
 d’autres
ivrognes qui, après avoir maltraité les
 prêtres, pillèrent les églises,
ceux-ci se contentèrent
 de voler quelques vêtements d’enfants de
chœur et
 d’emporter deux pianos qui, l’on ne
 sait trop pourquoi,
stationnaient là.



Les temps sont changés ; si Saint-Germain
 a vu les pieuses
affluences et les
cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi
connu, pendant la Convention, les hilares assemblées
 de légères
muscadines et de pesantes
 commères, réunies, devant sa porte,
pour applaudir
 aux audacieuses et aux piètres chansons d’Ange
Pitou, il ne connaît plus de foule d’aucune sorte
 maintenant. Ses
abords sont rapidement longés
 par des gens en rut d’affaires et
quant à son
intérieur il est un des plus délaissés qui soient à
Paris ;
sa nef ne peut même, le dimanche, à la
grand’messe, malgré tous
les enfants des écoles
qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la
paroisse de la Mode ; l’église
est enserrée par les
magasins de la Belle-Jardinière, du Pont-Neuf
et de
 la Samaritaine. Ce dernier la touche presque,
 car la livrée
bleue de ses devantures s’étend dans la
 rue de l’Arbre-Sec et un
ignoble
bâtiment de fer qu’il vient d’ériger, se
dresse, surmonté, en
guise de clocher, d’un
 chapeau chinois, devant l’abside, là où le
brave
 bourgeois qui alloua des fonds pour la faire
 rebâtir, messire
Jehan Tronson, drapier de Paris,
fit apposer sa signature, dans une
frise, sous le
 toit, en adoptant la forme d’un rébus figuré par
 des
tronçons de carpes.

Même au temps où les rois habitaient le
 Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait à
embellir l’église ; il venait en aide aux
bourses des
 souverains, souvent sèches ; cette affection des
drapiers pour leur sanctuaire explique la présence,
sous le narthex,
de la statue de sainte Marie
l’Egyptienne, leur sainte de prédilection
et leur
patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la
rencontra
dans le désert, vêtue seulement de ses
 longs cheveux, donna son
manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques,
mais je crois bien que les
grands industriels des
draperies s’occupent moins que leur
ancêtre
Tronson des besoins du culte ;
 cette observation n’est pas un
reproche, car il
est certainement très heureux qu’il en soit ainsi.
S’ils
désiraient, en effet, faire réparer ou orner
leurs chapelles, ils seraient
bien forcés de s’adresser,
comme l’Etat dont ils prendraient la place,



à de
 dangereux architectes et à de nuisibles peintres, et
 que
resterait-il du charme dolent et désuet de
cette très douce église ?



Saint-Merry

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas
 un saint sur le compte
duquel les renseignements
abondent. Ce que l’on connaît de sa vie
peut se
résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize ans,
au
monastère bénédictin de Saint-Martin situé
près de la ville d’Autun
où il naquit, il devint abbé
de ce cloître, prit la fuite pour se retirer
dans un
désert et y mener l’existence des ermites, et fut
ramené de
force par l’évêque d’Autun, au milieu de ses
moines. Il s’évada de
nouveau avec saint Frodulphe,
 l’un de ses disciples et parvint près
de Paris. Là,
 il découvrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée à
saint Pierre, bâtit une cellule dans son voisinage,
 et après y avoir
demeuré pendant deux ans et neuf
mois, il y mourut, le 29 août de
l’année 700 et fut
inhumé dans ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.
Vers la fin du neuvième siècle,
un capitaine qui avait combattu,

sous les
 ordres du comte Eudes, les Normands dont
 l’armée
assiégeait Paris, Odo falconarius,
Odon le fauconnier, fit construire
sur la place de
 la chapelle, tombée en ruines, une église romane ;
elle
 fut érigée en collégiale, baptisée sous le double
 vocable de
Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis
ce dernier, peu à peu, à cause
des miracles qu’il opéra,
évinça l’autre et resta seul titulaire de cette
église
que l’on détruisit au seizième siècle.

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore
 fut commencée en
1525 et achevée en 1612.



« En faisant les fondements de la neuve
église », raconte le bon
Gilles Corrozet dans ses
 « antiquités chroniques et singularités de
Paris », on
trouva sous le grand autel, dans un tombeau de
pierre, le
corps de son fondateur, ayant des bottines
de cuir doré aux jambes,
lequel, sitôt qu’il fut touché
de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe
était auprès, la
date duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue.
Cet épitaphe fut engravé en une autre pierre qui est
 au milieu du
chœur et contient ainsi :

« Hic jacet vir boniæ memoriæ,
Odo falconarius, fundator hujus
ecclesiæ. »

Et Corrozet ajoute : « Anciennement
n’était qu’une petite chapelle
en laquelle, dit
 Vincent historial, au cinquième livre, chap. iiijxxij,
saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y
reposa deux ans et
depuis, en l’an 1304, il fut levé
de terre et mis en une capse d’argent
en la même
chapelle. »

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique
de l’église
de Paris, pour l’année 1747,
nous fait savoir que le compagnon du
saint, saint
Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda,
lui
aussi, à Paris et que son corps fut enseveli près
 de celui de son
maître, dans l’intérieur de Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut
 soin de bâtir, au lieu
même du caveau où gisait la
dépouille mortelle des deux saints, une
crypte qui subsiste
encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes
qui furent exposés au-dessus du maître-autel, dans
 le chœur et
enfermés dans un reliquaire dont les
 chanoines de Notre-Dame
vérifièrent le contenu,
 en 1625. Ils y remarquèrent, en sus des
ossements,
 un flacon auquel était jointe une
 cédule sur laquelle
étaient écrits ces mots :
« C’est une fiole de baume creu et la donna
Messire Etienne Maupas, l’an 1339, le vingt-cinquième
 jour de
may. »

La châsse fut encore ouverte en 1793,
mais, cette fois, par les
sans-culottes qui s’empressèrent
 de jeter à la voirie et les pieux
détriments
et la fiole.



Il n’existe donc plus de reliques de saint
Merry. En fait d’objets lui
ayant appartenu, l’on
 peut voir, dit l’abbé Salmon, dans ses
« Pèlerinages
de Paris », le fragment d’une de ses chasubles ornée
de dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de
 l’église de
Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les
 derniers étages
arborent les pilastres et les cintres
 du dix-septième siècle, l’église
actuelle est du gothique de
 la dernière période ; le portail principal
s’étend sur la
 rue Saint-Martin. Il est difficile à saisir, en son
ensemble,
 à cause du peu de recul que permet l’étroitesse
 de la
rue ; percé de trois portes ogivales surmontées
de crossettes et de
fleurons, il n’a gardé de son
ornementation primitive que des bribes
mais d’aucunes,
celles surtout de la porte de droite,
méritent qu’on
les loue.

Il y a là, en haut, tapis dans
une torsade de feuillages, un chien
et un lièvre
qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache
et,
plus bas, un joueur de cornemuse coiffé
d’une sorte de lampion de
déménageur, et qui regarde,
 accroupi, depuis bien des siècles,
déambuler les petits-fils
 de ces Parisiens réunis pour le fêter,
aussitôt qu’il
naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé
de
sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête
 devant lui. Il vit,
dépaysé, survivant à de naïves
sympathies qu’ont oubliées les âges.

L’on discerne également sur les chambranles
 des autres
porches, des dragons qui descendent, en rampant,
vers le sol, des
bouts de marmousets
 destinés à servir de consoles, des arcades
trilobées, des
lierres et des vignes qui serpentent dans le creux
des
archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins
intact, mais le reste est du
toc et toutes les statues sont
des faux.

Les douze grandes et les six petites qui
 remplissent les niches
des trois
 portes, vidées par la Révolution, ont été
 fabriquées, en
1842, par Desprez et Brun ; les
dix-huit figurines, placées sous les
dais
 historiés de la voussure, en recul, dans le haut
 de la baie



médiane, sont des moulages pris à
 Notre-Dame de Paris, de
statuettes du treizième
siècle ; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire
des
images du seizième qui eussent été au moins en
accord avec le
style de l’église, mais il ne faut pas se
 plaindre, car l’on aurait pu
imaginer pis, en commandant
des sculptures neuves aux limousins
médaillés
de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues
 ont été si bien
patinées par la crasse des poussières
et par la boue des pluies, qu’à
distance, avec un peu
de bonne volonté, la confusion s’opère et que
cette
 façade, noire et comme rongée, semble avenante pour
 tous
ceux qu’exaspèrent ces basiliques modernes dont
 les murs ont la
couleur des toiles écrues, aggravées
 parfois, par des couches
multipliées de blanc.

L’église Saint-Merry longe d’un côté, au
nord, la rue du Cloître,
au-dessus de laquelle elle ouvre
 une fenêtre à meneaux
flamboyants, que surplombe une
meute de chiens de garde, veillant
sur une ménagerie de chimères dont les bustes
rigides qui avancent
sur la chaussée
 versaient jadis de leurs gueules contournées
 des
torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants
 étaient, je veux le
croire, excellentes, sinon pour la
santé des vêtements et le salut du
corps, au moins
pour le bien-être de l’âme. Ces aspersions étaient,
en
effet, un tonique contre la langueur du péché, un
cordial interne,
un réchauffant.

Nos pères connaissaient le langage symbolique
des gargouilles.
Ils les considéraient comme les
images pétrifiées de ces princes de
l’air dont parle
 saint Paul, comme des démons rejetés hors du
sanctuaire et relégués le plus loin possible de son
 faîte, et tout en
grelottant et en dansant sous la
furie des averses dont ces monstres
leur inondaient
 le crâne, ils faisaient sans doute un retour sur
eux-
mêmes, prenaient de saines résolutions, se promettaient
d’échapper
à l’emprise de ces Esprits de
Malice, en s’épurant par la pénitence et
la prière…



De l’autre côté, au sud, l’église a encore
 conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal,
 mais c’est à peine si on les
entrevoit, car le bras de son transept
qui s’élève au-dessus de la rue
de la Verrerie,
 est cerné par le presbytère et masqué par
 d’autres
maisons. La grande fenêtre placée en
 face de celle qui se hausse
sur la rue du cloître Saint-Merry est
invisible ; l’on peut, tout au
plus,
apercevoir au-dessus des toits une pointe de
 fronton et deux
tourelles, aux balustres résillés,
 servant de cages à quelques
chimères.

L’intérieur est cruciforme ; la nef et le
chœur sont entourés d’un
bas-côté, bordé de chapelles
qui communiquent entre elles par des
portes en ogive,
 trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur
lesquels quatre des meilleurs verriers du seizième siècle, Héron,
de
Parvy, Chamu et Nogare peignirent les
vies de saint Pierre, de saint
Joseph, de saint
 Jean-Baptiste et de saint François d’Assise,
certains
 fragments subsistent, dans la nef ; et des morceaux
dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les
croisées aux
carreaux blancs et verts, losangés de
 plomb, qui ajourent
actuellement les chapelles des
bas-côtés.

Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois,
 comme presque
dans
 toutes les anciennes églises, les chanoines
 du dix-huitième
siècle qui saccagèrent les
vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient
mal.

Sauf le chœur qui a été remanié, par
eux, au dix-huitième siècle
et une grande chapelle
 de l’invention d’un nommé Richard qui, en
1754,
 défonça trois chapelles gothiques pour y caser la
 sienne,
l’intérieur de Saint-Merry est de style ogival,
 avec piliers en arc
pointu, dénués de chapiteaux,
 fenêtres à dentelures flamboyantes,
réseaux de nervures
 et clefs de voûtes armoriées. Celle qui
s’épanouit,
 au-dessus du transept, ressemble à une cordelière de
saint François ; elle court, se déroulant avec bouffettes,
à plat sur la
pierre, puis se laisse pendre,
dans le vide, en un nœud ouvragé qui
fut sans doute
autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La première impression, lorsqu’on pénètre
 dans la nef, est
imposante. Le vaisseau jaillit d’un
bond, avec ses murs, allégés par



des vitres, dans les
airs ; on respire la senteur d’une bonne, d’une
vieille
église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de
quitter le
vacarme commerçant de la rue Saint-Martin ;
mais cette impression
se fâche, si on lève les
yeux et si l’on regarde, en haut,
le fond de la
nef et le maître-autel, car
l’abside s’illumine de trois lames de verre
dont l’aspect criard, dans cette atmosphère
apaisée, détonne ; celle
du milieu contient au-dessous
d’un Père Eternel pour romance, un
Christ dont
 la robe en chair d’orange sanguine est un tourment ;
mais c’est surtout dans la lame de droite, que la
 scélératesse de
couleur du verrier moderne qui les
teignit, s’avère ; il y a là un Jésus,
habillé de rouge
groseille et de bleu de Prusse, debout devant une
femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du
bleu de paon,
qui est pour l’œil ce que seraient pour
l’oreille des coups de pistons
soufflés par des pitres
éperdus, sur des tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une
 gloire énorme de
bois doré, crache, ainsi qu’un soleil
d’artifice, ses rayons dans tous
les sens et simule, si
l’on veut, l’auréole d’un gigantesque Christ de
marbre blanc, campé, depuis l’an 1866, au-dessus de
l’autel.

Quant au chœur même, il a été, je l’ai déjà
 dit, complètement
remanié au dix-huitième siècle ; les
ogives ont été transformées en
cintres, les parois
 des piliers revêtues de plaques de
 marbre, les
unes grises, les autres du
 brun violacé des jujubes, toutes,
vermicelées
 de blanc ; mais cet acte de vandalisme une
 fois
commis, il faut bien confesser que, moins
malchanceux que Saint-
Germain-l’Auxerrois et
 que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,
Saint-Merry
n’a pas eu ses colonnes avariées par des
cannelures et
que le décor qui le déforme est d’un aloi
 plus franc et porte, sans
trop de réticences au moins,
l’étampe curieuse de cette époque dont
l’esthétique
n’accoucha pourtant que d’un idéal de bourdalou et
de
guéridon.

Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement
charmantes, mais
aucun siècle n’eut moins que celui-là
 le sens mystique ; et
cependant, si l’on songe à
 la vulgarité de l’architecture et de
l’ornementation
 contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de



retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets,
 dans une
église.

Même d’un art réduit, comme ici, à l’état
 de bribes ! Il est vrai
qu’à Paris, si nous pouvons le
 voir plus complet, il n’en est pas
moins médiocre ;
 ce n’est toujours que du dix-huitième siècle de
second
ordre. Saint-Thomas-d’Aquin,
par exemple, est une salle de
théâtre,
 garnie de très réelles baignoires qui tournent
 autour de la
scène, là où se dresse le grand
autel ; son décor hésite, ne se livre
pas, tente
 presque de donner le change en établissant un
 vague
compromis entre une salle pour ballets et un
sanctuaire. C’est une
œuvre hybride, un oratoire de
danseuses. Si l’on veut contempler un
ensemble
surprenant d’église du temps demeurée intacte et
conçue
pour l’unique plaisir de confectionner
 du joli et du futile, c’est à
Mayence qu’il faut aller. Il existe,
 en effet, dans cette ville, deux
chapelles, l’une surtout,
placée sous le vocable de Notre-Dame, et
située
Augustinarstrasse qui sont les authentiques
bijoux du Rococo,
les petits Dunkerques de la Vierge. Tout
y est : murs blancs, comme
poudrés d’une fleur de riz
et treillis d’or, grand autel avec baldaquin
et couronne,
 culbutis de menus anges relevant des tentures de
marbre autour de colonnes à chapiteaux ; grand
orgue avec tribune,
à ventre renflé, tel que celui d’une
commode, orné d’amours joufflus
et de cartouches
parés d’instruments de musique, en relief, flûtes et
tambourins, violons et basses ; plafond peint dans le
 goût de
Tiepolo, chaire surmontée
 d’une gloire d’or dans une envolée de
séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses
 pompons, que
chicorées, que volutes, que
pots à feux, que rocailles ; c’est le babil
doré du
 bois, la minauderie des marbres, le tortillage des
chandeliers, et les pimpantes afféteries des appliques ;
cela sent la
bergamote et l’ambre ; c’est pompeux
 et exquis, théâtral et léger ;
c’est anti-mystique,
 autant que possible, mais combien ce boudoir
façonné
 pour une Estelle céleste est supérieur à ces casernes
divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que
les Baltard, que
les Ballu, que les Abadie, que tous
 les rhéteurs de la jactance
monumentale moderne
nous fabriquent !



Le décor de Saint-Merry ne peut se
comparer à celui de la Notre-
Dame de Mayence ;
 il est incomplet et grossier, il est mastoque ;
mais
 cependant son chœur avec ses têtes d’angelots dorés,
 ses
astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés
et ses coquilles
de Saint-Jacques évidées,
 intéresse ; l’on peut en dire autant de
cette chapelle
du Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, à
droite, près de l’entrée du grand portail. Elle est
 vaste et froide,
éclairée en l’air
 par des toits en chapeaux de pierrot, par des
 toits
blancs et pointus de verre ; mais elle
a des tableaux et des statues
qui suggèrent
 la même réflexion que le décor de la Notre-Dame de
Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout
de même de l’art.
Au fond de cette chapelle, à laquelle on
accède par trois arcades,

se dresse un autel, avec
 fronton grec et colonnes corinthiennes
filetées d’or
 au-dessus du tabernacle, une grande toile représente
les pèlerins d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un
homme comme
Rembrandt, a tiré d’un tel sujet, l’on
 demeure confondu devant ce
tableau de Coypel.
Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’œil, un
Christ accoutré d’une robe bleuâtre, assis devant une
 table, et
esquissant un geste d’escamoteur, tandis qu’à
 droite, un individu
penche sa tête sur cette table et
 qu’à gauche, un autre, à barbe
blanche, le regarde, en
 rapprochant ses mains. Au premier plan,
gravissant
les marches d’un escalier, — car la scène se passe
dans
le vestibule d’un palais — un domestique, en
caleçon rouge, monte
les plats du souper. Enfin,
 au-dessus de ce Christ, au chef
 cerné
d’une lueur de veilleuse qui fignole,
un tourbillon d’anges plane dans
les nuées rousses
d’un plafond.

Cette toile nous montre tout ce que l’on
 voudra, sauf la scène
des Evangiles. Sans le titre
connu de l’œuvre, il serait impossible de
savoir ce
que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous
retient. Il réduit au rôle
d’une anecdote mal contée,
 un passage magnifique des Ecritures,
mais, en
revanche, il décèle sous l’apparence facile, presque
frivole
de sa couleur, une solidité de peinture que les
artistes religieux de
notre époque ignorent.



De même pour les anges sculptés par les
 frères Slodz, en haut
relief, au-dessus de deux
portes, l’un tenant, à gauche, les tables de
l’ancienne
Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces
petites
têtes, à collerettes de plumes, des amours sans
 corps qui les
entourent, ces anges ne sont de purs
 Esprits. Ils figurent tout
bonnement de jeunes
 adolescents demi-nus et dont les élégantes
draperies
s’envolent ; ce sont des païens accorts et distingués
et ils
triomphent dans cette chapelle où, pour leur
 servir sans doute de
repoussoir,
l’on a installé quelques statues modernes
dont deux, un
saint Pierre l’Ermite et un
 saint Antoine sculptés, en 1842, par
Evrard,
sont cependant viables.

Voilà l’apport du dix-huitième siècle, dans
 l’église bâtie au
seizième en l’honneur de saint
Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements
dont cet âge dota
l’église ?

Non, car Germain Brice nous donne une
description de l’intérieur
du sanctuaire, tel qu’il était
de son temps, et il nous dit :

« On expose, les jours de fêtes principales,
des tapisseries assez
belles qui représentent la vie de
Notre-Seigneur exécutées sur les
cartons de Henri
Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient
quelque beauté. »

Ces tapisseries ont disparu.
Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaïque
 en tableau qui

représente la Vierge et l’Enfant,
accompagnés de quelques anges ;
ce morceau avait
 été rapporté d’Italie par Jean de Ganay, premier
président du Parlement. »

Et il poursuit :
« A côté du chœur, près de la
porte de la sacristie, on a construit

un
 tombeau pour Simon Arnaud, marquis de
 Pomponne, mort
ministre d’Etat ; la chapelle
 où ce monument se trouve est fort
serrée ; et la
quantité de figures et d’ornements qui y sont
employés,
ne produit pas tout l’effet que l’on
pourrait désirer ; cet ouvrage est
de Barthélemy
Rastrelli, un Italien. »



Et il cite encore, comme inhumés dans cette
 église, Simon
Marion, avocat général au Parlement
et Jean Chapelain, « poète et
bel esprit de son temps
à l’Académie française ».

Les cendres de ces personnages ont été
 depuis longtemps
dispersées et le monument du
 marquis de Pomponne est détruit ;
reste la mosaïque
qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées
 de son siècle sur le
style gothique qu’il jugeait inutile
et barbare. Aussi n’admire-t-il guère
Saint-Merry qu’il
exécute à la cantonade, déclarant pour tout
éloge
« qu’il est assez régulièrement distribué, mais
triste et obscur et très
malpropre ».

Venons-en maintenant
à l’église même, telle qu’elle existe de
nos
jours. La description de la plupart
de ses chapelles serait nulle ; les
fresques qui
 couvrent les murs disparaissent dans l’obscurité,
 se
voient à peine ; mais il ne faut pas regretter
 la prudence de cet
éclairage, car il dissimule des
œuvres qui ne nous apporteraient, au
point de vue de
 la piété et de l’art, aucune aise. Les fresques de
Chassériau qui parent l’oratoire de sainte Marie
 l’Egyptienne, sont
molles et poussives ; elles ont
 été exécutées ainsi qu’un devoir
commandé, sans
 plaisir. Quant aux autres panneaux plus visibles,
tels que la Vierge bleue de Van Loo et la grande
 bâche de Marie
Belle, « le sacrifice de réparation pour
 la profanation des saintes
Espèces volées dans
 l’Eglise », elles gagneraient à s’effacer dans
une
 bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiède et
pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans la
 sauce d’une
blanquette de veau, est, avec ses figures
 efforcées de prêtres à
genoux, tendant la main vers
une hostie et un ciboire renversé sur le
sol, d’un
dramatique pompeux et facile ; c’est du mélo de
sacristie,
de la sacerdotaille d’art.

En tout, trois objets,
deux tableaux et un antique bénitier
valent
qu’on s’en occupe ; ils sont les
seules pièces qui arrêtent, dans ce
musée.

Le premier de ces tableaux est un
 portrait de Madame Acarie,
placé au-dessus de
 l’autel qui lui est dédié sous le nom de la



bienheureuse
Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du dix-huitième
siècle et dont l’auteur est inconnu resplendit
 au milieu des fades
peintures de Cornu qui l’entourent.
Cette image d’une femme un peu
soufflée, au teint
rose, vêtue de bure et contemplant une minuscule
sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayonnant
d’une auréole, nous
rappelle que la fondatrice des
 Carmélites en France fut baptisée
dans cette église, le
 2 février 1566. Elle fréquenta Saint-Merry
pendant
 toute son enfance, mais après son mariage, elle n’y vint
plus régulièrement, car elle habita rue des Juifs, et
 son biographe
Boucher nous apprend « qu’elle
ne connaissait guère d’autre chemin
que celui qui
 conduisait de sa maison à l’église Saint-Gervais, sa
paroisse ».

Mais très supérieur au point de vue de
 l’art, à cette effigie que
surtout la misère de ses
alentours exalte, est un vieux
panneau de
bois peint, accroché à contre-jour,
 dans une chapelle voisine. Ce
panneau,
 qui servait autrefois de devant d’autel, est
 un spécimen
très curieux de la peinture française,
italianisée, du seizième siècle.

Il exhibe, assise, une houlette à la main,
 sainte Geneviève,
figurée par une petite princesse, aux
 cheveux blonds et ondés qui
fait plus songer, à vrai
dire, à une Diane de Poitiers qu’à une sainte
entourée
d’un troupeau de moutons parqués dans un champ
cerclé
de pierres plantées droites en terre, comme des
dolmens bretons, et
un chien noir, debout, les pattes
sur ses genoux, quête une caresse,
tandis qu’elle lit
ses prières, dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les
 feuillages
persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur
un ciel couleur de
bistre, deux hommes courent après
 une femme, la sainte sans
doute ; mais sa biographie ne
 nous fournit pas l’explication bien
claire de cette scène.

Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle
 est avenante et
qu’elle mériterait d’être exposée de
 telle sorte qu’on pût, sans être
obligé d’allumer un
cierge, la voir.

L’on pourrait faire la
 même réflexion à propos du bénitier,
 qui
s’examine malaisément dans l’ombre.
Ce bénitier, en pierre blanche,



du temps de
Louis XII, porte les armes de France et de
Bretagne,
alliées aux insignes de la Passion ; les
 sculptures sont encore
vivaces, dans leur relief
cendré par la poudre des âges.

Reste enfin la crypte dans laquelle on
descend par un escalier de
quinze marches ; une bouffée
de cave vous saute au visage quand
on y entre.
On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le cierge
qui
vous guide vous laisse entrevoir une voûte basse
 à nervures
retombant sur une colonne centrale ; les
 clefs sont sculptées de
rosaces et les chapiteaux sont
 fleuris de vigne. Malheureusement
tout est retapé
 et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y
engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de
rideaux ; pourquoi
ce blindage de coffre-fort ?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le
 jour de la fête de
Saint-Merry, contient des autels
 de rebut, une vieille châsse
requinquée de cuivre, une
 statue de la Vierge de la fin du dix-
huitième siècle
posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable
est une antique pierre tombale,
 plaquée, à l’entrée, dans la nuit,
contre
une cloison. On a l’impression, dans ce
cellier, d’être en un
lieu de débarras où l’on
 entasse les objets détériorés ou qui ont
cessé de
plaire.

Telle est présentement l’église Saint-Merry.
Plus heureuse que la
plupart de ses sœurs
de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu
moderne
et elle demeure en accord avec les très anciennes rues
qui
l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la
 stupide emphase des
constructions en fer et en plâtre
 de notre temps. Il y a, là, autour
d’elle, des ruelles
délicieuses et infâmes, entre autres une certaine
rue
Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et
avec la même
forme, sur le plan de Turgot. Elle
ressemble à une pipe, couchée sur
le sol et sur le flanc ;
 le tuyau part de la rue du Cloître-Saint-Merry,
en face de la grande fenêtre du transept,
et le fourneau s’évase, en
carrefour, dans la rue
Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé
par des dos de maisons ;
presque toutes sont privées
 de portes et n’ont que des fenêtres,
démesurément
 carrées ou qui montent, alors,
 trop allongées, de
guingois, encadrant,
 dans leurs liserés de pierres sales, des



paysages dessinés avec de la poussière, sur
 d’invisibles vitres ;
celles qui ont des entrées se
contentent, en fait d’huis, de simples
fentes,
 surmontées, à hauteur d’homme, de barreaux de fer ;
 l’on
dirait de meurtrières de défense et de poternes
 d’attaque ; tout le
quartier est misérable, mais il
 efflue un relent de vieille truandaille
qui réjouit. Les
sentes sont façonnées par des devants d’hôtel, noirs
et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette
inscription : « On loge
à la nuit » ; les boutiques
 sont obscures et partout des réflecteurs
dépassent l’alignement
des façades et s’efforcent de projeter un
peu
de jour dans les ténèbres des pièces. La majeure
partie est occupée
par des marchands de vin de
 dernier ordre, des bistros pour
souteneurs, surtout
 par des magasins de rapetasseurs de
chaussures, par
 des échoppes de vieilles bottes ; c’est le marché
des
ripatons usés !

La chaussée pue le marécage et des bords
 des trottoirs
s’échappe une odeur qui tient et de l’eau
 de choux-fleurs et de la
vase de marée ; quelques-unes
 de ces ruelles dont ni le nom, ni
l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé,
paraissent pourtant s’être
à la longue
désinfectées ; telle cette rue de Venise dont le bas
jadis
s’ouvrait en des boutiques qui étaient
 à la fois des taudis et des
remises ; l’on y apercevait,
dans la pénombre, un lit avec un thomas
dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise
 de paille,
qui déterminait, par l’effort d’un engageant
 sourire, de profondes
crevasses dans le plâtre mollet
de sa face. Maintenant ces bouges
appartiennent
à des négociants des halles qui les ont mués en des
resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, l’on
y déballe des
caisses et l’on y remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces clapiers
 sont
désormais éparses dans toutes les rues
avoisinantes, ainsi que les
juifs qui s’y livrent, eux
 aussi, au commerce des déchets. Ils
pullulaient
autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs
où
demeura au seizième siècle Mme Acarie et ils
avaient même, rue de
la Tâcherie, une synagogue.



Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue
 des Billettes,
qu’eut lieu, en 1290, le fameux
miracle d’une hostie qui, après avoir
été prise dans
 l’église de Saint-Merry, fut
 lardée de coups de
couteau et ébouillantée
 par l’Israélite Jonathas ; cette hostie qui
voltigea,
 sanglante, dans la chambre, fut
 recueillie par une femme
chrétienne qui l’apporta
au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où
elle
fut l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution
mit fin.

A l’heure présente, on célèbre encore un
triduum et un office de
réparation de ce sacrilège
 dans l’église Saint-Jean-Saint-François,
qui a
 remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 1800, et
 dont une
chapelle, retapée de fond en comble, exista
jusqu’aux incendies de
1871 sous le nom de salle Saint-Jean,
dans les bâtiments de l’Hôtel
de Ville.

Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé,
 plus heureux
maintenant que celui du moyen âge, n’a
plus maille à partir avec les
filles follieuses et les
ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de
celles
que nos pères appelaient des rues « chaudes
et mal famées »
et d’interminables procès furent soutenus
 par le chapitre de Saint-
Merry contre les tenanciers
 de ses bouges. Dans son Histoire de
Paris, Félibien
note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes duquel le
prévôt Jean de Folleville enjoignit
aux femmes publiques de vider la
rue de
 Baillehoé, voisine de l’église. Celles-ci s’y
 refusèrent et le
magistrat dut dépêcher des
archers pour les faire sortir de force, et
des
 maçons pour murer les portes de leurs maisons.
 Mais les
propriétaires intentèrent un procès devant
 le Parlement et
assignèrent le chevecier, le curé de
 la paroisse et les chanoines,
arguant que le clergé
n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de
passer
par cette rue, lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement
aux
malades, le chemin le plus court
pour se rendre de l’église dans le
quartier étant
la grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.

En 1424, le Parlement finit par donner
 raison au curé, mais les
filles n’en persistèrent pas
moins à résider dans la rue. Fatigué de
ces luttes, le
curé se vengea d’un tenancier de « bouticle au péché »,
en le faisant condamner par l’officialité à effectuer
 une amende
honorable, un dimanche, devant la porte
 de l’église, comme



coupable d’avoir mangé de la viande,
 un vendredi ; et le chapitre
obtint, de son côté, que
 l’on débaptiserait la rue de son nom de
Baillehoé
 auquel le peuple prêtait un sens
 obscène, et qu’on la
réunirait à sa
voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste,
 dans cette paroisse, sur la
question du maigre.
Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce
genre
qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes
accusées
du même délit, et qui durent s’humilier
 devant le porche de ladite
église.

D’autre part, une note de M. Bournon,
annexée à « l’Histoire du
diocèse de Paris » de l’abbé
Lebeuf, cite un arrêt du Parlement de
1366, relatif à
un conflit de juridiction entre le Prévôt de la ville
et les
chanoines, à propos d’une certaine entremetteuse
 « mise en
l’eschelle, trois fois et par trois journées,
avec le chappel de feurre
sur la tête, comme il est
accoutumé de faire ».

Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier,
 à coup de
textes, pendant le moyen âge.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois
bien, encore plus, entre
eux.

Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut
deux curés à Saint-
Merry, appelés curés cheveciers.
Vers l’an 1000, il y en eut même
sept, les
 chanoines de Notre-Dame ayant
 obtenu de l’évêque de
Paris, le don de
cette paroisse.

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors
 sept chanoines ou
bénéficiers qui furent
 chargés, chacun à son tour, pendant une
semaine,
du service du culte. En 1219, à la suite de la lâcheté
de
l’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa
mourir, par peur
de la contagion, l’un des paroissiens
 sans sacrement, on décida
qu’un seul et même curé
 serait chargé des fonctions pastorales ;
puis on lui
donna, pour l’aider, un autre curé. Ils travaillaient
chacun
une semaine ; plus tard, enfin, on leur
adjoignit des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre
de Notre-Dame à
Saint-Merry n’en continuèrent
pas moins de résider dans l’église ; et
forcément leur
 présence gâta tout. Ils occupaient le chœur et y



chantaient l’office ; c’était un inévitable conflit de
 chaque jour entre
eux et le clergé auquel il était
interdit de pénétrer dans ce chœur.

Ce fut, pendant des années, des combats à
 coups d’épingles ;
puis, au moment où l’on bâtissait
l’église actuelle, la fabrique acheta,
pour agrandir
 l’abside qui ne pouvait s’étendre,
 faute de place, une
ruelle allant de la
 rue Saint-Bon à la rue Taillepain.
 Aussitôt les
chanoines partirent en guerre,
déclarant que cette ruelle était à eux.

Ils engagèrent de tenaces et de lents
procès contre les curés et
la fabrique. On n’en vit
la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit
tout
 ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant
 l’église en
une fabrique de salpêtre, puis en un temple
du Commerce.

Mais si, remontant en arrière, à travers les temps,
 nous
regagnons encore l’époque du moyen âge,
nous devons constater,
pour être justes, qu’il y eut
mieux que des litiges en suspens entre
chanoines et
filles et chanoines et prêtres.

Au treizième siècle, un saint fréquenta Saint-Merry,
 saint
Edouard, devenu plus tard archevêque
de Cantorbéry et alors élève
en théologie à Paris ;
 il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre,
l’office des
 Matines et soignait les pauvres étudiants malades,
vendant jusqu’à sa chemise pour leur procurer des
remèdes.

Au siècle suivant, une autre célicole,
Guillemette de la Rochelle,
séjourna
 également près de ce sanctuaire.
 Le roi Charles V, qui
connaissait la sainteté
 de sa vie et admirait ses révélations
extatiques,
voulut qu’elle vînt se fixer dans la
capitale et il lui fit faire
« un bel oratoire de bois
 à Saint-Merry ». Elle y vécut dans le
ravissement,
 soulevée en l’air, souvent de plus de deux pieds ;
 et
l’on pense qu’elle fut, après son trépas, inhumée dans
l’église.

Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an
 1373, une
confrérie de laïques de la paroisse, dont
 le but fut d’honorer plus
spécialement la Mère du
 Sauveur. Cette dévotion se continua et,
deux siècles
plus tard, nous voyons que le moindre manquement
qui
se pouvait relever contre le culte de la Madone,
était aussitôt réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode
qu’il a lu dans les registres
du Parlement de
l’année 1530 :



« Comme il s’était commis des excès sur
une image de la sainte
Vierge peinte sur une maison
 proche de l’église, le Parlement
ordonna, le 25 mai,
que le clergé se rendrait processionnellement à
cette
 image qui serait repeinte, pour y
 chanter les louanges de la
Mère de Dieu. »

Enfin s’il y eut, pour femmes, des
« bouticles au péché », il y eut
aussi dans ce
quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents
aux règles très particulières, tel que celui des Bonnes
 femmes de
Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par
 Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve
Constance de Saint-Jacques,
pour y recueillir
 quarante veuves, pauvres et âgées d’au moins
cinquante
 ans. Elle était située en la rue Saint-Avoye, qui
 s’est
fondue depuis dans le courant de la rue du
Temple.

Ce monastère était une sorte d’assemblée de
 béguines, aux
ordonnances plus minutieuses et plus
 serrées ; il réalisait un
compromis entre un béguinage
et un couvent.

Voici l’existence que l’on menait dans ce
petit cloître :
Lever à cinq heures du matin, en été, et en
 hiver, à six. On

commençait par réciter « les heures
Notre-Dame, sept psaulmes et
litanies et aultres
 heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les
aultres qui ne savent lyre, n’y
 leurs heures, seront tenues dire trois
chappeletz et autres menus suffrages qu’elles
 pourront scavoir ».
Puis l’on entendait la
messe et après, dit le règlement, « vous vous
assemblerez pour assister à la besongne, à tel œuvre
 et vacation
honneste dont vous pourrez aider et
exerciter ».

Pendant ce travail opéré en commun, on
faisait, durant l’espace
d’une demi-heure, lecture de
« quelque bonne histoire de l’Escripture
sainte ».

A dix heures on dînait, l’on se récréait
pendant trente minutes, la
cloche tintait et l’on
 reprenait le travail jusqu’à l’heure du souper,
c’est-à-dire
jusqu’à cinq heures.

Et à neuf heures on sonnait le couvre-feu.



La direction de cet institut était confiée aux
cheveciers de Saint-
Merry qui nommaient une
 maîtresse révocable à leur gré et une
secrétaire plus
spécialement chargée de l’entretien de la chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis
déchut. En 1621, les
bonnes femmes renoncèrent à
leurs prérogatives ; elles firent don de
leur monastère
 aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y
incorporèrent, sous la règle de cet
 ordre, acceptant toutefois de
rester sous
 la juridiction du curé de Saint-Merry et lui
présentant, à
l’église, en offrande, le jour de
la fête de ce saint, chaque année « un
cierge
d’une livre auquel était attaché un écu d’or ».

Les derniers vestiges de ce couvent ont
disparu en 1838, lors du
percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry,
tel que le limite
Lebeuf, la chapelle et l’hôpital
de Saint-Julien des Ménétriers dont la
façade
s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le
vaisseau s’étendait
le long de la rue du Maure. Ils
furent fondés au quatorzième siècle,
pour abriter et
 soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la
ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte
du Breul dans son
« Théâtre des Antiquités de Paris »,
 « s’entr’aimaient et étaient
toujours ensemble. Si un
était de Lombardie et avait nom Jacques
Grave de
Pistoye, autrement dit Lappe ; l’autre était de
Lorraine et
avait nom Huet, le guette du Palais du
Roy. »

Ces deux bâtiments furent dédiés à saint
Julien, protecteur des
voyageurs,
et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé
sous le règne
de Dioclétien et patron
des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la
 chapelle ne fut jamais
que la très humble vassale
 de Saint-Merry, car les chapelains,
institués pour
 la desservir, ne pouvaient administrer aucun
sacrement
sans la permission du curé de la paroisse. Cette
situation
dura jusqu’au moment où, sur les instances
 d’Anne d’Autriche,
l’archevêque de Paris décida de
 remplacer ces chapelains par des
Pères de la doctrine
chrétienne ; les ménétriers, qui tenaient à leurs
prêtres,
s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux
venus une
série de procès qu’ils finirent par gagner ;
mais bientôt ils eurent à se



débattre dans une plus
menaçante aventure. Un ordre de Louis XVI
ayant
 prescrit, en 1781, la fermeture du cimetière des Saints-
Innocents
qui était le lieu de sépulture des fidèles
de Saint-Merry, le
curé et le chapitre de cette
église voulurent enterrer leurs morts sous
le pavé de
 la nef de Saint-Julien et, à force d’intrigues, ils
déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage, ce
sanctuaire en un
charnier.

Exaspérée, la corporation des
Ménétriers souleva tout le quartier
et en présence des émeutes qui surgissaient
 de toutes parts, le
malencontreux édit fut
rapporté.

Une fois de plus, les braves musiciens, si
 dévoués à leur
chapelle, l’avaient sauvée ; mais ce
fut une victoire sans lendemain,
car la Révolution les
dispersa et s’empara de leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de
 Saint-Julien dont le
portail était orné de trois
grandes figures de pierre : le Christ, debout,
entre
saint Julien et saint Genès ; ce dernier tenait,
d’une main, un
violon et un archet de l’autre ;
 douze petites statues, nichées dans
les voussures du
porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des
joueurs de timbale, de flûte, de musette, de trompette
 marine, de
serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et
de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ;
l’emplacement de l’église et
de l’hospice est actuellement
 occupé par les maisons désignées
sous les
numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant à Saint-Merry même, son histoire
se confond pendant les
époques qui
suivirent le moyen âge avec celle des
autres quartiers
de Paris ; elle ne présente
pas du moins de faits bien personnels et
qui
méritent d’être notés. Après avoir cité, pour
mémoire, le vacarme
nocturne de la taverne de
« l’Epée Royale » qui, avant d’avoir sous
la Régence
 servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal
d’argent, hébergea au dix-septième siècle les poètes
 crottés et fut
l’un des cabarets littéraires à la mode
 de ce temps, il nous faut
atteindre les mois de juin 1832
et de février 1848 pour discerner le
nouvel et très
spécial aspect que prennent ses rues.



En raison même de la sinueuse étroitesse de
 leurs lacis, elles
étaient faciles à défendre et les
 émeutiers y dressèrent ces
persévérantes
barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo,
dans des
pages superbes des « Misérables ».

Il en fut de même en 1871 ; l’église, le
 presbytère, leurs caves
surtout avaient été dévalisées
 par les soins du sieur Froissard, dit
Court-en-Cuisses,
 commissaire de la commune ; le culte était
interrompu ; le 24 mai, alors que l’insurrection était à
 peu près
vaincue, les fédérés et les Vengeurs de
 Flourens se précipitèrent
dans
l’église, ivres de fureur et fous de vin.
Ils résolurent d’incendier
la nef ; pour
 sauver l’église, les habitants y apportèrent les
 gardes
nationaux blessés que l’on soignait dans
 les maisons voisines. Ils
n’en continuèrent pas
 moins d’enduire les murs de pétrole et ils
allaient y
mettre le feu, quand un bataillon du vingtième
chasseurs
arriva au pas de course et tua la plupart
de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu
souffert. Il fut vite réparé et
remis en l’état où
 nous le voyons actuellement. Il est, à vrai dire,
pendant la semaine, bien désert, car c’est à peine
 si quelques
sœurs, si quelques bonnes femmes viennent
 égrener leurs
patenôtres devant le Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle.
Il n’en est rien pourtant.
Cette paroisse a gardé une vie religieuse,
sourde, dont on peut

surprendre l’éclosion, le dimanche,
 et, l’une des seules de Paris
maintenant, elle conserve
 une institution laïque qui est un des
précieux reliefs
du rit gallican, l’œuvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans une très intéressante brochure sur
 cette confrérie, M.
l’abbé Baloche
fixe, à défaut de documents antérieurs,
aux dernières
années du dix-septième siècle,
 la fondation de ces clercs. A vrai
dire, ils
 remontent aux premiers temps de l’ère chrétienne,
 ils sont
de l’église primitive même où, sous la
direction des presbytres et des
diacres, les fidèles
 prenaient une part active à la vie du culte, en
contribuant au service intérieur de la synaxe, en
portant le viatique
aux malades, en se communiant,
eux-mêmes, chez eux, en élisant
avec le clergé les
Evêques. Plus tard, au douzième siècle, nous les



trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome
dans des églises, et
jusqu’au seizième écoutant, si le
 prêtre manquait, les confessions
des personnes en
danger de mort.

Et cette tâche était obligatoire. En cas de
nécessité, il faut avouer
ses fautes à son prochain s’il
 n’y a pas de prêtre, dit saint
Bonaventure dans
son huitième sermon sur les Rogations et, de son
côté,
saint Thomas d’Aquin déclare que la confession
opérée dans
ces conditions « est d’une certaine manière
 sacramentelle », bien
qu’il soit impossible de parfaire
 le sacrement à cause de l’absence
du ministre qui
possède, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.

Bref, l’on peut affirmer que les
 laïques s’acquittèrent alors de
toutes les
 fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le
caractère sacerdotal, pour être validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant
que l’esprit de domination
des Pontifes romains se
 contint et daigna ne pas considérer les
simples
 chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces
épluchures du monde dont parle saint Paul ; mais
peu à peu, sous
l’impulsion du haut clergé, le peuple
fut évincé du service divin ; il n’y
eut plus que dans
les pays qui suivaient un rituel différent de celui de
Rome, que les paroissiens purent ne pas être dépouillés
 de leurs
droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits
 au rôle de spectateurs
muets, de simples assistants.

Cet état inévangélique, eut, en France,
 pour cause l’éternelle
servilité des évêques. Sauf celui
de Lyon, tous, sans y être forcés,
pour être agréables
 à la personne de Pie IX, répudièrent l’antique
liturgie des Gaules et adoptèrent avec le rit, le
bréviaire romain, si
peu varié, si sec et si froid, si
dénaturé même dans le texte revu de
ses séquences.

Sur leurs ordres, l’on
arracha des antiphonaires la flore mystique
de très vieux plants ; l’on extirpa, pour
 les jeter dans le fumier de
l’oubli, ces merveilleuses
gerbes, où s’épanouissaient, les jours
de
grandes fêtes, les ingénieuses hymnes d’Hilaire
 de Poitiers, de
Prudence et de Fortunat, les proses
magnifiques d’Adam de Saint-



Victor, les admirables
 répons célébrant la Nativité de la Vierge, de
Fulbert
de Chartres.

Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le
 triomphe, sur toute la
ligne, du géranium liturgique !

Ainsi que je l’écrivais naguère, dans
 « l’Oblat », les français
détruisirent alors
 l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent en
quelque
sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires
 gallicans, le parisien
surtout, n’eussent besoin de
réformes. Dom Guéranger avait signalé
très justement
leurs défauts, leur manque de piété même. Et
de fait,
manié et remanié par les Harlay, les Noailles,
 les Vintimille, le
bréviaire de Paris sentait le Jansénisme
 à plein nez ; il pouvait
beaucoup moins servir
aux catholiques qu’aux « appelants ».

Mais ce n’était pas une
raison pour accepter celui de Rome qui
n’est qu’un passe-partout, qui ne tient
 compte, ni des traditions, ni
des coutumes, ni
 des différentes dévotions des diocèses ; il fallait
reconstituer le Parisien, tel qu’il était au moyen
âge, avant que les
cuistres du dix-septième et du
 dix-huitième siècles, n’y eussent
touché.

Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial
eut le même sort
que le bréviaire dont il était le
 complément. Ce fut avec la
suppression du
bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le
renvoi
de ces liturges laïques que l’on désignait alors
 sous le nom de
« chapiers ou d’indus ». Ils disparurent
et l’orgueil sacerdotal auquel,
si bon qu’il puisse être,
nul prêtre n’échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait
 pu garder ce
vestige d’un rituel périmé qui survécut
 d’ailleurs, pendant quelque
temps encore, mais plus
 effacé, dans d’autres églises du même
archidiaconé,
 telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-
Elisabeth,
pour en citer deux ? Je ne sais. Il y eut,
sans doute, jadis
à Saint-Merry comme à Saint-Thomas
 d’Aquin où les chapiers
n’existent plus, mais
 où l’on chante encore, pendant la
 Semaine
Sainte, l’antique prose de
 l’ancien Parisien, le « Languentibus in
purgatorio » un curé, épris des doctrines gallicanes,
et qui sauva, de



sa propre autorité,
quelques débris des coutumes usitées dans son
église. Et par désir de ne rien innover, par crainte
de mécontenter
les paroissiens, par ignorance peut-être,
 leurs successeurs ont
laissé les choses en l’état
et nous en profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le rôle
 réservé, dans leur
sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ?
 Ils font office d’acolytes, de
thuriféraires,
 de cérémoniaires ; ils remplissent les fonctions de
diacres d’honneur aux grand’messes ; ils arborent
donc la chape et
quand ils n’officient pas, ils revêtent
 dans le chœur la soutane
vermillon, la grande aube
blanche et la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre,
est « de contribuer à la
gloire de Dieu et aux pompes
 du culte divin  : premièrement par
l’exactitude à
 assister aux offices, deuxièmement par la bonne
tenue,
le recueillement et la piété au chœur ».

Et l’article III prescrit : « Les clercs
s’engagent à exécuter de leur
mieux
toutes les cérémonies qu’ils seront invités
à faire par le Maître
des Cérémonies. »

Ils s’acquittent de leur tâche, avec
 conscience et l’on peut, en
toute vérité le dire,
leur présence à Saint-Merry est un vrai stimulant
de zèle, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-même,
 de la façon dont ils
pratiquaient l’office, je me suis
 rendu, le jour de la fête du Saint-
Sacrement, à la
 grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prévenu ; je
pensais
 que des hommes à moustaches, habillés en enfants de
chœur et affublés d’ornements d’église, seraient très
ridicules. Je me
trompais ; ces gens, qui n’avaient pas
du tout les faces en fuite des
bigots, portaient leur
 costume avec aisance et, très au courant de
leur
 métier, ils évoluaient avec une ferveur à la fois mâle
 et
touchante.

Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le
 goupillon en main,
traversa toute la nef ; les deux
 chapiers qui soutenaient sa
dalmatique pour lui
permettre de lever le bras, étaient deux clercs de
l’œuvre ; l’un, âgé d’une soixantaine d’années, avait
 une
physionomie intelligente et bonhomme,
 avec des traits un peu



épaissis et une
moustache grise ; l’autre, plus jeune, et
 très grand,
figurait assez bien un reître de
 la Renaissance, avec ses cheveux
débordant en boucles
sur le front, son nez busqué et sa
moustache
rousse. Vêtus de grandes chapes d’or,
 ils manœuvraient sans
aucune gêne, comme aussi
sans aucune pose, dans l’allée enserrée
par des rangs
 de chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au
célébrant ; puis, lorsque la messe commença, ils se
 tinrent derrière
le diacre et le sous-diacre prêtres,
 remplissant leur devoir de
liturges, avec une précision
et un respect que dans d’autres églises,
certains
membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’messe.
On y chanta, en
plain-chant, l’Introït, le
 Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le
Credo,
 le Sanctus et l’Agnus Dei ; malheureusement, ici, de
même
que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on
 escamota le
Graduel, l’Offertoire et la Communion,
plus difficiles à chanter ; mais
enfin il n’y eut pas de
 pétarades musicales modernes ; grâces en
soient rendues
au maître de chapelle et au curé !

Et ce que l’on pouvait se croire, loin de
Paris, dans cette vieille
église de
 la rue Saint-Martin, peuplée de Petits
 négociants dont la
piété était simple et réelle !

Si les temps étaient, pour l’Eglise de
 France, moins durs, l’on
souhaiterait que des
 œuvres pareilles à celle des clercs de Saint-
Merry
 fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser
 la
solennité du culte et d’intéresser le peuple aux offices,
 en
l’admettant à y prendre part ; mais, même à des
 époques plus
propices, les clercs de Saint-Merry ont
eu bien du mal à conserver
leur existence, car, en 1900,
 l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la
juridiction duquel
 est placé Saint-Merry, avait résolu de les
supprimer.

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses
confrères, que les
laïques ne peuvent être autre chose
 qu’un bétail parqué dans
l’étable d’une nef.

Ils furent sauvés par la mort de ce
 personnage qui trépassa
avant d’avoir pu mettre son
projet à exécution ; et le 26 novembre



1905, les
 clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie
magnifique, dans leur église, leur centenaire — non
le centenaire de
leur création dont on ne connaît
 pas la date — mais celui de leur
réorganisation qui
fut effectuée par le curé Fabrègue, en 1805.
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