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La Symbolique de Notre-Dame de

 

Paris

 

C’est à Victor Hugo, à Montalembert, à Viollet-le-Duc, à Didron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare maintenant l’art gothique, si méprisé par le dix-septième et le dix-huitième siècles, en France.  A  leur  suite,  les  chartistes  s’en  sont  mêlés  et  ont  parfois exhumé  des  layettes  d’archives,  des  actes  de  naissance  portant  le nom  des  « maîtres  de  la  pierre  vivel »  qui  bâtirent  les  cathédrales ; les  recherches  continuent  dans  les  cimetières  à  paperasses  des provinces ; quel est, à l’heure actuelle, le résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme ?

Celui-ci  :  tous  les  architectes,  tous  les  archéologues,  depuis Viollet-le-Duc  jusqu’à  Quicherat,  n’ont  vu  dans  la  basilique  ogivale qu’un  corps  de  pierre  dont  ils  ont  expliqué  contradictoirement  les origines et décrit plus ou moins ingénieusement les organes. Ils ont surtout noté le travail apparent des âges, les changements apportés d’un  siècle  à  un  autre ;  ils  ont  été  à  la  fois  physiologistes  et historiens,  mais  ils  ont  abouti  à  ce  que  l’on  pourrait  nommer  le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que la coque et l’écorce ; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié l’âme.

Et  pourtant  l’âme  des  cathédrales  existe ;  l’étude  de  la symbolique le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une image  comme  signe  d’une  autre  chose,  a  été  la  grande  idée  du moyen  âge,  et,  sans  elle,  rien  de  ces  époques  lointaines  ne s’explique. Sachant très bien qu’ici-bas tout est figuré, que les êtres et  que  les  objets  visibles  sont,  suivant  l’expression  de  Saint  Denys l’Aréopagite,  les  images  lumineuses  des  invisibles,  l’art  du  moyen âge s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des pensées avec les formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il créa un alphabet à son usage. Une statue, une peinture, purent être un mot et  des  groupes,  des  alinéas  et  des  phrases ;  la  difficulté  est  de  les lire,  mais  le  grimoire  se  déchiffre.  Des  livres  tels  que  le  « Miroir  du Monde »  de  Vincent  de  Beauvais,  le  « Speculum  Ecclesiæ » d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilège de  Solesmes,  les  apocryphes,  la  Légende  dorée,  nous  donnent  la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée à la symbolique, par le clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple même au treizième  siècle,  si  l’on  tient  compte  de  ce  fait  que  la  symbolique provient  d’une  source  divine,  qu’elle  est  la  langue  parlée  par  Dieu même.

Elle  a,  en  effet,  jailli  comme  un  arbre  touffu  du  sol  même  de  la Bible.  Le  tronc  est  la  Symbolique  des  Ecritures,  les  branches  sont les  allégories  de  l’architecture,  des  couleurs,  des  pierreries,  de  la flore et de la faune, les hiéroglyphes des Nombres.

Si  ces  diverses  branches  peuvent  donner  lieu  à  des interprétations  plus  ou  moins  sûres,  il  n’en  est  pas  de  même  de  la partie essentielle de la Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire et tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous déclare  Saint  Grégoire  le  Grand,  que  « l’Ancien  Testament  est  la prophétie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de l’Ancien », que, par conséquent, la religion Mosaïque contient en emblèmes ce que la religion catholique nous divulgue en réalité ? L’histoire sainte est  une  somme  d’images ;  tout  arrivait  aux  Hébreux  en  figures affirme saint Paul ; le Christ l’a rappelé maintes fois à ses disciples et lui-même s’est presque toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules, de  paraboles  ou,  si  l’on  aime  mieux,  de  récits  allégoriques  qui  lui permettaient, en montrant une chose, d’en dévoiler une autre.

Il  n’est  donc  point  surprenant  que  le  moyen  âge  ait  suivi  la tradition  que  lui  avaient,  après  les  enseignements  du  Messie, transmise les Pères de l’Eglise et appliqué à la maison du Seigneur leurs procédés.

 

Cela  dit,  nous  devons  ajouter  qu’en  sus  de  cette  précaution d’enclore,  dans  une  cathédrale,  les  vérités  du  dogme,  sous  les apparences des contours et les espèces des signes, le moyen âge a voulu traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légendaires et les évangiles apocryphes, être en même temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le combat des vertus et des vices, lui prêchant la sobriété, le travail, la  nécessité  évoquée  par  la  parabole  des  vierges  sages  et  des vierges folles, d’être toujours prêt à paraître devant Dieu, le menant, peu à peu, tout en l’exhortant le long de la route, jusqu’au jour de la mort  qu’il  lui  découvrait  brutalement,  dès  l’entrée  même  de  la basilique,  dans  les  tableaux  du  Jugement  dernier  et  du  pèsement des âmes.

La  cathédrale  était  donc  un  ensemble,  une  synthèse ;  elle embrassait  tout ;  elle  était  une  bible,  un  catéchisme,  une  classe  de morale, un cours d’histoire et elle remplaçait le texte par l’image pour les ignorants.

Nous  voici  loin,  avec  ces  données,  de  l’archéologie,  de  cette pauvre science de l’anatomie des édifices !

Voyons  maintenant,  en  usant  de  la  doctrine  des  symboles,  ce qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes, quelles paroles elle profère, quelles idées elle décèle.

Ses conceptions et son langage ne diffèrent pas de ceux de ses grandes sœurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arrière-pensée qui sent un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus loin ; — nous pouvons donc, pour  elle  comme  pour  les  autres,  l’étudier,  en  lui  appliquant  les théories générales du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand, évêque de Mende, qui  vécut  au  treizième  siècle,  c’est-à-dire  à  l’époque  même  où  fut construite  Notre-Dame,  nous  enseigne  que  ses  tours  représentent les  prédicateurs,  et  cette  assertion  se  confirme  par  la  signification assignée  aux  cloches  qui  rappellent  aux  chrétiens,  avec  leurs prédications  aériennes,  les  vertus  qu’il  leur  faut  pratiquer,  s’ils veulent  parvenir  aux  sommets  des  tours,  images  de  la  perfection que cherchent à atteindre, en s’élevant, les âmes. Suivant une autre exégèse  formulée,  dans  le  Spicilège  de  Solesmes,  par  Pierre  de Mora,  évêque  de  Capoue,  les  tours  représenteraient  surtout  la Vierge  Marie  et  l’Eglise,  veillant  sur  le  salut  de  la  ville  qui  s’étend sous elles.

Le toit est l’emblème de la charité ; les tuiles destinées à abriter le temple des pluies, sont les soldats qui protègent l’Eglise contre les entreprises  des  païens ;  les  pierres  des  murailles,  soudées  entre elles,  certifient,  d’après  saint  Nil,  l’union  des  âmes,  et  suivant Hugues  de  Saint-Victor,  le  mélange  des  laïques  et  des  clercs  qui constituent la société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un même corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres assimile à la charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre Evangélistes, selon le « Tractatus super aedificium » de Prudence de Troyes,  et  selon  la  traduction  d’autres  écrivains,  les  quatre  vertus principales : la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.

Les  fenêtres  sont  les  emblèmes  de  nos  sens  qui  doivent  être fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil de  Justice  qui  est  Dieu ;  elles  sont  encore,  d’après  la  théorie d’Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui éclairent mais repoussent le vent, la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le Père de la division et du mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte ; et celui  du  milieu,  dénommé  portail  royal,  est  divisé  par  un  pilier  sur lequel  repose  une  statue  du  Christ  qui  a  dit  de  lui-même  dans l’Evangile  de  saint  Jean  :  « Ego  sum  ostium. »  Tranchée  de  cette façon,  la  porte  signifie  les  deux  voies  que  l’homme  est  libre  de suivre.

Et cette allégorie est complétée par l’image du Jugement dernier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur du sort qui  l’attend,  suivant  qu’il  s’engagera  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces deux routes.

 

Pour  résumer  en  quelques  lignes  ces  données,  nous  pouvons dire que l’âme chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les vérités primordiales de la religion, stipulées par les groupes des  trois  porches  :  la  Trinité,  que  le  nombre  même  de  ces  entrées avère, la croyance en la Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge, racontée par les statues et les figures, s’élève peu à peu, en pratiquant  les  vertus  désignées  par  les  grands  murs,  jusqu’au  toit, symbole de la Charité qui couvre une multitude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon saint Paul.

Il  ne  lui  reste  plus  dès  lors,  pour  atteindre  le  Seigneur  et  se fondre  en  Lui,  qu’à  gravir  les  tours  dont  les  sommets  représentent les cimes de la vie parfaite.

Et  cet  abrégé  de  la  théologie  mystique  que  la  façade  de  Notre-Dame  nous  enseigne,  nous  le  retrouvons,  condensé  en  d’autres termes,  exprimé  par  d’autres  mots,  dans  son  intérieur,  par l’ensemble  de  la  nef,  du  transept  et  du  chœur,  ces  trois  degrés  de l’ascèse, la vie purgative, énoncée par les ténèbres de l’entrée, loin de  l’autel ;  la  vie  contemplative  qui  s’éclaire  en  avançant  vers  le chœur ; la vie unitive qui ne se réalise que dans la partie attribuée à Dieu, là où convergent les feux allumés par le soleil de Justice, dans les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de même que celle de la plupart des grandes basiliques, cruciale.

Et  ainsi  que  nous  l’apprend  dans  son  « De  Divinis  officiis »  le bénédictin  Rupert,  abbé,  au  douzième  siècle,  du  monastère  de Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur, en largeur et en hauteur, il en est de même de l’église qui reproduit son  image  —  et  la  profondeur  notifie  la  foi  —  la  longueur,  la persévérance  —  la  largeur,  la  charité  —  la  hauteur,  l’espoir  de  la récompense future.

Si  nous  passons  maintenant  aux  détails  de  l’ensemble,  nous trouvons  que  la  voûte  est,  d’après  l’exégèse  de  l’anonyme  du « Psalterium  glossatum »  du  onzième  siècle,  l’image  de  la  vie céleste,  que  les  piliers  sont  les  apôtres,  qu’au  dire  de  Durand  de Mende,  les  colonnes  que,  de  son  côté,  Petrus  Cantor  assimile,  à cause de leur force, au Christ, sont les Evêques et les Docteurs qui soutiennent l’église par leur doctrine ; que le pavé stipule l’humilité et qu’il figure aussi, parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de la Foi, des fidèles ; que le jubé, supprimé presque partout et  remplacé  par  le  coquetier,  plus  ou  moins  élégant,  de  la  chaire  à prêcher, est l’emblème de la montagne du haut de laquelle parlait le Fils.

Le  chœur  et  le  sanctuaire  symbolisent  le  ciel,  tandis  que  la  nef simule  la  terre  et  comme  l’on  ne  peut  s’élever  de  la  terre  jusqu’au ciel  que  par  les  souffrances  rédemptrices  de  la  croix,  l’on  érigeait jadis, au sommet de l’arcade grandiose qui réunit la nef au chœur, un crucifix colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps fait disparaître cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus maintenant  dans  cette  église  que  grâce  à  la  grille  qui  entoure  le chœur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes, dit  saint  Grégoire  de  Nazianze,  dans  un  poème  cité  par  l’abbé Thiers.

De  son  côté,  l’abside,  qui  s’arrondit  derrière  le  sanctuaire  et affecte  dans  la  plupart  des  cathédrales  la  forme  d’un  demi-cercle, rappelle  la  couronne  d’épines  sur  laquelle  s’appuya,  lorsqu’elle  fut sur le gibet, la tête ensanglantée du Christ.

Dans  la  majeure  partie  des  temples,  la  chapelle  du  fond  est dédiée  à  la  Vierge,  afin  d’attester,  par  cette  position  même  qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, ici, où tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale à la fin du chevet  et  l’espace  qui  ne  lui  est  pas  consacré  est  tenu  par  un oratoire où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si  l’abside,  située  derrière  le  maître-autel,  signifie  le  douloureux diadème qui ceignit le chef vivant du Christ, l’autel même est sa tête, comme  les  bras  étendus  du  transept  sont  ses  bras,  comme  les portes  ouvertes  au  bout  des  deux  allées  de  ce  transept  sont  les plaies  de  ses  mains,  comme  les  portes  du  grand  porche  d’entrée sont les blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin  si  l’on  se  place  dans  la  nef  de  Notre-Dame  l’on  peut remarquer que l’axe du chœur incline légèrement sur la gauche.

 

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, à Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à Notre-Dame de Chartres et de Reims, à Saint-Gatien de Tours, à Saint-Germain-des-Prés,  à  Paris,  à  Saint-Nicolas-du-Port,  près  de  Nancy,  dans presque toutes les grandes basiliques du moyen âge.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa raison d’être.

Or, jusqu’à présent, il était admis que cette déviation de l’axe du chœur était une allusion à l’attitude de Jésus expirant sur le bois du supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale, du passage de  l’Evangile  selon  Saint-Jean  :  « Et  inclinato  capite,  tradidit spiritum. »

Mais  l’Ecole  des  Chartes,  qui  est  devenue,  depuis  la  mort  de Léon  Gautier  et  de  Lecoy  de  La  Marche,  une  sorte  d’officine  de Juivophiles et de protestants, dont le but semble être de déprécier le moyen âge que ses professeurs de jadis exaltèrent, a tout changé.

A  l’heure  actuelle  la  symbolique  est  reléguée  par  elle  dans  les rancarts  et  l’on  y  enseigne  le  matérialisme  archéologique  dans  ce qu’il a de plus bas.

Une brochure intitulée « La déviation de l’axe des églises est-elle symbolique ? »  et  qui  a  pour  auteur  M.  de  Lasteyrie,  membre  de l’Institut  et  l’un  des  podestats  de  l’Ecole,  est,  à  ce  point  de  vue, typique.

M.  de  Lasteyrie  répond  par  la  négative  à  sa  question,  déclare qu’il n’a découvert aucun texte du moyen âge relatif à ce sujet et il ajoute aussitôt : « Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des arcanes  de  nos  bibliothèques,  je  ne  crois  pas  qu’on  dût  y  prêter grande  attention,  car  il  serait  assez  isolé  pour  qu’on  pût  hardiment en contester la valeur. »

Voilà qui est simple. Cette façon de prendre les devants pour nier l’importance de tout document qui réduirait sa thèse à néant est pour le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, prudente.

Mais  en  même  temps  qu’il  nous  atteste  que  l’inclinaison  du chevet  des  cathédrales  n’est  pas  intentionnelle  et  n’a  été  inspirée par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les causes pour  lesquelles  les  architectes  des  basiliques  du  moyen  âge  la commirent.

Et  c’est  alors  que  ce  vétéran  de  la  paperasse  nous  exhibe  des arguments dont l’extraordinaire indigence désarçonne.

Après  avoir  raconté  ce  que  nous  savons  déjà  —  que  les cathédrales ont été bâties par étapes successives et non d’un seul jet — très sérieusement, il nous dit :

« Il  en  résulte  que  les  architectes  qui  présidaient  à  la  suite  des travaux  avaient  à  raccorder  les  maçonneries  nouvelles  avec  les parties antérieurement construites et c’était là un problème dont on comprendra  toute  la  difficulté,  si  l’on  songe  que  la  célébration  du culte dans une partie de l’église obligeait à élever, entre cette partie et  le  chantier  où  se  poursuivaient  les  travaux,  des  cloisons  ou  des murs qui interceptaient complètement la vue.

« Or  les  gens  du  moyen  âge,  ne  connaissant  aucun  des instruments  qui  permettent  aux  modernes  de  se  repérer  avec précision  et  de  raccorder,  malgré  tous  les  obstacles,  les  lignes  les plus compliquées, éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs  repères  et  une  erreur  minime  avait  pour  conséquence  une déviation très marquée dans les alignements. »

Et  ce  n’est  pas  plus  malin  que  cela !  Les  permanentes irrégularités  des  cathédrales  tiennent  simplement  à  ceci  que  les architectes  du  moyen  âge  ne  savaient  pas  leur  métier  et  n’étaient pas pourvus d’instruments modernes.

Un  tablier  de  bois  tendu  entre  la  partie  construite  et  celle  à construire  suffisait  pour  leur  faire  perdre  la  tête  et  tous  se trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment  les  tire-lignes  qui  ont  bâti,  au  dix-neuvième  siècle, Saint-François-Xavier,  Notre-Dame-des-Champs  et  Saint-Pierre  de Montrouge  étaient  fort  supérieurs,  comme  science,  aux  pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris,  car  eux,  n’ont  pas  commis  d’inadvertances ;  ils  ont  respecté les règles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le chœur de leurs églises !

Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale qui se débitent maintenant à l’école des Chartes.

 

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons à Notre-Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu’une des pages du grand livre de pierre  écrit  au  treizième  siècle  sur  notre  sol  et  elle  ne  fait qu’enseigner  dans  l’Ile  de  France  le  même  cours  de  théologie mystique  qu’enseignent  en  même  temps,  dans  la  Beauce,  dans  la Picardie, dans la Champagne, ses sœurs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant à en citer trois ; elle se sert du même idiome qu’elles et cette unanimité de doctrine et d’expression se comprend si  l’on  considère  que  les  artistes  n’ont  jamais  été,  à  cette  époque, que  les  interprètes  de  la  pensée  de  l’Eglise.  Ainsi  que  le  fait justement  remarquer  M.  Male,  dans  son  substantiel  volume  sur « L’Art religieux au treizième siècle », dès 787, les Pères du second concile  de  Nicée  déclaraient  que  la  composition  des  images  n’était pas laissée à l’initiative des artistes ; elle relevait des principes posés par  l’Eglise  et  la  tradition  religieuse  et  les  Pères  ajoutent  encore  : « l’art seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la disposition nous appartiennent. »

Il  y  eut  donc  immuabilité  de  théorie  et  de  langue  et  les  maîtres maçons et les imagiers n’eurent qu’à se conformer aux règles de la symbolique que leur indiquaient les moines ou les prêtres.

Mais  ce  dialecte  hermétique,  clair  pour  ceux  qui  l’entendaient, était-il compris du peuple ?

Nous  pouvons  le  croire,  d’après  les  quelques  renseignements que nous possédons. Yves de Chartres, dans son « De Sacramentis ecclesiasticis  sermones »,  nous  affirme,  en  effet,  que  le  clergé apprenait la science des symboles au peuple et il résulte également des recherches de Dom Pitra, qu’au moyen âge, l’œuvre du pseudo-Méliton,  évêque  de  Sardes,  qui  contient  une  clef  des  allégories employées par l’Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, était donc accessible à tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, à Notre-Dame de  Paris,  une  symbolique  occulte,  compréhensible  seulement  pour quelques initiés ; celle-là dérive de ce que l’on nomme les sciences maudites, très pratiquées au moyen âge. A-t-elle été insérée, à l’insu du clergé qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la façade, ou les formules  en  furent-elles  dictées  aux  imagiers  par  un  prêtre  adepte de  l’astrologie  et  de  l’alchimie ?  On  ne  le  saura  jamais ;  ce  qui semble  le  plus  probable,  c’est  que  les  dresseurs  de  thèmes généthliaques  et  les  souffleurs  de  cornues  ont  cru  découvrir,  après coup,  dans  des  sujets  purement  religieux,  des  intentions  qui  n’y étaient pas.

Toujours  est-il  que  Notre-Dame  de  Paris  est  peut-être  une  des seules cathédrales en France où de semblables secrets auraient été cachés sous le voile apparent des Ecritures.

Deux des portails de la façade, le portail royal, celui du milieu et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux devant lesquels se sont réunis, au moyen âge et depuis, les adeptes de l’astrologie et les philosophes de la chrysopée.

Au  portail  royal,  quatre  figures  sont  censées  représenter  les symboles  de  la  pierre  philosophale ;  elles  sont  contenues  dans quatre  médaillons  qui  se  font  vis-à-vis,  deux  par  deux  et  qui  sont encastrés,  non  dans  le  portail  même,  mais  dans  les  contreforts.  Ils sont  là,  à  taille  d’homme,  très  en  évidence,  séparés  de  tout l’ensemble  décoratif  de  la  porte.  Ils  représentent  :  à  gauche,  le premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rongé par des vers que  l’on  voit  et  entouré  d’amis ;  le  second,  un  personnage  étêté  et manchot  qui  traverse,  appuyé  sur  un  bâton  ou  sur  une  lance,  un torrent.  Dans  sa  monographie  de  la  cathédrale  de  Paris,  M.  de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a l’attitude  de  saint  Christophe,  franchissant,  appuyé  sur  son  bâton, une  rivière,  et  l’arc  et  les  flèches  que  l’on  aperçoit  à  ses  pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’être décapité, tué à coups de flèches et devint même, à cause de ce genre de supplice, le patron des arbalétriers ; mais la place en haut du médaillon, pour y  loger  l’Enfant  Jésus  sur  ses  épaules,  manque  et  d’ailleurs  nul indice  n’existe  d’une  statuette  brisée,  près  du  dos  et  de  la  tête  du Saint.  Ce  n’est  donc  point  le  Christophore,  et  ce  passant  garde jusqu’à nouvel ordre l’anonymat.

 

De l’autre côté, maintenant, à droite, en partant toujours du haut, nous  trouvons  Abraham  prêt  à  sacrifier  son  fils  et  dont  un  ange arrête le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout entier et une bonne partie de l’ange ; enfin, près d’une tour, un guerrier casqué et vêtu d’une cotte d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil  un  javelot.  Celui-là  serait  Nemrod  qui,  d’après  une  ancienne tradition, serait monté sur une tour pour livrer bataille au ciel et à ses habitants.

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  symbolique chrétienne,  ces  bas-reliefs  ne  suscitent  aucune  difficulté d’interprétation ; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs,  et  les  enseignements  lucides ;  mais,  il  faut  bien  l’avouer,  ils sont  étrangement  mis  à  part ;  ils  ne  décèlent  aucun  sens  dans l’ensemble  sculpté  du  portail ;  ils  constituent,  en  somme,  des phrases isolées, sans rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique, nous  pouvons  reconnaître,  avec  le  vieil  hermétiste  Gobineau  de Montluisant,  que  Job  est  une  personnification  de  la  pierre  des philosophes  qui  passe  par  les  épreuves  avant  que  d’atteindre  son degré de perfection ; qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur ; Isaac, la  matière  à  jeter  dans  le  creuset ;  l’ange,  le  feu  nécessaire  pour opérer  la  transmutation  de  la  matière  en  or.  Restent  le  pseudo-Christophe  et  le  Nemrod,  mais  les  grimoires  de  l’alchimie  ne  nous renseignent guère sur le sens précis de ces figures.

D’autre  part,  les  astrologues  qui  désignent,  de  temps immémorial,  ce  portail  sous  le  nom  de  porche  de  l’astrologie,  ont toujours  vu,  dans  les  tableaux  qu’il  représente,  une  effigie  de  la Vierge astronomique et dans le Christ, accompagné de ses apôtres, l’image  du  soleil  qui  monte  à  l’horizon,  entouré  des  signes  du zodiaque. Que cette opinion soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est à elle que nous devons d’avoir conservé  une  partie  du  porche.  Et,  en  effet,  en  août  1793,  la commune avait décrété la destruction de tous ces simulacres de la vieille  superstition  religieuse ;  et  ce  fut  le  citoyen  Chaumette  qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce décor constituait un  cours  d’astronomie  et  avait  servi  à  Dupuis  pour  établir  son système planétaire — et le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est  donc  encore  revendiqué  par  les  partisans  de  l’astrologie  et  les hermétistes.  —  La  porte  voisine,  celle  de  Sainte-Anne  et  de  Saint-Marcel, l’était et l’est encore par les alchimistes.

A  les  entendre,  le  récepte,  le  secret  de  la  sublime  pierre  des sages  est  inscrit  sous  la  statue  qui  se  dresse  sur  le  trumeau, tranchant  en  deux  la  baie.  Cette  statue,  —  qui  n’est  qu’une reproduction,  car  l’original  est  placé  dans  la  salle  des Thermes,  au Musée  de  Cluny  —  portraiture  un  évêque,  debout,  mitré  et  crossé, bénissant  d’une  main  ses  visiteurs  et  foulant  aux  pieds  un  dragon sorti  d’une  sorte  de  chapelle  funéraire  où  une  femme  morte  est assise dans un linceul enveloppé de flammes.

La  lecture  de  cette  scène  est  très  simple.  Il  suffit  d’ouvrir  les Bollandistes.  La  légende  de  saint  Marcel,  neuvième  évêque  de Paris,  raconte,  en  effet,  que  ce  saint  délivra  la  ville  d’un  horrible dragon  qui  avait  établi  son  gîte  dans  le  cercueil  d’une  femme adultère,  décédée,  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  repentir  et  sans avoir reçu les sacrements ; le saint frappa de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole, l’emmena à quelques lieues de Paris, dans un désert, et là, lui intima l’ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans la ville.

Ajoutons  ce  détail,  qu’aux  processions  des  Rogations,  le  clergé de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un grand dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des  gâteaux  et  des  fruits.  Cette  coutume,  qui  remontait  au  moyen âge, a pris fin en 1730.

Telle  est  la  version  de  l’Eglise ;  autre  est  celle  des  alchimistes. Dans son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique ainsi cette figure :

 

Sous les pieds de l’évêque, sur le socle même de sa statue, de chaque côté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de droite seraient  les  simulacres  de  la  nature  métallique  brute,  telle  qu’on l’extrait  de  la  mine,  les  ronds  de  gauche,  négligés  comme  les premiers  par  la  symbolique  chrétienne,  seraient  la  même  nature métallique  mais  purifiée ;  et  celle-là  se  rapporterait  à  la  figure humaine, assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance dans  le  feu  dont  son  linceul  s’entoure.  De  cette  fournaise  tombale qui serait l’œuf philosophique, inséré dans l’athanor, le dragon, né à son tour de la figure humaine, serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance même qui change par une projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus, mais il  ferait  un  geste  de  circonspection,  qui  signifierait  :  taisez-vous, gardez le secret si vous l’avez compris.

Si  bizarre  qu’elle  paraisse,  cette  glose  se  conçoit  pourtant,  car les  préparateurs  du  grand  œuvre  peuvent  se  placer  sous  le patronage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il servait la messe de l’évêque Prudence, il transmua en un vin qui manquait, l’eau  qu’il  venait  de  puiser  à  la  Seine ;  une  autre  fois  aussi,  il changea cette même eau en une liqueur parfumée comme le saint chrême.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui attribuer la possession du fameux secret pourrait donc jusqu’à un certain point se  justifier ;  cependant,  il  convient  d’observer  que  le  patron  officiel des spagyriques au moyen âge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint  Jean  l’Evangéliste,  soit  parce  qu’une  très  ancienne  légende nous  le  montre  savant  dans  l’art  de  traiter  les  minerais  de  fer ;  soit

parce  que  deux  vers,  pris  en  un  sens  éperdument  littéral [1] ,  de  la séquence tissée en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois de l’or et avec des cailloux des gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum,

Gemmas de lapidibus.

 

Que  ces  explications  puissent  sembler  erronées,  c’est  bien possible,  mais  qu’importe !  Que  plus  fabuleuse  encore  nous apparaisse  cette  autre  légende  relatant  qu’un  scrupule  de  la  pierre des  sages  a  été  caché  par  l’évêque  Guillaume  de  Paris  dans  l’un des piliers du chœur que l’on reconnaîtra si l’on suit la direction de l’œil d’un corbeau qui le regarde, sculpté sur l’un des porches, il ne nous  en  chaut  pas  davantage ;  ce  qu’il  sied  simplement  de  retenir, c’est  que,  plus  que  ses  congénères,  Notre-Dame  de  Paris  est mystérieuse, plus experte peut-être mais moins pure, car elle est à la  fois  catholique  et  occulte  et  elle  greffe  sur  la  symbolique chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu’un traité de symbolisme,  s’exprimant  à  mots  couverts,  parlant,  à  l’exemple  du Christ,  en  paraboles ?  Les  archéologues,  les  architectes  l’ont disséquée,  ainsi  que  l’on  disséquerait  un  cadavre ;  c’est  très  bien, l’anatomie  de  son  corps  est  désormais  connue ;  les  romanciers, comme  Victor  Hugo,  ont  créé  d’après  elle  un  décor  plus  ou  moins véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes pièces, et  cependant  le  poète  a  été  le  seul,  alors,  qui  ait  eu  une  vague intuition  de  la  symbolique  du  moyen  âge,  lorsqu’il  a  écrit  sa comparaison  fantaisiste  de  la  façade  royale,  trouée  d’une  grande fenêtre  flanquée  de  deux  petites,  ainsi  que  le  prêtre  est  flanqué, pendant  la  messe,  du  diacre  et  du  sous-diacre,  à  l’autel.  Il  reste désormais  à  décrire,  autrement  qu’en  un  rapide  abrégé,  ses  aîtres spirituels,  sa  vie  intérieure,  son  âme,  en  un  mot.  La  vraie monographie de notre cathédrale serait celle-là ; mais le positivisme architectural  ne  fait  que  s’accroître,  et,  malheureusement,  le  clergé s’éloigne de plus en plus de questions qu’il aurait pourtant intérêt à ne pas dédaigner.




Saint-Germain-l’Auxerrois

 

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre à Jérusalem et ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Normands qui l’assiégèrent,  l’église  que  fonda,  au  sixième  siècle,  à  Paris,  saint Landry,  sous  le  vocable  de  saint  Germain  d’Auxerre.  Celle-là  fut l’aïeule. Cent ans après sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre à sa place ; celle-là fut la mère. Elle devint, à son tour, caduque et, au treizième siècle, sur ses ruines, naquit l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Celle-là, c’est la fille ; elle vit encore.

Son  enfance  fut  troublée ;  elle  grandit  rapidement  d’abord,  puis, sa  croissance  s’arrêta  pendant  une  centaine  d’années  et  ne  reprit qu’après. Le portail et le chœur étaient achevés à la fin du treizième siècle.  Le  quinzième  érigea  le  porche,  la  nef,  les  collatéraux  du chœur et le transept ; le seizième réédifia les chapelles, changea les dispositions  du  chevet,  dressa  le  portail  qui  s’ouvre  à  gauche  de l’abside  sur  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  déroula  devant  l’autel  un magnifique jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon ; et  l’église,  parvenue  à  sa  pleine  maturité,  s’atteste,  grâce  au voisinage  de  la  Cour,  la  plus  fastueuse  et  la  plus  fréquentée  de Paris.

Vint  le  dix-septième  siècle  qui,  méprisant  son  allure  gothique, omit  de  la  dénaturer ;  mais,  moins  dédaigneux,  le  dix-huitième siècle, qui la jugeait de forme désuète, résolut de la rajeunir.

En  1754,  le  curé  et  les  marguilliers  commencèrent  par  faire démolir  le  jubé,  mais  cette  destruction  ne  modifiait  pas  la  mine restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent à un nommé Bacarit,  architecte  des  écuries  du  Roi,  en  le  priant  de  la  civiliser.  Il apprêta un plan, et le soumit à l’Académie des Beaux-Arts qui, dans un  élan  d’enthousiasme,  s’écria  que  cet  habile  homme  « savait marier,  de  la  manière  la  plus  heureuse,  le  genre  moderne  avec  le gothique de l’église qu’il avait à décorer ».

Et  l’effrayante  ganache  se  mit  à  l’œuvre.  Ne  pouvant,  à  son grand  regret,  faute  d’argent,  tout  saccager,  il  dut  se  borner  à canneler les colonnes du chœur, à remplacer la flore symbolique des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs, enfin  à  altérer  les  contours  des  croisées  qu’il  débarrassa  de  leurs magnifiques  vitraux  pour  les  habiller  d’une  claire  vitraille  qui  fit  se pâmer tous les chanoines d’aise.

Et  Saint-Germain  n’en  continua  pas  moins  d’être  gothique. Bacarit ne parvint pas à transmuer la douce orante du moyen âge en une  Manon  plus  ou  moins  pieuse ;  les  traits  reparaissaient  sous  le grimage ; ne pouvant obtenir mieux il songea à esquinter l’extérieur et il abattit la flèche et ses quatre clochetons et installa sur le tronçon demeuré du fût, une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour l’engageant aspect d’un balcon ; puis, après un tel labeur, il se reposa  et  s’éteignit  sans  doute,  chargé  d’ans  et  de  gloire,  dans  la paix  du  Seigneur,  qu’il  avait,  avec  des  travaux  de  ce  genre,  si fidèlement servi.

 

Débarrassé  de  son  bourreau,  Saint-Germain-l’Auxerrois  vivait placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne  l’affubla  plus  de  travestis  plus  ou  moins  disparates,  mais  on  la dénuda. Ce fut le pillage ; ce après quoi le sanctuaire fut fermé ; l’on installa  dans  ses  dépendances  une  mairie  et  l’on  usa  de  sa  nef comme  d’un  hangar  pour  y  gonfler  des  ballons.  Il  semblait  que  la série  des  déprédations  fût  close  lorsque  s’effondra  le  régime  des Jacobins ;  mais  Napoléon,  qui  se  mêlait  de  tout,  s’occupa  de  ce malchanceux  édifice  et  projeta  tout  simplement  de  le  raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein et, en 1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par Monseigneur de Quélen, archevêque  de  Paris,  et  l’on  s’efforça  dès  lors,  sous  prétexte  de panser ses blessures, de les ranimer.

On  la  para,  en  effet,  de  flasques  peintures  et  de  redoutables vitres ;  mais  si  déformée,  si  réparée  qu’elle  puisse  être,  elle  est encore  charmante ;  son  intérieur  est  un  des  plus  intimes,  des  plus vraiment  religieux  qui  soient  à  Paris  et  son  extérieur  demeure  un régal d’art.

Le  portail  du  treizième  siècle  est  encore  debout,  avec  sa  baie médiane datée de ce temps et les deux autres du quinzième siècle ; quant aux sculptures représentant, ainsi que sur presque toutes les façades  des  cathédrales,  le  Jugement  dernier,  le  pèsement  des âmes,  le  sein  d’Abraham,  l’enfer  des  démons,  avec  l’épisode habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou ne  subsistent  plus  qu’à  l’état  d’épaves  et  de  rudiments ;  mais  six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte du milieu, ont  été  refaites  et  repeintes ;  à  gauche,  en  entrant,  saint  Vincent, diacre  et  martyr,  un  livre  à  la  main ;  puis  un  roi  barbu  portant  un sceptre,  et  une  reine  que  de  Guilhermy  croit  être  Childebert  et Ultrogothe,  sa  femme ;  à  droite,  saint  Germain  crossé  et  mitré ; sainte  Geneviève  tenant  un  cierge  qu’un  petit  diable  placé  au-dessus  d’elle  s’efforce  de  souffler ;  enfin  un  ange  souriant,  un flambeau au poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La  voussure,  au-dessus  des  vantaux,  détient  encore  trois cordons  de  personnages,  anges,  démons,  ribaudes  et  vierges ;  le portail a, en somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée par le  temps  et  qu’il  est  facile  de  reconstituer,  car  elle  est  écrite  au complet  sur  la  façade  des  autres  églises,  mais  le  trumeau  pilier récemment rétabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.

Si  l’on  ajoute  que  des  fresques  modernes  d’un  nommé  Mottez ont  rempli  les  espaces  demeurés  vides,  mais  que  l’on  ne  discerne plus  de  cette  inutile  peinture  que  des  écailles  craquelées  de badigeon, l’on aura ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe à l’heure actuelle.

Il est précédé d’un porche à cinq baies ogivales couronnées de balustres  et  de  combles  fleuronnés,  construit,  en  1425,  par  Jean Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont authentiques, toutes les autres ont été fabriquées de nos jours. Ces deux statues représentent, l’une, située à la fin du porche et faisant face à la place du Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, un saint François d’Assise énasé et manchot, à la figure mâchurée  par  l’âge ;  l’autre,  sise  du  côté  opposé  et  regardant  la grande  porte,  une  Marie  l’Egyptienne  enveloppée  de  ses  cheveux qui ont conservé des traces d’or ; elle tient les trois pains qui doivent l’alimenter  dans  le  désert  et  penche  mélancoliquement  une  petite tête oisive dont les yeux sont clos.

Au-dessus  de  ce  porche,  se  dresse,  entre  deux  élégantes tourelles carrées, la façade trouée d’une rose flamboyante, terminée par  un  pignon  triangulaire,  planté  sur  sa  pointe,  d’un  simulacre d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hérissé de  gargouilles,  habité  par  une  amusante  ménagerie  qui  exhibe depuis des siècles, entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites et les bêtes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la gueule  un  sauvage ;  des  singes  et  des  griffons,  des  ours  à muselières, des truies allaitant des ribambelles de gorets ; des rats sortant, ainsi que d’un fromage de Hollande, de la boule du monde et  guettés  par  un  chat,  ce  qui  signifie  sans  doute  que  les  brigands qui dévastent la terre seront dévorés par le Démon.

L’intérieur  vaut,  lui  aussi,  que  longuement  on  le  visite ;  tous  les styles  s’y  coudoient.  Il  a  été  tellement  défait  et  refait  qu’il  paraît  un peu  incohérent,  mais  ce  côté  hagard  est  délicieux  quand  on  le compare à la monotone régularité des églises neuves !

La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept percé d’une porte à chaque bout ; celle de gauche est condamnée, celle de droite  accède  à  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,  en face du bureau du Journal des Débats. L’on a installé, au milieu de son  allée  un  bénitier  exécuté  par  Jouffroy  sur  les  dessins  de Mademoiselle  de  Lamartine,  des  mioches  paradant  autour  d’une croix ; c’est de l’art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la  misère  ornementale  des  murs  chargés,  par  un  sieur  Guichard, d’encombrantes fresques.

Le  long  de  la  nef  et  du  chœur,  à  partir  de  l’entrée,  de nombreuses  chapelles  s’enfoncent  entre  les  contreforts  des  murs, huit à gauche et quatre à droite.

A  gauche,  d’abord,  la  chapelle  des  fonts  baptismaux,  dite  de Saint-Michel,  puis  celles  de  Saint-Jean-Baptiste,  de  Sainte-Magdeleine,  de  Notre-Dame  de  Compassion  —  celle-ci  touche  au transept,  après  lequel  se  trouvent  la  chapelle  de  Saint-Louis,  où réside le Saint-Sacrement et où l’on a placé sur l’autel une statue de la  Vierge  qualifiée  de  Notre-Dame  de  Bonne-Garde  —  celles  de Saint-Vincent-de-Paul,  de  Saint-Charles-Borromée,  où  un  hideux vitrail assigne à cet élu la tête d’un moricaud ; enfin celle de Saint-Denys,  Saint-Rustique  et  Saint-Eleuthère  —  et  nous  atteignons  la petite  porte  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec  donnant  sur  l’abside  et  au-dessus  de  laquelle  s’ouvre,  derrière  un  vitrage  à  losanges  de couleur, une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que, prétend-on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe.

 

Parmi  ces  minuscules  chapelles,  une  seule  est  intéressante, celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle, la chapelle du  Conseil  d’Etat,  car  elle  détient  un  superbe  retable  flamand  en bois,  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  provenant  de  la  collection dispersée de M. de Bruges-Duménil ; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la Passion y sont sculptés ; malheureusement, on ne le voit  guère,  la  croisée  qui  devrait  l’éclairer  étant  obscurcie  par  des carreaux  modernes  à  la  fois  sombres  et  violents,  qui  ne  laissent filtrer aucune lueur.

A  droite,  maintenant,  en  partant  de  l’autre  côté  de  l’abside  dont nous  parlerons  tout  à  l’heure,  la  sacristie  occupe  la  place  de plusieurs  chapelles,  et  les  petits  oratoires  qui  la  suivent,  en descendant  avec  le  chœur,  sont  dédiés  aux  saints Apôtres,  à  saint Pierre, aux Pères et aux Docteurs de l’Eglise dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers rôles, en vedette  sur  l’affiche  des  vitres ;  puis  apparaît,  succédant  à  ces réduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout entiers,  une  très  élégante  porte  du  quinzième  siècle  surmontée d’une exquise Vierge en bois peint de la même époque, une Vierge dolente  et  frileuse,  mais  perchée  si  haut  que,  dans  l’ombre  des voûtes,  on  la  remarque  à  peine ;  et  vient  le  transept  de  la  rue  des Prêtres ;  cette  allée  franchie,  toute  la  place  des  quatre  chapelles situées  en  vis-à-vis,  de  l’autre  côté  de  la  nef,  est  ici  prise  par  une seule,  par  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  entourée  d’une  boiserie qui la cache aux yeux et munie d’une porte close, afin d’empêcher tous ceux qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.

Une église où la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux fidèles,  c’est  un  comble !  Que  penser  des  curés  qui  mettent  ainsi dans  leur  église  la  Madone  au  rancart ?  La  raison  invoquée  de  ce monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les catéchismes.  Eh !  qu’ils  le  fassent,  leur  catéchisme,  dans  les greniers,  dans  les  caves,  chez  eux,  où  ils  voudront,  mais  qu’ils démolissent ce rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois tondus n’y sont pas !

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle ! Intime et recueillie, elle  se  pare  d’un  autel  contenant  des  reliques  de  saint  Denys,  de saint  Célestin  et  de  saint  Benoît,  au-dessus  duquel  est  incrusté  un antique retable de pierre, figurant l’arbre de Jessé dont les fleurons et  les  branches  serpentent  autour  d’une  belle  statue  de  Vierge  du quatorzième siècle qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers, en  Champagne,  le  tout  se  détachant  sur  des  fresques  peintes  par Amaury  Duval ;  mais  une  bienfaisante  obscurité  permet  de  les distinguer mal.

Pour être complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée d’un baldaquin,  exécutée  par  Mercier  sur  les  dessins  de  l’emphatique Lebrun et qui servait de siège au roi quand il assistait officiellement à la messe ; et une grille en fer forgé du dix-huitième siècle qui fut très réparée et privée de ses fleurs de lys ; et revenons à l’abside qui est, selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en même temps dans un oratoire de la fin du quinzième siècle et dans une église de campagne de nos jours.

L’on dirait que l’odeur particulière de tout l’édifice s’y concentre. Et  en  effet,  lorsqu’on  entre  dans  Saint-Germain,  on  y  hume  une senteur spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que dans un autre sanctuaire,  celui  de  l’Abbaye-au-Bois  de  la  rue  de  Sèvres,  certains jours,  —  une  odeur  de  salpêtre  relevée  par  une  très  fine  pointe  de cire consumée et d’encens. Là, dans l’abside, cet arome d’églisette de village, le dimanche après le salut, persiste surtout par les temps de pluie et vous aide à vous transporter bien loin de Paris et de cette place  du  Louvre,  devenue  l’un  des  plus  bruyants  lieux  de  rendez-vous des voitures à vapeur et des tramways.

Parfois,  lorsque  l’heure  sonne  à  la  tour  voisine,  le  carillon  qui l’accompagne  de  son  cliquetis  de  verre  brisé,  vous  suggère  l’idée que  l’on  prie  dans  une  église  des  Flandres.  Et  ces  avatars successifs  d’alentours  —  de  temple  Renaissance,  de  chapelle  de bourgade et d’église flamande — font vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique à Paris, de rêves.

Pour  rester  dans  la  réalité,  l’on  peut  dater  du  seizième  siècle cette  abside ;  elle  est  biscornue,  de  forme  divagante ;  la  vérité  est que ses chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement de la rue qui les cerne ; de l’autre, elles sont entamées par le presbytère et la sacristie, si bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que les autres.

Celles  des  deux  bouts  sont  de  vagues  réduits,  des  carrés irréguliers dont les lignes verticales s’évasent ; les autres suscitent la pensée,  là  où  sont  percées  les  fenêtres,  d’un  triptyque  ouvert,  aux deux volets revenus en avant, pas repliés par conséquent le long du mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet,  sous  les  deux  croisées  des  coins,  deux  petites  cavernes plafonnées de voûtes en arc, creusées dans le bas des murailles et que l’on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de la  rue  Bonaparte,  dont  l’obscurité  et  la  poussière  effacent,  Dieu merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cinq ; leur réunion dessine un demi-cercle à la ligne cabossée du haut ; elles sont placées sous le vocable  de  sainte  Geneviève,  des  saints  patrons  du  lieu  :  saint Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la première sur  la  porte  de  sortie  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  la  seconde  sur  la porte de la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint Martin à cheval tranchant son manteau pour en donner la moitié à un pauvre, est  due  à  ce  Mottez  qui  décora  le  grand  portail  de  ses  badigeons qu’abolirent, pour l’allégresse des artistes, de secourables soleils et de propices pluies.

 

De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument sombre, tendue de toiles  gondolées,  teintes  au  cirage  par  Gigoux,  rien  à  dire ;  de  la chapelle  des  Saints-Patrons  où  s’érige  dans  une  niche  le  tombeau de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de deux seigneurs qui  vous  regardent  à  genoux  et  l’air  béat,  et,  près  de  la  rampe  de communion,  de  deux  statuettes  neuves  de  sainte  Anne  et  de  saint Antoine  de  Padoue,  tout  se  pourrait  également  omettre  si  ces fenêtres ne détenaient peut-être, avec celles de la chapelle voisine de  la  Bonne-Mort,  les  seuls  vitraux  qui,  par  leur  sens  de  la symbolique,  par  leur  science  des  tons,  par  leur  étampe  vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant eux et valent qu’on les loue.

Dans  ce  Saint-Germain-l’Auxerrois  qui  n’a  gardé,  en  fait  de verrières  anciennes,  que  quelques  panneaux  du  quinzième  et  du seizième siècle, insérés dans les baies gothiques ou renaissance du transept  et  dans  les  roses,  des  panneaux  dont  les  chairs  des personnages sont le fond blanc même de la vitre et les vêtements de grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude et de bleu  dur  —  des  carreaux  fabriqués  sous  la  monarchie  de  juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-côtés de la nef.

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté par Lusson  dans  la  chapelle  des  Apôtres  sur  les  dessins  de  Viollet-le-Duc ;  toutes  citent  à  l’envi  les  œuvres  de  Maréchal  de  Metz, amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans les  arts  du  feu,  mais  peintes  comme  de  la  peinture  ordinaire,  avec des couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent à fleur de vitre et laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est tout ce que l’on voudra, sauf des vitraux.

Plus  réelles,  seraient  les  imitations  de  la  sainte  Chapelle œuvrées par Didron dans la chapelle du Tombeau ; celles-là on les adule  aussi,  mais  personne  ne  parle  de  ce  Thévenot  qui  a  décoré les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort.

Dans  la  première,  le  tableau  du  milieu  qui  a  je  l’ai  dit,  la  forme d’un  triptyque  ouvert,  les  volets  poussés  sur  leurs  gonds  en  avant, comprend  une  Vierge  couronnée  et  le  Christ  entre  deux  anges ;  le volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce  sont  de  hautes  figures  très  hiératiques,  et  pourtant  d’un modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure, dans  la  mine,  d’abord  presque  déplaisantes,  quelque  chose d’agreste  et  de  très  simple.  Les  couleurs  sont  profondes,  d’une ardeur  tempérée,  quasi  sombre.  Le  rouge  est  rouge  cerise ;  les violets et les verts, très nourris de bleu discret, sont graves ; les ors sont saurés ; mais la plus belle teinte, en dehors d’un chamois clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient du brun violi  de  la  robe  du  carme  et  de  ce  brun  rougeâtre  connu  dans  la céramique sous le nom de foie de mulet ; il est à la fois somptueux et austère ; les grands verriers du moyen âge n’ont pas fait mieux.

Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la Bonne-Mort,  mais  là,  en  plus  de  la  personnalité  singulière  de  ses figures,  Thévenot  se  décèle  comme  un  homme  très  au  courant  de cette  vieille  science  de  la  symbolique  chrétienne,  si  parfaitement omise  par  les  vitriers  et  les  architectes  de  nos  jours.  Il  s’agissait d’historier les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il disposait,  sur  le  panneau  de  face,  de  quatre  places  et  sur  chacun des  panneaux  de  côté,  d’une ;  il  a  ordonnancé  l’ensemble  de  la sorte  :  au  milieu,  il  a  peint  dans  les  quatre  compartiments  sur  un fond de gris perle strié, dans une bordure de chardons emblèmes de la  pénitence,  saint  Joseph  avec  un  lys,  la  Vierge  couronnée d’étoiles,  le  Christ  bénissant  le  monde,  saint  Michel  arborant  un étendard et une balance, le pied sur le démon.

Dans  le  volet  de  gauche,  un  être  barbu,  étrange,  coiffé  d’une espèce  de  turban  déroulé,  nimbé  d’une  auréole  orange, fastueusement  vêtu  d’une  robe  grenat  brodée  de  ramages  d’or, chaussé de violet, tient d’une main un vase de parfums et s’appuie de l’autre sur une bêche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tête cerclée d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et  la  phrase  figurée  sur  ce  triptyque  de  vitraux  est  facile  à  lire. Cet  être  à  l’allure  bizarrement  héraldique,  qui  porte,  tel  que Magdeleine  dans  les  tableaux  des  primitifs  flamands,  un  pot d’aromates  et  est  muni  d’une  bêche,  c’est  saint  Tobie,  tout  à  fait inconnu de nos jours, mais célèbre au moyen âge, car il était alors le saint des sépultures, le patron des fossoyeurs qui l’avaient choisi à cause  des  paroles  que,  dans  la  Bible,  l’ange  Raphaël  lui  adresse  : « … Lorsqu’à minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui présentais tes prières au Seigneur… »

Il  est  préposé  aux  soins  de  la  dernière  heure ;  il  s’occupe  du corps, tandis que, de l’autre côté du Christ, saint Michel pèse dans sa  balance  le  poids  des  vertus  et  des  fautes  et  présente  la  pauvre âme  désincarnée  au  Seigneur,  auprès  duquel  intercèdent  saint Joseph  et  la  Vierge,  alors  que,  plus  loin,  saint  Pierre  attend,  pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence à la descente de  la  dépouille  mortelle  dans  la  terre,  pour  finir  à  l’entrée  de  l’âme dans le paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque sorte, le récit du jugement, après la mort.

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose de  juste  et  de  net  qui  fait  songer  aux  types  de  certaines  de  ces admirables  illustrations  des  « Misérables »  d’Hugo  que  dessina Brion.  C’est  un  peu  le  même  art,  sobre  et  éloquent  dans  sa simplesse même.

Qu’est  ce  Thévenot,  si  délibérément  oublié  par  la  critique  de notre  époque ?  O.  Merson,  dans  son  livre  sur  les  vitraux,  le représente comme ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré les  verrières  de  Bourges.  Ottin,  dans  son  « Histoire  du  Vitrail »,  lui consacre  juste  trois  mots  :  « Thévenot  —  Clermont  —  1834 ».  J’ai trouvé,  d’autre  part,  une  brochure  signée  de  son  nom  suivi  de  ce titre  :  « chef  d’escadron »,  un  essai  historique  sur  le  vitrail  paru,  en 1837, à Clermont. Il s’y révèle tel qu’un homme épris de son art et plein d’enthousiasme pour les verriers des grands siècles.

Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la plus quiète,  la  plus  douce,  est,  selon  moi,  celle  de  la  Bonne-Mort.  De vagues  peintures  et  des  inscriptions  gothiques  tracées  en  lettres d’un  or  qui  s’efface,  s’aperçoivent  confusément  dans  l’obscurité lorsqu’on  allume  un  petit  cierge ;  l’autel  est  surmonté  d’un intéressant  bas-relief  de  pierre,  racontant  la  scène  d’une  mise  en tombeau,  mais  ce  qui  évoque  la  senteur  d’une  chapelle  de  village dans  ce  petit  coin,  c’est  le  délabrement  de  la  pierre  rongée  par l’humidité,  la  tristesse  du  tapis  qui  se  décolore,  la  poussière amoncelée  dans  les  deux  niches  de  côté,  sur  une  Pieta  de Bonnardel  et  une  moderne  statue  de  saint  Joseph ;  c’est  la  misère même des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe.

Les  types  rustiques  adoptés  par  Thévenot  sont  vraiment  en accord avec les alentours.

Ah !  s’il  est  un  endroit  propice  pour  s’écheniller  la  conscience, c’est bien celui-là ! Aucun bruit dans les ténèbres qui vous entourent, c’est à peine si, de temps à autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de visiteurs !

Moins intéressante est la dernière chapelle de l’abside, celle qui confine  à  la  porte  de  la  sacristie  et  qui  est  dédiée  à  saint  Landry ; elle  a  été  récemment  nettoyée ;  on  y  a  planté  les  monuments funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de son fils, et sorti de la nuit où elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le réveil ne  suscite  aucun  réconfort  :  celles  brossées  par  le  même peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.

Et le tour de l’église est accompli.

Il reste pourtant une très ancienne salle dans laquelle le Chapitre déposait  naguère  ses  archives.  On  y  monte  par  un  escalier  en colimaçon, situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du grand portail  et  l’on  débouche,  après  avoir  tourné  dans  la  spirale  qui s’éclaire  par  des  fentes  de  jour,  sur  le  seuil  d’une  grande  pièce carrée,  demeurée,  depuis  des  siècles,  intacte,  avec  son  pavé  aux losanges  rouges,  vernissés,  formant,  en  trompe-l’œil,  un  carrelage de  dés,  son  plafond  aux  caissons  sculptés  d’où  pend  un  lustre  à becs  de  cuivre,  ses  vieilles  crédences,  ses  armoires  dont  les pentures  de  fer  s’ajourent  en  des  lettres  gothiques  inscrivant  les noms  de  saint  Vincent  et  de  saint  Germain  sur  les  panneaux  de chêne.

Mais  la  partie  vraiment  séduisante  de  ce  logis,  c’est  le  mur  du fond  qui  fait  face  à  la  croisée  géminée,  ouverte  sur  la  place.  Il  est occupé  tout  entier  par  un  retable  sculpté  du  seizième  siècle,  un triptyque représentant les scènes de la vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, à la porte Dorée ; on y voit un amusant escalier du Temple,  gravi  par  une  figurine,  toute  une  série  de  personnages autrefois  teints  et  dont  le  bois,  maintenant  décoloré,  pèle ;  des personnages  aux  gestes  exacts  à  la  fois  et  élargis,  semblables  à ceux  que  taillèrent  presque  tous  les  imagiers,  si  savoureusement réalistes,  de  ce  temps.  Les  volets  qui  forment  ce  retable  furent autrefois des tableaux peints à la détrempe, mais ils sont tellement écaillés que l’on ne discerne plus que de fantomatiques apparences de bouts de visages et de vagues fragments de corps.

Ce  local  poudreux  est  infiniment  doux.  L’on  s’imagine  très  bien l’un  des  treize  chanoines  qui  composèrent  le  Chapitre  desservant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table placée au milieu  de  la  pièce,  dépouillant  les  archives,  relevant  les  dates  des obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église.

Et  l’on  se  prend,  à  ce  dégoût  d’un  début  de  siècle,  à  envier  ce bon prêtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles de  corne,  dans  le  grand  silence  de  ces  murs  de  pierres  sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin !

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il fut un des  sanctuaires  les  plus  opulents  et  les  plus  renommés  de  Paris ! Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il prêta, le  24  août  1572,  ses  cloches  pour  sonner  l’hallali  de  la  partie  de chasse de la Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594, Henri IV y donna le pain bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui se déroulait dans les bas-côtés de la nef et du chœur.

C’est dans cette même église, devant ce même roi, assis, cette fois,  au  banc  d’œuvre,  que  le  grotesque  P.  Valladier,  dont  les sermons  sur  l’avent,  prêchés  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  furent publiés  sous  le  titre  de  la  « Sainte  philosophie  de  l’âme »,  osa prononcer l’indécent panégyrique des appas de Marie de Médicis.

 

Il les divise en trois étages. Après avoir parlé du premier, c’est-à-dire  du  visage  qu’il  compare  à  toutes  les  fleurs  et  à  toutes  les gemmes,  il  passe  au  second,  à  la  gorge  de  la  reine  qu’il  traite  de deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux sources  d’ambroisie,  deux  fontaines  de  nectar,  deux  cannes  de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux montres de  l’horloge  intérieure,  deux  bastions  et  remparts  du  cœur,  puis  il descend…

Encore  qu’il  fût  épris  des  gaudrioles,  l’on  se  demande  vraiment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de prêche…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Après  ces  deux  dates  de  1572  et  1594,  glorieuses  si  l’on  veut, d’autres  se  succèdent  moins  carillonnées  par  la  bienveillance  de l’Histoire.

1617,  année  pendant  laquelle  une  populace  furieuse  déterre  le cadavre  du  maréchal  d’Ancre  inhumé  dans  un  caveau  de  l’église sous la tribune de l’orgue et le coupe en petits morceaux. Le cœur fut rôti sur des charbons et mangé publiquement par un homme ; les entrailles furent jetées dans la Seine et les restes brûlés sur le pont-neuf  devant  la  statue  d’Henri  IV.  Le  lendemain,  l’on  vendit  les cendres un quart d’écu, l’once ; et les oreilles, que l’on avait mises à part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année où eut lieu l’ostension des reliques de sainte Reine sur le maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Anne  d’Autriche  avait  commandé  à  un  orfèvre  de  Paris  un reliquaire d’argent pour y déposer l’os du métacarpe de cette sainte, dont elle désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le travail fut terminé,  la  reine  voulut  que  son  église  paroissiale  profitât,  la première, des grâces dévolues à ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition pendant la durée de trois neuvaines.

« Une  infinité  de  personnes  de  toutes  conditions »,  disent  les textes, se rendit à Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.

Or,  la  spécialité  de  sainte  Reine,  —  qui  fut  celle  aussi  de  saint Job  —  était  la  guérison  des  maladies  secrètes.  Comment  et pourquoi ?  Un  vieil  auteur,  au  nom  prédestiné  de  Méat,  tente  de nous l’expliquer dans un livre intitulé « La fille héroïque ».

« Deux  contraires,  raconte-t-il,  ne  sauraient  souffrir  dans  un mesme  sujet  et  ils  sont  tellement  opposez  qu’ils  se  persécutent continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’après que l’un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse mon  étonnement  quand  je  considère  l’opposition  qu’il  y  a  entre  la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très grand soin de conserver sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu après sa mort, que les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez de  leurs  ordures.  De  là  vient  que,  quand  ils  boivent  de  cette  eau, avec  confiance,  ils  s’en  retournent  avec  joye  de  ce  qu’ils  sont délivrés  de  ces  maux  estranges  qui,  sans  ce  divin  remède, dureraient aussi longtemps que leur vie. »

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois, guérirent. La fontaine, il est vrai, dont  parle  Méat  et  qui  servait  et  qui  sert  encore,  dans  le  village d’Alise,  d’excipient  aux  cures,  n’y  coulait  point,  mais  à  défaut  de l’eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus  de  la  bonne  Déicole  de  la  Bourgogne,  le  grand  thaumaturge, Bourguignon,  lui  aussi,  guérisseur  de  tous  les  maux,  le  patron  du sanctuaire où ils priaient, saint Germain d’Auxerre.

1831.  L’église  fut,  le  14  février,  envahie  par  le  peuple,  sous  le prétexte  que  l’on  y  célébrait  une  messe  anniversaire  pour  le  repos de l’âme du duc de Berry.

Ce  fut  une  très  ridicule  aventure.  Le  service  funèbre  s’était terminé  vers  midi  et  demi.  Après  l’absoute,  le  curé  s’était  retiré, lorsque  quelques  royalistes  échauffés  s’avisèrent  d’attacher  sur  le catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une couronne d’immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les Henriquinquistes préparaient  un  coup  d’état,  promenaient  dans  l’église  un  buste  du prince et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans en demander plus, la plèbe se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.

Cette  équipée  finit  devant  les  tribunaux  où  tous  les  accusés furent  acquittés.  Une  brochure  parue,  en  1831,  chez  Dentu,  nous relate  ces  hauts  faits  et  nous  fournit  ce  spécimen  de  proclamation royaliste dont le comique me paraît sûr.

Elle est adressée à MM. les Charbonniers de Paris.

« Messieurs,  l’attachement  que  vous  avez  toujours  montré  pour la branche aînée des Bourbons, la douleur que vous avez témoignée à la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a été ravi par un horrible crime qui vous prive du digne père de notre Henri V, et  l’horreur  que  les  Auvergnats  ont  ressentie  de  cet  affreux assassinat,  nous  donnent  lieu  de  croire  que  vous  vous  ferez  un devoir  d’assister  au  service  anniversaire  qui  sera  célébré  à  Saint-Germain-l’Auxerrois.  D’après  les  vrais  sentiments  qui  vous  ont toujours  dirigés,  nous  avons  l’espoir  de  vous  y  trouver  réunis  en corps. »

Ni  en  corps,  ni  en  personne,  les  ingrats  auverpins,  si respectueusement traités pourtant, ne vinrent.

 

Si  nous  sautons  maintenant  de  l’année  1831  à  l’an  1871,  nous voyons encore l’église pleine ; seulement, cette fois, ce ne sont plus des  partisans  de  la  royauté  mais  bien  les  membres  d’un  club  de libres-penseurs  qui  s’entassent  dans  son  vaisseau,  sous  la présidence  d’un  sieur  Pierre  et  d’une  certaine  Lodoïska,  accoutrée d’une  veste  de  hussard,  culottée  d’un  pantalon  de  turco,  coiffée d’une toque à cocarde rouge, et chaussée de bottines à glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un autre troue d’un coup de baïonnette la bouche de la statue de la Vierge et y plante une pipe ; puis il arrache l’Enfant-Jésus et de toute l’église qui trépigne de joie, des lazzis, exactement notés, s’échangent :

— Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse !

— Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents !

Et  l’on  promène  l’Enfant  que  l’on  finit  par  jeter,  brisé,  dans  un coin.  Mais,  pour  dire  vrai,  les  fédérés  se  bornèrent  à  ces  aménités sacrilèges  et  à  ces  farces  impies  et,  moins  féroces  que  d’autres ivrognes  qui,  après  avoir  maltraité  les  prêtres,  pillèrent  les  églises, ceux-ci  se  contentèrent  de  voler  quelques  vêtements  d’enfants  de chœur  et  d’emporter  deux  pianos  qui,  l’on  ne  sait  trop  pourquoi, stationnaient là.

Les  temps  sont  changés ;  si  Saint-Germain  a  vu  les  pieuses affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi connu,  pendant  la  Convention,  les  hilares  assemblées  de  légères muscadines  et  de  pesantes  commères,  réunies,  devant  sa  porte, pour  applaudir  aux  audacieuses  et  aux  piètres  chansons  d’Ange Pitou,  il  ne  connaît  plus  de  foule  d’aucune  sorte  maintenant.  Ses abords  sont  rapidement  longés  par  des  gens  en  rut  d’affaires  et quant à son intérieur il est un des plus délaissés qui soient à Paris ; sa nef ne peut même, le dimanche, à la grand’messe, malgré tous les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode ; l’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardinière, du Pont-Neuf et  de  la  Samaritaine.  Ce  dernier  la  touche  presque,  car  la  livrée bleue  de  ses  devantures  s’étend  dans  la  rue  de  l’Arbre-Sec  et  un ignoble bâtiment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse, surmonté, en guise  de  clocher,  d’un  chapeau  chinois,  devant  l’abside,  là  où  le brave  bourgeois  qui  alloua  des  fonds  pour  la  faire  rebâtir,  messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature, dans une frise,  sous  le  toit,  en  adoptant  la  forme  d’un  rébus  figuré  par  des tronçons de carpes.

Même  au  temps  où  les  rois  habitaient  le  Palais  du  Louvre,  le commerce des draps aidait à embellir l’église ; il venait en aide aux bourses  des  souverains,  souvent  sèches ;  cette  affection  des drapiers pour leur sanctuaire explique la présence, sous le narthex, de la statue de sainte Marie l’Egyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans  le  désert,  vêtue  seulement  de  ses  longs  cheveux,  donna  son manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les grands industriels des draperies s’occupent moins que leur ancêtre Tronson  des  besoins  du  culte ;  cette  observation  n’est  pas  un reproche, car il est certainement très heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet, faire réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de s’adresser, comme l’Etat dont ils prendraient la place, à  de  dangereux  architectes  et  à  de  nuisibles  peintres,  et  que resterait-il du charme dolent et désuet de cette très douce église ?




Saint-Merry

 

Saint  Médéric  ou  saint  Merry  n’est  pas  un  saint  sur  le  compte duquel les renseignements abondent. Ce que l’on connaît de sa vie peut se résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize ans, au monastère  bénédictin  de  Saint-Martin  situé  près  de  la  ville  d’Autun où  il  naquit,  il  devint  abbé  de  ce  cloître,  prit  la  fuite  pour  se  retirer dans un désert et y mener l’existence des ermites, et fut ramené de force  par  l’évêque  d’Autun,  au  milieu  de  ses  moines.  Il  s’évada  de nouveau avec saint Frodulphe, l’un de ses disciples et parvint près de Paris. Là, il découvrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée à saint  Pierre,  bâtit  une  cellule  dans  son  voisinage,  et  après  y  avoir demeuré pendant deux ans et neuf mois, il y mourut, le 29 août de l’année 700 et fut inhumé dans ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  un  capitaine  qui  avait  combattu, sous  les  ordres  du  comte  Eudes,  les  Normands  dont  l’armée assiégeait Paris, Odo falconarius,  Odon  le  fauconnier,  fit  construire sur  la  place  de  la  chapelle,  tombée  en  ruines,  une  église  romane ; elle  fut  érigée  en  collégiale,  baptisée  sous  le  double  vocable  de Saint-Pierre  et  de  Saint-Merry,  puis  ce  dernier,  peu  à  peu,  à  cause des miracles qu’il opéra, évinça l’autre et resta seul titulaire de cette église que l’on détruisit au seizième siècle.

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée en 1525 et achevée en 1612.

« En faisant les fondements de la neuve église », raconte le bon Gilles  Corrozet  dans  ses  « antiquités  chroniques  et  singularités  de Paris », on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitôt qu’il fut touché de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était auprès, la date duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue. Cet  épitaphe  fut  engravé  en  une  autre  pierre  qui  est  au  milieu  du chœur et contient ainsi :

« Hic  jacet  vir  boniæ  memoriæ,  Odo  falconarius,  fundator  hujus ecclesiæ. »

Et Corrozet ajoute : « Anciennement n’était qu’une petite chapelle en  laquelle,  dit  Vincent  historial,  au  cinquième  livre,  chap.  iiijxxij, saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut levé de terre et mis en une capse d’argent en la même chapelle. »

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de l’église de Paris, pour l’année 1747, nous fait savoir que le compagnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda, lui aussi,  à  Paris  et  que  son  corps  fut  enseveli  près  de  celui  de  son maître, dans l’intérieur de Saint-Merry.

En  édifiant  le  nouveau  sanctuaire,  on  eut  soin  de  bâtir,  au  lieu même du caveau où gisait la dépouille mortelle des deux saints, une crypte qui subsiste encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes qui  furent  exposés  au-dessus  du  maître-autel,  dans  le  chœur  et enfermés  dans  un  reliquaire  dont  les  chanoines  de  Notre-Dame vérifièrent  le  contenu,  en  1625.  Ils  y  remarquèrent,  en  sus  des ossements,  un  flacon  auquel  était  jointe  une  cédule  sur  laquelle étaient écrits ces mots : « C’est une fiole de baume creu et la donna Messire  Etienne  Maupas,  l’an  1339,  le  vingt-cinquième  jour  de may. »

La  châsse  fut  encore  ouverte  en  1793,  mais,  cette  fois,  par  les sans-culottes  qui  s’empressèrent  de  jeter  à  la  voirie  et  les  pieux détriments et la fiole.

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui ayant  appartenu,  l’on  peut  voir,  dit  l’abbé  Salmon,  dans  ses « Pèlerinages de Paris », le fragment d’une de ses chasubles ornée de  dessins  bizarres.  Il  est  possédé  par  le  trésor  de  l’église  de Longpont.

Sauf  la  tour  ogivale  dans  le  bas  mais  dont  les  derniers  étages arborent  les  pilastres  et  les  cintres  du  dix-septième  siècle,  l’église actuelle  est  du  gothique  de  la  dernière  période ;  le  portail  principal s’étend  sur  la  rue  Saint-Martin.  Il  est  difficile  à  saisir,  en  son ensemble,  à  cause  du  peu  de  recul  que  permet  l’étroitesse  de  la rue ; percé de trois portes ogivales surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a gardé de son ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, méritent qu’on les loue.

Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et  un  lièvre  qui  se  livrent  à  une  éternelle  partie  de  cache-cache  et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d’une sorte de lampion de déménageur,  et  qui  regarde,  accroupi,  depuis  bien  des  siècles, déambuler  les  petits-fils  de  ces  Parisiens  réunis  pour  le  fêter, aussitôt qu’il naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé de sa porte.

Aujourd’hui  tous  passent  et  nul  ne  s’arrête  devant  lui.  Il  vit, dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées les âges.

L’on  discerne  également  sur  les  chambranles  des  autres porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des bouts  de  marmousets  destinés  à  servir  de  consoles,  des  arcades trilobées, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est du toc et toutes les statues sont des faux.

Les  douze  grandes  et  les  six  petites  qui  remplissent  les  niches des  trois  portes,  vidées  par  la  Révolution,  ont  été  fabriquées,  en 1842,  par  Desprez  et  Brun ;  les  dix-huit  figurines,  placées  sous  les dais  historiés  de  la  voussure,  en  recul,  dans  le  haut  de  la  baie médiane,  sont  des  moulages  pris  à  Notre-Dame  de  Paris,  de statuettes du treizième siècle ; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire des images du seizième qui eussent été au moins en accord avec le style  de  l’église,  mais  il  ne  faut  pas  se  plaindre,  car  l’on  aurait  pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux limousins médaillés de notre temps.

En  tout  cas,  vieilles  ou  neuves,  ces  statues  ont  été  si  bien patinées par la crasse des poussières et par la boue des pluies, qu’à distance, avec un peu de bonne volonté, la confusion s’opère et que cette  façade,  noire  et  comme  rongée,  semble  avenante  pour  tous ceux  qu’exaspèrent  ces  basiliques  modernes  dont  les  murs  ont  la couleur  des  toiles  écrues,  aggravées  parfois,  par  des  couches multipliées de blanc.

 

L’église  Saint-Merry  longe  d’un  côté,  au  nord,  la  rue  du  Cloître, au-dessus  de  laquelle  elle  ouvre  une  fenêtre  à  meneaux flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde, veillant sur une ménagerie de chimères dont les bustes rigides qui avancent sur  la  chaussée  versaient  jadis  de  leurs  gueules  contournées  des torrents de pluie.

Et  ces  douches  que  recevaient  les  passants  étaient,  je  veux  le croire, excellentes, sinon pour la santé des vêtements et le salut du corps, au moins pour le bien-être de l’âme. Ces aspersions étaient, en effet, un tonique contre la langueur du péché, un cordial interne, un réchauffant.

Nos pères connaissaient le langage symbolique des gargouilles. Ils les considéraient comme les images pétrifiées de ces princes de l’air  dont  parle  saint  Paul,  comme  des  démons  rejetés  hors  du sanctuaire  et  relégués  le  plus  loin  possible  de  son  faîte,  et  tout  en grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur  inondaient  le  crâne,  ils  faisaient  sans  doute  un  retour  sur  eux-mêmes, prenaient de saines résolutions, se promettaient d’échapper à l’emprise de ces Esprits de Malice, en s’épurant par la pénitence et la prière…

De  l’autre  côté,  au  sud,  l’église  a  encore  conservé  quelques spécimens  de  son  bestiaire  infernal,  mais  c’est  à  peine  si  on  les entrevoit, car le bras de son transept qui s’élève au-dessus de la rue de  la  Verrerie,  est  cerné  par  le  presbytère  et  masqué  par  d’autres maisons.  La  grande  fenêtre  placée  en  face  de  celle  qui  se  hausse sur la rue du cloître Saint-Merry est invisible ; l’on peut, tout au plus, apercevoir  au-dessus  des  toits  une  pointe  de  fronton  et  deux tourelles,  aux  balustres  résillés,  servant  de  cages  à  quelques chimères.

L’intérieur est cruciforme ; la nef et le chœur sont entourés d’un bas-côté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles par des portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur lesquels quatre des meilleurs verriers du seizième siècle, Héron, de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph,  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  François  d’Assise, certains  fragments  subsistent,  dans  la  nef ;  et  des  morceaux dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les croisées aux carreaux  blancs  et  verts,  losangés  de  plomb,  qui  ajourent actuellement les chapelles des bas-côtés.

Ce  fut  ici,  comme  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  comme  presque dans  toutes  les  anciennes  églises,  les  chanoines  du  dix-huitième siècle qui saccagèrent les vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient mal.

Sauf le chœur qui a été remanié, par eux, au dix-huitième siècle et  une  grande  chapelle  de  l’invention  d’un  nommé  Richard  qui,  en 1754,  défonça  trois  chapelles  gothiques  pour  y  caser  la  sienne, l’intérieur  de  Saint-Merry  est  de  style  ogival,  avec  piliers  en  arc pointu,  dénués  de  chapiteaux,  fenêtres  à  dentelures  flamboyantes, réseaux  de  nervures  et  clefs  de  voûtes  armoriées.  Celle  qui s’épanouit,  au-dessus  du  transept,  ressemble  à  une  cordelière  de saint François ; elle court, se déroulant avec bouffettes, à plat sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nœud ouvragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La  première  impression,  lorsqu’on  pénètre  dans  la  nef,  est imposante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs, allégés par des  vitres,  dans  les  airs ;  on  respire  la  senteur  d’une  bonne,  d’une vieille église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de quitter le vacarme commerçant de la rue Saint-Martin ; mais cette impression se fâche, si on lève les yeux et si l’on regarde, en haut, le fond de la nef et le maître-autel, car l’abside s’illumine de trois lames de verre dont l’aspect criard, dans cette atmosphère apaisée, détonne ; celle du  milieu  contient  au-dessous  d’un  Père  Eternel  pour  romance,  un Christ  dont  la  robe  en  chair  d’orange  sanguine  est  un  tourment ; mais  c’est  surtout  dans  la  lame  de  droite,  que  la  scélératesse  de couleur du verrier moderne qui les teignit, s’avère ; il y a là un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une femme  agenouillée  dans  du  jaune  de  jonquille  et  du  bleu  de  paon, qui est pour l’œil ce que seraient pour l’oreille des coups de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des tréteaux de foire.

Et  au-dessous  de  ce  tintamarre  de  tons,  une  gloire  énorme  de bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans tous les sens et simule, si l’on veut, l’auréole d’un gigantesque Christ de marbre blanc, campé, depuis l’an 1866, au-dessus de l’autel.

Quant  au  chœur  même,  il  a  été,  je  l’ai  déjà  dit,  complètement remanié au dix-huitième siècle ; les ogives ont été transformées en cintres,  les  parois  des  piliers  revêtues  de  plaques  de  marbre,  les unes  grises,  les  autres  du  brun  violacé  des  jujubes,  toutes, vermicelées  de  blanc ;  mais  cet  acte  de  vandalisme  une  fois commis,  il  faut  bien  confesser  que,  moins  malchanceux  que  Saint-Germain-l’Auxerrois  et  que  Saint-Nicolas-des-Champs,  son  voisin, Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des cannelures et que  le  décor  qui  le  déforme  est  d’un  aloi  plus  franc  et  porte,  sans trop de réticences au moins, l’étampe curieuse de cette époque dont l’esthétique  n’accoucha  pourtant  que  d’un  idéal  de  bourdalou  et  de guéridon.

Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement charmantes, mais aucun  siècle  n’eut  moins  que  celui-là  le  sens  mystique ;  et cependant,  si  l’on  songe  à  la  vulgarité  de  l’architecture  et  de l’ornementation  contemporaines,  l’on  finit  par  s’estimer  heureux  de retrouver  le  sourire  tourmenté  de  cet  art  de  colifichets,  dans  une église.

Même  d’un  art  réduit,  comme  ici,  à  l’état  de  bribes !  Il  est  vrai qu’à  Paris,  si  nous  pouvons  le  voir  plus  complet,  il  n’en  est  pas moins  médiocre ;  ce  n’est  toujours  que  du  dix-huitième  siècle  de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de théâtre,  garnie  de  très  réelles  baignoires  qui  tournent  autour  de  la scène, là où se dresse le grand autel ; son décor hésite, ne se livre pas,  tente  presque  de  donner  le  change  en  établissant  un  vague compromis  entre  une  salle  pour  ballets  et  un  sanctuaire.  C’est  une œuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si l’on veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps demeurée intacte et conçue pour  l’unique  plaisir  de  confectionner  du  joli  et  du  futile,  c’est  à Mayence  qu’il  faut  aller.  Il  existe,  en  effet,  dans  cette  ville,  deux chapelles,  l’une  surtout,  placée  sous  le  vocable  de  Notre-Dame,  et située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est : murs blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec baldaquin et  couronne,  culbutis  de  menus  anges  relevant  des  tentures  de marbre autour de colonnes à chapiteaux ; grand orgue avec tribune, à ventre renflé, tel que celui d’une commode, orné d’amours joufflus et de cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flûtes et tambourins,  violons  et  basses ;  plafond  peint  dans  le  goût  de Tiepolo,  chaire  surmontée  d’une  gloire  d’or  dans  une  envolée  de séraphins  bouffis.  Ce  ne  sont  partout  que  roses  pompons,  que chicorées, que volutes, que pots à feux, que rocailles ; c’est le babil doré  du  bois,  la  minauderie  des  marbres,  le  tortillage  des chandeliers, et les pimpantes afféteries des appliques ; cela sent la bergamote  et  l’ambre ;  c’est  pompeux  et  exquis,  théâtral  et  léger ; c’est  anti-mystique,  autant  que  possible,  mais  combien  ce  boudoir façonné  pour  une  Estelle  céleste  est  supérieur  à  ces  casernes divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que les  Ballu,  que  les  Abadie,  que  tous  les  rhéteurs  de  la  jactance monumentale moderne nous fabriquent !

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer à celui de la Notre-Dame  de  Mayence ;  il  est  incomplet  et  grossier,  il  est  mastoque ; mais  cependant  son  chœur  avec  ses  têtes  d’angelots  dorés,  ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses coquilles de  Saint-Jacques  évidées,  intéresse ;  l’on  peut  en  dire  autant  de cette  chapelle  du  Saint-Sacrement,  creusée  par  le  sieur  Richard,  à droite,  près  de  l’entrée  du  grand  portail.  Elle  est  vaste  et  froide, éclairée  en  l’air  par  des  toits  en  chapeaux  de  pierrot,  par  des  toits blancs et pointus de verre ; mais elle a des tableaux et des statues qui suggèrent la même réflexion que le décor de la Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de même de l’art.

Au fond de cette chapelle, à laquelle on accède par trois arcades, se  dresse  un  autel,  avec  fronton  grec  et  colonnes  corinthiennes filetées  d’or  au-dessus  du  tabernacle,  une  grande  toile  représente les pèlerins d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un homme comme Rembrandt,  a  tiré  d’un  tel  sujet,  l’on  demeure  confondu  devant  ce tableau de Coypel. Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’œil, un Christ  accoutré  d’une  robe  bleuâtre,  assis  devant  une  table,  et esquissant  un  geste  d’escamoteur,  tandis  qu’à  droite,  un  individu penche  sa  tête  sur  cette  table  et  qu’à  gauche,  un  autre,  à  barbe blanche,  le  regarde,  en  rapprochant  ses  mains.  Au  premier  plan, gravissant les marches d’un escalier, — car la scène se passe dans le vestibule d’un palais — un domestique, en caleçon rouge, monte les  plats  du  souper.  Enfin,  au-dessus  de  ce  Christ,  au  chef  cerné d’une lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses d’un plafond.

Cette  toile  nous  montre  tout  ce  que  l’on  voudra,  sauf  la  scène des Evangiles. Sans le titre connu de l’œuvre, il serait impossible de savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au rôle d’une  anecdote  mal  contée,  un  passage  magnifique  des  Ecritures, mais, en revanche, il décèle sous l’apparence facile, presque frivole de  sa  couleur,  une  solidité  de  peinture  que  les  artistes  religieux  de notre époque ignorent.

De même pour les anges sculptés par les frères Slodz, en haut relief, au-dessus de deux portes, l’un tenant, à gauche, les tables de l’ancienne Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces petites têtes,  à  collerettes  de  plumes,  des  amours  sans  corps  qui  les entourent,  ces  anges  ne  sont  de  purs  Esprits.  Ils  figurent  tout bonnement  de  jeunes  adolescents  demi-nus  et  dont  les  élégantes draperies s’envolent ; ce sont des païens accorts et distingués et ils triomphent  dans  cette  chapelle  où,  pour  leur  servir  sans  doute  de repoussoir, l’on a installé quelques statues modernes dont deux, un saint  Pierre  l’Ermite  et  un  saint  Antoine  sculptés,  en  1842,  par Evrard, sont cependant viables.

Voilà  l’apport  du  dix-huitième  siècle,  dans  l’église  bâtie  au seizième en l’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet âge dota l’église ?

Non, car Germain Brice nous donne une description de l’intérieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit :

« On expose, les jours de fêtes principales, des tapisseries assez belles  qui  représentent  la  vie  de  Notre-Seigneur  exécutées  sur  les cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient quelque beauté. »

Ces tapisseries ont disparu.

Il  y  avait  aussi,  ajoute-t-il,  « une  mosaïque  en  tableau  qui représente la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques anges ; ce  morceau  avait  été  rapporté  d’Italie  par  Jean  de  Ganay,  premier président du Parlement. »

Et il poursuit :

« A côté du chœur, près de la porte de la sacristie, on a construit un  tombeau  pour  Simon  Arnaud,  marquis  de  Pomponne,  mort ministre  d’Etat ;  la  chapelle  où  ce  monument  se  trouve  est  fort serrée ; et la quantité de figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas tout l’effet que l’on pourrait désirer ; cet ouvrage est de Barthélemy Rastrelli, un Italien. »

Et  il  cite  encore,  comme  inhumés  dans  cette  église,  Simon Marion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain, « poète et bel esprit de son temps à l’Académie française ».

Les  cendres  de  ces  personnages  ont  été  depuis  longtemps dispersées  et  le  monument  du  marquis  de  Pomponne  est  détruit ; reste la mosaïque qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le  bon  Germain  Brice  professait  les  idées  de  son  siècle  sur  le style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il guère Saint-Merry  qu’il  exécute  à  la  cantonade,  déclarant  pour  tout  éloge « qu’il est assez régulièrement distribué, mais triste et obscur et très malpropre ».

Venons-en maintenant à l’église même, telle qu’elle existe de nos jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle ; les fresques  qui  couvrent  les  murs  disparaissent  dans  l’obscurité,  se voient  à  peine ;  mais  il  ne  faut  pas  regretter  la  prudence  de  cet éclairage, car il dissimule des œuvres qui ne nous apporteraient, au point  de  vue  de  la  piété  et  de  l’art,  aucune  aise.  Les  fresques  de Chassériau  qui  parent  l’oratoire  de  sainte  Marie  l’Egyptienne,  sont molles  et  poussives ;  elles  ont  été  exécutées  ainsi  qu’un  devoir commandé,  sans  plaisir.  Quant  aux  autres  panneaux  plus  visibles, tels  que  la  Vierge  bleue  de  Van  Loo  et  la  grande  bâche  de  Marie Belle,  « le  sacrifice  de  réparation  pour  la  profanation  des  saintes Espèces  volées  dans  l’Eglise »,  elles  gagneraient  à  s’effacer  dans une  bienheureuse  pénombre,  car  cette  Vierge  est  tiède  et pourléchée  et  l’ouvrage  de  Belle,  trempé  dans  la  sauce  d’une blanquette  de  veau,  est,  avec  ses  figures  efforcées  de  prêtres  à genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire renversé sur le sol,  d’un  dramatique  pompeux  et  facile ;  c’est  du  mélo  de  sacristie, de la sacerdotaille d’art.

 

En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier valent qu’on  s’en  occupe ;  ils  sont  les  seules  pièces  qui  arrêtent,  dans  ce musée.

Le  premier  de  ces  tableaux  est  un  portrait  de  Madame  Acarie, placé  au-dessus  de  l’autel  qui  lui  est  dédié  sous  le  nom  de  la bienheureuse Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du dix-huitième siècle  et  dont  l’auteur  est  inconnu  resplendit  au  milieu  des  fades peintures de Cornu qui l’entourent. Cette image d’une femme un peu soufflée, au teint rose, vêtue de bure et contemplant une minuscule sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayonnant d’une auréole, nous rappelle  que  la  fondatrice  des  Carmélites  en  France  fut  baptisée dans  cette  église,  le  2  février  1566.  Elle  fréquenta  Saint-Merry pendant  toute  son  enfance,  mais  après  son  mariage,  elle  n’y  vint plus  régulièrement,  car  elle  habita  rue  des  Juifs,  et  son  biographe Boucher nous apprend « qu’elle ne connaissait guère d’autre chemin que  celui  qui  conduisait  de  sa  maison  à  l’église  Saint-Gervais,  sa paroisse ».

Mais  très  supérieur  au  point  de  vue  de  l’art,  à  cette  effigie  que surtout la misère de ses alentours exalte, est un vieux panneau de bois  peint,  accroché  à  contre-jour,  dans  une  chapelle  voisine.  Ce panneau,  qui  servait  autrefois  de  devant  d’autel,  est  un  spécimen très curieux de la peinture française, italianisée, du seizième siècle.

Il  exhibe,  assise,  une  houlette  à  la  main,  sainte  Geneviève, figurée  par  une  petite  princesse,  aux  cheveux  blonds  et  ondés  qui fait plus songer, à vrai dire, à une Diane de Poitiers qu’à une sainte entourée d’un troupeau de moutons parqués dans un champ cerclé de pierres plantées droites en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes sur ses genoux, quête une caresse, tandis qu’elle lit ses prières, dans un livre.

Au  second  plan,  sur  un  fond  de  paysage  dont  les  feuillages persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur un ciel couleur de bistre,  deux  hommes  courent  après  une  femme,  la  sainte  sans doute ;  mais  sa  biographie  ne  nous  fournit  pas  l’explication  bien claire de cette scène.

Toujours  est-il  que  cette  œuvre  un  peu  frêle  est  avenante  et qu’elle  mériterait  d’être  exposée  de  telle  sorte  qu’on  pût,  sans  être obligé d’allumer un cierge, la voir.

L’on  pourrait  faire  la  même  réflexion  à  propos  du  bénitier,  qui s’examine malaisément dans l’ombre. Ce bénitier, en pierre blanche, du  temps  de  Louis  XII,  porte  les  armes  de  France  et  de  Bretagne, alliées  aux  insignes  de  la  Passion ;  les  sculptures  sont  encore vivaces, dans leur relief cendré par la poudre des âges.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de quinze marches ; une bouffée de cave vous saute au visage quand on y entre. On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le cierge qui vous  guide  vous  laisse  entrevoir  une  voûte  basse  à  nervures retombant  sur  une  colonne  centrale ;  les  clefs  sont  sculptées  de rosaces  et  les  chapiteaux  sont  fleuris  de  vigne.  Malheureusement tout  est  retapé  et  les  murs,  entre  les  colonnes  de  pierre  qui  s’y engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux ; pourquoi ce blindage de coffre-fort ?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fête de Saint-Merry,  contient  des  autels  de  rebut,  une  vieille  châsse requinquée  de  cuivre,  une  statue  de  la  Vierge  de  la  fin  du  dix-huitième siècle posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable est  une  antique  pierre  tombale,  plaquée,  à  l’entrée,  dans  la  nuit, contre  une  cloison.  On  a  l’impression,  dans  ce  cellier,  d’être  en  un lieu  de  débarras  où  l’on  entasse  les  objets  détériorés  ou  qui  ont cessé de plaire.

Telle est présentement l’église Saint-Merry. Plus heureuse que la plupart de ses sœurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu moderne et elle demeure en accord avec les très anciennes rues qui l’avoisinent  et  qui  n’ont  pas  encore  subi  la  stupide  emphase  des constructions  en  fer  et  en  plâtre  de  notre  temps.  Il  y  a,  là,  autour d’elle, des ruelles délicieuses et infâmes, entre autres une certaine rue Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et avec la même forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble à une pipe, couchée sur le sol et sur le flanc ; le tuyau part de la rue du Cloître-Saint-Merry, en face de la grande fenêtre du transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de maisons ; presque  toutes  sont  privées  de  portes  et  n’ont  que  des  fenêtres, démesurément  carrées  ou  qui  montent,  alors,  trop  allongées,  de guingois,  encadrant,  dans  leurs  liserés  de  pierres  sales,  des paysages  dessinés  avec  de  la  poussière,  sur  d’invisibles  vitres ; celles  qui  ont  des  entrées  se  contentent,  en  fait  d’huis,  de  simples fentes,  surmontées,  à  hauteur  d’homme,  de  barreaux  de  fer ;  l’on dirait  de  meurtrières  de  défense  et  de  poternes  d’attaque ;  tout  le quartier  est  misérable,  mais  il  efflue  un  relent  de  vieille  truandaille qui réjouit. Les sentes sont façonnées par des devants d’hôtel, noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette inscription : « On loge à  la  nuit » ;  les  boutiques  sont  obscures  et  partout  des  réflecteurs dépassent l’alignement des façades et s’efforcent de projeter un peu de jour dans les ténèbres des pièces. La majeure partie est occupée par  des  marchands  de  vin  de  dernier  ordre,  des  bistros  pour souteneurs,  surtout  par  des  magasins  de  rapetasseurs  de chaussures,  par  des  échoppes  de  vieilles  bottes ;  c’est  le  marché des ripatons usés !

La  chaussée  pue  le  marécage  et  des  bords  des  trottoirs s’échappe  une  odeur  qui  tient  et  de  l’eau  de  choux-fleurs  et  de  la vase  de  marée ;  quelques-unes  de  ces  ruelles  dont  ni  le  nom,  ni l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé, paraissent pourtant s’être à la longue désinfectées ; telle cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait  en  des  boutiques  qui  étaient  à  la  fois  des  taudis  et  des remises ; l’on y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un thomas dessous  et  une  dame  centenaire,  assise  sur  une  chaise  de  paille, qui  déterminait,  par  l’effort  d’un  engageant  sourire,  de  profondes crevasses dans le plâtre mollet de sa face. Maintenant ces bouges appartiennent à des négociants des halles qui les ont mués en des resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, l’on y déballe des caisses et l’on y remplit des mannes.

Les  étonnantes  fenestrières  qui  habitèrent  ces  clapiers  sont désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les juifs  qui  s’y  livrent,  eux  aussi,  au  commerce  des  déchets.  Ils pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs où demeura au seizième siècle Mme Acarie et ils avaient même, rue de la Tâcherie, une synagogue.

Ce  fut  dans  l’une  des  rues  de  leur  refuge,  la  rue  des  Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’une hostie qui, après avoir été  prise  dans  l’église  de  Saint-Merry,  fut  lardée  de  coups  de couteau  et  ébouillantée  par  l’Israélite  Jonathas ;  cette  hostie  qui voltigea,  sanglante,  dans  la  chambre,  fut  recueillie  par  une  femme chrétienne qui l’apporta au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où elle fut l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution mit fin.

A l’heure présente, on célèbre encore un triduum et un office de réparation  de  ce  sacrilège  dans  l’église  Saint-Jean-Saint-François, qui  a  remplacé  Saint-Jean-en-Grève,  démoli  en  1800,  et  dont  une chapelle, retapée de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les bâtiments de l’Hôtel de Ville.

Pour  en  revenir  à  Saint-Merry,  son  clergé,  plus  heureux maintenant que celui du moyen âge, n’a plus maille à partir avec les filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de celles que nos pères appelaient des rues « chaudes et mal famées » et  d’interminables  procès  furent  soutenus  par  le  chapitre  de  Saint-Merry  contre  les  tenanciers  de  ses  bouges.  Dans  son  Histoire  de Paris, Félibien note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes duquel le prévôt Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques de vider la rue  de  Baillehoé,  voisine  de  l’église.  Celles-ci  s’y  refusèrent  et  le magistrat dut dépêcher des archers pour les faire sortir de force, et des  maçons  pour  murer  les  portes  de  leurs  maisons.  Mais  les propriétaires  intentèrent  un  procès  devant  le  Parlement  et assignèrent  le  chevecier,  le  curé  de  la  paroisse  et  les  chanoines, arguant que le clergé n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de passer par cette rue, lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus court pour se rendre de l’église dans le quartier étant la grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.

En  1424,  le  Parlement  finit  par  donner  raison  au  curé,  mais  les filles  n’en  persistèrent  pas  moins  à  résider  dans  la  rue.  Fatigué  de ces luttes, le curé se vengea d’un tenancier de « bouticle au péché », en  le  faisant  condamner  par  l’officialité  à  effectuer  une  amende honorable,  un  dimanche,  devant  la  porte  de  l’église,  comme coupable  d’avoir  mangé  de  la  viande,  un  vendredi ;  et  le  chapitre obtint,  de  son  côté,  que  l’on  débaptiserait  la  rue  de  son  nom  de Baillehoé  auquel  le  peuple  prêtait  un  sens  obscène,  et  qu’on  la réunirait à sa voisine la rue Brisemiche.

L’on  ne  badinait  point,  du  reste,  dans  cette  paroisse,  sur  la question  du  maigre.  Sauval  raconte,  en  effet,  une  pénitence  de  ce genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes accusées du  même  délit,  et  qui  durent  s’humilier  devant  le  porche  de  ladite église.

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée à « l’Histoire du diocèse  de  Paris »  de  l’abbé  Lebeuf,  cite  un  arrêt  du  Parlement  de 1366, relatif à un conflit de juridiction entre le Prévôt de la ville et les chanoines,  à  propos  d’une  certaine  entremetteuse  « mise  en l’eschelle, trois fois et par trois journées, avec le chappel de feurre sur la tête, comme il est accoutumé de faire ».

Filles  et  prêtres  se  battirent  donc,  dans  ce  quartier,  à  coup  de textes, pendant le moyen âge.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus, entre eux.

Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut deux curés à Saint-Merry,  appelés  curés  cheveciers.  Vers  l’an  1000,  il  y  en  eut  même sept,  les  chanoines  de  Notre-Dame  ayant  obtenu  de  l’évêque  de Paris, le don de cette paroisse.

Le  chapitre  de  Notre-Dame  délégua  alors  sept  chanoines  ou bénéficiers  qui  furent  chargés,  chacun  à  son  tour,  pendant  une semaine,  du  service  du  culte.  En  1219,  à  la  suite  de  la  lâcheté  de l’hebdomadier  qui,  en  un  temps  de  choléra,  laissa  mourir,  par  peur de  la  contagion,  l’un  des  paroissiens  sans  sacrement,  on  décida qu’un  seul  et  même  curé  serait  chargé  des  fonctions  pastorales ; puis on lui donna, pour l’aider, un autre curé. Ils travaillaient chacun une semaine ; plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.

Mais  les  chanoines  implantés  par  le  Chapitre  de  Notre-Dame  à Saint-Merry n’en continuèrent pas moins de résider dans l’église ; et forcément  leur  présence  gâta  tout.  Ils  occupaient  le  chœur  et  y chantaient  l’office ;  c’était  un  inévitable  conflit  de  chaque  jour  entre eux et le clergé auquel il était interdit de pénétrer dans ce chœur.

Ce  fut,  pendant  des  années,  des  combats  à  coups  d’épingles ; puis, au moment où l’on bâtissait l’église actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir l’abside qui ne pouvait s’étendre, faute de place, une ruelle  allant  de  la  rue  Saint-Bon  à  la  rue  Taillepain.  Aussitôt  les chanoines partirent en guerre, déclarant que cette ruelle était à eux.

Ils engagèrent de tenaces et de lents procès contre les curés et la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit tout  ce  monde  de  chicaniers  d’accord,  en  convertissant  l’église  en une fabrique de salpêtre, puis en un temple du Commerce.

Mais  si,  remontant  en  arrière,  à  travers  les  temps,  nous regagnons  encore  l’époque  du  moyen  âge,  nous  devons  constater, pour être justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre chanoines et filles et chanoines et prêtres.

Au  treizième  siècle,  un  saint  fréquenta  Saint-Merry,  saint Edouard, devenu plus tard archevêque de Cantorbéry et alors élève en  théologie  à  Paris ;  il  chantait,  chaque  nuit,  avec  le  Chapitre, l’office  des  Matines  et  soignait  les  pauvres  étudiants  malades, vendant jusqu’à sa chemise pour leur procurer des remèdes.

Au siècle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Rochelle, séjourna  également  près  de  ce  sanctuaire.  Le  roi  Charles  V,  qui connaissait  la  sainteté  de  sa  vie  et  admirait  ses  révélations extatiques, voulut qu’elle vînt se fixer dans la capitale et il lui fit faire « un  bel  oratoire  de  bois  à  Saint-Merry ».  Elle  y  vécut  dans  le ravissement,  soulevée  en  l’air,  souvent  de  plus  de  deux  pieds ;  et l’on pense qu’elle fut, après son trépas, inhumée dans l’église.

Le  même  roi  Charles  V  instaura  aussi,  en  l’an  1373,  une confrérie  de  laïques  de  la  paroisse,  dont  le  but  fut  d’honorer  plus spécialement  la  Mère  du  Sauveur.  Cette  dévotion  se  continua  et, deux siècles plus tard, nous voyons que le moindre manquement qui se pouvait relever contre le culte de la Madone, était aussitôt réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les registres du Parlement de l’année 1530 :

« Comme il s’était commis des excès sur une image de la sainte Vierge  peinte  sur  une  maison  proche  de  l’église,  le  Parlement ordonna, le 25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement à cette  image  qui  serait  repeinte,  pour  y  chanter  les  louanges  de  la Mère de Dieu. »

 

Enfin s’il y eut, pour femmes, des « bouticles au péché », il y eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents aux  règles  très  particulières,  tel  que  celui  des  Bonnes  femmes  de Saint-Avoye.

Cette  maison  avait  été  fondée  en  1283,  par  Jean  Séquence, chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour  y  recueillir  quarante  veuves,  pauvres  et  âgées  d’au  moins cinquante  ans.  Elle  était  située  en  la  rue  Saint-Avoye,  qui  s’est fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.

Ce  monastère  était  une  sorte  d’assemblée  de  béguines,  aux ordonnances  plus  minutieuses  et  plus  serrées ;  il  réalisait  un compromis entre un béguinage et un couvent.

Voici l’existence que l’on menait dans ce petit cloître :

Lever  à  cinq  heures  du  matin,  en  été,  et  en  hiver,  à  six.  On commençait par réciter « les heures Notre-Dame, sept psaulmes et litanies  et  aultres  heures  de  la  Passion  et  du  Saint-Esprit ;  et  les aultres qui ne savent lyre, n’y leurs heures, seront tenues dire trois chappeletz  et  autres  menus  suffrages  qu’elles  pourront  scavoir ». Puis l’on entendait la messe et après, dit le règlement, « vous vous assemblerez  pour  assister  à  la  besongne,  à  tel  œuvre  et  vacation honneste dont vous pourrez aider et exerciter ».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant l’espace d’une demi-heure, lecture de « quelque bonne histoire de l’Escripture sainte ».

A dix heures on dînait, l’on se récréait pendant trente minutes, la cloche  tintait  et  l’on  reprenait  le  travail  jusqu’à  l’heure  du  souper, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures.

Et à neuf heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de Saint-Merry  qui  nommaient  une  maîtresse  révocable  à  leur  gré  et  une secrétaire plus spécialement chargée de l’entretien de la chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621, les bonnes femmes renoncèrent à leurs prérogatives ; elles firent don de leur  monastère  aux  Ursulines  de  la  rue  Saint-Jacques  et  elles  s’y incorporèrent,  sous  la  règle  de  cet  ordre,  acceptant  toutefois  de rester sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui présentant, à l’église, en offrande, le jour de la fête de ce saint, chaque année « un cierge d’une livre auquel était attaché un écu d’or ».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite Lebeuf, la chapelle et l’hôpital de Saint-Julien des Ménétriers dont la façade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils furent fondés au quatorzième siècle, pour  abriter  et  soigner  les  pauvres  ménétriers  en  détresse  dans  la ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son « Théâtre  des  Antiquités  de  Paris »,  « s’entr’aimaient  et  étaient toujours  ensemble.  Si  un  était  de  Lombardie  et  avait  nom  Jacques Grave  de  Pistoye,  autrement  dit  Lappe ;  l’autre  était  de  Lorraine  et avait nom Huet, le guette du Palais du Roy. »

Ces  deux  bâtiments  furent  dédiés  à  saint  Julien,  protecteur  des voyageurs, et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé sous le règne de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée  et  livrée  au  culte,  en  1335,  la  chapelle  ne  fut  jamais que  la  très  humble  vassale  de  Saint-Merry,  car  les  chapelains, institués  pour  la  desservir,  ne  pouvaient  administrer  aucun sacrement sans la permission du curé de la paroisse. Cette situation dura  jusqu’au  moment  où,  sur  les  instances  d’Anne  d’Autriche, l’archevêque  de  Paris  décida  de  remplacer  ces  chapelains  par  des Pères de la doctrine chrétienne ; les ménétriers, qui tenaient à leurs prêtres, s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux venus une série de procès qu’ils finirent par gagner ; mais bientôt ils eurent à se débattre dans une plus menaçante aventure. Un ordre de Louis XVI ayant  prescrit,  en  1781,  la  fermeture  du  cimetière  des  Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fidèles de Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous le  pavé  de  la  nef  de  Saint-Julien  et,  à  force  d’intrigues,  ils déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quartier et  en  présence  des  émeutes  qui  surgissaient  de  toutes  parts,  le malencontreux édit fut rapporté.

Une  fois  de  plus,  les  braves  musiciens,  si  dévoués  à  leur chapelle, l’avaient sauvée ; mais ce fut une victoire sans lendemain, car la Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens.

Telle  est  en  peu  de  mots  la  biographie  de  Saint-Julien  dont  le portail était orné de trois grandes figures de pierre : le Christ, debout, entre saint Julien et saint Genès ; ce dernier tenait, d’une main, un violon  et  un  archet  de  l’autre ;  douze  petites  statues,  nichées  dans les voussures du porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des joueurs  de  timbale,  de  flûte,  de  musette,  de  trompette  marine,  de serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; l’emplacement de l’église et de  l’hospice  est  actuellement  occupé  par  les  maisons  désignées sous les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant à Saint-Merry même, son histoire se confond pendant les époques qui suivirent le moyen âge avec celle des autres quartiers de Paris ; elle ne présente pas du moins de faits bien personnels et qui méritent d’être notés. Après avoir cité, pour mémoire, le vacarme nocturne de la taverne de « l’Epée Royale » qui, avant d’avoir sous la  Régence  servi  de  coupe-gorge  au  Comte  de  Horn,  en  mal d’argent,  hébergea  au  dix-septième  siècle  les  poètes  crottés  et  fut l’un  des  cabarets  littéraires  à  la  mode  de  ce  temps,  il  nous  faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour discerner le nouvel et très spécial aspect que prennent ses rues.

En  raison  même  de  la  sinueuse  étroitesse  de  leurs  lacis,  elles étaient  faciles  à  défendre  et  les  émeutiers  y  dressèrent  ces persévérantes barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo, dans des pages superbes des « Misérables ».

Il  en  fut  de  même  en  1871 ;  l’église,  le  presbytère,  leurs  caves surtout  avaient  été  dévalisées  par  les  soins  du  sieur  Froissard,  dit Court-en-Cuisses,  commissaire  de  la  commune ;  le  culte  était interrompu ;  le  24  mai,  alors  que  l’insurrection  était  à  peu  près vaincue,  les  fédérés  et  les  Vengeurs  de  Flourens  se  précipitèrent dans l’église, ivres de fureur et fous de vin. Ils résolurent d’incendier la  nef ;  pour  sauver  l’église,  les  habitants  y  apportèrent  les  gardes nationaux  blessés  que  l’on  soignait  dans  les  maisons  voisines.  Ils n’en  continuèrent  pas  moins  d’enduire  les  murs  de  pétrole  et  ils allaient  y  mettre  le  feu,  quand  un  bataillon  du  vingtième  chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite réparé et remis  en  l’état  où  nous  le  voyons  actuellement.  Il  est,  à  vrai  dire, pendant  la  semaine,  bien  désert,  car  c’est  à  peine  si  quelques sœurs,  si  quelques  bonnes  femmes  viennent  égrener  leurs patenôtres devant le Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut surprendre  l’éclosion,  le  dimanche,  et,  l’une  des  seules  de  Paris maintenant,  elle  conserve  une  institution  laïque  qui  est  un  des précieux reliefs du rit gallican, l’œuvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans  une  très  intéressante  brochure  sur  cette  confrérie,  M. l’abbé Baloche fixe, à défaut de documents antérieurs, aux dernières années  du  dix-septième  siècle,  la  fondation  de  ces  clercs.  A  vrai dire,  ils  remontent  aux  premiers  temps  de  l’ère  chrétienne,  ils  sont de l’église primitive même où, sous la direction des presbytres et des diacres,  les  fidèles  prenaient  une  part  active  à  la  vie  du  culte,  en contribuant au service intérieur de la synaxe, en portant le viatique aux malades, en se communiant, eux-mêmes, chez eux, en élisant avec le clergé les Evêques. Plus tard, au douzième siècle, nous les trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome dans des églises, et jusqu’au  seizième  écoutant,  si  le  prêtre  manquait,  les  confessions des personnes en danger de mort.

Et cette tâche était obligatoire. En cas de nécessité, il faut avouer ses  fautes  à  son  prochain  s’il  n’y  a  pas  de  prêtre,  dit  saint Bonaventure dans son huitième sermon sur les Rogations et, de son côté, saint Thomas d’Aquin déclare que la confession opérée dans ces  conditions  « est  d’une  certaine  manière  sacramentelle »,  bien qu’il  soit  impossible  de  parfaire  le  sacrement  à  cause  de  l’absence du ministre qui possède, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.

 

Bref,  l’on  peut  affirmer  que  les  laïques  s’acquittèrent  alors  de toutes  les  fonctions  qui  n’exigeaient  pas  impérieusement  le caractère sacerdotal, pour être validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que l’esprit de domination des  Pontifes  romains  se  contint  et  daigna  ne  pas  considérer  les simples  chrétiens,  ainsi  qu’il  le  fait  maintenant,  comme  ces épluchures  du  monde  dont  parle  saint  Paul ;  mais  peu  à  peu,  sous l’impulsion du haut clergé, le peuple fut évincé du service divin ; il n’y eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome,  que  les  paroissiens  purent  ne  pas  être  dépouillés  de  leurs droits  séculaires ;  ailleurs,  ils  furent  réduits  au  rôle  de  spectateurs muets, de simples assistants.

Cet  état  inévangélique,  eut,  en  France,  pour  cause  l’éternelle servilité  des  évêques.  Sauf  celui  de  Lyon,  tous,  sans  y  être  forcés, pour  être  agréables  à  la  personne  de  Pie  IX,  répudièrent  l’antique liturgie  des  Gaules  et  adoptèrent  avec  le  rit,  le  bréviaire  romain,  si peu varié, si sec et si froid, si dénaturé même dans le texte revu de ses séquences.

Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires la flore mystique de  très  vieux  plants ;  l’on  extirpa,  pour  les  jeter  dans  le  fumier  de l’oubli,  ces  merveilleuses  gerbes,  où  s’épanouissaient,  les  jours  de grandes  fêtes,  les  ingénieuses  hymnes  d’Hilaire  de  Poitiers,  de Prudence et de Fortunat, les proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor,  les  admirables  répons  célébrant  la  Nativité  de  la  Vierge,  de Fulbert de Chartres.

Ce  fut  l’ovation  du  jardin  bourgeois,  le  triomphe,  sur  toute  la ligne, du géranium liturgique !

Ainsi  que  je  l’écrivais  naguère,  dans  « l’Oblat »,  les  français détruisirent  alors  l’œuvre  des  artistes  indigènes,  brûlèrent  en quelque sorte leurs primitifs.

Il  n’est  pas  douteux  que  les  bréviaires  gallicans,  le  parisien surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait signalé très justement leurs défauts, leur manque de piété même. Et de fait, manié  et  remanié  par  les  Harlay,  les  Noailles,  les  Vintimille,  le bréviaire  de  Paris  sentait  le  Jansénisme  à  plein  nez ;  il  pouvait beaucoup moins servir aux catholiques qu’aux « appelants ».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui n’est  qu’un  passe-partout,  qui  ne  tient  compte,  ni  des  traditions,  ni des  coutumes,  ni  des  différentes  dévotions  des  diocèses ;  il  fallait reconstituer  le  Parisien,  tel  qu’il  était  au  moyen  âge,  avant  que  les cuistres  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles,  n’y  eussent touché.

Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial eut le même sort que  le  bréviaire  dont  il  était  le  complément.  Ce  fut  avec  la suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le renvoi de  ces  liturges  laïques  que  l’on  désignait  alors  sous  le  nom  de « chapiers ou d’indus ». Ils disparurent et l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse être, nul prêtre n’échappe, y trouva son compte.

Comment  expliquer  alors  que  Saint-Merry  ait  pu  garder  ce vestige  d’un  rituel  périmé  qui  survécut  d’ailleurs,  pendant  quelque temps  encore,  mais  plus  effacé,  dans  d’autres  églises  du  même archidiaconé,  telles  que  Saint-Nicolas-des-Champs  et  Sainte-Elisabeth, pour en citer deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis à  Saint-Merry  comme  à  Saint-Thomas  d’Aquin  où  les  chapiers n’existent  plus,  mais  où  l’on  chante  encore,  pendant  la  Semaine Sainte,  l’antique  prose  de  l’ancien  Parisien,  le  « Languentibus  in purgatorio » un curé, épris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des coutumes usitées dans son église.  Et  par  désir  de  ne  rien  innover,  par  crainte  de  mécontenter les  paroissiens,  par  ignorance  peut-être,  leurs  successeurs  ont laissé les choses en l’état et nous en profitons.

Mais  en  quoi  consiste,  au  juste,  le  rôle  réservé,  dans  leur sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ? Ils font office d’acolytes, de thuriféraires,  de  cérémoniaires ;  ils  remplissent  les  fonctions  de diacres d’honneur aux grand’messes ; ils arborent donc la chape et quand  ils  n’officient  pas,  ils  revêtent  dans  le  chœur  la  soutane vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre, est « de contribuer à la gloire  de  Dieu  et  aux  pompes  du  culte  divin  :  premièrement  par l’exactitude  à  assister  aux  offices,  deuxièmement  par  la  bonne tenue, le recueillement et la piété au chœur ».

Et l’article III prescrit : « Les clercs s’engagent à exécuter de leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités à faire par le Maître des Cérémonies. »

Ils  s’acquittent  de  leur  tâche,  avec  conscience  et  l’on  peut,  en toute vérité le dire, leur présence à Saint-Merry est un vrai stimulant de zèle, un réconfort.

Voulant  me  rendre  compte,  par  moi-même,  de  la  façon  dont  ils pratiquaient  l’office,  je  me  suis  rendu,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement,  à  la  grand’messe.  J’y  allai,  je  l’avoue,  prévenu ;  je pensais  que  des  hommes  à  moustaches,  habillés  en  enfants  de chœur et affublés d’ornements d’église, seraient très ridicules. Je me trompais ; ces gens, qui n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots,  portaient  leur  costume  avec  aisance  et,  très  au  courant  de leur  métier,  ils  évoluaient  avec  une  ferveur  à  la  fois  mâle  et touchante.

Quand  l’aspersion  eut  lieu,  le  prêtre,  le  goupillon  en  main, traversa  toute  la  nef ;  les  deux  chapiers  qui  soutenaient  sa dalmatique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux clercs de l’œuvre ;  l’un,  âgé  d’une  soixantaine  d’années,  avait  une physionomie  intelligente  et  bonhomme,  avec  des  traits  un  peu épaissis  et  une  moustache  grise ;  l’autre,  plus  jeune,  et  très  grand, figurait  assez  bien  un  reître  de  la  Renaissance,  avec  ses  cheveux débordant en boucles sur le front, son nez busqué et sa moustache rousse.  Vêtus  de  grandes  chapes  d’or,  ils  manœuvraient  sans aucune gêne, comme aussi sans aucune pose, dans l’allée enserrée par  des  rangs  de  chaises,  très  attentifs  à  éviter  tout  faux  pas  au célébrant ; puis, lorsque la messe commença, ils se tinrent derrière le  diacre  et  le  sous-diacre  prêtres,  remplissant  leur  devoir  de liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres églises, certains membres du clergé ignorent.

Elle  était  vraiment  louable,  cette  grand’messe.  On  y  chanta,  en plain-chant,  l’Introït,  le  Kyrie  Eleison,  le  Gloria,  le  Lauda  Sion,  le Credo,  le  Sanctus  et  l’Agnus Dei ;  malheureusement,  ici,  de  même que  dans  beaucoup  de  sanctuaires  de  Paris,  l’on  escamota  le Graduel, l’Offertoire et la Communion, plus difficiles à chanter ; mais enfin  il  n’y  eut  pas  de  pétarades  musicales  modernes ;  grâces  en soient rendues au maître de chapelle et au curé !

Et  ce  que  l’on  pouvait  se  croire,  loin  de  Paris,  dans  cette  vieille église  de  la  rue  Saint-Martin,  peuplée  de  Petits  négociants  dont  la piété était simple et réelle !

Si  les  temps  étaient,  pour  l’Eglise  de  France,  moins  durs,  l’on souhaiterait  que  des  œuvres  pareilles  à  celle  des  clercs  de  Saint-Merry  fussent  fondées  dans  chaque  paroisse,  afin  de  rehausser  la solennité  du  culte  et  d’intéresser  le  peuple  aux  offices,  en l’admettant  à  y  prendre  part ;  mais,  même  à  des  époques  plus propices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal à conserver leur  existence,  car,  en  1900,  l’Archidiacre  de  Notre-Dame,  sous  la juridiction  duquel  est  placé  Saint-Merry,  avait  résolu  de  les supprimer.

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses confrères, que les laïques  ne  peuvent  être  autre  chose  qu’un  bétail  parqué  dans l’étable d’une nef.

Ils  furent  sauvés  par  la  mort  de  ce  personnage  qui  trépassa avant  d’avoir  pu  mettre  son  projet  à  exécution ;  et  le  26  novembre 1905,  les  clercs  ont  célébré,  glorieusement,  par  une  cérémonie magnifique, dans leur église, leur centenaire — non le centenaire de leur  création  dont  on  ne  connaît  pas  la  date  —  mais  celui  de  leur réorganisation qui fut effectuée par le curé Fabrègue, en 1805.
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