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La Symbolique de Notre-Dame de Paris

C’est a Victor Hugo, a Montalembert, a Viollet-le-Duc, a
Didron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare
maintenant I’art gothique, si méprisé par le dix-septieme et
le dix-huitieme siecles, en France. A leur suite, les chartistes
s’en sont mélés et ont parfois exhumé des layettes
d'archives, des actes de naissance portant le nom des
«maitres de la pierre vivel» qui batirent les cathédrales; les
recherches continuent dans les cimetiéres a paperasses des
provinces; quel est, a I'heure actuelle, le résultat de ce
mouvement que détermina le Romantisme?

Celui-ci: tous les architectes, tous les archéologues, depuis
Viollet-le-Duc jusqu’a Quicherat, n’ont vu dans la basilique
ogivale qu’un corps de pierre dont ils ont expliqué
contradictoirement les origines et décrit plus ou moins
ingénieusement les organes. lls ont surtout noté le travail
apparent des ages, les changements apportés d’un siecle a



un autre; ils ont été a la fois physiologistes et historiens,
mais ils ont abouti a ce que I’'on pourrait nommer le
matérialisme des monuments. lls n'ont vu que la coque et
I’écorce; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont
oublié I'ame.

Et pourtant I'ame des cathédrales existe; I’étude de la
symbolique le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou
une image comme signe d’une autre chose, a été la grande
idée du moyen age, et, sans elle, rien de ces époques
lointaines ne s’explique. Sachant tres bien qu’ici-bas tout
est figuré, que les étres et que les objets visibles sont,
suivant I’expression de Saint Denys I’Aréopagite, les images
lumineuses des invisibles, I'art du moyen age s’assigna le
but d’exprimer des sentiments et des pensées avec les
formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il
créa un alphabet a son usage. Une statue, une peinture,
purent étre un mot et des groupes, des alinéas et des
phrases; la difficulté est de les lire, mais le grimoire se
déchiffre. Des livres tels que le «Miroir du Monde» de
Vincent de Beauvais, le «Speculum Ecclesize» d’"Honorius
d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilege de
Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent
la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée a la
symbolique, par le clergé, par les moines, par les imagiers,
par le peuple méme au treizieme siecle, si I'on tient compte
de ce fait que la symbolique provient d’'une source divine,
gu’elle est la langue parlée par Dieu méme.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol méme de
la Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les
branches sont les allégories de I'architecture, des couleurs,



des pierreries, de la flore et de la faune, les hiéroglyphes
des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu a des
interprétations plus ou moins s(rres, il nen est pas de méme
de la partie essentielle de la Symbolique des Ecritures, qui,
elle, est claire et tenue pour exacte par tous les temps. Qui
ne sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le Grand, que
«I’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau et le
Nouveau la manifestation de I’Ancien», que, par
conséquent, la religion Mosaique contient en emblemes ce
gue la religion catholique nous divulgue en réalité? L'histoire
sainte est une somme d’images; tout arrivait aux Hébreux
en figures affirme saint Paul; le Christ I'a rappelé maintes
fois a ses disciples et lui-méme s’est presque toujours servi,
lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si I'on aime
mieux, de récits allégoriques qui lui permettaient, en
montrant une chose, d’en dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le moyen age ait suivi la
tradition que lui avaient, apres les enseignements du
Messie, transmise les Peres de I'Eglise et appliqué a la
maison du Seigneur leurs procédés.

[Hlustration]

Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous
les apparences des contours et les especes des signes, le
moyen age a voulu traduire, en des lignes sculptées ou
peintes, les Légendaires et les évangiles apocryphes, étre
en méme temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de
pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le combat
des vertus et des vices, lui préchant la sobriété, le travail, la
nécessité évoquée par la parabole des vierges sages et des
vierges folles, d’étre toujours prét a paraitre devant Dieu, le



menant, peu a peu, tout en I'’exhortant le long de la route,
jusqu’au jour de la mort qu'il lui découvrait brutalement, des
I’entrée méme de la basilique, dans les tableaux du
Jugement dernier et du pesement des ames.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthese; elle
embrassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une
classe de morale, un cours d’histoire et elle remplacait le
texte par I'image pour les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de I'archéologie, de cette
pauvre science de I'anatomie des édifices!

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles,
ce gu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses
divers organes, quelles paroles elle profere, quelles idées
elle décele.

Ses conceptions et son langage ne different pas de ceux de
ses grandes sceurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de
Bourges, de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arriere-
pensée qui sent un tantinet le fagot et que j'expliquerai plus
loin;—nous pouvons donc, pour elle comme pour les autres,
I’étudier, en lui appliquant les théories générales du
symbolisme.

Occupons-nous d’abord de I'intérieur. Durand, évéque de
Mende, qui vécut au treizieme siecle, c'est-a-dire a I'époque
méme ou fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses
tours représentent les prédicateurs, et cette assertion se
confirme par la signification assignée aux cloches qui
rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications aériennes,
les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux
sommets des tours, images de la perfection que cherchent a
atteindre, en s’élevant, les ames. Suivant une autre exégese
formulée, dans le Spicilege de Solesmes, par Pierre de Mora,



évéque de Capoue, les tours représenteraient surtout la
Vierge Marie et I'Eglise, veillant sur le salut de la ville qui
s'étend sous elles.

Le toit est 'embléme de la charité; les tuiles destinées a
abriter le temple des pluies, sont les soldats qui protegent
I’Eglise contre les entreprises des paiens; les pierres des
murailles, soudées entre elles, certifient, d’apres saint Nil,
I'union des ames, et suivant Hugues de Saint-Victor, le
mélange des laiques et des clercs qui constituent la société
chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’'un méme corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres
assimile a la charité, forment les quatre grands murs de la
basilique, les quatre Evangélistes, selon le «Tractatus super
aedificium» de Prudence de Troyes, et selon la traduction
d’autres écrivains, les quatre vertus principales: la Justice, la
Force, la Prudence, la Tempérance.

Les fenétres sont les emblemes de nos sens qui doivent étre
fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du
ciel; elles sont garnies de vitres, laissant passer les rayons
du soleil, du Soleil de Justice qui est Dieu; elles sont encore,
d’apres la théorie d’'Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui
éclairent mais repoussent le vent, la neige, la pluie,
similitudes des hérésies que le Pere de la division et du
mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en I’honneur de la Trinité sainte;
et celui du milieu, dénommeé portail royal, est divisé par un
pilier sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-
méme dans I'Evangile de saint Jean: «Ego sum ostium.»
Tranchée de cette facon, la porte signifie les deux voies que
I’homme est libre de suivre.



Et cette allégorie est complétée par I'image du Jugement
dernier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le
pécheur du sort qui I'attend, suivant qu’il s’engagera dans
I’'une ou l'autre de ces deux routes.

[Hlustration]

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous
pouvons dire que I'ame chrétienne, partie du sol, du bas des
tours, avec la foi dans les vérités primordiales de la religion,
stipulées par les groupes des trois porches: la Trinité, que le
nombre méme de ces entrées avere, la croyance en la
Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge, racontée
par les statues et les figures, s’éleve peu a peu, en
pratiquant les vertus désignées par les grands murs,
jusqu’au toit, symbole de la Charité qui couvre une
multitude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon
saint Paul.

Il ne lui reste plus des lors, pour atteindre le Seigneur et se
fondre en Lui, qu’a gravir les tours dont les sommets
représentent les cimes de la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la facade de
Notre-Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé
en d'autres termes, exprimé par d’autres mots, dans son
intérieur, par 'ensemble de la nef, du transept et du cheeur,
ces trois degrés de |'ascese, la vie purgative, énoncée par
les ténebres de I'entrée, loin de I'autel; la vie contemplative
gui s'éclaire en avancant vers le cheeur; la vie unitive qui ne
se réalise que dans la partie attribuée a Dieu, la ou
convergent les feux allumés par le soleil de Justice, dans les
vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de méme que celle
de la plupart des grandes basiliques, cruciale.



Et ainsi que nous I'apprend dans son «De Divinis officiis» le
bénédictin Rupert, abbé, au douzieme siecle, du monastere
de Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur,
en longueur, en largeur et en hauteur, il en est de méme de
I’église qui reproduit son image—et la profondeur notifie la
foi—la longueur, la persévérance—Ila largeur, la charité—Ia
hauteur, I'espoir de la récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de I’ensemble, nous
trouvons que la volte est, d’apres I'exégese de I'anonyme
du «Psalterium glossatum» du onzieme siecle, I'image de la
vie céleste, que les piliers sont les apo6tres, qu’au dire de
Durand de Mende, les colonnes que, de son c6té, Petrus
Cantor assimile, a cause de leur force, au Christ, sont les
Evéques et les Docteurs qui soutiennent I'église par leur
doctrine; que le pavé stipule I’humilité et qu’il figure aussi,
parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de
la Foi, des fideles; que le jubé, supprimé presque partout et
remplacé par le coquetier, plus ou moins élégant, de la
chaire a précher, est I'embléeme de la montagne du haut de
laquelle parlait le Fils.

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la
nef simule la terre et comme I'on ne peut s’élever de la
terre jusqu’au ciel que par les souffrances rédemptrices de
la croix, I'on érigeait jadis, au sommet de I’arcade grandiose
gui réunit la nef au choeur, un crucifix colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps
fait disparaitre cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste
plus maintenant dans cette église que grace a la grille qui
entoure le chceur et limite les deux zones, celle de Dieu et
celle des hommes, dit saint Grégoire de Nazianze, dans un
poeme cité par I'abbé Thiers.



De son c6Oté, I'abside, qui s'arrondit derriere le sanctuaire et
affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’un demi-
cercle, rappelle la couronne d’'épines sur laquelle s'appuya,
lorsqu’elle fut sur le gibet, la téte ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est
dédiée a la Vierge, afin d’attester, par cette position méme
qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des
pécheurs, mais, ici, ou tout I’édifice lui est voué, elle n’a pas
de chapelle spéciale a la fin du chevet et I’espace qui ne lui
est pas consacré est tenu par un oratoire ou I’'on garde les
réserves du Saint-Sacrement.

Si I'abside, située derriere le maitre-autel, signifie le
douloureux diademe qui ceignit le chef vivant du Christ,
I"autel méme est sa téte, comme les bras étendus du
transept sont ses bras, comme les portes ouvertes au bout
des deux allées de ce transept sont les plaies de ses mains,
comme les portes du grand porche d’entrée sont les
blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si I’'on se place dans la nef de Notre-Dame I'on peut
remarquer que I’axe du cheeur incline Iégerement sur la
gauche.

[lllustration]

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, a Saint-
Ouen et a la cathédrale de Rouen, a Saint-Jean de Poitiers, a
Notre-Dame de Chartres et de Reims, a Saint-Gatien de
Tours, a Saint-Germain-des-Prés, a Paris, a Saint-Nicolas-du-
Port, pres de Nancy, dans presque toutes les grandes
basiligues du moyen age.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et
elle a sa raison d’étre.



Or, jusqu’a présent, il était admis que cette déviation de
I’axe du choeur était une allusion a I'attitude de Jésus
expirant sur le bois du supplice; c'était la traduction, en
langue architecturale, du passage de I'Evangile selon Saint-
Jean: «Et inclinato capite, tradidit spiritum.»

Mais I'Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de
Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine
de Juivophiles et de protestants, dont le but semble étre de
déprécier le moyen age que ses professeurs de jadis
exalterent, a tout changé.

A I'heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans
les rancarts et I’'on y enseigne le matérialisme
archéologique dans ce qu'il a de plus bas.

Une brochure intitulée «La déviation de I'axe des églises
est-elle symbolique?» et qui a pour auteur M. de Lasteyrie,
membre de I'Institut et I'un des podestats de I'Ecole, est, a
ce point de vue, typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative a sa question,
déclare gqu’il n’a découvert aucun texte du moyen age relatif
a ce sujet et il ajoute aussitét: «Si jamais le hasard en faisait
sortir quelqu’un des arcanes de nos bibliotheques, je ne
crois pas qu’on d(t y préter grande attention, car il serait
assez isolé pour qu’on pUt hardiment en contester la
valeur.»

Voila qui est simple. Cette facon de prendre les devants
pour nier I'importance de tout document qui réduirait sa
these a néant est pour le moins ingénue; elle est, dans tous
les cas, prudente.

Mais en méme temps qu’il nous atteste que I'inclinaison du
chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n'a été
inspirée par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir



les raisons de cette constante anomalie des axes et de nous
expliquer les causes pour lesquelles les architectes des
basiliques du moyen age la commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe
des arguments dont I'extraordinaire indigence désarconne.

Apres avoir raconté ce que nous savons déja—que les
cathédrales ont été baties par étapes successives et non
d’un seul jet—tres sérieusement, il nous dit:

«Il en résulte que les architectes qui présidaient a la suite
des travaux avaient a raccorder les maconneries nouvelles
avec les parties antérieurement construites et c’était la un
probleme dont on comprendra toute la difficulté, si l’'on
songe que la célébration du culte dans une partie de I'église
obligeait a élever, entre cette partie et le chantier ou se
poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui
interceptaient completement la vue.

«Or les gens du moyen age, ne connaissant aucun des
instruments qui permettent aux modernes de se repérer
avec précision et de raccorder, malgré tous les obstacles,
les lignes les plus compliquées, éprouvaient le plus grand
embarras pour prendre leurs reperes et une erreur minime
avait pour conséguence une déviation tres marquée dans
les alignements.»

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes
irrégularités des cathédrales tiennent simplement a ceci que
les architectes du moyen age ne savaient pas leur métier et
n’étaient pas pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle a
construire suffisait pour leur faire perdre la téte et tous se
trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.



Evidemment les tire-lignes qui ont bati, au dix-neuvieme
siecle, Saint-Francois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et
Saint-Pierre de Montrouge étaient fort supérieurs, comme
science, aux pauvres architectes qui ont édifié les
cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n‘ont
pas commis d’inadvertances; ils ont respecté les regles
intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le choeur
de leurs églises!

Telles sont les lecons d’orthopédie monumentale qui se
débitent maintenant a I'école des Chartes.

[lllustration]

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons a
Notre-Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu’'une des pages du grand
livre de pierre écrit au treizieme siecle sur notre sol et elle
ne fait qu’enseigner dans I'lle de France le méme cours de
théologie mystique gu’enseignent en méme temps, dans la
Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses sceurs de
Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant a en citer
trois; elle se sert du méme idiome qu’elles et cette
unanimité de doctrine et d’expression se comprend si I’'on
considere que les artistes n’ont jamais été, a cette époque,
que les interpretes de la pensée de I'Eglise. Ainsi que le fait
justement remarquer M. Male, dans son substantiel volume
sur «L'Art religieux au treizieme siecle», des 787, les Peres
du second concile de Nicée déclaraient que la composition
des images n’était pas laissée a l'initiative des artistes; elle
relevait des principes posés par I'Eglise et la tradition
religieuse et les Peres ajoutent encore: «l’art seul appartient
aux artistes, I'ordonnance et la disposition nous
appartiennent.»



Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les
maftres macons et les imagiers n’eurent qu’a se conformer
aux regles de la symbolique que leur indiquaient les moines
ou les prétres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui
I’entendaient, était-il compris du peuple?

Nous pouvons le croire, d’apres les quelques
renseignements que nous possédons. Yves de Chartres,
dans son «De Sacramentis ecclesiasticis sermones», nous
affirme, en effet, que le clergé apprenait la science des
symboles au peuple et il résulte également des recherches
de Dom Pitra, qu’au moyen age, I'ceuvre du pseudo-Méliton,
évéque de Sardes, qui contient une clef des allégories
employées par I'Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si I’'on peut dire, était donc
accessible a tous les croyants, mais il en est une autre qui
figure, a Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte,
compréhensible seulement pour quelques initiés; celle-la
dérive de ce que I'on nomme les sciences maudites, tres
pratiquées au moyen age. A-t-elle été insérée, a I'insu du
clergé qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la facade,
ou les formules en furent-elles dictées aux imagiers par un
prétre adepte de I'astrologie et de I'alchimie? On ne le saura
jamais; ce qui semble le plus probable, c’est que les
dresseurs de themes généthliagues et les souffleurs de
cornues ont cru découvrir, apres coup, dans des sujets
purement religieux, des intentions qui n’y étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-étre une
des seules cathédrales en France ou de semblables secrets
auraient été cachés sous le voile apparent des Ecritures.



Deux des portails de la facade, le portail royal, celui du
milieu et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe
le quai, sont ceux devant lesquels se sont réunis, au moyen
age et depuis, les adeptes de I'astrologie et les philosophes
de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les
symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues
dans quatre médaillons qui se font vis-a-vis, deux par deux
et qui sont encastrés, non dans le portail méme, mais dans
les contreforts. lls sont la, a taille d’homme, trés en
évidence, séparés de tout I'’ensemble décoratif de la porte.
lls représentent: a gauche, le premier, en partant du haut,
Job, sur son fumier rongé par des vers que |I'on voit et
entouré d’'amis; le second, un personnage étété et manchot
qui traverse, appuyé sur un baton ou sur une lance, un
torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris, M.
de Guilhermy déclare gu’il est impossible d’identifier cette
figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce
bonhomme s’appelle. Il a I'attitude de saint Christophe,
franchissant, appuyé sur son baton, une riviere, et |I'arc et
les fleches que I’'on apercoit a ses pieds seraient bien ses
attributs, car il fut, avant que d’étre décapité, tué a coups
de fleches et devint méme, a cause de ce genre de supplice,
le patron des arbalétriers; mais la place en haut du
médaillon, pour y loger I’'Enfant Jésus sur ses épaules,
mangue et d’ailleurs nul indice n’existe d'une statuette
brisée, pres du dos et de la téte du Saint. Ce n’est donc
point le Christophore, et ce passant garde jusqu’a nouvel
ordre I'anonymat.

[lllustration]

De I'autre c6té, maintenant, a droite, en partant toujours du
haut, nous trouvons Abraham prét a sacrifier son fils et dont
un ange arréte le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’lsaac



tout entier et une bonne partie de I'ange; enfin, prées d'une
tour, un guerrier casqué et vétu d'une cotte d’armes,
protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot.
Celui-la serait Nemrod qui, d’aprés une ancienne tradition,
serait monté sur une tour pour livrer bataille au ciel et a ses
habitants.

Si nous nous placons au point de vue de la symbolique
chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté
d’interprétation; les sujets, sauf celui du faux saint
Christophe, sont clairs, et les enseignements lucides; mais,
il faut bien I'avouer, ils sont étrangement mis a part; ils ne
décelent aucun sens dans I'’ensemble sculpté du portail; ils
constituent, en somme, des phrases isolées, sans rapports
entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique
spagyrigue, nous pouvons reconnaitre, avec le vieil
hermétiste Gobineau de Montluisant, que Job est une
personnification de la pierre des philosophes qui passe par
les épreuves avant que d’atteindre son degré de perfection;
gqu’Abraham est I'alchimiste, le souffleur; Isaac, la matiére a
jeter dans le creuset; I'ange, le feu nécessaire pour opérer
la transmutation de la matiere en or. Restent le pseudo-
Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de I'alchimie ne
nous renseignent guere sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps
immémorial, ce portail sous le nom de porche de
I’astrologie, ont toujours vu, dans les tableaux qu'il
représente, une effigie de la Vierge astronomique et dans le
Christ, accompagné de ses apbtres, I'image du soleil qui
monte a I’horizon, entouré des signes du zodiaque. Que
cette opinion soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle a eu
raison de se produire, car c’est a elle que nous devons
d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en ao(t



1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces
simulacres de la vieille superstition religieuse; et ce fut le
citoyen Chaumette qui réclama en faveur de la science,
déclarant que ce décor constituait un cours d’astronomie et
avait servi a Dupuis pour établir son systeme planétaire—et
le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est donc encore
revendiqué par les partisans de |'astrologie et les
hermétistes.—La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de
Saint-Marcel, I'était et I’est encore par les alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des
sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau,
tranchant en deux la baie. Cette statue,—qui n’est qu’une
reproduction, car I'original est placé dans la salle des
Thermes, au Musée de Cluny—portraiture un évéque,
debout, mitré et crossé, bénissant d’'une main ses visiteurs
et foulant aux pieds un dragon sorti d’une sorte de chapelle
funéraire ou une femme morte est assise dans un linceul
enveloppé de flammes.

La lecture de cette scene est tres simple. Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La |Iégende de saint Marcel, neuvieme évéque
de Paris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d'un
horrible dragon qui avait établi son gite dans le cercueil
d’'une femme adultére, décédée, sans avoir eu le temps de
se repentir et sans avoir recu les sacrements; le saint frappa
de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole,
I’emmena a quelques lieues de Paris, dans un désert, et Ia,
lui intima I'ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus
retourner dans la ville.

Ajoutons ce détail, gu’aux processions des Rogations, le
clergé de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir
de ce miracle, un grand dragon d’'osier dans la gueule
ouverte duquel le peuple jetait des gateaux et des fruits.



Cette coutume, qui remontait au moyen age, a pris fin en
1730.

Telle est la version de I'Eglise; autre est celle des
alchimistes. Dans son cours de philosophie hermétique,
Cambriel explique ainsi cette figure:

[lllustration]

Sous les pieds de I'évéque, sur le socle méme de sa statue,
de chaque cb6té, deux ronds de pierre sont sculptés. Les
ronds de droite seraient les simulacres de la nature
métallique brute, telle gu’on I'extrait de la mine, les ronds
de gauche, négligés comme les premiers par la symbolique
chrétienne, seraient la méme nature métallique mais
purifiée; et celle-la se rapporterait a la figure humaine,
assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance
dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette fournaise
tombale qui serait I'ceuf philosophique, inséré dans
I’athanor, le dragon, né a son tour de la figure humaine,
serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les
pieds du saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas
Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le
lait de la vierge, la substance méme qui change par une
projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus,
mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait:
taisez-vous, gardez le secret si vous |I'avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se concoit pourtant,
car les préparateurs du grand ceuvre peuvent se placer sous
le patronage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs
transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu'’il
servait la messe de I'évéque Prudence, il transmua en un



vin qui manquait, I’eau qu’il venait de puiser a la Seine; une
autre fois aussi, il changea cette méme eau en une liqueur
parfumée comme le saint chréme.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui
attribuer la possession du fameux secret pourrait donc
jusgqu’a un certain point se justifier; cependant, il convient
d'observer que le patron officiel des spagyriques au moyen
age, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean
I’Evangéliste, soit parce qu’une tres ancienne |Iégende nous
le montre savant dans I'art de traiter les minerais de fer,;
soit parce que deux vers, pris en un sens éperdument
littéral[1], de la séquence tissée en son honneur par Adam
de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois
de I'or et avec des cailloux des gemmes.

[1]
Qui de virgis fecit aurum, Gemmas de lapidibus.

Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien
possible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous
apparaisse cette autre légende relatant qu’un scrupule de la
pierre des sages a été caché par I'évéque Guillaume de
Paris dans I'un des piliers du choeur que I'on reconnaitra si
I’on suit la direction de I'ceil d’'un corbeau qui le regarde,
sculpté sur I'un des porches, il ne nous en chaut pas
davantage; ce qu’il sied simplement de retenir, c’est que,
plus que ses congéneres, Notre-Dame de Paris est
mystérieuse, plus experte peut-étre mais moins pure, car
elle est a la fois catholique et occulte et elle greffe sur la
symbolique chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf
de nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle
gu’un traité de symbolisme, s’exprimant a mots couverts,



parlant, a I'exemple du Christ, en paraboles? Les
archéologues, les architectes I'ont disséquée, ainsi que I'on
disséquerait un cadavre; c’est tres bien, I’'anatomie de son
corps est désormais connue; les romanciers, comme Victor
Hugo, ont créé d’apres elle un décor plus ou moins
véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes
pieces, et cependant le poete a été le seul, alors, qui ait eu
une vague intuition de la symbolique du moyen age,
lorsqu’il a écrit sa comparaison fantaisiste de la facade
royale, trouée d’'une grande fenétre flanquée de deux
petites, ainsi que le prétre est flanqué, pendant la messe,
du diacre et du sous-diacre, a I'autel. Il reste désormais a
décrire, autrement qu’en un rapide abrégé, ses aitres
spirituels, sa vie intérieure, son ame, en un mot. La vraie
monographie de notre cathédrale serait celle-la; mais le
positivisme architectural ne fait que s’accrofitre, et,
malheureusement, le clergé s’éloigne de plus en plus de
questions qu'il aurait pourtant intérét a ne pas dédaigner.

Saint-Germain-I'Auxerrois

[lllustration]

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre a
Jérusalem et ceinte de fossés que remplirent de leurs
cadavres les Normands qui I'assiégerent, I'église que fonda,
au sixieme siecle, a Paris, saint Landry, sous le vocable de
saint Germain d’Auxerre. Celle-la fut I'aieule. Cent ans apres
sa naissance, elle tombait de vétusté; le roi Robert la jeta
bas et en reconstruisit une autre a sa place; celle-la fut la
mere. Elle devint, a son tour, caduque et, au treizieme



siecle, sur ses ruines, naquit I’église de Saint-Germain-
I’Auxerrois. Celle-la, c’est la fille; elle vit encore.

Son enfance fut troublée; elle grandit rapidement d’abord,
puis, sa croissance s’arréta pendant une centaine d’années
et ne reprit qu’apres. Le portail et le cheoeur étaient achevés
a la fin du treizieme siecle. Le quinzieme érigea le porche, la
nef, les collatéraux du cheoeur et le transept; le seizieme
réédifia les chapelles, changea les dispositions du chevet,
dressa le portail qui s’ouvre a gauche de I'abside sur la rue
de I’Arbre-Sec, déroula devant I'autel un magnifique jubé,
bati par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon; et I'église,
parvenue a sa pleine maturité, s’atteste, grace au voisinage
de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de Paris.

Vint le dix-septieme siecle qui, méprisant son allure
gothique, omit de la dénaturer; mais, moins dédaigneux, le
dix-huitieme siecle, qui la jugeait de forme désuete, résolut
de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commencerent par faire
démolir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la
mine restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent
a un nommé Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le
priant de la civiliser. Il appréta un plan, et le soumit a
I’Académie des Beaux-Arts qui, dans un élan
d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme «savait
marier, de la maniere la plus heureuse, le genre moderne
avec le gothique de I'église qu’il avait a décorers.

Et I’effrayante ganache se mit a I'ceuvre. Ne pouvant, a son
grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner
a canneler les colonnes du cheeur, a remplacer la flore
symbolique des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes
de feuillages et de fleurs, enfin a altérer les contours des
croisées qu'il débarrassa de leurs magnifiques vitraux pour



les habiller d’une claire vitraille qui fit se pamer tous les
chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’'étre gothique.
Bacarit ne parvint pas a transmuer la douce orante du
moyen age en une Manon plus ou moins pieuse; les traits
reparaissaient sous le grimage; ne pouvant obtenir mieux il
songea a esquinter I'extérieur et il abattit la fleche et ses
guatre clochetons et installa sur le troncon demeuré du fGt,
une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour
I’engageant aspect d’un balcon; puis, apres un tel labeur, il
se reposa et s’éteignit sans doute, chargé d’ans et de gloire,
dans la paix du Seigneur, gu’il avait, avec des travaux de ce
genre, si fidelement servi.

[lllustration]

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-I’Auxerrois
vivait placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut
autre chose. On ne I'affubla plus de travestis plus ou moins
disparates, mais on la dénuda. Ce fut le pillage; ce apres
quoi le sanctuaire fut fermé; I’on installa dans ses
dépendances une mairie et I'on usa de sa nef comme d’un
hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait que la série
des déprédations flt close lorsque s’effondra le régime des
Jacobins; mais Napoléon, qui se mélait de tout, s’occupa de
ce malchanceux édifice et projeta tout simplement de le
raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce
dessein et, en 1837, I'église, réouverte, fut réconciliée par
Monseigneur de Quélen, archevéque de Paris, et I'on
s'efforca des lors, sous prétexte de panser ses blessures, de
les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables
vitres; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse étre, elle
est encore charmante; son intérieur est un des plus intimes,



des plus vraiment religieux qui soient a Paris et son
extérieur demeure un régal d’art.

Le portail du treizieme siecle est encore debout, avec sa
baie médiane datée de ce temps et les deux autres du
quinzieme siecle; quant aux sculptures représentant, ainsi
que sur presque toutes les facades des cathédrales, le
Jugement dernier, le pesement des ames, le sein
d’Abraham, I’enfer des démons, avec |I'épisode habituel des
vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou ne
subsistent plus qu’a I’état d’épaves et de rudiments; mais
six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte
du milieu, ont été refaites et repeintes; a gauche, en
entrant, saint Vincent, diacre et martyr, un livre a la main;
puis un roi barbu portant un sceptre, et une reine que de
Guilhermy croit étre Childebert et Ultrogothe, sa femme; a
droite, saint Germain crossé et mitré; sainte Genevieve
tenant un cierge qu’un petit diable placé au-dessus d’elle
s'efforce de souffler; enfin un ange souriant, un flambeau au
poing, prét a rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois
cordons de personnages, anges, démons, ribaudes et
vierges; le portail a, en somme, gardé quelques mots d'une
phrase effacée par le temps et qu’il est facile de
reconstituer, car elle est écrite au complet sur la facade des
autres églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli au-
dessous d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ
d’antan, une vierge neuve.

Si I’on ajoute que des fresques modernes d’'un nommé
Mottez ont rempli les espaces demeurés vides, mais que
I’on ne discerne plus de cette inutile peinture que des
écailles craquelées de badigeon, I'on aura ainsi une idée
précise du portail, tel qu’il existe a I'heure actuelle.



Il est précédé d’un porche a cinq baies ogivales couronnées
de balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425,
par Jean Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent,
deux seulement sont authentiques, toutes les autres ont été
fabriquées de nos jours. Ces deux statues représentent,
I'une, située a la fin du porche et faisant face a la place du
Louvre, pres de la rue des Prétres-Saint-Germain-I’Auxerrois,
un saint Francois d’Assise énasé et manchot, a la figure
machurée par I’'age; I'autre, sise du coté opposé et
regardant la grande porte, une Marie I'Egyptienne
enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces
d’or; elle tient les trois pains qui doivent I'alimenter dans le
désert et penche mélancoliquement une petite téte oisive
dont les yeux sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes
tourelles carrées, la facade trouée d’une rose flamboyante,
terminée par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe,
d’un simulacre d’ange. Derriere, le vaisseau s’étend,
flanqué de contreforts, hérissé de gargouilles, habité par
une amusante ménagerie qui exhibe depuis des siecles,
entre ciel et terre, les étres les plus hétéroclites et les bétes
les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la
pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend
par la gueule un sauvage; des singes et des griffons, des
ours a muselieres, des truies allaitant des ribambelles de
gorets; des rats sortant, ainsi que d’'un fromage de
Hollande, de la boule du monde et guettés par un chat, ce
qui signifie sans doute que les brigands qui dévastent la
terre seront dévorés par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite; tous
les styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait
gu’il parait un peu incohérent, mais ce c6té hagard est
délicieux quand on le compare a la monotone réqgularité des
églises neuves!



La nef gothique de quatre travées est coupée d'un transept
percé d’'une porte a chaque bout; celle de gauche est
condamnée, celle de droite accede a la rue des Prétres-
Saint-Germain-I’Auxerrois, en face du bureau du Journal des
Débats. L'on a installé, au milieu de son allée un bénitier
exécuté par Jouffroy sur les dessins de Mademoiselle de
Lamartine, des mioches paradant autour d’une croix; c’est
de I'art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la
misere ornementale des murs chargés, par un sieur
Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du choeur, a partir de I'entrée, de
nombreuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des
murs, huit a gauche et quatre a droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de
Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-
Magdeleine, de Notre-Dame de Compassion—celle-ci touche
au transept, apres lequel se trouvent la chapelle de Saint-
Louis, ou réside le Saint-Sacrement et ou I'on a placé sur
I"autel une statue de la Vierge qualifiée de Notre-Dame de
Bonne-Garde—celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-
Charles-Borromée, ou un hideux vitrail assigne a cet élu la
téte d'un moricaud; enfin celle de Saint-Denys, Saint-
Rustique et Saint-Eleuthere—et nous atteignons la petite
porte de la rue de I’Arbre-Sec donnant sur I'abside et au-
dessus de laquelle s’ouvre, derriere un vitrage a losanges
de couleur, une tribune dite «Tribune de la Reine», parce
que, prétend-on, la famille royale s’y serait quelquefois
tenue pendant la messe.

[Hlustration]

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante,
celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siecle, la
chapelle du Conseil d’Etat, car elle détient un superbe



retable flamand en bois, de la fin du quinzieme siecle,
provenant de la collection dispersée de M. de Bruges-
Duménil; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la
Passion y sont sculptés; malheureusement, on ne le voit
guere, la croisée qui devrait |I'éclairer étant obscurcie par
des carreaux modernes a la fois sombres et violents, qui ne
laissent filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de I'autre c6té de I'abside
dont nous parlerons tout a I’heure, la sacristie occupe la
place de plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la
suivent, en descendant avec le choeur, sont dédiés aux
saints Apbtres, a saint Pierre, aux Peres et aux Docteurs de
I’Eglise dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand,
sont, en leur qualité de premiers roles, en vedette sur
I’affiche des vitres; puis apparait, succédant a ces réduits si
exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout
entiers, une tres élégante porte du quinzieme siecle
surmontée d’une exquise Vierge en bois peint de la méme
époque, une Vierge dolente et frileuse, mais perchée si haut
que, dans I'ombre des voltes, on la remarque a peine; et
vient le transept de la rue des Prétres; cette allée franchie,
toute la place des quatre chapelles situées en vis-a-vis, de
I"autre coté de la nef, est ici prise par une seule, par la
chapelle de la Sainte-Vierge, entourée d’une boiserie qui la
cache aux yeux et munie d’'une porte close, afin d’empécher
tous ceux qui voudraient venir la prier d'y pénétrer.

Une église ou la chapelle de la Vierge n’est pas accessible
aux fideles, c’est un comble! Que penser des curés qui
mettent ainsi dans leur église la Madone au rancart? La
raison invoguée de ce monstrueux interdit est que ce lieu
sert parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh! qu’ils le
fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans les caves,
chez eux, ou ils voudront, mais qu’ils démolissent ce
rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la



porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois
tondus n’y sont pas!

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle! Intime et
recueillie, elle se pare d’un autel contenant des reliques de
saint Denys, de saint Célestin et de saint Benoit, au-dessus
duquel est incrusté un antique retable de pierre, figurant
I"arbre de Jessé dont les fleurons et les branches serpentent
autour d’une belle statue de Vierge du quatorzieme siecle
qui appartint jadis au presbytere de Radonvilliers, en
Champagne, le tout se détachant sur des fresques peintes
par Amaury Duval; mais une bienfaisante obscurité permet
de les distinguer mal.

Pour étre complet, citons, dans la nef, en face de la chaire,
une énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes
et coiffée d’'un baldaquin, exécutée par Mercier sur les
dessins de I'emphatique Lebrun et qui servait de siege au
roi quand il assistait officiellement a la messe; et une grille
en fer forgé du dix-huitieme siecle qui fut tres réparée et
privée de ses fleurs de lys; et revenons a I'abside qui est,
selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-
I’ Auxerrois, car |’'on peut s’y croire en méme temps dans un
oratoire de la fin du quinzieme siecle et dans une église de
campagne de nos jours.

L’on dirait que I'odeur particuliere de tout I’édifice s’y
concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain,
on y hume une senteur spéciale qui n’existe, semblable a
Paris, que dans un autre sanctuaire, celui de I’Abbaye-au-
Bois de la rue de Sevres, certains jours,—une odeur de
salpétre relevée par une tres fine pointe de cire consumée
et d’encens. La, dans I'abside, cet arome d’'églisette de
village, le dimanche apres le salut, persiste surtout par les
temps de pluie et vous aide a vous transporter bien loin de
Paris et de cette place du Louvre, devenue I'un des plus



bruyants lieux de rendez-vous des voitures a vapeur et des
tramways.

Parfois, lorsque I’heure sonne a la tour voisine, le carillon
gui I'accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous
suggere I'idée que I'on prie dans une église des Flandres. Et
ces avatars successifs d’alentours—de temple Renaissance,
de chapelle de bourgade et d’église flamande—font
vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique a Paris,
de réves.

Pour rester dans la réalité, I'on peut dater du seizieme siecle
cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la
vérité est que ses chapelles sont refoulées, d’'une part, par
I’alignement de la rue qui les cerne; de I'autre, elles sont
entamées par le presbytere et la sacristie, si bien gu’elles
vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que
les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés
irréguliers dont les lignes verticales s’évasent; les autres
suscitent la pensée, la ou sont percées les fenétres, d’un
triptyque ouvert, aux deux volets revenus en avant, pas
repliés par conséquent le long du mur, avec une niche
romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous
les deux croisées des coins, deux petites cavernes
plafonnées de voltes en arc, creusées dans le bas des
murailles et que I'on a remplies tant bien que mal, avec des
pieuses statues de la rue Bonaparte, dont I'obscurité et la
poussiere effacent, Dieu merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cing; leur réunion dessine
un demi-cercle a la ligne cabossée du haut; elles sont
placées sous le vocable de sainte Genevieve, des saints
patrons du lieu: saint Vincent et saint Germain, du Tombeau,
de la Bonne-Mort et de saint Landry.



Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la
premiere sur la porte de sortie de la rue de I'Arbre-Sec, la
seconde sur la porte de la sacristie, ornée de fresques dont
une, un saint Martin a cheval tranchant son manteau pour
en donner la moitié a un pauvre, est due a ce Mottez qui
décora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour
I"allégresse des artistes, de secourables soleils et de
propices pluies.

[Hlustration]

De la chapelle Sainte-Genevieve, absolument sombre,
tendue de toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux,
rien a dire; de la chapelle des Saints-Patrons ou s’érige dans
une niche le tombeau de la famille des marquis de Rostaing,
agrémenté de deux seigneurs qui vous regardent a genoux
et I'air béat, et, pres de la rampe de communion, de deux
statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de
Padoue, tout se pourrait également omettre si ces fenétres
ne détenaient peut-étre, avec celles de la chapelle voisine
de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la
symbolique, par leur science des tons, par leur étampe
vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arréte devant
eux et valent qu’on les loue.

Dans ce Saint-Germain-I’Auxerrois qui n'a gardé, en fait de
verrieres anciennes, que quelques panneaux du quinzieme
et du seizieme siecle, insérés dans les baies gothiques ou
renaissance du transept et dans les roses, des panneaux
dont les chairs des personnages sont le fond blanc méme de
la vitre et les vétements de grandes taches de gomme-gutte
de rouge lourd, de vert rude et de bleu dur—des carreaux
fabriqués sous la monarchie de juillet bouchent toutes les
ouvertures pratiquées dans les bas-cotés de la nef.



Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail,
exécuté par Lusson dans la chapelle des Apbtres sur les
dessins de Viollet-le-Duc; toutes citent a I’envi les ceuvres
de Maréchal de Metz, amusantes par leur vert pistache et
leur rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais peintes
comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu
adhérentes, si mal cuites qu’ils s'éraillent a fleur de vitre et
laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce
sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est
tout ce que I'on voudra, sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle
ceuvrées par Didron dans la chapelle du Tombeau; celles-la
on les adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot
qui a décoré les fenétres des Chapelles des Saints-Patrons
et de la Bonne-Mort.

Dans la premiéere, le tableau du milieu qui a je I’ai dit, la
forme d’un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs
gonds en avant, comprend une Vierge couronnée et le
Christ entre deux anges; le volet de gauche, un saint
Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes
figures tres hiératiques, et pourtant d’'un modernisme un
tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure, dans la
mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose
d’agreste et de tres simple. Les couleurs sont profondes,
d’une ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge
cerise; les violets et les verts, tres nourris de bleu discret,
sont graves; les ors sont saurés; mais la plus belle teinte, en
dehors d’un chamois clair, est celle du manteau de saint
Germain, une teinte qui tient du brun violi de la robe du
carme et de ce brun rougeatre connu dans la céramique
sous le nom de foie de mulet; il est a la fois somptueux et
austere; les grands verriers du moyen age n’ont pas fait
mieux.



Ces mémes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle
de la Bonne-Mort, mais la, en plus de la personnalité
singuliere de ses figures, Thévenot se décele comme un
homme tres au courant de cette vieille science de la
symbolique chrétienne, si parfaitement omise par les
vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d'historier
les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il
disposait, sur le panneau de face, de quatre places et sur
chacun des panneaux de c6té, d'une; il a ordonnancé
I’ensemble de la sorte: au milieu, il a peint dans les quatre
compartiments sur un fond de gris perle strié, dans une
bordure de chardons emblemes de la pénitence, saint
Joseph avec un lys, la Vierge couronnée d’étoiles, le Christ
bénissant le monde, saint Michel arborant un étendard et
une balance, le pied sur le démon.

Dans le volet de gauche, un étre barbu, étrange, coiffé
d’une espéece de turban déroulé, nimbé d’une auréole
orange, fastueusement vétu d’une robe grenat brodée de
ramages d’or, chaussé de violet, tient d’'une main un vase
de parfums et s'appuie de I"autre sur une béche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la téte
cerclée d'un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile a
lire. Cet étre a I'allure bizarrement héraldique, qui porte, tel
que Magdeleine dans les tableaux des primitifs flamands, un
pot d’aromates et est muni d’'une béche, c’est saint Tobie,
tout a fait inconnu de nos jours, mais célebre au moyen age,
car il était alors le saint des sépultures, le patron des
fossoyeurs qui I'avaient choisi a cause des paroles que,
dans la Bible, I'ange Raphaél lui adresse: «... Lorsqu’a
minuit tu enterrais les morts... c’est moi qui présentais tes
prieres au Seigneur...»



Il est préposé aux soins de la derniere heure; il s'occupe du
corps, tandis que, de I'autre c6té du Christ, saint Michel
pese dans sa balance le poids des vertus et des fautes et
présente la pauvre ame désincarnée au Seigneur, aupres
duquel intercedent saint Joseph et la Vierge, alors que, plus
loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le
sort de la pécheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence a la

descente de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir a
I’entrée de I'ame dans le paradis, sont réunis en ce lieu et
font, en quelque sorte, le récit du jugement, apres la mort.

[lllustration]

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est
deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la
Vierge et le Christ. lls ont dans les mouvements, dans les
traits surtout, quelque chose de juste et de net qui fait
songer aux types de certaines de ces admirables
illustrations des «Misérables» d’"Hugo que dessina Brion.
C’est un peu le méme art, sobre et éloquent dans sa
simplesse méme.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de
notre époque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le
représente comme ayant vécu a Clermont-Ferrand et ayant
restauré les verrieres de Bourges. Ottin, dans son «Histoire
du Vitrail», lui consacre juste trois mots: «Thévenot—
Clermont—1834». J'ai trouvé, d’autre part, une brochure
signée de son nom suivi de ce titre: «chef d’escadron», un
essai historique sur le vitrail paru, en 1837, a Clermont. |l
s'y révele tel qu’'un homme épris de son art et plein
d’enthousiasme pour les verriers des grands siecles.

Et c’est tout ce que j'ai pu recueillir sur son compte.



De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la
plus quiete, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-
Mort. De vagues peintures et des inscriptions gothiques
tracées en lettres d’'un or qui s’efface, s'apercoivent
confusément dans |I'obscurité lorsqu’on allume un petit
cierge; I'autel est surmonté d’un intéressant bas-relief de
pierre, racontant la scene d’une mise en tombeau, mais ce
gui évoque la senteur d’'une chapelle de village dans ce
petit coin, c’'est le délabrement de la pierre rongée par
I"humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussiere
amoncelée dans les deux niches de c6té, sur une Pieta de
Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph; c’est la
misere méme des vieux prie-dieu de paille accumulés
devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en
accord avec les alentours.

Ah! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la
conscience, c'est bien celui-la! Aucun bruit dans les
ténebres qui vous entourent, c’est a peine si, de temps a
autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre sur une
chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de
visiteurs!

Moins intéressante est la derniere chapelle de I'abside, celle
qui confine a la porte de la sacristie et qui est dédiée a saint
Landry; elle a été récemment nettoyée; on y a planté les
monuments funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de
son fils, et sorti de la nuit ou elles dormaient des fresques
du sieur Guichard, dont le réveil ne suscite aucun réconfort:
celles brossées par le méme peinturlureur sur les murs du
transept suffisaient.

Et le tour de I’église est accompli.



Il reste pourtant une tres ancienne salle dans laguelle le
Chapitre déposait naguere ses archives. On y monte par un
escalier en colimacon, situé pres de la chapelle de la Vierge,
a I’entrée du grand portail et I'on débouche, apres avoir
tourné dans la spirale qui s'éclaire par des fentes de jour,
sur le seuil d’'une grande piece carrée, demeurée, depuis
des siecles, intacte, avec son pavé aux losanges rouges,
vernissés, formant, en trompe-I’'ceil, un carrelage de dés,
son plafond aux caissons sculptés d’ou pend un lustre a
becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont les
pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques
inscrivant les noms de saint Vincent et de saint Germain sur
les panneaux de chéne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’'est le mur
du fond qui fait face a la croisée géminée, ouverte sur la
place. Il est occupé tout entier par un retable sculpté du
seizieme siecle, un triptyque représentant les scenes de la
vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la |égende
des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, a la
porte Dorée; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi
par une figurine, toute une série de personnages autrefois
teints et dont le bois, maintenant décoloré, pele; des
personnages aux gestes exacts a la fois et élargis,
semblables a ceux que taillerent presque tous les imagiers,
si savoureusement réalistes, de ce temps. Les volets qui
forment ce retable furent autrefois des tableaux peints a la
détrempe, mais ils sont tellement écaillés que I'on ne
discerne plus que de fantomatiques apparences de bouts de
visages et de vagues fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L'on s'imagine tres
bien I'un des treize chanoines qui composéerent le Chapitre
desservant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant
la table placée au milieu de la piece, dépouillant les



archives, relevant les dates des obits, extrayant des
manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église.

Et I'on se prend, a ce dégolt d'un début de siecle, a envier
ce bon prétre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer
ses besicles de corne, dans le grand silence de ces murs de
pierres sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués
du bois.

Comme tout cela nous met loin!

Ce pauvre Saint-Germain-I’Auxerrois, qguand on songe qu’il
fut un des sanctuaires les plus opulents et les plus
renommés de Paris! Paroisse des rois de France, logés en
face de lui, au Louvre, il préta, le 24 ao(t 1572, ses cloches
pour sonner |I'hallali de la partie de chasse de la Saint-
Barthélemy et, le dimanche de I’an 1594, Henri IV y donna
le pain bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui
se déroulait dans les bas-co6tés de la nef et du cheeur.

C’est dans cette méme église, devant ce méme roi, assis,
cette fois, au banc d’ceuvre, que le grotesque P. Valladier,
dont les sermons sur I’avent, préchés a Saint-Germain-
I’Auxerrois, furent publiés sous le titre de la «Sainte
philosophie de I'ame», osa prononcer lI'indécent
panégyrique des appas de Marie de Médicis.

[lllustration]

Il les divise en trois étages. Apres avoir parlé du premier,
c’'est-a-dire du visage qu’il compare a toutes les fleurs et a



toutes les gemmes, il passe au second, a la gorge de la
reine qu’il traite de deux fontaines cristallines de lait, deux
magasins de mannes, deux sources d’ambroisie, deux
fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de
miel, deux plantes de baume, deux montres de I’horloge
intérieure, deux bastions et remparts du cceur, puis il
descend...

Encore qu’il fit épris des gaudrioles, I'on se demande
vraiment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de
préche...

Apres ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l'on
veut, d'autres se succedent moins carillonnées par la
bienveillance de I'Histoire.

1617, année pendant lagquelle une populace furieuse déterre
le cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de
I’église sous la tribune de I'orgue et le coupe en petits
morceaux. Le coeur fut réti sur des charbons et mangé
publiguement par un homme; les entrailles furent jetées
dans la Seine et les restes brilés sur le pont-neuf devant la
statue d’Henri IV. Le lendemain, I'on vendit les cendres un
quart d’écu, I'once; et les oreilles, que I'on avait mises a
part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année ou eut lieu I'ostension des reliques de sainte
Reine sur le maitre-autel de Saint-Germain-I’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé a un orfévre de Paris un
reliquaire d’argent pour y déposer I'os du métacarpe de



cette sainte, dont elle désirait faire présent a I'hdpital
d’Alise. Quand le travail fut terminé, la reine voulut que son
église paroissiale profitat, la premiere, des graces dévolues
a ces glorieux détriments et elle en ordonna I'exhibition
pendant la durée de trois neuvaines.

«Une infinité de personnes de toutes conditions», disent les
textes, se rendit a Saint-Germain, pour prier devant ce
reliquaire.

Or, la spécialité de sainte Reine,—qui fut celle aussi de saint
Job—était la guérison des maladies secretes. Comment et

pourquoi? Un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente
de nous I'expliquer dans un livre intitulé «La fille héroique».

«Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un
mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se
persécutent continuellement et ne cessent jamais leur
combat, qu’apres que I'un d’eux a obtenu la victoire sur son
ennemy. C'est pourquoy je cesse mon étonnement quand je
considere |I'opposition qu’il y a entre la chasteté et ce vilain
vice. Sainte Reine, qui avait eu tres grand soin de conserver
sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu apres sa mort, que
les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre
nestoyez de leurs ordures. De la vient que, quand ils boivent
de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye
de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, sans
ce divin remede, dureraient aussi longtemps que leur vie.»

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent
implorer la sainte a Saint-Germain-lI’Auxerrois, guérirent. La
fontaine, il est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert
encore, dans le village d’Alise, d’excipient aux cures, n'y
coulait point, mais a défaut de I’eau miraculeuse, les
Parisiens avaient la ressource d’'invoquer, en sus de la
bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge,



Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les maux, le
patron du sanctuaire ou ils priaient, saint Germain
d’Auxerre.

1831. L'église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous
le prétexte que I'on y célébrait une messe anniversaire pour
le repos de I’'ame du duc de Berry.

Ce fut une tres ridicule aventure. Le service funebre s'était
terminé vers midi et demi. Apres I'absoute, le curé s’était
retiré, lorsque quelques royalistes échauffés s’aviserent
d’attacher sur le catafalque une lithographie du duc de
Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une couronne
d’'immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitét au dehors que les
Henriquinquistes préparaient un coup d’état, promenaient
dans I’église un buste du prince et y déployaient des
drapeaux blancs; et sans en demander plus, la plebe se rua
dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux ou tous les accusés
furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu,
nous relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de
proclamation royaliste dont le comique me parait s(r.

Elle est adressée a MM. les Charbonniers de Paris.

«Messieurs, |I'attachement que vous avez toujours montré
pour la branche ainée des Bourbons, la douleur que vous
avez témoignée a la mort du duc de Berry, ce prince
bienfaisant qui vous a été ravi par un horrible crime qui
vous prive du digne pére de notre Henri V, et I’"horreur que
les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous
donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir
d’assister au service anniversaire qui sera célébré a Saint-
Germain-l’Auxerrois. D’apres les vrais sentiments qui vous



ont toujours dirigés, nous avons |I’espoir de vous y trouver
réunis en corps.»

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si
respectueusement traités pourtant, ne vinrent.

[lllustration]

Si nous sautons maintenant de I'année 1831 a I'an 1871,
nous voyons encore |I'église pleine; seulement, cette fois, ce
ne sont plus des partisans de la royauté mais bien les
membres d’un club de libres-penseurs qui s’entassent dans
son vaisseau, sous la présidence d’un sieur Pierre et d’'une
certaine Lodoiska, accoutrée d'une veste de hussard,
culottée d'un pantalon de turco, coiffée d’'une toque a
cocarde rouge, et chaussée de bottines a glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un
autre troue d'un coup de baionnette la bouche de la statue
de la Vierge et y plante une pipe; puis il arrache I'Enfant-
Jésus et de toute I'église qui trépigne de joie, des lazzis,
exactement notés, s'échangent:

—Passe le gosse par ici, pour qu’on I'embrasse!
—OQuvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents!

Et I'on promene I'Enfant que I'on finit par jeter, brisé, dans
un coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornerent a ces
aménités sacrileges et a ces farces impies et, moins féroces
que d’autres ivrognes qui, apres avoir maltraité les prétres,
pillerent les églises, ceux-ci se contenterent de voler
guelques vétements d’enfants de chceur et d’emporter deux
pianos qui, I’'on ne sait trop pourquoi, stationnaient la.

Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses
affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a méme



aussi connu, pendant la Convention, les hilares assemblées
de légeres muscadines et de pesantes commeres, réunies,
devant sa porte, pour applaudir aux audacieuses et aux
pietres chansons d’Ange Pitou, il ne connait plus de foule
d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement
longés par des gens en rut d’'affaires et quant a son

intérieur il est un des plus délaissés qui soient a Paris; sa nef
ne peut méme, le dimanche, a la grand’'messe, malgré tous
les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode;
I’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardiniere,
du Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche
presque, car la livrée bleue de ses devantures s’étend dans
la rue de I’Arbre-Sec et un ignoble batiment de fer gu’il
vient d’'ériger, se dresse, surmonté, en guise de clocher,
d’un chapeau chinois, devant I'abside, la ou le brave
bourgeois qui alloua des fonds pour la faire rebatir, messire
Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature,
dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d'un rébus
figuré par des troncons de carpes.

Méme au temps ou les rois habitaient le Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait a embellir I’église; il venait en
aide aux bourses des souverains, souvent seches; cette
affection des drapiers pour leur sanctuaire explique la
présence, sous le narthex, de la statue de sainte Marie
I’Egyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne,
sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le
désert, vétue seulement de ses longs cheveux, donna son
manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n'y a plus de monarques, mais je crois bien
que les grands industriels des draperies s’occupent moins
que leur ancétre Tronson des besoins du culte; cette

observation n’est pas un reproche, car il est certainement



tres heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet, faire
réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de
s'adresser, comme |'Etat dont ils prendraient la place, a de
dangereux architectes et a de nuisibles peintres, et que
resterait-il du charme dolent et désuet de cette tres douce
église?

Saint-Merry

[lllustration]

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le
compte duquel les renseignements abondent. Ce que I'on
connait de sa vie peut se résumer en quelques lignes. Entré
a I’age de treize ans, au monastere bénédictin de Saint-
Martin situé pres de la ville d’Autun ou il naquit, il devint
abbé de ce cloitre, prit la fuite pour se retirer dans un désert
et y mener I'existence des ermites, et fut ramené de force
par I'évéque d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’évada de
nouveau avec saint Frodulphe, I'un de ses disciples et
parvint pres de Paris. La, il découvrit, dans un petit bois, une
chapelle dédiée a saint Pierre, batit une cellule dans son
voisinage, et apres y avoir demeuré pendant deux ans et
neuf mois, il y mourut, le 29 ao(t de I'année 700 et fut
inhumé dans ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuvieme siecle, un capitaine qui avait
combattu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands
dont I'armée assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le
fauconnier, fit construire sur la place de la chapelle, tombée
en ruines, une église romane; elle fut érigée en collégiale,



baptisée sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-
Merry, puis ce dernier, peu a peu, a cause des miracles qu'il
opéra, évinca l'autre et resta seul titulaire de cette église
que I'on détruisit au seizieme siecle.

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée
en 1525 et achevée en 1612.

«En faisant les fondements de la neuve église», raconte le
bon Gilles Corrozet dans ses «antiquités chroniques et
singularités de Paris», on trouva sous le grand autel, dans
un tombeau de pierre, le corps de son fondateur, ayant des
bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitot qu'il fut
touché de I'air, tourna en poudre. Son épitaphe était aupres,
la date duquel pour la vieillesse, ne put étre reconnue. Cet
épitaphe fut engravé en une autre pierre qui est au milieu
du choeur et contient ainsi:

«Hic jacet vir boniee memoriae, Odo falconarius, fundator
hujus ecclesiae.»

Et Corrozet ajoute: «Anciennement n’était qu’une petite
chapelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquieme
livre, chap. iiijxxij, saint Merry trépassa. Son corps y fut
enterré et y reposa deux ans et depuis, en I’'an 1304, il fut
levé de terre et mis en une capse d’argent en la méme
chapelle.»

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de
I’église de Paris, pour I'année 1747, nous fait savoir que le
compagnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle
saint Frou, décéda, lui aussi, a Paris et que son corps fut
enseveli pres de celui de son maitre, dans l'intérieur de
Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de batir, au
lieu méme du caveau ou gisait la dépouille mortelle des



deux saints, une crypte qui subsiste encore; mais elle n’'a
jamais détenu leurs restes qui furent exposés au-dessus du
maftre-autel, dans le choeur et enfermés dans un reliquaire
dont les chanoines de Notre-Dame vérifierent le contenu, en
1625. lls y remarquerent, en sus des ossements, un flacon
auquel était jointe une cédule sur laguelle étaient écrits ces
mots: «C’est une fiole de baume creu et la donna Messire
Etienne Maupas, I'an 1339, le vingt-cinquieme jour de may.»

La chasse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par
les sans-culottes qui s’empresserent de jeter a la voirie et
les pieux détriments et la fiole.

Il n"existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait
d’objets lui ayant appartenu, I'on peut voir, dit I'abbé
Salmon, dans ses «Pelerinages de Paris», le fragment d'une
de ses chasubles ornée de dessins bizarres. Il est possédé
par le trésor de I'église de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers
étages arborent les pilastres et les cintres du dix-septieme
siecle, I’église actuelle est du gothique de la derniere
période; le portail principal s’étend sur la rue Saint-Martin. Il
est difficile a saisir, en son ensemble, a cause du peu de
recul que permet I'étroitesse de la rue; percé de trois portes
ogivales surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a
gardé de son ornementation primitive que des bribes mais
d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, méritent
qu’on les loue.

Il y a la, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un
chien et un lievre qui se livrent a une éternelle partie de
cache-cache et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé
d’une sorte de lampion de déménageur, et qui regarde,
accroupi, depuis bien des siecles, déambuler les petits-fils



de ces Parisiens réunis pour le féter, aussitot qu’il naquit et
gu’on le déposa dans le berceau préparé de sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arréte devant lui. Il vit,
dépaysé, survivant a de naives sympathies qu’ont oubliées
les ages.

L’on discerne également sur les chambranles des autres
porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le
sol, des bouts de marmousets destinés a servir de consoles,
des arcades trilobées, des lierres et des vignes qui
serpentent dans le creux des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est
du toc et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les
niches des trois portes, vidées par la Révolution, ont été
fabriquées, en 1842, par Desprez et Brun; les dix-huit
figurines, placées sous les dais historiés de la voussure, en
recul, dans le haut de la baie médiane, sont des moulages
pris a Notre-Dame de Paris, de statuettes du treizieme
siecle; mieux et valu, a coup s(r, reproduire des images du
seizieme qui eussent été au moins en accord avec le style
de I'église, mais il ne faut pas se plaindre, car I’on aurait pu
imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux
limousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien
patinées par la crasse des poussieres et par la boue des
pluies, qu’a distance, avec un peu de bonne volonté, la
confusion s’opere et que cette facade, noire et comme
rongée, semble avenante pour tous ceux qu’exasperent ces
basiliqgues modernes dont les murs ont la couleur des toiles
écrues, aggravées parfois, par des couches multipliées de
blanc.



[lllustration]

L’église Saint-Merry longe d’un c6té, au nord, la rue du
Cloitre, au-dessus de laquelle elle ouvre une fenétre a
meneaux flamboyants, que surplombe une meute de chiens
de garde, veillant sur une ménagerie de chimeres dont les
bustes rigides qui avancent sur la chaussée versaient jadis
de leurs gueules contournées des torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux
le croire, excellentes, sinon pour la santé des vétements et
le salut du corps, au moins pour le bien-étre de I'ame. Ces
aspersions étaient, en effet, un tonique contre la langueur
du péché, un cordial interne, un réchauffant.

Nos peres connaissaient le langage symbolique des
gargouilles. llIs les considéraient comme les images
pétrifiées de ces princes de I'air dont parle saint Paul,
comme des démons rejetés hors du sanctuaire et relégués
le plus loin possible de son faite, et tout en grelottant et en
dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur
inondaient le crane, ils faisaient sans doute un retour sur
eux-mémes, prenaient de saines résolutions, se
promettaient d’échapper a I’emprise de ces Esprits de
Malice, en s’épurant par la pénitence et la priere...

De |'autre c6té, au sud, I'église a encore conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est a peine si on
les entrevoit, car le bras de son transept qui s’éleve au-
dessus de la rue de la Verrerie, est cerné par le presbytere
et masqué par d'autres maisons. La grande fenétre placée
en face de celle qui se hausse sur la rue du cloitre Saint-
Merry est invisible; I'on peut, tout au plus, apercevoir au-
dessus des toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux
balustres résillés, servant de cages a quelques chimeres.



L’intérieur est cruciforme; la nef et le choeur sont entourés
d’un bas-c6té, bordé de chapelles qui communiquent entre
elles par des portes en ogive, trouées dans des murs de
refend. Des vitraux sur lesquels quatre des meilleurs
verriers du seizieme siecle, Héron, de Parvy, Chamu et
Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph,
de saint Jean-Baptiste et de saint Francois d’Assise, certains
fragments subsistent, dans la nef; et des morceaux
dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les
croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de plomb,
qui ajourent actuellement les chapelles des bas-cotés.

Ce fut ici, comme a Saint-Germain-I’'Auxerrois, comme
presque dans toutes les anciennes églises, les chanoines du
dix-huitieme siecle qui saccagerent les vitraux, sous le
prétexte qu’ils éclairaient mal.

Sauf le choeur qui a été remanié, par eux, au dix-huitieme
siecle et une grande chapelle de I'invention d’'un nommé
Richard qui, en 1754, défonca trois chapelles gothiques pour
y caser la sienne, I'intérieur de Saint-Merry est de style
ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de chapiteaux,
fenétres a dentelures flamboyantes, réseaux de nervures et
clefs de voltes armoriées. Celle qui s’épanouit, au-dessus
du transept, ressemble a une cordeliere de saint Francois;
elle court, se déroulant avec bouffettes, a plat sur la pierre,
puis se laisse pendre, dans le vide, en un nceud ouvragé qui
fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La premiere impression, lorsqu’on pénéetre dans la nef, est
imposante. Le vaisseau jaillit d’'un bond, avec ses murs,
allégés par des vitres, dans les airs; on respire la senteur
d’une bonne, d'une vieille église, si placide, si recueillie,
alors que I'on vient de quitter le vacarme commercant de la
rue Saint-Martin; mais cette impression se fache, si on leve
les yeux et si I’'on regarde, en haut, le fond de la nef et le



malftre-autel, car I'abside s’illumine de trois lames de verre
dont I'aspect criard, dans cette atmosphere apaisée,
détonne; celle du milieu contient au-dessous d’'un Pére
Eternel pour romance, un Christ dont la robe en chair
d’orange sanguine est un tourment; mais c’est surtout dans
la lame de droite, que la scélératesse de couleur du verrier
moderne qui les teignit, s’avere; il y a la un Jésus, habillé de
rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une
femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du bleu de
paon, qui est pour I'ceil ce que seraient pour I'oreille des
coups de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des
tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme
de bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons
dans tous les sens et simule, si I'on veut, I'auréole d’un
gigantesque Christ de marbre blanc, campé, depuis I'an
1866, au-dessus de l'autel.

Quant au chceur méme, il a été, je I'ai déja dit,
completement remanié au dix-huitieme siecle; les ogives
ont été transformées en cintres, les parois des piliers
revétues de plagues de marbre, les unes grises, les autres
du brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées de blanc;
mais cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien
confesser que, moins malchanceux que Saint-Germain-
I’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,
Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des
cannelures et que le décor qui le déforme est d’un aloi plus
franc et porte, sans trop de réticences au moins, |I'étampe
curieuse de cette époque dont |I'esthétique n'accoucha
pourtant que d’un idéal de bourdalou et de guéridon.

Elle créa, en effet, des pieces d’ameublement charmantes,
mais aucun siecle n'eut moins que celui-la le sens mystique;
et cependant, si I’'on songe a la vulgarité de I'architecture et



de I'ornementation contemporaines, I'on finit par s’estimer
heureux de retrouver le sourire tourmenté de cet art de
colifichets, dans une église.

Méme d’un art réduit, comme ici, a I’état de bribes! Il est
vrai qu’a Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en
est pas moins médiocre; ce n’est toujours que du dix-
huitieme siecle de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par
exemple, est une salle de théatre, garnie de tres réelles
baignoires qui tournent autour de la scene, la ou se dresse
le grand autel; son décor hésite, ne se livre pas, tente
presque de donner le change en établissant un vague
compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire.
C’est une ceuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si I'on
veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps
demeurée intacte et concue pour l'unique plaisir de
confectionner du joli et du futile, c’est a Mayence qu’il faut
aller. Il existe, en effet, dans cette ville, deux chapelles,
I’'une surtout, placée sous le vocable de Notre-Dame, et
située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du
Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est: murs
blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or,
grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus
anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes a
chapiteaux; grand orgue avec tribune, a ventre renflé, tel
gue celui d’'une commode, orné d’amours joufflus et de
cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flites
et tambourins, violons et basses; plafond peint dans le go(t
de Tiepolo, chaire surmontée d’une gloire d’or dans une
envolée de séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses
pompons, que chicorées, que volutes, que pots a feux, que
rocailles; c’est le babil doré du bois, la minauderie des
marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes
afféteries des appliques; cela sent la bergamote et I'ambre;
c’'est pompeux et exquis, théatral et |éger; c’est anti-
mystique, autant que possible, mais combien ce boudoir



faconné pour une Estelle céleste est supérieur a ces
casernes divines et a ces pieuses halles, que les Ginain, que
les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que tous les
rhéteurs de la jactance monumentale moderne nous
fabriguent!

[Hlustration]

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer a celui de la
Notre-Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est
mastoque; mais cependant son choeur avec ses tétes
d’angelots dorés, ses astragales et ses marbres, ses bronzes
tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques évidées,
intéresse; I’'on peut en dire autant de cette chapelle du
Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, a droite, pres
de I'entrée du grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée
en |'air par des toits en chapeaux de pierrot, par des toits
blancs et pointus de verre; mais elle a des tableaux et des
statues qui suggerent la méme réflexion que le décor de la
Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c'est tout de méme de I'art.

Au fond de cette chapelle, a laquelle on accede par trois
arcades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes
corinthiennes filetées d’or au-dessus du tabernacle, une
grande toile représente les pelerins d’'Emmats. Quand on
pense a ce qu'un homme comme Rembrandt, a tiré d'un tel
sujet, I'on demeure confondu devant ce tableau de Coypel.
Imaginez, peint en une sorte de trompe-I'ceil, un Christ
accoutré d'une robe bleuatre, assis devant une table, et
esquissant un geste d’'escamoteur, tandis qu’a droite, un
individu penche sa téte sur cette table et qu’a gauche, un
autre, a barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses
mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un
escalier,—car la scene se passe dans le vestibule d’'un palais



—un domestique, en calecon rouge, monte les plats du
souper. Enfin, au-dessus de ce Christ, au chef cerné d’'une
lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane
dans les nuées rousses d’un plafond.

Cette toile nous montre tout ce que I'on voudra, sauf la
scene des Evangiles. Sans le titre connu de I'ceuvre, il serait
impossible de savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au
réle d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des
Ecritures, mais, en revanche, il décele sous I'apparence
facile, presque frivole de sa couleur, une solidité de peinture
gue les artistes religieux de notre époque ignorent.

De méme pour les anges sculptés par les freres Slodz, en
haut relief, au-dessus de deux portes, I'un tenant, a gauche,
les tables de I'ancienne Loi et, I'autre, a droite, le calice. Pas
plus que ces petites tétes, a collerettes de plumes, des
amours sans corps qui les entourent, ces anges ne sont de
purs Esprits. lls figurent tout bonnement de jeunes
adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies
s’envolent; ce sont des paiens accorts et distingués et ils
triomphent dans cette chapelle ou, pour leur servir sans
doute de repoussoir, I’on a installé quelques statues
modernes dont deux, un saint Pierre I'Ermite et un saint
Antoine sculptés, en 1842, par Evrard, sont cependant
viables.

Voila I'apport du dix-huitieme siecle, dans I'église batie au
seizieme en I’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet age
dota I'église?

Non, car Germain Brice nous donne une description de
I"intérieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il



nous dit:

«On expose, les jours de fétes principales, des tapisseries
assez belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur
exécutées sur les cartons de Henri Lerembart, peintre du
roi, dont les ouvrages avaient quelque beauté.»

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, «xune mosaique en tableau qui
représente la Vierge et I'Enfant, accompagnés de quelques
anges; ce morceau avait été rapporté d’ltalie par Jean de
Ganay, premier président du Parlement.»

Et il poursuit:

«A cbté du cheeur, pres de la porte de la sacristie, on a
construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de
Pomponne, mort ministre d’Etat; la chapelle ou ce
monument se trouve est fort serrée; et la quantité de
figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas
tout I'effet que I'on pourrait désirer; cet ouvrage est de
Barthélemy Rastrelli, un Italien.»

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon
Marion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain,
«poete et bel esprit de son temps a I’Académie francaise».

Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps
dispersées et le monument du marquis de Pomponne est
détruit; reste la mosaique qui a été transportée au Musée
de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siecle sur
le style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi
n'admire-t-il guere Saint-Merry qu’il exécute a la cantonade,



déclarant pour tout éloge «qu'il est assez régulierement
distribué, mais triste et obscur et tres malpropre».

Venons-en maintenant a I'église méme, telle qu’elle existe
de nos jours. La description de la plupart de ses chapelles
serait nulle; les fresques qui couvrent les murs disparaissent
dans I'obscurité, se voient a peine; mais il ne faut pas
regretter la prudence de cet éclairage, car il dissimule des
ceuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la
piété et de I'art, aucune aise. Les fresques de Chassériau
qui parent |I'oratoire de sainte Marie I'Egyptienne, sont
molles et poussives; elles ont été exécutées ainsi qu’un
devoir commandé, sans plaisir. Quant aux autres panneaux
plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la
grande bache de Marie Belle, «le sacrifice de réparation
pour la profanation des saintes Especes volées dans
I’Eglise», elles gagneraient a s’effacer dans une
bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiede et
pourléchée et I'ouvrage de Belle, trempé dans la sauce
d’une blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées de
prétres a genoux, tendant la main vers une hostie et un
ciboire renversé sur le sol, d'un dramatique pompeux et
facile; c’est du mélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.

[lllustration]

En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier
valent qu’on s’en occupe,; ils sont les seules pieces qui
arrétent, dans ce musée.

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame
Acarie, placé au-dessus de I'autel qui lui est dédié sous le
nom de la bienheureuse Marie de I'Incarnation. Ce portrait
daté du dix-huitieme siecle et dont I'auteur est inconnu
resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui
I’entourent. Cette image d’'une femme un peu soufflée, au



teint rose, vétue de bure et contemplant une minuscule
sainte Thérese, apparue dans |I'ovale rayonnant d'une
auréole, nous rappelle que la fondatrice des Carmélites en
France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566. Elle
fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais
apres son mariage, elle n'y vint plus régulierement, car elle
habita rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend
«gu’elle ne connaissait guere d’autre chemin que celui qui
conduisait de sa maison a I’église Saint-Gervais, sa
paroisse».

Mais tres supérieur au point de vue de I'art, a cette effigie
que surtout la misere de ses alentours exalte, est un vieux
panneau de bois peint, accroché a contre-jour, dans une
chapelle voisine. Ce panneau, qui servait autrefois de
devant d’autel, est un spécimen tres curieux de la peinture
francaise, italianisée, du seizieme siecle.

Il exhibe, assise, une houlette a la main, sainte Genevieve,
figurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et
ondés qui fait plus songer, a vrai dire, a une Diane de
Poitiers qu’a une sainte entourée d'un troupeau de moutons
parqués dans un champ cerclé de pierres plantées droites
en terre, comme des dolmens bretons, et un chien naoir,
debout, les pattes sur ses genoux, quéte une caresse, tandis
gu’elle lit ses prieres, dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages
persillés et les donjons d’une ville s’enlevent sur un ciel
couleur de bistre, deux hommes courent apres une femme,
la sainte sans doute; mais sa biographie ne nous fournit pas
I’explication bien claire de cette scéne.

Toujours est-il que cette ceuvre un peu fréle est avenante et
gu'elle mériterait d’'étre exposée de telle sorte qu’'on p(t,
sans étre obligé d’allumer un cierge, la vaoir.



L’on pourrait faire la méme réflexion a propos du bénitier,
qui s'examine malaisément dans I'ombre. Ce bénitier, en
pierre blanche, du temps de Louis Xll, porte les armes de
France et de Bretagne, alliées aux insignes de la Passion; les
sculptures sont encore vivaces, dans leur relief cendré par
la poudre des ages.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un
escalier de quinze marches; une bouffée de cave vous saute
au visage quand on y entre. On vacille dans I'obscurité et
c’'est a peine si le cierge qui vous guide vous laisse entrevoir
une volte basse a nervures retombant sur une colonne
centrale; les clefs sont sculptées de rosaces et les
chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est
retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y
engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux;
pourquoi ce blindage de coffre-fort?

Cette cave, dans laguelle on processionne, le jour de la féte
de Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille
chasse requinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la
fin du dix-huitiéeme siecle posée, dans un coin, par terre. Le
seul objet valable est une antique pierre tombale, plaguée,
a I'entrée, dans la nuit, contre une cloison. On a
I'impression, dans ce cellier, d’étre en un lieu de débarras
ou |I'on entasse les objets détériorés ou qui ont cessé de
plaire.

Telle est présentement I'église Saint-Merry. Plus heureuse
gue la plupart de ses sceurs de Paris, elle n'est pas isolée
dans un milieu moderne et elle demeure en accord avec les
tres anciennes rues qui I'avoisinent et qui n’ont pas encore
subi la stupide emphase des constructions en fer et en
platre de notre temps. Il y a, la, autour d’elle, des ruelles
délicieuses et infames, entre autres une certaine rue
Taillepain que I'on retrouve, avec le méme nom et avec la



méme forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble a une
pipe, couchée sur le sol et sur le flanc; le tuyau part de la
rue du Cloitre-Saint-Merry, en face de la grande fenétre du
transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue
Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de
maisons; presque toutes sont privées de portes et n'ont que
des fenétres, démesurément carrées ou qui montent, alors,
trop allongées, de guingois, encadrant, dans leurs liserés de
pierres sales, des paysages dessinés avec de la poussiere,
sur d’invisibles vitres; celles qui ont des entrées se
contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontées, a
hauteur d’homme, de barreaux de fer; I'on dirait de
meurtrieres de défense et de poternes d’attaque; tout le
quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille
truandaille qui réjouit. Les sentes sont faconnées par des
devants d’hétel, noirs et gluants, qui arborent sur des
écriteaux cette inscription: «On loge a la nuit»; les
boutiques sont obscures et partout des réflecteurs
dépassent I'alignement des facades et s’efforcent de
projeter un peu de jour dans les ténebres des pieces. La
Mmajeure partie est occupée par des marchands de vin de
dernier ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des
magasins de rapetasseurs de chaussures, par des échoppes
de vieilles bottes; c’est le marché des ripatons usés!

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs
s'échappe une odeur qui tient et de I'’eau de choux-fleurs et
de la vase de marée; quelques-unes de ces ruelles dont ni le
nom, ni I'aspect, n’ont, depuis des siecles, changé,
paraissent pourtant s’étre a la longue désinfectées; telle
cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des
boutiques qui étaient a la fois des taudis et des remises; I'on
y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un thomas
dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de



paille, qui déterminait, par I'effort d’un engageant sourire,
de profondes crevasses dans le platre mollet de sa face.
Maintenant ces bouges appartiennent a des négociants des
halles qui les ont mués en des resserres de légumes et de
fruits; en pleine rue, I'on y déballe des caisses et I'on y
remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrieres qui habiterent ces clapiers sont
désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi
que les juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des
déchets. lIs pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans
cette rue des Juifs ou demeura au seizieme siecle Mme
Acarie et ils avaient méme, rue de la Tacherie, une
synagogue.

[lllustration]

Ce fut dans I'une des rues de leur refuge, la rue des
Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d'une
hostie qui, apres avoir été prise dans I’église de Saint-Merry,
fut lardée de coups de couteau et ébouillantée par I'lsraélite
Jonathas; cette hostie qui voltigea, sanglante, dans la
chambre, fut recueillie par une femme chrétienne qui
I"apporta au Curé de I'église Saint-Jean-en-Greve, ou elle fut
I’objet de pelerinages auxquels la Révolution mit fin.

A I'’heure présente, on célebre encore un triduum et un
office de réparation de ce sacrilege dans I’église Saint-Jean-
Saint-Francois, qui a remplacé Saint-Jean-en-Greve, démoli
en 1800, et dont une chapelle, retapée de fond en comble,
exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle
Saint-Jean, dans les batiments de I’'Hotel de Ville.

Pour en revenir a Saint-Merry, son clergé, plus heureux
maintenant que celui du moyen age, n’a plus maille a partir
avec les filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette



paroisse étaient de celles que nos péres appelaient des rues
«chaudes et mal famées» et d'interminables proces furent
soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les
tenanciers de ses bouges. Dans son Histoire de Paris,
Félibien note un arrét du 24 janvier 1388 aux termes duquel
le prévot Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques
de vider la rue de Baillehoé, voisine de I'église. Celles-ci s’y
refuserent et le magistrat dut dépécher des archers pour les
faire sortir de force, et des macons pour murer les portes de
leurs maisons. Mais les propriétaires intentérent un proces
devant le Parlement et assignerent le chevecier, le curé de
la paroisse et les chanoines, arguant que le clergé n'avait
pas besoin, comme il le prétendait, de passer par cette rue,
lorsqu’il avait a porter le Saint-Sacrement aux malades, le
chemin le plus court pour se rendre de I'église dans le
quartier étant la grande rue Saint-Merry et non la sente de
Baillehoé.

En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais
les filles n’en persisterent pas moins a résider dans la rue.
Fatigué de ces luttes, le curé se vengea d’un tenancier de
«bouticle au péchéx», en le faisant condamner par |'officialité
a effectuer une amende honorable, un dimanche, devant la
porte de I’église, comme coupable d’avoir mangé de la
viande, un vendredi; et le chapitre obtint, de son c6té, que
I’on débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé auquel le
peuple prétait un sens obscene, et qu’on la réunirait a sa
voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la
guestion du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence
de ce genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, a deux
personnes accusées du méme délit, et qui durent s’humilier
devant le porche de ladite église.



D’autre part, une note de M. Bournon, annexée a «|'Histoire
du diocese de Paris» de I'abbé Lebeuf, cite un arrét du
Parlement de 1366, relatif a un conflit de juridiction entre le
Prévot de la ville et les chanoines, a propos d’une certaine
entremetteuse «mise en I'eschelle, trois fois et par trois
journées, avec le chappel de feurre sur la téte, comme il est
accoutumé de faire».

Filles et prétres se battirent donc, dans ce quartier, a coup
de textes, pendant le moyen age.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus,
entre eux.

Cela s’explique. Durant cing siecles, il y eut deux curés a
Saint-Merry, appelés curés cheveciers. Vers I’an 1000, il y
en eut méme sept, les chanoines de Notre-Dame ayant
obtenu de I'évéque de Paris, le don de cette paroisse.

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou
bénéficiers qui furent chargés, chacun a son tour, pendant
une semaine, du service du culte. En 1219, a la suite de la
lacheté de I’"hebdomadier qui, en un temps de choléra,
laissa mourir, par peur de la contagion, I'un des paroissiens
sans sacrement, on décida qu’un seul et méme curé serait
chargé des fonctions pastorales; puis on lui donna, pour
I"aider, un autre curé. lls travaillaient chacun une semaine;
plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame
a Saint-Merry n’en continuerent pas moins de résider dans
I’église; et forcément leur présence gata tout. lls occupaient
le choeur et y chantaient |'office; c’était un inévitable conflit
de chaque jour entre eux et le clergé auquel il était interdit
de pénétrer dans ce choeur.



Ce fut, pendant des années, des combats a coups
d’épingles; puis, au moment ou I'on batissait I'église
actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir I’abside qui ne
pouvait s'étendre, faute de place, une ruelle allant de la rue
Saint-Bon a la rue Taillepain. Aussitét les chanoines partirent
en guerre, déclarant que cette ruelle était a eux.

lls engagerent de tenaces et de lents proces contre les
curés et la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789.
L’Assemblée Nationale mit tout ce monde de chicaniers
d’accord, en convertissant I'église en une fabrique de
salpétre, puis en un temple du Commerce.

Mais si, remontant en arriere, a travers les temps, nous
regagnons encore |I'époque du moyen age, nous devons
constater, pour étre justes, qu’il y eut mieux que des litiges
en suspens entre chanoines et filles et chanoines et prétres.

Au treizieme siecle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint
Edouard, devenu plus tard archevéque de Cantorbéry et
alors éleve en théologie a Paris; il chantait, chaque nuit,
avec le Chapitre, I'office des Matines et soignait les pauvres
étudiants malades, vendant jusqu’a sa chemise pour leur
procurer des remedes.

Au siecle suivant, une autre célicole, Guillemette de la
Rochelle, séjourna également pres de ce sanctuaire. Le roi
Charles V, qui connaissait la sainteté de sa vie et admirait
ses révélations extatiques, voulut qu’elle vint se fixer dans
la capitale et il lui fit faire «un bel oratoire de bois a Saint-
Merry». Elle y vécut dans le ravissement, soulevée en l'air,
souvent de plus de deux pieds; et I'on pense qu’elle fut,
apres son trépas, inhumée dans I'église.

Le méme roi Charles V instaura aussi, en I'an 1373, une
confrérie de laiques de la paroisse, dont le but fut d’"honorer



plus spécialement la Méere du Sauveur. Cette dévotion se
continua et, deux siecles plus tard, nous voyons que le
moindre manquement qui se pouvait relever contre le culte
de la Madone, était aussitot réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les
registres du Parlement de I'année 1530:

«Comme il s’était commis des exces sur une image de la
sainte Vierge peinte sur une maison proche de I'église, le
Parlement ordonna, le 25 mai, que le clergé se rendrait
processionnellement a cette image qui serait repeinte, pour
y chanter les louanges de la Mére de Dieu.»

[Hlustration]

Enfin s'il y eut, pour femmes, des «bouticles au péché», il y
eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes,
des couvents aux regles tres particulieres, tel que celui des
Bonnes femmes de Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-
Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et agées
d’au moins cinquante ans. Elle était située en la rue Saint-
Avoye, qui s’est fondue depuis dans le courant de la rue du
Temple.

Ce monastere était une sorte d'assemblée de béguines, aux
ordonnances plus minutieuses et plus serrées; il réalisait un
compromis entre un béguinage et un couvent.

Voici I’existence que I'on menait dans ce petit cloitre:

Lever a cing heures du matin, en été, et en hiver, a six. On
commencait par réciter «les heures Notre-Dame, sept
psaulmes et litanies et aultres heures de la Passion et du



Saint-Esprit; et les aultres qui ne savent lyre, n'y leurs
heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus
suffrages qu’elles pourront scavoir». Puis I'on entendait la
messe et apres, dit le reglement, «vous vous assemblerez
pour assister a la besongne, a tel ceuvre et vacation
honneste dont vous pourrez aider et exerciter».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant
I’espace d’'une demi-heure, lecture de «quelque bonne
histoire de I'Escripture sainte».

A dix heures on dinait, I'on se récréait pendant trente
minutes, la cloche tintait et I'on reprenait le travail jusqu’a
I"heure du souper, c'est-a-dire jusqu’a cing heures.

Et a neuf heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de
Saint-Merry qui nommaient une maitresse révocable a leur
gré et une secrétaire plus spécialement chargée de
I’entretien de la chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621,
les bonnes femmes renoncerent a leurs prérogatives; elles
firent don de leur monastéere aux Ursulines de la rue Saint-
Jacques et elles s’y incorporerent, sous la regle de cet ordre,
acceptant toutefois de rester sous la juridiction du curé de
Saint-Merry et lui présentant, a I'église, en offrande, le jour
de la féte de ce saint, chaque année «un cierge d’'une livre
auquel était attaché un écu d’or».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838,
lors du percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le
limite Lebeuf, la chapelle et I’hépital de Saint-Julien des
Ménétriers dont la facade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et



dont le vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. lIs
furent fondés au quatorzieme siecle, pour abriter et soigner
les pauvres ménétriers en détresse dans la ville, par deux
musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son
«Théatre des Antiquités de Paris», «s’entr'aimaient et
étaient toujours ensemble. Si un était de Lombardie et avait
nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit Lappe; I'autre
était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais du
Roy.»

Ces deux batiments furent dédiés a saint Julien, protecteur
des voyageurs, et a saint Genes, mime chrétien, martyrisé
sous le regne de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut
jamais que la trés humble vassale de Saint-Merry, car les
chapelains, institués pour la desservir, ne pouvaient
administrer aucun sacrement sans la permission du curé de
la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment ou, sur
les instances d’Anne d’Autriche, I'archevéque de Paris
décida de remplacer ces chapelains par des Peres de la
doctrine chrétienne; les ménétriers, qui tenaient a leurs
prétres, s’insurgerent et entameérent contre les nouveaux
venus une série de proces qu'ils finirent par gagner; mais
bientét ils eurent a se débattre dans une plus menacante
aventure. Un ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la
fermeture du cimetiere des Saints-Innocents qui était le lieu
de sépulture des fideles de Saint-Merry, le curé et le
chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous
le pavé de la nef de Saint-Julien et, a force d’intrigues, ils
déterminérent le roi a convertir, pour leur usage, ce
sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le
quartier et en présence des émeutes qui surgissaient de
toutes parts, le malencontreux édit fut rapporté.



Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués a leur
chapelle, I'avaient sauvée; mais ce fut une victoire sans
lendemain, car la Révolution les dispersa et s’empara de
leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le
portail était orné de trois grandes figures de pierre: le Christ,
debout, entre saint Julien et saint Geneés; ce dernier tenait,
d’une main, un violon et un archet de |I'autre; douze petites
statues, nichées dans les voussures du porche,
complétaient le décor; elles effigiaient des joueurs de
timbale, de flite, de musette, de trompette marine, de
serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790; I'emplacement de
I’église et de I’hospice est actuellement occupé par les
maisons désignées sous les numéros 164, 166, 168 de la
rue Saint-Martin.

Quant a Saint-Merry méme, son histoire se confond pendant
les époques qui suivirent le moyen age avec celle des
autres quartiers de Paris; elle ne présente pas du moins de
faits bien personnels et qui méritent d’étre notés. Apres
avoir cité, pour mémoire, le vacarme nocturne de la taverne
de «I’Epée Royale» qui, avant d’avoir sous la Régence servi
de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent,
hébergea au dix-septieme siecle les poetes crottés et fut
I’'un des cabarets littéraires a la mode de ce temps, il nous
faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour
discerner le nouvel et tres spécial aspect que prennent ses
rues.

En raison méme de la sinueuse étroitesse de leurs lacis,
elles étaient faciles a défendre et les émeutiers y dresserent
ces persévérantes barricades dont I'assaut a été magnifié
par V. Hugo, dans des pages superbes des «Misérables».



Il en fut de méme en 1871; I'église, le presbytere, leurs
caves surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur
Froissard, dit Court-en-Cuisses, commissaire de la
commune; le culte était interrompu; le 24 mai, alors que
I'insurrection était a peu pres vaincue, les fédérés et les
Vengeurs de Flourens se précipiterent dans I'église, ivres de
fureur et fous de vin. lls résolurent d’incendier la nef; pour
sauver I'église, les habitants y apporterent les gardes
nationaux blessés que |I'on soignait dans les maisons
voisines. lls n’en continuerent pas moins d’enduire les murs
de pétrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon
du vingtieme chasseurs arriva au pas de course et tua la
plupart de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite
réparé et remis en I'état ou nous le voyons actuellement. Il
est, a vrai dire, pendant la semaine, bien désert, car c'est a
peine si quelques soceurs, si quelques bonnes femmes
viennent égrener leurs patenétres devant le Saint-
Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n'en est rien
pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on
peut surprendre I'éclosion, le dimanche, et, I'une des seules
de Paris maintenant, elle conserve une institution laique qui
est un des précieux reliefs du rit gallican, I’ceuvre des Clercs
de Saint-Merry.

Dans une tres intéressante brochure sur cette confrérie, M.
I'abbé Baloche fixe, a défaut de documents antérieurs, aux
dernieéres années du dix-septieme siecle, la fondation de ces
clercs. A vrai dire, ils remontent aux premiers temps de |I'ere
chrétienne, ils sont de I’église primitive méme ou, sous la
direction des presbytres et des diacres, les fideles prenaient



une part active a la vie du culte, en contribuant au service
intérieur de la synaxe, en portant le viatigue aux malades,
en se communiant, eux-mémes, chez eux, en élisant avec le
clergé les Evéques. Plus tard, au douzieme siecle, nous les
trouvons préchant avec I'assentiment de Rome dans des
églises, et jusqu’au seizieme écoutant, si le prétre
manquait, les confessions des personnes en danger de
mort.

Et cette tache était obligatoire. En cas de nécessité, il faut
avouer ses fautes a son prochain s’il n'y a pas de prétre, dit
saint Bonaventure dans son huitieme sermon sur les
Rogations et, de son cbté, saint Thomas d’Aquin déclare que
la confession opérée dans ces conditions «est d'une
certaine maniere sacramentelle», bien qu’il soit impossible
de parfaire le sacrement a cause de I'absence du ministre
qui possede, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.

[lllustration]

Bref, I’'on peut affirmer que les laiques s’acquitterent alors
de toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement
le caractere sacerdotal, pour étre validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profiterent tant que I'esprit de
domination des Pontifes romains se contint et daigna ne pas
considérer les simples chrétiens, ainsi qu'il le fait
maintenant, comme ces épluchures du monde dont parle
saint Paul; mais peu a peu, sous I'impulsion du haut clergé,
le peuple fut évincé du service divin; il n'y eut plus que dans
les pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome,
gue les paroissiens purent ne pas étre dépouillés de leurs
droits séculaires; ailleurs, ils furent réduits au réle de
spectateurs muets, de simples assistants.



Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause
I’éternelle servilité des évéques. Sauf celui de Lyon, tous,
sans y étre forcés, pour étre agréables a la personne de Pie
IX, répudierent I'antique liturgie des Gaules et adopterent
avec le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sec et si froid,
si dénaturé méme dans le texte revu de ses séquences.

Sur leurs ordres, I'on arracha des antiphonaires la flore
mystique de tres vieux plants; I'on extirpa, pour les jeter
dans le fumier de I'oubli, ces merveilleuses gerbes, ou
s'épanouissaient, les jours de grandes fétes, les ingénieuses
hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, les
proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables
répons célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert de
Chartres.

Ce fut I'ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la
ligne, du géranium liturgique!

Ainsi que je I'écrivais naguere, dans «I’Oblat», les francais
détruisirent alors I'ceuvre des artistes indigenes, brilerent
en quelque sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien
surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger
avait signalé tres justement leurs défauts, leur manque de
piété méme. Et de fait, manié et remanié par les Harlay, les
Noailles, les Vintimille, le bréviaire de Paris sentait le
Jansénisme a plein nez; il pouvait beaucoup moins servir
aux catholigues qu’'aux «appelants».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome
qui n'est qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des
traditions, ni des coutumes, ni des différentes dévotions des
dioceses; il fallait reconstituer le Parisien, tel qu’il était au



moyen age, avant que les cuistres du dix-septieme et du
dix-huitieme siecles, n'y eussent touché.

Il n’en fut rien; et naturellement le cérémonial eut le méme
sort que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec
la suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé
et le renvoi de ces liturges laiques que I'on désignait alors
sous le nom de «chapiers ou d’'indus». lls disparurent et
I’orgueil sacerdotal auquel, si bon gqu’il puisse étre, nul
prétre n'échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce
vestige d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant
guelque temps encore, mais plus effacé, dans d’autres
églises du méme archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-
Champs et Sainte-Elisabeth, pour en citer deux? Je ne sais. Il
y eut, sans doute, jadis a Saint-Merry comme a Saint-
Thomas d’Aquin ou les chapiers n’existent plus, mais ou I'on
chante encore, pendant la Semaine Sainte, I'antique prose
de I'ancien Parisien, le «Languentibus in purgatorio» un
curé, épris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de sa
propre autorité, quelques débris des coutumes usitées dans
son église. Et par désir de ne rien innover, par crainte de
mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-étre, leurs
successeurs ont laissé les choses en |'état et nous en
profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le role réservé, dans leur
sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry? lIs font office
d’acolytes, de thuriféraires, de cérémoniaires; ils
remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux
grand’messes; ils arborent donc la chape et quand ils
n’'officient pas, ils revétent dans le choeur la soutane
vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.



Leur but, déclarent les statuts de I'ceuvre, est «de
contribuer a la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin:
premierement par I'exactitude a assister aux offices,
deuxiemement par la bonne tenue, le recueillement et |la
piété au choeur».

Et I'article lll prescrit: «Les clercs s’engagent a exécuter de
leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités a faire
par le Maitre des Cérémonies.»

lls s’acquittent de leur tache, avec conscience et I'on peut,
en toute vérité le dire, leur présence a Saint-Merry est un
vrai stimulant de zele, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-méme, de la facon dont
ils pratiquaient I'office, je me suis rendu, le jour de la féte
du Saint-Sacrement, a la grand’'messe. )’y allai, je I'avoue,
prévenu; je pensais que des hommes a moustaches, habillés
en enfants de cheoeur et affublés d’ornements d’église,
seraient tres ridicules. Je me trompais; ces gens, qui
n'avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient
leur costume avec aisance et, tres au courant de leur
meétier, ils évoluaient avec une ferveur a la fois male et
touchante.

Quand l'aspersion eut lieu, le prétre, le goupillon en main,
traversa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa
dalmatique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux
clercs de I'ceuvre; I'un, agé d’une soixantaine d’années,
avait une physionomie intelligente et bonhomme, avec des
traits un peu épaissis et une moustache grise; I'autre, plus
jeune, et tres grand, figurait assez bien un reitre de la
Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles sur le
front, son nez busqué et sa moustache rousse. Vétus de
grandes chapes d’or, ils manceuvraient sans aucune géne,
comme aussi sans aucune pose, dans |'allée enserrée par



des rangs de chaises, tres attentifs a éviter tout faux pas au
célébrant; puis, lorsque la messe commenca, ils se tinrent
derriere le diacre et le sous-diacre prétres, remplissant leur
devoir de liturges, avec une précision et un respect que
dans d’autres églises, certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’'messe. On y chanta,
en plain-chant, I'Introit, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda
Sion, le Credo, le Sanctus et I’/Agnus Dei; malheureusement,
ici, de méme que dans beaucoup de sanctuaires de Paris,
I’on escamota le Graduel, I'Offertoire et la Communion, plus
difficiles a chanter; mais enfin il n’y eut pas de pétarades
musicales modernes; graces en soient rendues au maitre de
chapelle et au curé!

Et ce que I'on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette
vieille église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits
négociants dont la piété était simple et réelle!

Si les temps étaient, pour I'Eglise de France, moins durs,
I’on souhaiterait que des ceuvres pareilles a celle des clercs
de Saint-Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin
de rehausser la solennité du culte et d’intéresser le peuple
aux offices, en I'admettant a y prendre part; mais, méme a
des époques plus propices, les clercs de Saint-Merry ont eu
bien du mal a conserver leur existence, car, en 1900,
I’Archidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est
placé Saint-Merry, avait résolu de les supprimer.

Celui-la pensait sans doute, comme tous ses confreres, que
les laiques ne peuvent étre autre chose qu’un bétail parqué
dans I'étable d'une nef.

lls furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa
avant d’avoir pu mettre son projet a exécution; et le 26
novembre 1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par



une cérémonie magnifique, dans leur église, leur centenaire
—non le centenaire de leur création dont on ne connait pas
la date—mais celui de leur réorganisation qui fut effectuée
par le curé Fabregue, en 1805.
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