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La Symbolique de Notre-Dame de Paris

 

C’est à Victor Hugo, à Montalembert, à Viollet-le-Duc, à

Didron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare

maintenant l’art gothique, si méprisé par le dix-septième et

le dix-huitième siècles, en France. A leur suite, les chartistes

s’en sont mêlés et ont parfois exhumé des layettes

d’archives, des actes de naissance portant le nom des

«maîtres de la pierre vivel» qui bâtirent les cathédrales; les

recherches continuent dans les cimetières à paperasses des

provinces; quel est, à l’heure actuelle, le résultat de ce

mouvement que détermina le Romantisme?

Celui-ci: tous les architectes, tous les archéologues, depuis

Viollet-le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont vu dans la basilique

ogivale qu’un corps de pierre dont ils ont expliqué

contradictoirement les origines et décrit plus ou moins

ingénieusement les organes. Ils ont surtout noté le travail

apparent des âges, les changements apportés d’un siècle à



un autre; ils ont été à la fois physiologistes et historiens,

mais ils ont abouti à ce que l’on pourrait nommer le

matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que la coque et

l’écorce; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont

oublié l’âme.

Et pourtant l’âme des cathédrales existe; l’étude de la

symbolique le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou

une image comme signe d’une autre chose, a été la grande

idée du moyen âge, et, sans elle, rien de ces époques

lointaines ne s’explique. Sachant très bien qu’ici-bas tout

est figuré, que les êtres et que les objets visibles sont,

suivant l’expression de Saint Denys l’Aréopagite, les images

lumineuses des invisibles, l’art du moyen âge s’assigna le

but d’exprimer des sentiments et des pensées avec les

formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il

créa un alphabet à son usage. Une statue, une peinture,

purent être un mot et des groupes, des alinéas et des

phrases; la difficulté est de les lire, mais le grimoire se

déchiffre. Des livres tels que le «Miroir du Monde» de

Vincent de Beauvais, le «Speculum Ecclesiæ» d’Honorius

d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilège de

Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent

la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée à la

symbolique, par le clergé, par les moines, par les imagiers,

par le peuple même au treizième siècle, si l’on tient compte

de ce fait que la symbolique provient d’une source divine,

qu’elle est la langue parlée par Dieu même.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol même de

la Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les

branches sont les allégories de l’architecture, des couleurs,



des pierreries, de la flore et de la faune, les hiéroglyphes

des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu à des

interprétations plus ou moins sûres, il n’en est pas de même

de la partie essentielle de la Symbolique des Ecritures, qui,

elle, est claire et tenue pour exacte par tous les temps. Qui

ne sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le Grand, que

«l’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau et le

Nouveau la manifestation de l’Ancien», que, par

conséquent, la religion Mosaïque contient en emblèmes ce

que la religion catholique nous divulgue en réalité? L’histoire

sainte est une somme d’images; tout arrivait aux Hébreux

en figures affirme saint Paul; le Christ l’a rappelé maintes

fois à ses disciples et lui-même s’est presque toujours servi,

lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si l’on aime

mieux, de récits allégoriques qui lui permettaient, en

montrant une chose, d’en dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le moyen âge ait suivi la

tradition que lui avaient, après les enseignements du

Messie, transmise les Pères de l’Eglise et appliqué à la

maison du Seigneur leurs procédés.

[Illustration]

Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution

d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous

les apparences des contours et les espèces des signes, le

moyen âge a voulu traduire, en des lignes sculptées ou

peintes, les Légendaires et les évangiles apocryphes, être

en même temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de

pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le combat

des vertus et des vices, lui prêchant la sobriété, le travail, la

nécessité évoquée par la parabole des vierges sages et des

vierges folles, d’être toujours prêt à paraître devant Dieu, le



menant, peu à peu, tout en l’exhortant le long de la route,

jusqu’au jour de la mort qu’il lui découvrait brutalement, dès

l’entrée même de la basilique, dans les tableaux du

Jugement dernier et du pèsement des âmes.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthèse; elle

embrassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une

classe de morale, un cours d’histoire et elle remplaçait le

texte par l’image pour les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de l’archéologie, de cette

pauvre science de l’anatomie des édifices!

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles,

ce qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses

divers organes, quelles paroles elle profère, quelles idées

elle décèle.

Ses conceptions et son langage ne diffèrent pas de ceux de

ses grandes sœurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de

Bourges, de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arrière-

pensée qui sent un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus

loin;—nous pouvons donc, pour elle comme pour les autres,

l’étudier, en lui appliquant les théories générales du

symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand, évêque de

Mende, qui vécut au treizième siècle, c’est-à-dire à l’époque

même où fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses

tours représentent les prédicateurs, et cette assertion se

confirme par la signification assignée aux cloches qui

rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications aériennes,

les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux

sommets des tours, images de la perfection que cherchent à

atteindre, en s’élevant, les âmes. Suivant une autre exégèse

formulée, dans le Spicilège de Solesmes, par Pierre de Mora,



évêque de Capoue, les tours représenteraient surtout la

Vierge Marie et l’Eglise, veillant sur le salut de la ville qui

s’étend sous elles.

Le toit est l’emblème de la charité; les tuiles destinées à

abriter le temple des pluies, sont les soldats qui protègent

l’Eglise contre les entreprises des païens; les pierres des

murailles, soudées entre elles, certifient, d’après saint Nil,

l’union des âmes, et suivant Hugues de Saint-Victor, le

mélange des laïques et des clercs qui constituent la société

chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un même corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres

assimile à la charité, forment les quatre grands murs de la

basilique, les quatre Evangélistes, selon le «Tractatus super

aedificium» de Prudence de Troyes, et selon la traduction

d’autres écrivains, les quatre vertus principales: la Justice, la

Force, la Prudence, la Tempérance.

Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens qui doivent être

fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du

ciel; elles sont garnies de vitres, laissant passer les rayons

du soleil, du Soleil de Justice qui est Dieu; elles sont encore,

d’après la théorie d’Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui

éclairent mais repoussent le vent, la neige, la pluie,

similitudes des hérésies que le Père de la division et du

mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte;

et celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un

pilier sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-

même dans l’Evangile de saint Jean: «Ego sum ostium.»

Tranchée de cette façon, la porte signifie les deux voies que

l’homme est libre de suivre.



Et cette allégorie est complétée par l’image du Jugement

dernier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le

pécheur du sort qui l’attend, suivant qu’il s’engagera dans

l’une ou l’autre de ces deux routes.

[Illustration]

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous

pouvons dire que l’âme chrétienne, partie du sol, du bas des

tours, avec la foi dans les vérités primordiales de la religion,

stipulées par les groupes des trois porches: la Trinité, que le

nombre même de ces entrées avère, la croyance en la

Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge, racontée

par les statues et les figures, s’élève peu à peu, en

pratiquant les vertus désignées par les grands murs,

jusqu’au toit, symbole de la Charité qui couvre une

multitude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon

saint Paul.

Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre le Seigneur et se

fondre en Lui, qu’à gravir les tours dont les sommets

représentent les cimes de la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la façade de

Notre-Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé

en d’autres termes, exprimé par d’autres mots, dans son

intérieur, par l’ensemble de la nef, du transept et du chœur,

ces trois degrés de l’ascèse, la vie purgative, énoncée par

les ténèbres de l’entrée, loin de l’autel; la vie contemplative

qui s’éclaire en avançant vers le chœur; la vie unitive qui ne

se réalise que dans la partie attribuée à Dieu, là où

convergent les feux allumés par le soleil de Justice, dans les

vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de même que celle

de la plupart des grandes basiliques, cruciale.



Et ainsi que nous l’apprend dans son «De Divinis officiis» le

bénédictin Rupert, abbé, au douzième siècle, du monastère

de Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur,

en longueur, en largeur et en hauteur, il en est de même de

l’église qui reproduit son image—et la profondeur notifie la

foi—la longueur, la persévérance—la largeur, la charité—la

hauteur, l’espoir de la récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de l’ensemble, nous

trouvons que la voûte est, d’après l’exégèse de l’anonyme

du «Psalterium glossatum» du onzième siècle, l’image de la

vie céleste, que les piliers sont les apôtres, qu’au dire de

Durand de Mende, les colonnes que, de son côté, Petrus

Cantor assimile, à cause de leur force, au Christ, sont les

Evêques et les Docteurs qui soutiennent l’église par leur

doctrine; que le pavé stipule l’humilité et qu’il figure aussi,

parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de

la Foi, des fidèles; que le jubé, supprimé presque partout et

remplacé par le coquetier, plus ou moins élégant, de la

chaire à prêcher, est l’emblème de la montagne du haut de

laquelle parlait le Fils.

Le chœur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la

nef simule la terre et comme l’on ne peut s’élever de la

terre jusqu’au ciel que par les souffrances rédemptrices de

la croix, l’on érigeait jadis, au sommet de l’arcade grandiose

qui réunit la nef au chœur, un crucifix colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps

fait disparaître cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste

plus maintenant dans cette église que grâce à la grille qui

entoure le chœur et limite les deux zones, celle de Dieu et

celle des hommes, dit saint Grégoire de Nazianze, dans un

poème cité par l’abbé Thiers.



De son côté, l’abside, qui s’arrondit derrière le sanctuaire et

affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’un demi-

cercle, rappelle la couronne d’épines sur laquelle s’appuya,

lorsqu’elle fut sur le gibet, la tête ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est

dédiée à la Vierge, afin d’attester, par cette position même

qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des

pécheurs, mais, ici, où tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas

de chapelle spéciale à la fin du chevet et l’espace qui ne lui

est pas consacré est tenu par un oratoire où l’on garde les

réserves du Saint-Sacrement.

Si l’abside, située derrière le maître-autel, signifie le

douloureux diadème qui ceignit le chef vivant du Christ,

l’autel même est sa tête, comme les bras étendus du

transept sont ses bras, comme les portes ouvertes au bout

des deux allées de ce transept sont les plaies de ses mains,

comme les portes du grand porche d’entrée sont les

blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si l’on se place dans la nef de Notre-Dame l’on peut

remarquer que l’axe du chœur incline légèrement sur la

gauche.

[Illustration]

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, à Saint-

Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à

Notre-Dame de Chartres et de Reims, à Saint-Gatien de

Tours, à Saint-Germain-des-Prés, à Paris, à Saint-Nicolas-du-

Port, près de Nancy, dans presque toutes les grandes

basiliques du moyen âge.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et

elle a sa raison d’être.



Or, jusqu’à présent, il était admis que cette déviation de

l’axe du chœur était une allusion à l’attitude de Jésus

expirant sur le bois du supplice; c’était la traduction, en

langue architecturale, du passage de l’Evangile selon Saint-

Jean: «Et inclinato capite, tradidit spiritum.»

Mais l’Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de

Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine

de Juivophiles et de protestants, dont le but semble être de

déprécier le moyen âge que ses professeurs de jadis

exaltèrent, a tout changé.

A l’heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans

les rancarts et l’on y enseigne le matérialisme

archéologique dans ce qu’il a de plus bas.

Une brochure intitulée «La déviation de l’axe des églises

est-elle symbolique?» et qui a pour auteur M. de Lasteyrie,

membre de l’Institut et l’un des podestats de l’Ecole, est, à

ce point de vue, typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative à sa question,

déclare qu’il n’a découvert aucun texte du moyen âge relatif

à ce sujet et il ajoute aussitôt: «Si jamais le hasard en faisait

sortir quelqu’un des arcanes de nos bibliothèques, je ne

crois pas qu’on dût y prêter grande attention, car il serait

assez isolé pour qu’on pût hardiment en contester la

valeur.»

Voilà qui est simple. Cette façon de prendre les devants

pour nier l’importance de tout document qui réduirait sa

thèse à néant est pour le moins ingénue; elle est, dans tous

les cas, prudente.

Mais en même temps qu’il nous atteste que l’inclinaison du

chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été

inspirée par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir



les raisons de cette constante anomalie des axes et de nous

expliquer les causes pour lesquelles les architectes des

basiliques du moyen âge la commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe

des arguments dont l’extraordinaire indigence désarçonne.

Après avoir raconté ce que nous savons déjà—que les

cathédrales ont été bâties par étapes successives et non

d’un seul jet—très sérieusement, il nous dit:

«Il en résulte que les architectes qui présidaient à la suite

des travaux avaient à raccorder les maçonneries nouvelles

avec les parties antérieurement construites et c’était là un

problème dont on comprendra toute la difficulté, si l’on

songe que la célébration du culte dans une partie de l’église

obligeait à élever, entre cette partie et le chantier où se

poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui

interceptaient complètement la vue.

«Or les gens du moyen âge, ne connaissant aucun des

instruments qui permettent aux modernes de se repérer

avec précision et de raccorder, malgré tous les obstacles,

les lignes les plus compliquées, éprouvaient le plus grand

embarras pour prendre leurs repères et une erreur minime

avait pour conséquence une déviation très marquée dans

les alignements.»

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes

irrégularités des cathédrales tiennent simplement à ceci que

les architectes du moyen âge ne savaient pas leur métier et

n’étaient pas pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle à

construire suffisait pour leur faire perdre la tête et tous se

trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.



Evidemment les tire-lignes qui ont bâti, au dix-neuvième

siècle, Saint-François-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et

Saint-Pierre de Montrouge étaient fort supérieurs, comme

science, aux pauvres architectes qui ont édifié les

cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n’ont

pas commis d’inadvertances; ils ont respecté les règles

intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le chœur

de leurs églises!

Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale qui se

débitent maintenant à l’école des Chartes.

[Illustration]

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons à

Notre-Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu’une des pages du grand

livre de pierre écrit au treizième siècle sur notre sol et elle

ne fait qu’enseigner dans l’Ile de France le même cours de

théologie mystique qu’enseignent en même temps, dans la

Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses sœurs de

Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant à en citer

trois; elle se sert du même idiome qu’elles et cette

unanimité de doctrine et d’expression se comprend si l’on

considère que les artistes n’ont jamais été, à cette époque,

que les interprètes de la pensée de l’Eglise. Ainsi que le fait

justement remarquer M. Male, dans son substantiel volume

sur «L’Art religieux au treizième siècle», dès 787, les Pères

du second concile de Nicée déclaraient que la composition

des images n’était pas laissée à l’initiative des artistes; elle

relevait des principes posés par l’Eglise et la tradition

religieuse et les Pères ajoutent encore: «l’art seul appartient

aux artistes, l’ordonnance et la disposition nous

appartiennent.»



Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les

maîtres maçons et les imagiers n’eurent qu’à se conformer

aux règles de la symbolique que leur indiquaient les moines

ou les prêtres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui

l’entendaient, était-il compris du peuple?

Nous pouvons le croire, d’après les quelques

renseignements que nous possédons. Yves de Chartres,

dans son «De Sacramentis ecclesiasticis sermones», nous

affirme, en effet, que le clergé apprenait la science des

symboles au peuple et il résulte également des recherches

de Dom Pitra, qu’au moyen âge, l’œuvre du pseudo-Méliton,

évêque de Sardes, qui contient une clef des allégories

employées par l’Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, était donc

accessible à tous les croyants, mais il en est une autre qui

figure, à Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte,

compréhensible seulement pour quelques initiés; celle-là

dérive de ce que l’on nomme les sciences maudites, très

pratiquées au moyen âge. A-t-elle été insérée, à l’insu du

clergé qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la façade,

ou les formules en furent-elles dictées aux imagiers par un

prêtre adepte de l’astrologie et de l’alchimie? On ne le saura

jamais; ce qui semble le plus probable, c’est que les

dresseurs de thèmes généthliaques et les souffleurs de

cornues ont cru découvrir, après coup, dans des sujets

purement religieux, des intentions qui n’y étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-être une

des seules cathédrales en France où de semblables secrets

auraient été cachés sous le voile apparent des Ecritures.



Deux des portails de la façade, le portail royal, celui du

milieu et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe

le quai, sont ceux devant lesquels se sont réunis, au moyen

âge et depuis, les adeptes de l’astrologie et les philosophes

de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les

symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues

dans quatre médaillons qui se font vis-à-vis, deux par deux

et qui sont encastrés, non dans le portail même, mais dans

les contreforts. Ils sont là, à taille d’homme, très en

évidence, séparés de tout l’ensemble décoratif de la porte.

Ils représentent: à gauche, le premier, en partant du haut,

Job, sur son fumier rongé par des vers que l’on voit et

entouré d’amis; le second, un personnage étêté et manchot

qui traverse, appuyé sur un bâton ou sur une lance, un

torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris, M.

de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier cette

figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce

bonhomme s’appelle. Il a l’attitude de saint Christophe,

franchissant, appuyé sur son bâton, une rivière, et l’arc et

les flèches que l’on aperçoit à ses pieds seraient bien ses

attributs, car il fut, avant que d’être décapité, tué à coups

de flèches et devint même, à cause de ce genre de supplice,

le patron des arbalétriers; mais la place en haut du

médaillon, pour y loger l’Enfant Jésus sur ses épaules,

manque et d’ailleurs nul indice n’existe d’une statuette

brisée, près du dos et de la tête du Saint. Ce n’est donc

point le Christophore, et ce passant garde jusqu’à nouvel

ordre l’anonymat.

[Illustration]

De l’autre côté, maintenant, à droite, en partant toujours du

haut, nous trouvons Abraham prêt à sacrifier son fils et dont

un ange arrête le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac



tout entier et une bonne partie de l’ange; enfin, près d’une

tour, un guerrier casqué et vêtu d’une cotte d’armes,

protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot.

Celui-là serait Nemrod qui, d’après une ancienne tradition,

serait monté sur une tour pour livrer bataille au ciel et à ses

habitants.

Si nous nous plaçons au point de vue de la symbolique

chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté

d’interprétation; les sujets, sauf celui du faux saint

Christophe, sont clairs, et les enseignements lucides; mais,

il faut bien l’avouer, ils sont étrangement mis à part; ils ne

décèlent aucun sens dans l’ensemble sculpté du portail; ils

constituent, en somme, des phrases isolées, sans rapports

entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique

spagyrique, nous pouvons reconnaître, avec le vieil

hermétiste Gobineau de Montluisant, que Job est une

personnification de la pierre des philosophes qui passe par

les épreuves avant que d’atteindre son degré de perfection;

qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur; Isaac, la matière à

jeter dans le creuset; l’ange, le feu nécessaire pour opérer

la transmutation de la matière en or. Restent le pseudo-

Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de l’alchimie ne

nous renseignent guère sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps

immémorial, ce portail sous le nom de porche de

l’astrologie, ont toujours vu, dans les tableaux qu’il

représente, une effigie de la Vierge astronomique et dans le

Christ, accompagné de ses apôtres, l’image du soleil qui

monte à l’horizon, entouré des signes du zodiaque. Que

cette opinion soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle a eu

raison de se produire, car c’est à elle que nous devons

d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en août



1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces

simulacres de la vieille superstition religieuse; et ce fut le

citoyen Chaumette qui réclama en faveur de la science,

déclarant que ce décor constituait un cours d’astronomie et

avait servi à Dupuis pour établir son système planétaire—et

le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est donc encore

revendiqué par les partisans de l’astrologie et les

hermétistes.—La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de

Saint-Marcel, l’était et l’est encore par les alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des

sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau,

tranchant en deux la baie. Cette statue,—qui n’est qu’une

reproduction, car l’original est placé dans la salle des

Thermes, au Musée de Cluny—portraiture un évêque,

debout, mitré et crossé, bénissant d’une main ses visiteurs

et foulant aux pieds un dragon sorti d’une sorte de chapelle

funéraire où une femme morte est assise dans un linceul

enveloppé de flammes.

La lecture de cette scène est très simple. Il suffit d’ouvrir les

Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvième évêque

de Paris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d’un

horrible dragon qui avait établi son gîte dans le cercueil

d’une femme adultère, décédée, sans avoir eu le temps de

se repentir et sans avoir reçu les sacrements; le saint frappa

de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole,

l’emmena à quelques lieues de Paris, dans un désert, et là,

lui intima l’ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus

retourner dans la ville.

Ajoutons ce détail, qu’aux processions des Rogations, le

clergé de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir

de ce miracle, un grand dragon d’osier dans la gueule

ouverte duquel le peuple jetait des gâteaux et des fruits.



Cette coutume, qui remontait au moyen âge, a pris fin en

1730.

Telle est la version de l’Eglise; autre est celle des

alchimistes. Dans son cours de philosophie hermétique,

Cambriel explique ainsi cette figure:

[Illustration]

Sous les pieds de l’évêque, sur le socle même de sa statue,

de chaque côté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les

ronds de droite seraient les simulacres de la nature

métallique brute, telle qu’on l’extrait de la mine, les ronds

de gauche, négligés comme les premiers par la symbolique

chrétienne, seraient la même nature métallique mais

purifiée; et celle-là se rapporterait à la figure humaine,

assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance

dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette fournaise

tombale qui serait l’œuf philosophique, inséré dans

l’athanor, le dragon, né à son tour de la figure humaine,

serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les

pieds du saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas

Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le

lait de la vierge, la substance même qui change par une

projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus,

mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait:

taisez-vous, gardez le secret si vous l’avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se conçoit pourtant,

car les préparateurs du grand œuvre peuvent se placer sous

le patronage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs

transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il

servait la messe de l’évêque Prudence, il transmua en un



vin qui manquait, l’eau qu’il venait de puiser à la Seine; une

autre fois aussi, il changea cette même eau en une liqueur

parfumée comme le saint chrême.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui

attribuer la possession du fameux secret pourrait donc

jusqu’à un certain point se justifier; cependant, il convient

d’observer que le patron officiel des spagyriques au moyen

âge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean

l’Evangéliste, soit parce qu’une très ancienne légende nous

le montre savant dans l’art de traiter les minerais de fer;

soit parce que deux vers, pris en un sens éperdument

littéral[1], de la séquence tissée en son honneur par Adam

de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois

de l’or et avec des cailloux des gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum, Gemmas de lapidibus.

Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien

possible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous

apparaisse cette autre légende relatant qu’un scrupule de la

pierre des sages a été caché par l’évêque Guillaume de

Paris dans l’un des piliers du chœur que l’on reconnaîtra si

l’on suit la direction de l’œil d’un corbeau qui le regarde,

sculpté sur l’un des porches, il ne nous en chaut pas

davantage; ce qu’il sied simplement de retenir, c’est que,

plus que ses congénères, Notre-Dame de Paris est

mystérieuse, plus experte peut-être mais moins pure, car

elle est à la fois catholique et occulte et elle greffe sur la

symbolique chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf

de nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle

qu’un traité de symbolisme, s’exprimant à mots couverts,



parlant, à l’exemple du Christ, en paraboles? Les

archéologues, les architectes l’ont disséquée, ainsi que l’on

disséquerait un cadavre; c’est très bien, l’anatomie de son

corps est désormais connue; les romanciers, comme Victor

Hugo, ont créé d’après elle un décor plus ou moins

véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes

pièces, et cependant le poète a été le seul, alors, qui ait eu

une vague intuition de la symbolique du moyen âge,

lorsqu’il a écrit sa comparaison fantaisiste de la façade

royale, trouée d’une grande fenêtre flanquée de deux

petites, ainsi que le prêtre est flanqué, pendant la messe,

du diacre et du sous-diacre, à l’autel. Il reste désormais à

décrire, autrement qu’en un rapide abrégé, ses aîtres

spirituels, sa vie intérieure, son âme, en un mot. La vraie

monographie de notre cathédrale serait celle-là; mais le

positivisme architectural ne fait que s’accroître, et,

malheureusement, le clergé s’éloigne de plus en plus de

questions qu’il aurait pourtant intérêt à ne pas dédaigner.

 

Saint-Germain-l’Auxerrois

 

[Illustration]

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre à

Jérusalem et ceinte de fossés que remplirent de leurs

cadavres les Normands qui l’assiégèrent, l’église que fonda,

au sixième siècle, à Paris, saint Landry, sous le vocable de

saint Germain d’Auxerre. Celle-là fut l’aïeule. Cent ans après

sa naissance, elle tombait de vétusté; le roi Robert la jeta

bas et en reconstruisit une autre à sa place; celle-là fut la

mère. Elle devint, à son tour, caduque et, au treizième



siècle, sur ses ruines, naquit l’église de Saint-Germain-

l’Auxerrois. Celle-là, c’est la fille; elle vit encore.

Son enfance fut troublée; elle grandit rapidement d’abord,

puis, sa croissance s’arrêta pendant une centaine d’années

et ne reprit qu’après. Le portail et le chœur étaient achevés

à la fin du treizième siècle. Le quinzième érigea le porche, la

nef, les collatéraux du chœur et le transept; le seizième

réédifia les chapelles, changea les dispositions du chevet,

dressa le portail qui s’ouvre à gauche de l’abside sur la rue

de l’Arbre-Sec, déroula devant l’autel un magnifique jubé,

bâti par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon; et l’église,

parvenue à sa pleine maturité, s’atteste, grâce au voisinage

de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de Paris.

Vint le dix-septième siècle qui, méprisant son allure

gothique, omit de la dénaturer; mais, moins dédaigneux, le

dix-huitième siècle, qui la jugeait de forme désuète, résolut

de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commencèrent par faire

démolir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la

mine restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent

à un nommé Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le

priant de la civiliser. Il apprêta un plan, et le soumit à

l’Académie des Beaux-Arts qui, dans un élan

d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme «savait

marier, de la manière la plus heureuse, le genre moderne

avec le gothique de l’église qu’il avait à décorer».

Et l’effrayante ganache se mit à l’œuvre. Ne pouvant, à son

grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner

à canneler les colonnes du chœur, à remplacer la flore

symbolique des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes

de feuillages et de fleurs, enfin à altérer les contours des

croisées qu’il débarrassa de leurs magnifiques vitraux pour



les habiller d’une claire vitraille qui fit se pâmer tous les

chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’être gothique.

Bacarit ne parvint pas à transmuer la douce orante du

moyen âge en une Manon plus ou moins pieuse; les traits

reparaissaient sous le grimage; ne pouvant obtenir mieux il

songea à esquinter l’extérieur et il abattit la flèche et ses

quatre clochetons et installa sur le tronçon demeuré du fût,

une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour

l’engageant aspect d’un balcon; puis, après un tel labeur, il

se reposa et s’éteignit sans doute, chargé d’ans et de gloire,

dans la paix du Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce

genre, si fidèlement servi.

[Illustration]

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois

vivait placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut

autre chose. On ne l’affubla plus de travestis plus ou moins

disparates, mais on la dénuda. Ce fut le pillage; ce après

quoi le sanctuaire fut fermé; l’on installa dans ses

dépendances une mairie et l’on usa de sa nef comme d’un

hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait que la série

des déprédations fût close lorsque s’effondra le régime des

Jacobins; mais Napoléon, qui se mêlait de tout, s’occupa de

ce malchanceux édifice et projeta tout simplement de le

raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce

dessein et, en 1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par

Monseigneur de Quélen, archevêque de Paris, et l’on

s’efforça dès lors, sous prétexte de panser ses blessures, de

les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables

vitres; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse être, elle

est encore charmante; son intérieur est un des plus intimes,



des plus vraiment religieux qui soient à Paris et son

extérieur demeure un régal d’art.

Le portail du treizième siècle est encore debout, avec sa

baie médiane datée de ce temps et les deux autres du

quinzième siècle; quant aux sculptures représentant, ainsi

que sur presque toutes les façades des cathédrales, le

Jugement dernier, le pèsement des âmes, le sein

d’Abraham, l’enfer des démons, avec l’épisode habituel des

vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou ne

subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de rudiments; mais

six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte

du milieu, ont été refaites et repeintes; à gauche, en

entrant, saint Vincent, diacre et martyr, un livre à la main;

puis un roi barbu portant un sceptre, et une reine que de

Guilhermy croit être Childebert et Ultrogothe, sa femme; à

droite, saint Germain crossé et mitré; sainte Geneviève

tenant un cierge qu’un petit diable placé au-dessus d’elle

s’efforce de souffler; enfin un ange souriant, un flambeau au

poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois

cordons de personnages, anges, démons, ribaudes et

vierges; le portail a, en somme, gardé quelques mots d’une

phrase effacée par le temps et qu’il est facile de

reconstituer, car elle est écrite au complet sur la façade des

autres églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli au-

dessous d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ

d’antan, une vierge neuve.

Si l’on ajoute que des fresques modernes d’un nommé

Mottez ont rempli les espaces demeurés vides, mais que

l’on ne discerne plus de cette inutile peinture que des

écailles craquelées de badigeon, l’on aura ainsi une idée

précise du portail, tel qu’il existe à l’heure actuelle.



Il est précédé d’un porche à cinq baies ogivales couronnées

de balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425,

par Jean Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent,

deux seulement sont authentiques, toutes les autres ont été

fabriquées de nos jours. Ces deux statues représentent,

l’une, située à la fin du porche et faisant face à la place du

Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,

un saint François d’Assise énasé et manchot, à la figure

mâchurée par l’âge; l’autre, sise du côté opposé et

regardant la grande porte, une Marie l’Egyptienne

enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces

d’or; elle tient les trois pains qui doivent l’alimenter dans le

désert et penche mélancoliquement une petite tête oisive

dont les yeux sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes

tourelles carrées, la façade trouée d’une rose flamboyante,

terminée par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe,

d’un simulacre d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend,

flanqué de contreforts, hérissé de gargouilles, habité par

une amusante ménagerie qui exhibe depuis des siècles,

entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites et les bêtes

les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la

pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend

par la gueule un sauvage; des singes et des griffons, des

ours à muselières, des truies allaitant des ribambelles de

gorets; des rats sortant, ainsi que d’un fromage de

Hollande, de la boule du monde et guettés par un chat, ce

qui signifie sans doute que les brigands qui dévastent la

terre seront dévorés par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite; tous

les styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait

qu’il paraît un peu incohérent, mais ce côté hagard est

délicieux quand on le compare à la monotone régularité des

églises neuves!



La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept

percé d’une porte à chaque bout; celle de gauche est

condamnée, celle de droite accède à la rue des Prêtres-

Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du bureau du Journal des

Débats. L’on a installé, au milieu de son allée un bénitier

exécuté par Jouffroy sur les dessins de Mademoiselle de

Lamartine, des mioches paradant autour d’une croix; c’est

de l’art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la

misère ornementale des murs chargés, par un sieur

Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du chœur, à partir de l’entrée, de

nombreuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des

murs, huit à gauche et quatre à droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de

Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-

Magdeleine, de Notre-Dame de Compassion—celle-ci touche

au transept, après lequel se trouvent la chapelle de Saint-

Louis, où réside le Saint-Sacrement et où l’on a placé sur

l’autel une statue de la Vierge qualifiée de Notre-Dame de

Bonne-Garde—celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-

Charles-Borromée, où un hideux vitrail assigne à cet élu la

tête d’un moricaud; enfin celle de Saint-Denys, Saint-

Rustique et Saint-Eleuthère—et nous atteignons la petite

porte de la rue de l’Arbre-Sec donnant sur l’abside et au-

dessus de laquelle s’ouvre, derrière un vitrage à losanges

de couleur, une tribune dite «Tribune de la Reine», parce

que, prétend-on, la famille royale s’y serait quelquefois

tenue pendant la messe.

[Illustration]

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante,

celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle, la

chapelle du Conseil d’Etat, car elle détient un superbe



retable flamand en bois, de la fin du quinzième siècle,

provenant de la collection dispersée de M. de Bruges-

Duménil; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la

Passion y sont sculptés; malheureusement, on ne le voit

guère, la croisée qui devrait l’éclairer étant obscurcie par

des carreaux modernes à la fois sombres et violents, qui ne

laissent filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de l’autre côté de l’abside

dont nous parlerons tout à l’heure, la sacristie occupe la

place de plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la

suivent, en descendant avec le chœur, sont dédiés aux

saints Apôtres, à saint Pierre, aux Pères et aux Docteurs de

l’Eglise dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand,

sont, en leur qualité de premiers rôles, en vedette sur

l’affiche des vitres; puis apparaît, succédant à ces réduits si

exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout

entiers, une très élégante porte du quinzième siècle

surmontée d’une exquise Vierge en bois peint de la même

époque, une Vierge dolente et frileuse, mais perchée si haut

que, dans l’ombre des voûtes, on la remarque à peine; et

vient le transept de la rue des Prêtres; cette allée franchie,

toute la place des quatre chapelles situées en vis-à-vis, de

l’autre côté de la nef, est ici prise par une seule, par la

chapelle de la Sainte-Vierge, entourée d’une boiserie qui la

cache aux yeux et munie d’une porte close, afin d’empêcher

tous ceux qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.

Une église où la chapelle de la Vierge n’est pas accessible

aux fidèles, c’est un comble! Que penser des curés qui

mettent ainsi dans leur église la Madone au rancart? La

raison invoquée de ce monstrueux interdit est que ce lieu

sert parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh! qu’ils le

fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans les caves,

chez eux, où ils voudront, mais qu’ils démolissent ce

rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la



porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois

tondus n’y sont pas!

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle! Intime et

recueillie, elle se pare d’un autel contenant des reliques de

saint Denys, de saint Célestin et de saint Benoît, au-dessus

duquel est incrusté un antique retable de pierre, figurant

l’arbre de Jessé dont les fleurons et les branches serpentent

autour d’une belle statue de Vierge du quatorzième siècle

qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers, en

Champagne, le tout se détachant sur des fresques peintes

par Amaury Duval; mais une bienfaisante obscurité permet

de les distinguer mal.

Pour être complet, citons, dans la nef, en face de la chaire,

une énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes

et coiffée d’un baldaquin, exécutée par Mercier sur les

dessins de l’emphatique Lebrun et qui servait de siège au

roi quand il assistait officiellement à la messe; et une grille

en fer forgé du dix-huitième siècle qui fut très réparée et

privée de ses fleurs de lys; et revenons à l’abside qui est,

selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-

l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en même temps dans un

oratoire de la fin du quinzième siècle et dans une église de

campagne de nos jours.

L’on dirait que l’odeur particulière de tout l’édifice s’y

concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain,

on y hume une senteur spéciale qui n’existe, semblable à

Paris, que dans un autre sanctuaire, celui de l’Abbaye-au-

Bois de la rue de Sèvres, certains jours,—une odeur de

salpêtre relevée par une très fine pointe de cire consumée

et d’encens. Là, dans l’abside, cet arome d’églisette de

village, le dimanche après le salut, persiste surtout par les

temps de pluie et vous aide à vous transporter bien loin de

Paris et de cette place du Louvre, devenue l’un des plus



bruyants lieux de rendez-vous des voitures à vapeur et des

tramways.

Parfois, lorsque l’heure sonne à la tour voisine, le carillon

qui l’accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous

suggère l’idée que l’on prie dans une église des Flandres. Et

ces avatars successifs d’alentours—de temple Renaissance,

de chapelle de bourgade et d’église flamande—font

vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique à Paris,

de rêves.

Pour rester dans la réalité, l’on peut dater du seizième siècle

cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la

vérité est que ses chapelles sont refoulées, d’une part, par

l’alignement de la rue qui les cerne; de l’autre, elles sont

entamées par le presbytère et la sacristie, si bien qu’elles

vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que

les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés

irréguliers dont les lignes verticales s’évasent; les autres

suscitent la pensée, là où sont percées les fenêtres, d’un

triptyque ouvert, aux deux volets revenus en avant, pas

repliés par conséquent le long du mur, avec une niche

romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous

les deux croisées des coins, deux petites cavernes

plafonnées de voûtes en arc, creusées dans le bas des

murailles et que l’on a remplies tant bien que mal, avec des

pieuses statues de la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la

poussière effacent, Dieu merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cinq; leur réunion dessine

un demi-cercle à la ligne cabossée du haut; elles sont

placées sous le vocable de sainte Geneviève, des saints

patrons du lieu: saint Vincent et saint Germain, du Tombeau,

de la Bonne-Mort et de saint Landry.



Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la

première sur la porte de sortie de la rue de l’Arbre-Sec, la

seconde sur la porte de la sacristie, ornée de fresques dont

une, un saint Martin à cheval tranchant son manteau pour

en donner la moitié à un pauvre, est due à ce Mottez qui

décora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour

l’allégresse des artistes, de secourables soleils et de

propices pluies.

[Illustration]

De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument sombre,

tendue de toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux,

rien à dire; de la chapelle des Saints-Patrons où s’érige dans

une niche le tombeau de la famille des marquis de Rostaing,

agrémenté de deux seigneurs qui vous regardent à genoux

et l’air béat, et, près de la rampe de communion, de deux

statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de

Padoue, tout se pourrait également omettre si ces fenêtres

ne détenaient peut-être, avec celles de la chapelle voisine

de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la

symbolique, par leur science des tons, par leur étampe

vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant

eux et valent qu’on les loue.

Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de

verrières anciennes, que quelques panneaux du quinzième

et du seizième siècle, insérés dans les baies gothiques ou

renaissance du transept et dans les roses, des panneaux

dont les chairs des personnages sont le fond blanc même de

la vitre et les vêtements de grandes taches de gomme-gutte

de rouge lourd, de vert rude et de bleu dur—des carreaux

fabriqués sous la monarchie de juillet bouchent toutes les

ouvertures pratiquées dans les bas-côtés de la nef.



Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail,

exécuté par Lusson dans la chapelle des Apôtres sur les

dessins de Viollet-le-Duc; toutes citent à l’envi les œuvres

de Maréchal de Metz, amusantes par leur vert pistache et

leur rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais peintes

comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu

adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent à fleur de vitre et

laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce

sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est

tout ce que l’on voudra, sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle

œuvrées par Didron dans la chapelle du Tombeau; celles-là

on les adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot

qui a décoré les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons

et de la Bonne-Mort.

Dans la première, le tableau du milieu qui a je l’ai dit, la

forme d’un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs

gonds en avant, comprend une Vierge couronnée et le

Christ entre deux anges; le volet de gauche, un saint

Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes

figures très hiératiques, et pourtant d’un modernisme un

tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure, dans la

mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose

d’agreste et de très simple. Les couleurs sont profondes,

d’une ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge

cerise; les violets et les verts, très nourris de bleu discret,

sont graves; les ors sont saurés; mais la plus belle teinte, en

dehors d’un chamois clair, est celle du manteau de saint

Germain, une teinte qui tient du brun violi de la robe du

carme et de ce brun rougeâtre connu dans la céramique

sous le nom de foie de mulet; il est à la fois somptueux et

austère; les grands verriers du moyen âge n’ont pas fait

mieux.



Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle

de la Bonne-Mort, mais là, en plus de la personnalité

singulière de ses figures, Thévenot se décèle comme un

homme très au courant de cette vieille science de la

symbolique chrétienne, si parfaitement omise par les

vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier

les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il

disposait, sur le panneau de face, de quatre places et sur

chacun des panneaux de côté, d’une; il a ordonnancé

l’ensemble de la sorte: au milieu, il a peint dans les quatre

compartiments sur un fond de gris perle strié, dans une

bordure de chardons emblèmes de la pénitence, saint

Joseph avec un lys, la Vierge couronnée d’étoiles, le Christ

bénissant le monde, saint Michel arborant un étendard et

une balance, le pied sur le démon.

Dans le volet de gauche, un être barbu, étrange, coiffé

d’une espèce de turban déroulé, nimbé d’une auréole

orange, fastueusement vêtu d’une robe grenat brodée de

ramages d’or, chaussé de violet, tient d’une main un vase

de parfums et s’appuie de l’autre sur une bêche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tête

cerclée d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile à

lire. Cet être à l’allure bizarrement héraldique, qui porte, tel

que Magdeleine dans les tableaux des primitifs flamands, un

pot d’aromates et est muni d’une bêche, c’est saint Tobie,

tout à fait inconnu de nos jours, mais célèbre au moyen âge,

car il était alors le saint des sépultures, le patron des

fossoyeurs qui l’avaient choisi à cause des paroles que,

dans la Bible, l’ange Raphaël lui adresse: «… Lorsqu’à

minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui présentais tes

prières au Seigneur…»



Il est préposé aux soins de la dernière heure; il s’occupe du

corps, tandis que, de l’autre côté du Christ, saint Michel

pèse dans sa balance le poids des vertus et des fautes et

présente la pauvre âme désincarnée au Seigneur, auprès

duquel intercèdent saint Joseph et la Vierge, alors que, plus

loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le

sort de la pécheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence à la

descente de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir à

l’entrée de l’âme dans le paradis, sont réunis en ce lieu et

font, en quelque sorte, le récit du jugement, après la mort.

[Illustration]

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est

deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la

Vierge et le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les

traits surtout, quelque chose de juste et de net qui fait

songer aux types de certaines de ces admirables

illustrations des «Misérables» d’Hugo que dessina Brion.

C’est un peu le même art, sobre et éloquent dans sa

simplesse même.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de

notre époque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le

représente comme ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant

restauré les verrières de Bourges. Ottin, dans son «Histoire

du Vitrail», lui consacre juste trois mots: «Thévenot—

Clermont—1834». J’ai trouvé, d’autre part, une brochure

signée de son nom suivi de ce titre: «chef d’escadron», un

essai historique sur le vitrail paru, en 1837, à Clermont. Il

s’y révèle tel qu’un homme épris de son art et plein

d’enthousiasme pour les verriers des grands siècles.

Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.



De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la

plus quiète, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-

Mort. De vagues peintures et des inscriptions gothiques

tracées en lettres d’un or qui s’efface, s’aperçoivent

confusément dans l’obscurité lorsqu’on allume un petit

cierge; l’autel est surmonté d’un intéressant bas-relief de

pierre, racontant la scène d’une mise en tombeau, mais ce

qui évoque la senteur d’une chapelle de village dans ce

petit coin, c’est le délabrement de la pierre rongée par

l’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussière

amoncelée dans les deux niches de côté, sur une Pieta de

Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph; c’est la

misère même des vieux prie-dieu de paille accumulés

devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en

accord avec les alentours.

Ah! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la

conscience, c’est bien celui-là! Aucun bruit dans les

ténèbres qui vous entourent, c’est à peine si, de temps à

autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre sur une

chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de

visiteurs!

Moins intéressante est la dernière chapelle de l’abside, celle

qui confine à la porte de la sacristie et qui est dédiée à saint

Landry; elle a été récemment nettoyée; on y a planté les

monuments funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de

son fils, et sorti de la nuit où elles dormaient des fresques

du sieur Guichard, dont le réveil ne suscite aucun réconfort:

celles brossées par le même peinturlureur sur les murs du

transept suffisaient.

Et le tour de l’église est accompli.



Il reste pourtant une très ancienne salle dans laquelle le

Chapitre déposait naguère ses archives. On y monte par un

escalier en colimaçon, situé près de la chapelle de la Vierge,

à l’entrée du grand portail et l’on débouche, après avoir

tourné dans la spirale qui s’éclaire par des fentes de jour,

sur le seuil d’une grande pièce carrée, demeurée, depuis

des siècles, intacte, avec son pavé aux losanges rouges,

vernissés, formant, en trompe-l’œil, un carrelage de dés,

son plafond aux caissons sculptés d’où pend un lustre à

becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont les

pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques

inscrivant les noms de saint Vincent et de saint Germain sur

les panneaux de chêne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur

du fond qui fait face à la croisée géminée, ouverte sur la

place. Il est occupé tout entier par un retable sculpté du

seizième siècle, un triptyque représentant les scènes de la

vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la légende

des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, à la

porte Dorée; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi

par une figurine, toute une série de personnages autrefois

teints et dont le bois, maintenant décoloré, pèle; des

personnages aux gestes exacts à la fois et élargis,

semblables à ceux que taillèrent presque tous les imagiers,

si savoureusement réalistes, de ce temps. Les volets qui

forment ce retable furent autrefois des tableaux peints à la

détrempe, mais ils sont tellement écaillés que l’on ne

discerne plus que de fantomatiques apparences de bouts de

visages et de vagues fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine très

bien l’un des treize chanoines qui composèrent le Chapitre

desservant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant

la table placée au milieu de la pièce, dépouillant les



archives, relevant les dates des obits, extrayant des

manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église.

Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début de siècle, à envier

ce bon prêtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer

ses besicles de corne, dans le grand silence de ces murs de

pierres sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués

du bois.

Comme tout cela nous met loin!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il

fut un des sanctuaires les plus opulents et les plus

renommés de Paris! Paroisse des rois de France, logés en

face de lui, au Louvre, il prêta, le 24 août 1572, ses cloches

pour sonner l’hallali de la partie de chasse de la Saint-

Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594, Henri IV y donna

le pain bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui

se déroulait dans les bas-côtés de la nef et du chœur.

C’est dans cette même église, devant ce même roi, assis,

cette fois, au banc d’œuvre, que le grotesque P. Valladier,

dont les sermons sur l’avent, prêchés à Saint-Germain-

l’Auxerrois, furent publiés sous le titre de la «Sainte

philosophie de l’âme», osa prononcer l’indécent

panégyrique des appas de Marie de Médicis.

[Illustration]

Il les divise en trois étages. Après avoir parlé du premier,

c’est-à-dire du visage qu’il compare à toutes les fleurs et à



toutes les gemmes, il passe au second, à la gorge de la

reine qu’il traite de deux fontaines cristallines de lait, deux

magasins de mannes, deux sources d’ambroisie, deux

fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de

miel, deux plantes de baume, deux montres de l’horloge

intérieure, deux bastions et remparts du cœur, puis il

descend…

Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on se demande

vraiment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de

prêche…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Après ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l’on

veut, d’autres se succèdent moins carillonnées par la

bienveillance de l’Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre

le cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de

l’église sous la tribune de l’orgue et le coupe en petits

morceaux. Le cœur fut rôti sur des charbons et mangé

publiquement par un homme; les entrailles furent jetées

dans la Seine et les restes brûlés sur le pont-neuf devant la

statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les cendres un

quart d’écu, l’once; et les oreilles, que l’on avait mises à

part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année où eut lieu l’ostension des reliques de sainte

Reine sur le maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé à un orfèvre de Paris un

reliquaire d’argent pour y déposer l’os du métacarpe de



cette sainte, dont elle désirait faire présent à l’hôpital

d’Alise. Quand le travail fut terminé, la reine voulut que son

église paroissiale profitât, la première, des grâces dévolues

à ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition

pendant la durée de trois neuvaines.

«Une infinité de personnes de toutes conditions», disent les

textes, se rendit à Saint-Germain, pour prier devant ce

reliquaire.

Or, la spécialité de sainte Reine,—qui fut celle aussi de saint

Job—était la guérison des maladies secrètes. Comment et

pourquoi? Un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente

de nous l’expliquer dans un livre intitulé «La fille héroïque».

«Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un

mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se

persécutent continuellement et ne cessent jamais leur

combat, qu’après que l’un d’eux a obtenu la victoire sur son

ennemy. C’est pourquoy je cesse mon étonnement quand je

considère l’opposition qu’il y a entre la chasteté et ce vilain

vice. Sainte Reine, qui avait eu très grand soin de conserver

sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu après sa mort, que

les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre

nestoyez de leurs ordures. De là vient que, quand ils boivent

de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye

de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, sans

ce divin remède, dureraient aussi longtemps que leur vie.»

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent

implorer la sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois, guérirent. La

fontaine, il est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert

encore, dans le village d’Alise, d’excipient aux cures, n’y

coulait point, mais à défaut de l’eau miraculeuse, les

Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus de la

bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge,



Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les maux, le

patron du sanctuaire où ils priaient, saint Germain

d’Auxerre.

1831. L’église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous

le prétexte que l’on y célébrait une messe anniversaire pour

le repos de l’âme du duc de Berry.

Ce fut une très ridicule aventure. Le service funèbre s’était

terminé vers midi et demi. Après l’absoute, le curé s’était

retiré, lorsque quelques royalistes échauffés s’avisèrent

d’attacher sur le catafalque une lithographie du duc de

Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une couronne

d’immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les

Henriquinquistes préparaient un coup d’état, promenaient

dans l’église un buste du prince et y déployaient des

drapeaux blancs; et sans en demander plus, la plèbe se rua

dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux où tous les accusés

furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu,

nous relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de

proclamation royaliste dont le comique me paraît sûr.

Elle est adressée à MM. les Charbonniers de Paris.

«Messieurs, l’attachement que vous avez toujours montré

pour la branche aînée des Bourbons, la douleur que vous

avez témoignée à la mort du duc de Berry, ce prince

bienfaisant qui vous a été ravi par un horrible crime qui

vous prive du digne père de notre Henri V, et l’horreur que

les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous

donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir

d’assister au service anniversaire qui sera célébré à Saint-

Germain-l’Auxerrois. D’après les vrais sentiments qui vous



ont toujours dirigés, nous avons l’espoir de vous y trouver

réunis en corps.»

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si

respectueusement traités pourtant, ne vinrent.

[Illustration]

Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à l’an 1871,

nous voyons encore l’église pleine; seulement, cette fois, ce

ne sont plus des partisans de la royauté mais bien les

membres d’un club de libres-penseurs qui s’entassent dans

son vaisseau, sous la présidence d’un sieur Pierre et d’une

certaine Lodoïska, accoutrée d’une veste de hussard,

culottée d’un pantalon de turco, coiffée d’une toque à

cocarde rouge, et chaussée de bottines à glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un

autre troue d’un coup de baïonnette la bouche de la statue

de la Vierge et y plante une pipe; puis il arrache l’Enfant-

Jésus et de toute l’église qui trépigne de joie, des lazzis,

exactement notés, s’échangent:

—Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse!

—Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents!

Et l’on promène l’Enfant que l’on finit par jeter, brisé, dans

un coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornèrent à ces

aménités sacrilèges et à ces farces impies et, moins féroces

que d’autres ivrognes qui, après avoir maltraité les prêtres,

pillèrent les églises, ceux-ci se contentèrent de voler

quelques vêtements d’enfants de chœur et d’emporter deux

pianos qui, l’on ne sait trop pourquoi, stationnaient là.

Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses

affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même



aussi connu, pendant la Convention, les hilares assemblées

de légères muscadines et de pesantes commères, réunies,

devant sa porte, pour applaudir aux audacieuses et aux

piètres chansons d’Ange Pitou, il ne connaît plus de foule

d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement

longés par des gens en rut d’affaires et quant à son

intérieur il est un des plus délaissés qui soient à Paris; sa nef

ne peut même, le dimanche, à la grand’messe, malgré tous

les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode;

l’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardinière,

du Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche

presque, car la livrée bleue de ses devantures s’étend dans

la rue de l’Arbre-Sec et un ignoble bâtiment de fer qu’il

vient d’ériger, se dresse, surmonté, en guise de clocher,

d’un chapeau chinois, devant l’abside, là où le brave

bourgeois qui alloua des fonds pour la faire rebâtir, messire

Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature,

dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d’un rébus

figuré par des tronçons de carpes.

Même au temps où les rois habitaient le Palais du Louvre, le

commerce des draps aidait à embellir l’église; il venait en

aide aux bourses des souverains, souvent sèches; cette

affection des drapiers pour leur sanctuaire explique la

présence, sous le narthex, de la statue de sainte Marie

l’Egyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne,

sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le

désert, vêtue seulement de ses longs cheveux, donna son

manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien

que les grands industriels des draperies s’occupent moins

que leur ancêtre Tronson des besoins du culte; cette

observation n’est pas un reproche, car il est certainement



très heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet, faire

réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de

s’adresser, comme l’Etat dont ils prendraient la place, à de

dangereux architectes et à de nuisibles peintres, et que

resterait-il du charme dolent et désuet de cette très douce

église?

 

Saint-Merry

 

[Illustration]

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le

compte duquel les renseignements abondent. Ce que l’on

connaît de sa vie peut se résumer en quelques lignes. Entré

à l’âge de treize ans, au monastère bénédictin de Saint-

Martin situé près de la ville d’Autun où il naquit, il devint

abbé de ce cloître, prit la fuite pour se retirer dans un désert

et y mener l’existence des ermites, et fut ramené de force

par l’évêque d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’évada de

nouveau avec saint Frodulphe, l’un de ses disciples et

parvint près de Paris. Là, il découvrit, dans un petit bois, une

chapelle dédiée à saint Pierre, bâtit une cellule dans son

voisinage, et après y avoir demeuré pendant deux ans et

neuf mois, il y mourut, le 29 août de l’année 700 et fut

inhumé dans ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuvième siècle, un capitaine qui avait

combattu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands

dont l’armée assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le

fauconnier, fit construire sur la place de la chapelle, tombée

en ruines, une église romane; elle fut érigée en collégiale,



baptisée sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-

Merry, puis ce dernier, peu à peu, à cause des miracles qu’il

opéra, évinça l’autre et resta seul titulaire de cette église

que l’on détruisit au seizième siècle.

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée

en 1525 et achevée en 1612.

«En faisant les fondements de la neuve église», raconte le

bon Gilles Corrozet dans ses «antiquités chroniques et

singularités de Paris», on trouva sous le grand autel, dans

un tombeau de pierre, le corps de son fondateur, ayant des

bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitôt qu’il fut

touché de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était auprès,

la date duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue. Cet

épitaphe fut engravé en une autre pierre qui est au milieu

du chœur et contient ainsi:

«Hic jacet vir boniæ memoriæ, Odo falconarius, fundator

hujus ecclesiæ.»

Et Corrozet ajoute: «Anciennement n’était qu’une petite

chapelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquième

livre, chap. iiijxxij, saint Merry trépassa. Son corps y fut

enterré et y reposa deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut

levé de terre et mis en une capse d’argent en la même

chapelle.»

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de

l’église de Paris, pour l’année 1747, nous fait savoir que le

compagnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle

saint Frou, décéda, lui aussi, à Paris et que son corps fut

enseveli près de celui de son maître, dans l’intérieur de

Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de bâtir, au

lieu même du caveau où gisait la dépouille mortelle des



deux saints, une crypte qui subsiste encore; mais elle n’a

jamais détenu leurs restes qui furent exposés au-dessus du

maître-autel, dans le chœur et enfermés dans un reliquaire

dont les chanoines de Notre-Dame vérifièrent le contenu, en

1625. Ils y remarquèrent, en sus des ossements, un flacon

auquel était jointe une cédule sur laquelle étaient écrits ces

mots: «C’est une fiole de baume creu et la donna Messire

Etienne Maupas, l’an 1339, le vingt-cinquième jour de may.»

La châsse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par

les sans-culottes qui s’empressèrent de jeter à la voirie et

les pieux détriments et la fiole.

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait

d’objets lui ayant appartenu, l’on peut voir, dit l’abbé

Salmon, dans ses «Pèlerinages de Paris», le fragment d’une

de ses chasubles ornée de dessins bizarres. Il est possédé

par le trésor de l’église de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers

étages arborent les pilastres et les cintres du dix-septième

siècle, l’église actuelle est du gothique de la dernière

période; le portail principal s’étend sur la rue Saint-Martin. Il

est difficile à saisir, en son ensemble, à cause du peu de

recul que permet l’étroitesse de la rue; percé de trois portes

ogivales surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a

gardé de son ornementation primitive que des bribes mais

d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, méritent

qu’on les loue.

Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un

chien et un lièvre qui se livrent à une éternelle partie de

cache-cache et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé

d’une sorte de lampion de déménageur, et qui regarde,

accroupi, depuis bien des siècles, déambuler les petits-fils



de ces Parisiens réunis pour le fêter, aussitôt qu’il naquit et

qu’on le déposa dans le berceau préparé de sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête devant lui. Il vit,

dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées

les âges.

L’on discerne également sur les chambranles des autres

porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le

sol, des bouts de marmousets destinés à servir de consoles,

des arcades trilobées, des lierres et des vignes qui

serpentent dans le creux des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est

du toc et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les

niches des trois portes, vidées par la Révolution, ont été

fabriquées, en 1842, par Desprez et Brun; les dix-huit

figurines, placées sous les dais historiés de la voussure, en

recul, dans le haut de la baie médiane, sont des moulages

pris à Notre-Dame de Paris, de statuettes du treizième

siècle; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire des images du

seizième qui eussent été au moins en accord avec le style

de l’église, mais il ne faut pas se plaindre, car l’on aurait pu

imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux

limousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien

patinées par la crasse des poussières et par la boue des

pluies, qu’à distance, avec un peu de bonne volonté, la

confusion s’opère et que cette façade, noire et comme

rongée, semble avenante pour tous ceux qu’exaspèrent ces

basiliques modernes dont les murs ont la couleur des toiles

écrues, aggravées parfois, par des couches multipliées de

blanc.



[Illustration]

L’église Saint-Merry longe d’un côté, au nord, la rue du

Cloître, au-dessus de laquelle elle ouvre une fenêtre à

meneaux flamboyants, que surplombe une meute de chiens

de garde, veillant sur une ménagerie de chimères dont les

bustes rigides qui avancent sur la chaussée versaient jadis

de leurs gueules contournées des torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux

le croire, excellentes, sinon pour la santé des vêtements et

le salut du corps, au moins pour le bien-être de l’âme. Ces

aspersions étaient, en effet, un tonique contre la langueur

du péché, un cordial interne, un réchauffant.

Nos pères connaissaient le langage symbolique des

gargouilles. Ils les considéraient comme les images

pétrifiées de ces princes de l’air dont parle saint Paul,

comme des démons rejetés hors du sanctuaire et relégués

le plus loin possible de son faîte, et tout en grelottant et en

dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur

inondaient le crâne, ils faisaient sans doute un retour sur

eux-mêmes, prenaient de saines résolutions, se

promettaient d’échapper à l’emprise de ces Esprits de

Malice, en s’épurant par la pénitence et la prière…

De l’autre côté, au sud, l’église a encore conservé quelques

spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est à peine si on

les entrevoit, car le bras de son transept qui s’élève au-

dessus de la rue de la Verrerie, est cerné par le presbytère

et masqué par d’autres maisons. La grande fenêtre placée

en face de celle qui se hausse sur la rue du cloître Saint-

Merry est invisible; l’on peut, tout au plus, apercevoir au-

dessus des toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux

balustres résillés, servant de cages à quelques chimères.



L’intérieur est cruciforme; la nef et le chœur sont entourés

d’un bas-côté, bordé de chapelles qui communiquent entre

elles par des portes en ogive, trouées dans des murs de

refend. Des vitraux sur lesquels quatre des meilleurs

verriers du seizième siècle, Héron, de Parvy, Chamu et

Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph,

de saint Jean-Baptiste et de saint François d’Assise, certains

fragments subsistent, dans la nef; et des morceaux

dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les

croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de plomb,

qui ajourent actuellement les chapelles des bas-côtés.

Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois, comme

presque dans toutes les anciennes églises, les chanoines du

dix-huitième siècle qui saccagèrent les vitraux, sous le

prétexte qu’ils éclairaient mal.

Sauf le chœur qui a été remanié, par eux, au dix-huitième

siècle et une grande chapelle de l’invention d’un nommé

Richard qui, en 1754, défonça trois chapelles gothiques pour

y caser la sienne, l’intérieur de Saint-Merry est de style

ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de chapiteaux,

fenêtres à dentelures flamboyantes, réseaux de nervures et

clefs de voûtes armoriées. Celle qui s’épanouit, au-dessus

du transept, ressemble à une cordelière de saint François;

elle court, se déroulant avec bouffettes, à plat sur la pierre,

puis se laisse pendre, dans le vide, en un nœud ouvragé qui

fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La première impression, lorsqu’on pénètre dans la nef, est

imposante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs,

allégés par des vitres, dans les airs; on respire la senteur

d’une bonne, d’une vieille église, si placide, si recueillie,

alors que l’on vient de quitter le vacarme commerçant de la

rue Saint-Martin; mais cette impression se fâche, si on lève

les yeux et si l’on regarde, en haut, le fond de la nef et le



maître-autel, car l’abside s’illumine de trois lames de verre

dont l’aspect criard, dans cette atmosphère apaisée,

détonne; celle du milieu contient au-dessous d’un Père

Eternel pour romance, un Christ dont la robe en chair

d’orange sanguine est un tourment; mais c’est surtout dans

la lame de droite, que la scélératesse de couleur du verrier

moderne qui les teignit, s’avère; il y a là un Jésus, habillé de

rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une

femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du bleu de

paon, qui est pour l’œil ce que seraient pour l’oreille des

coups de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des

tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme

de bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons

dans tous les sens et simule, si l’on veut, l’auréole d’un

gigantesque Christ de marbre blanc, campé, depuis l’an

1866, au-dessus de l’autel.

Quant au chœur même, il a été, je l’ai déjà dit,

complètement remanié au dix-huitième siècle; les ogives

ont été transformées en cintres, les parois des piliers

revêtues de plaques de marbre, les unes grises, les autres

du brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées de blanc;

mais cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien

confesser que, moins malchanceux que Saint-Germain-

l’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,

Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des

cannelures et que le décor qui le déforme est d’un aloi plus

franc et porte, sans trop de réticences au moins, l’étampe

curieuse de cette époque dont l’esthétique n’accoucha

pourtant que d’un idéal de bourdalou et de guéridon.

Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement charmantes,

mais aucun siècle n’eut moins que celui-là le sens mystique;

et cependant, si l’on songe à la vulgarité de l’architecture et



de l’ornementation contemporaines, l’on finit par s’estimer

heureux de retrouver le sourire tourmenté de cet art de

colifichets, dans une église.

Même d’un art réduit, comme ici, à l’état de bribes! Il est

vrai qu’à Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en

est pas moins médiocre; ce n’est toujours que du dix-

huitième siècle de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par

exemple, est une salle de théâtre, garnie de très réelles

baignoires qui tournent autour de la scène, là où se dresse

le grand autel; son décor hésite, ne se livre pas, tente

presque de donner le change en établissant un vague

compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire.

C’est une œuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si l’on

veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps

demeurée intacte et conçue pour l’unique plaisir de

confectionner du joli et du futile, c’est à Mayence qu’il faut

aller. Il existe, en effet, dans cette ville, deux chapelles,

l’une surtout, placée sous le vocable de Notre-Dame, et

située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du

Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est: murs

blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or,

grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus

anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes à

chapiteaux; grand orgue avec tribune, à ventre renflé, tel

que celui d’une commode, orné d’amours joufflus et de

cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flûtes

et tambourins, violons et basses; plafond peint dans le goût

de Tiepolo, chaire surmontée d’une gloire d’or dans une

envolée de séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses

pompons, que chicorées, que volutes, que pots à feux, que

rocailles; c’est le babil doré du bois, la minauderie des

marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes

afféteries des appliques; cela sent la bergamote et l’ambre;

c’est pompeux et exquis, théâtral et léger; c’est anti-

mystique, autant que possible, mais combien ce boudoir



façonné pour une Estelle céleste est supérieur à ces

casernes divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que

les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que tous les

rhéteurs de la jactance monumentale moderne nous

fabriquent!

[Illustration]

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer à celui de la

Notre-Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est

mastoque; mais cependant son chœur avec ses têtes

d’angelots dorés, ses astragales et ses marbres, ses bronzes

tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques évidées,

intéresse; l’on peut en dire autant de cette chapelle du

Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, à droite, près

de l’entrée du grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée

en l’air par des toits en chapeaux de pierrot, par des toits

blancs et pointus de verre; mais elle a des tableaux et des

statues qui suggèrent la même réflexion que le décor de la

Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de même de l’art.

Au fond de cette chapelle, à laquelle on accède par trois

arcades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes

corinthiennes filetées d’or au-dessus du tabernacle, une

grande toile représente les pèlerins d’Emmaüs. Quand on

pense à ce qu’un homme comme Rembrandt, a tiré d’un tel

sujet, l’on demeure confondu devant ce tableau de Coypel.

Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’œil, un Christ

accoutré d’une robe bleuâtre, assis devant une table, et

esquissant un geste d’escamoteur, tandis qu’à droite, un

individu penche sa tête sur cette table et qu’à gauche, un

autre, à barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses

mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un

escalier,—car la scène se passe dans le vestibule d’un palais



—un domestique, en caleçon rouge, monte les plats du

souper. Enfin, au-dessus de ce Christ, au chef cerné d’une

lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane

dans les nuées rousses d’un plafond.

Cette toile nous montre tout ce que l’on voudra, sauf la

scène des Evangiles. Sans le titre connu de l’œuvre, il serait

impossible de savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au

rôle d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des

Ecritures, mais, en revanche, il décèle sous l’apparence

facile, presque frivole de sa couleur, une solidité de peinture

que les artistes religieux de notre époque ignorent.

De même pour les anges sculptés par les frères Slodz, en

haut relief, au-dessus de deux portes, l’un tenant, à gauche,

les tables de l’ancienne Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas

plus que ces petites têtes, à collerettes de plumes, des

amours sans corps qui les entourent, ces anges ne sont de

purs Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes

adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies

s’envolent; ce sont des païens accorts et distingués et ils

triomphent dans cette chapelle où, pour leur servir sans

doute de repoussoir, l’on a installé quelques statues

modernes dont deux, un saint Pierre l’Ermite et un saint

Antoine sculptés, en 1842, par Evrard, sont cependant

viables.

Voilà l’apport du dix-huitième siècle, dans l’église bâtie au

seizième en l’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet âge

dota l’église?

Non, car Germain Brice nous donne une description de

l’intérieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il



nous dit:

«On expose, les jours de fêtes principales, des tapisseries

assez belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur

exécutées sur les cartons de Henri Lerembart, peintre du

roi, dont les ouvrages avaient quelque beauté.»

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, «une mosaïque en tableau qui

représente la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques

anges; ce morceau avait été rapporté d’Italie par Jean de

Ganay, premier président du Parlement.»

Et il poursuit:

«A côté du chœur, près de la porte de la sacristie, on a

construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de

Pomponne, mort ministre d’Etat; la chapelle où ce

monument se trouve est fort serrée; et la quantité de

figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas

tout l’effet que l’on pourrait désirer; cet ouvrage est de

Barthélemy Rastrelli, un Italien.»

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon

Marion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain,

«poète et bel esprit de son temps à l’Académie française».

Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps

dispersées et le monument du marquis de Pomponne est

détruit; reste la mosaïque qui a été transportée au Musée

de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siècle sur

le style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi

n’admire-t-il guère Saint-Merry qu’il exécute à la cantonade,



déclarant pour tout éloge «qu’il est assez régulièrement

distribué, mais triste et obscur et très malpropre».

Venons-en maintenant à l’église même, telle qu’elle existe

de nos jours. La description de la plupart de ses chapelles

serait nulle; les fresques qui couvrent les murs disparaissent

dans l’obscurité, se voient à peine; mais il ne faut pas

regretter la prudence de cet éclairage, car il dissimule des

œuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la

piété et de l’art, aucune aise. Les fresques de Chassériau

qui parent l’oratoire de sainte Marie l’Egyptienne, sont

molles et poussives; elles ont été exécutées ainsi qu’un

devoir commandé, sans plaisir. Quant aux autres panneaux

plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la

grande bâche de Marie Belle, «le sacrifice de réparation

pour la profanation des saintes Espèces volées dans

l’Eglise», elles gagneraient à s’effacer dans une

bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiède et

pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans la sauce

d’une blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées de

prêtres à genoux, tendant la main vers une hostie et un

ciboire renversé sur le sol, d’un dramatique pompeux et

facile; c’est du mélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.

[Illustration]

En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier

valent qu’on s’en occupe; ils sont les seules pièces qui

arrêtent, dans ce musée.

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame

Acarie, placé au-dessus de l’autel qui lui est dédié sous le

nom de la bienheureuse Marie de l’Incarnation. Ce portrait

daté du dix-huitième siècle et dont l’auteur est inconnu

resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui

l’entourent. Cette image d’une femme un peu soufflée, au



teint rose, vêtue de bure et contemplant une minuscule

sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayonnant d’une

auréole, nous rappelle que la fondatrice des Carmélites en

France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566. Elle

fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais

après son mariage, elle n’y vint plus régulièrement, car elle

habita rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend

«qu’elle ne connaissait guère d’autre chemin que celui qui

conduisait de sa maison à l’église Saint-Gervais, sa

paroisse».

Mais très supérieur au point de vue de l’art, à cette effigie

que surtout la misère de ses alentours exalte, est un vieux

panneau de bois peint, accroché à contre-jour, dans une

chapelle voisine. Ce panneau, qui servait autrefois de

devant d’autel, est un spécimen très curieux de la peinture

française, italianisée, du seizième siècle.

Il exhibe, assise, une houlette à la main, sainte Geneviève,

figurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et

ondés qui fait plus songer, à vrai dire, à une Diane de

Poitiers qu’à une sainte entourée d’un troupeau de moutons

parqués dans un champ cerclé de pierres plantées droites

en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir,

debout, les pattes sur ses genoux, quête une caresse, tandis

qu’elle lit ses prières, dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages

persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur un ciel

couleur de bistre, deux hommes courent après une femme,

la sainte sans doute; mais sa biographie ne nous fournit pas

l’explication bien claire de cette scène.

Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle est avenante et

qu’elle mériterait d’être exposée de telle sorte qu’on pût,

sans être obligé d’allumer un cierge, la voir.



L’on pourrait faire la même réflexion à propos du bénitier,

qui s’examine malaisément dans l’ombre. Ce bénitier, en

pierre blanche, du temps de Louis XII, porte les armes de

France et de Bretagne, alliées aux insignes de la Passion; les

sculptures sont encore vivaces, dans leur relief cendré par

la poudre des âges.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un

escalier de quinze marches; une bouffée de cave vous saute

au visage quand on y entre. On vacille dans l’obscurité et

c’est à peine si le cierge qui vous guide vous laisse entrevoir

une voûte basse à nervures retombant sur une colonne

centrale; les clefs sont sculptées de rosaces et les

chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est

retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y

engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux;

pourquoi ce blindage de coffre-fort?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fête

de Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille

châsse requinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la

fin du dix-huitième siècle posée, dans un coin, par terre. Le

seul objet valable est une antique pierre tombale, plaquée,

à l’entrée, dans la nuit, contre une cloison. On a

l’impression, dans ce cellier, d’être en un lieu de débarras

où l’on entasse les objets détériorés ou qui ont cessé de

plaire.

Telle est présentement l’église Saint-Merry. Plus heureuse

que la plupart de ses sœurs de Paris, elle n’est pas isolée

dans un milieu moderne et elle demeure en accord avec les

très anciennes rues qui l’avoisinent et qui n’ont pas encore

subi la stupide emphase des constructions en fer et en

plâtre de notre temps. Il y a, là, autour d’elle, des ruelles

délicieuses et infâmes, entre autres une certaine rue

Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et avec la



même forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble à une

pipe, couchée sur le sol et sur le flanc; le tuyau part de la

rue du Cloître-Saint-Merry, en face de la grande fenêtre du

transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue

Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de

maisons; presque toutes sont privées de portes et n’ont que

des fenêtres, démesurément carrées ou qui montent, alors,

trop allongées, de guingois, encadrant, dans leurs liserés de

pierres sales, des paysages dessinés avec de la poussière,

sur d’invisibles vitres; celles qui ont des entrées se

contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontées, à

hauteur d’homme, de barreaux de fer; l’on dirait de

meurtrières de défense et de poternes d’attaque; tout le

quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille

truandaille qui réjouit. Les sentes sont façonnées par des

devants d’hôtel, noirs et gluants, qui arborent sur des

écriteaux cette inscription: «On loge à la nuit»; les

boutiques sont obscures et partout des réflecteurs

dépassent l’alignement des façades et s’efforcent de

projeter un peu de jour dans les ténèbres des pièces. La

majeure partie est occupée par des marchands de vin de

dernier ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des

magasins de rapetasseurs de chaussures, par des échoppes

de vieilles bottes; c’est le marché des ripatons usés!

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs

s’échappe une odeur qui tient et de l’eau de choux-fleurs et

de la vase de marée; quelques-unes de ces ruelles dont ni le

nom, ni l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé,

paraissent pourtant s’être à la longue désinfectées; telle

cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des

boutiques qui étaient à la fois des taudis et des remises; l’on

y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un thomas

dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de



paille, qui déterminait, par l’effort d’un engageant sourire,

de profondes crevasses dans le plâtre mollet de sa face.

Maintenant ces bouges appartiennent à des négociants des

halles qui les ont mués en des resserres de légumes et de

fruits; en pleine rue, l’on y déballe des caisses et l’on y

remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces clapiers sont

désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi

que les juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des

déchets. Ils pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans

cette rue des Juifs où demeura au seizième siècle Mme

Acarie et ils avaient même, rue de la Tâcherie, une

synagogue.

[Illustration]

Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue des

Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’une

hostie qui, après avoir été prise dans l’église de Saint-Merry,

fut lardée de coups de couteau et ébouillantée par l’Israélite

Jonathas; cette hostie qui voltigea, sanglante, dans la

chambre, fut recueillie par une femme chrétienne qui

l’apporta au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où elle fut

l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution mit fin.

A l’heure présente, on célèbre encore un triduum et un

office de réparation de ce sacrilège dans l’église Saint-Jean-

Saint-François, qui a remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli

en 1800, et dont une chapelle, retapée de fond en comble,

exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle

Saint-Jean, dans les bâtiments de l’Hôtel de Ville.

Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé, plus heureux

maintenant que celui du moyen âge, n’a plus maille à partir

avec les filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette



paroisse étaient de celles que nos pères appelaient des rues

«chaudes et mal famées» et d’interminables procès furent

soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les

tenanciers de ses bouges. Dans son Histoire de Paris,

Félibien note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes duquel

le prévôt Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques

de vider la rue de Baillehoé, voisine de l’église. Celles-ci s’y

refusèrent et le magistrat dut dépêcher des archers pour les

faire sortir de force, et des maçons pour murer les portes de

leurs maisons. Mais les propriétaires intentèrent un procès

devant le Parlement et assignèrent le chevecier, le curé de

la paroisse et les chanoines, arguant que le clergé n’avait

pas besoin, comme il le prétendait, de passer par cette rue,

lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement aux malades, le

chemin le plus court pour se rendre de l’église dans le

quartier étant la grande rue Saint-Merry et non la sente de

Baillehoé.

En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais

les filles n’en persistèrent pas moins à résider dans la rue.

Fatigué de ces luttes, le curé se vengea d’un tenancier de

«bouticle au péché», en le faisant condamner par l’officialité

à effectuer une amende honorable, un dimanche, devant la

porte de l’église, comme coupable d’avoir mangé de la

viande, un vendredi; et le chapitre obtint, de son côté, que

l’on débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé auquel le

peuple prêtait un sens obscène, et qu’on la réunirait à sa

voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la

question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence

de ce genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux

personnes accusées du même délit, et qui durent s’humilier

devant le porche de ladite église.



D’autre part, une note de M. Bournon, annexée à «l’Histoire

du diocèse de Paris» de l’abbé Lebeuf, cite un arrêt du

Parlement de 1366, relatif à un conflit de juridiction entre le

Prévôt de la ville et les chanoines, à propos d’une certaine

entremetteuse «mise en l’eschelle, trois fois et par trois

journées, avec le chappel de feurre sur la tête, comme il est

accoutumé de faire».

Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier, à coup

de textes, pendant le moyen âge.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus,

entre eux.

Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut deux curés à

Saint-Merry, appelés curés cheveciers. Vers l’an 1000, il y

en eut même sept, les chanoines de Notre-Dame ayant

obtenu de l’évêque de Paris, le don de cette paroisse.

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou

bénéficiers qui furent chargés, chacun à son tour, pendant

une semaine, du service du culte. En 1219, à la suite de la

lâcheté de l’hebdomadier qui, en un temps de choléra,

laissa mourir, par peur de la contagion, l’un des paroissiens

sans sacrement, on décida qu’un seul et même curé serait

chargé des fonctions pastorales; puis on lui donna, pour

l’aider, un autre curé. Ils travaillaient chacun une semaine;

plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame

à Saint-Merry n’en continuèrent pas moins de résider dans

l’église; et forcément leur présence gâta tout. Ils occupaient

le chœur et y chantaient l’office; c’était un inévitable conflit

de chaque jour entre eux et le clergé auquel il était interdit

de pénétrer dans ce chœur.



Ce fut, pendant des années, des combats à coups

d’épingles; puis, au moment où l’on bâtissait l’église

actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir l’abside qui ne

pouvait s’étendre, faute de place, une ruelle allant de la rue

Saint-Bon à la rue Taillepain. Aussitôt les chanoines partirent

en guerre, déclarant que cette ruelle était à eux.

Ils engagèrent de tenaces et de lents procès contre les

curés et la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789.

L’Assemblée Nationale mit tout ce monde de chicaniers

d’accord, en convertissant l’église en une fabrique de

salpêtre, puis en un temple du Commerce.

Mais si, remontant en arrière, à travers les temps, nous

regagnons encore l’époque du moyen âge, nous devons

constater, pour être justes, qu’il y eut mieux que des litiges

en suspens entre chanoines et filles et chanoines et prêtres.

Au treizième siècle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint

Edouard, devenu plus tard archevêque de Cantorbéry et

alors élève en théologie à Paris; il chantait, chaque nuit,

avec le Chapitre, l’office des Matines et soignait les pauvres

étudiants malades, vendant jusqu’à sa chemise pour leur

procurer des remèdes.

Au siècle suivant, une autre célicole, Guillemette de la

Rochelle, séjourna également près de ce sanctuaire. Le roi

Charles V, qui connaissait la sainteté de sa vie et admirait

ses révélations extatiques, voulut qu’elle vînt se fixer dans

la capitale et il lui fit faire «un bel oratoire de bois à Saint-

Merry». Elle y vécut dans le ravissement, soulevée en l’air,

souvent de plus de deux pieds; et l’on pense qu’elle fut,

après son trépas, inhumée dans l’église.

Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an 1373, une

confrérie de laïques de la paroisse, dont le but fut d’honorer



plus spécialement la Mère du Sauveur. Cette dévotion se

continua et, deux siècles plus tard, nous voyons que le

moindre manquement qui se pouvait relever contre le culte

de la Madone, était aussitôt réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les

registres du Parlement de l’année 1530:

«Comme il s’était commis des excès sur une image de la

sainte Vierge peinte sur une maison proche de l’église, le

Parlement ordonna, le 25 mai, que le clergé se rendrait

processionnellement à cette image qui serait repeinte, pour

y chanter les louanges de la Mère de Dieu.»

[Illustration]

Enfin s’il y eut, pour femmes, des «bouticles au péché», il y

eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes,

des couvents aux règles très particulières, tel que celui des

Bonnes femmes de Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,

chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-

Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et âgées

d’au moins cinquante ans. Elle était située en la rue Saint-

Avoye, qui s’est fondue depuis dans le courant de la rue du

Temple.

Ce monastère était une sorte d’assemblée de béguines, aux

ordonnances plus minutieuses et plus serrées; il réalisait un

compromis entre un béguinage et un couvent.

Voici l’existence que l’on menait dans ce petit cloître:

Lever à cinq heures du matin, en été, et en hiver, à six. On

commençait par réciter «les heures Notre-Dame, sept

psaulmes et litanies et aultres heures de la Passion et du



Saint-Esprit; et les aultres qui ne savent lyre, n’y leurs

heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus

suffrages qu’elles pourront scavoir». Puis l’on entendait la

messe et après, dit le règlement, «vous vous assemblerez

pour assister à la besongne, à tel œuvre et vacation

honneste dont vous pourrez aider et exerciter».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant

l’espace d’une demi-heure, lecture de «quelque bonne

histoire de l’Escripture sainte».

A dix heures on dînait, l’on se récréait pendant trente

minutes, la cloche tintait et l’on reprenait le travail jusqu’à

l’heure du souper, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures.

Et à neuf heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de

Saint-Merry qui nommaient une maîtresse révocable à leur

gré et une secrétaire plus spécialement chargée de

l’entretien de la chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621,

les bonnes femmes renoncèrent à leurs prérogatives; elles

firent don de leur monastère aux Ursulines de la rue Saint-

Jacques et elles s’y incorporèrent, sous la règle de cet ordre,

acceptant toutefois de rester sous la juridiction du curé de

Saint-Merry et lui présentant, à l’église, en offrande, le jour

de la fête de ce saint, chaque année «un cierge d’une livre

auquel était attaché un écu d’or».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838,

lors du percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le

limite Lebeuf, la chapelle et l’hôpital de Saint-Julien des

Ménétriers dont la façade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et



dont le vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils

furent fondés au quatorzième siècle, pour abriter et soigner

les pauvres ménétriers en détresse dans la ville, par deux

musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son

«Théâtre des Antiquités de Paris», «s’entr’aimaient et

étaient toujours ensemble. Si un était de Lombardie et avait

nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit Lappe; l’autre

était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais du

Roy.»

Ces deux bâtiments furent dédiés à saint Julien, protecteur

des voyageurs, et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé

sous le règne de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut

jamais que la très humble vassale de Saint-Merry, car les

chapelains, institués pour la desservir, ne pouvaient

administrer aucun sacrement sans la permission du curé de

la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment où, sur

les instances d’Anne d’Autriche, l’archevêque de Paris

décida de remplacer ces chapelains par des Pères de la

doctrine chrétienne; les ménétriers, qui tenaient à leurs

prêtres, s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux

venus une série de procès qu’ils finirent par gagner; mais

bientôt ils eurent à se débattre dans une plus menaçante

aventure. Un ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la

fermeture du cimetière des Saints-Innocents qui était le lieu

de sépulture des fidèles de Saint-Merry, le curé et le

chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous

le pavé de la nef de Saint-Julien et, à force d’intrigues, ils

déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage, ce

sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le

quartier et en présence des émeutes qui surgissaient de

toutes parts, le malencontreux édit fut rapporté.



Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués à leur

chapelle, l’avaient sauvée; mais ce fut une victoire sans

lendemain, car la Révolution les dispersa et s’empara de

leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le

portail était orné de trois grandes figures de pierre: le Christ,

debout, entre saint Julien et saint Genès; ce dernier tenait,

d’une main, un violon et un archet de l’autre; douze petites

statues, nichées dans les voussures du porche,

complétaient le décor; elles effigiaient des joueurs de

timbale, de flûte, de musette, de trompette marine, de

serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790; l’emplacement de

l’église et de l’hospice est actuellement occupé par les

maisons désignées sous les numéros 164, 166, 168 de la

rue Saint-Martin.

Quant à Saint-Merry même, son histoire se confond pendant

les époques qui suivirent le moyen âge avec celle des

autres quartiers de Paris; elle ne présente pas du moins de

faits bien personnels et qui méritent d’être notés. Après

avoir cité, pour mémoire, le vacarme nocturne de la taverne

de «l’Epée Royale» qui, avant d’avoir sous la Régence servi

de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent,

hébergea au dix-septième siècle les poètes crottés et fut

l’un des cabarets littéraires à la mode de ce temps, il nous

faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour

discerner le nouvel et très spécial aspect que prennent ses

rues.

En raison même de la sinueuse étroitesse de leurs lacis,

elles étaient faciles à défendre et les émeutiers y dressèrent

ces persévérantes barricades dont l’assaut a été magnifié

par V. Hugo, dans des pages superbes des «Misérables».



Il en fut de même en 1871; l’église, le presbytère, leurs

caves surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur

Froissard, dit Court-en-Cuisses, commissaire de la

commune; le culte était interrompu; le 24 mai, alors que

l’insurrection était à peu près vaincue, les fédérés et les

Vengeurs de Flourens se précipitèrent dans l’église, ivres de

fureur et fous de vin. Ils résolurent d’incendier la nef; pour

sauver l’église, les habitants y apportèrent les gardes

nationaux blessés que l’on soignait dans les maisons

voisines. Ils n’en continuèrent pas moins d’enduire les murs

de pétrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon

du vingtième chasseurs arriva au pas de course et tua la

plupart de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite

réparé et remis en l’état où nous le voyons actuellement. Il

est, à vrai dire, pendant la semaine, bien désert, car c’est à

peine si quelques sœurs, si quelques bonnes femmes

viennent égrener leurs patenôtres devant le Saint-

Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien

pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on

peut surprendre l’éclosion, le dimanche, et, l’une des seules

de Paris maintenant, elle conserve une institution laïque qui

est un des précieux reliefs du rit gallican, l’œuvre des Clercs

de Saint-Merry.

Dans une très intéressante brochure sur cette confrérie, M.

l’abbé Baloche fixe, à défaut de documents antérieurs, aux

dernières années du dix-septième siècle, la fondation de ces

clercs. A vrai dire, ils remontent aux premiers temps de l’ère

chrétienne, ils sont de l’église primitive même où, sous la

direction des presbytres et des diacres, les fidèles prenaient



une part active à la vie du culte, en contribuant au service

intérieur de la synaxe, en portant le viatique aux malades,

en se communiant, eux-mêmes, chez eux, en élisant avec le

clergé les Evêques. Plus tard, au douzième siècle, nous les

trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome dans des

églises, et jusqu’au seizième écoutant, si le prêtre

manquait, les confessions des personnes en danger de

mort.

Et cette tâche était obligatoire. En cas de nécessité, il faut

avouer ses fautes à son prochain s’il n’y a pas de prêtre, dit

saint Bonaventure dans son huitième sermon sur les

Rogations et, de son côté, saint Thomas d’Aquin déclare que

la confession opérée dans ces conditions «est d’une

certaine manière sacramentelle», bien qu’il soit impossible

de parfaire le sacrement à cause de l’absence du ministre

qui possède, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.

[Illustration]

Bref, l’on peut affirmer que les laïques s’acquittèrent alors

de toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement

le caractère sacerdotal, pour être validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que l’esprit de

domination des Pontifes romains se contint et daigna ne pas

considérer les simples chrétiens, ainsi qu’il le fait

maintenant, comme ces épluchures du monde dont parle

saint Paul; mais peu à peu, sous l’impulsion du haut clergé,

le peuple fut évincé du service divin; il n’y eut plus que dans

les pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome,

que les paroissiens purent ne pas être dépouillés de leurs

droits séculaires; ailleurs, ils furent réduits au rôle de

spectateurs muets, de simples assistants.



Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause

l’éternelle servilité des évêques. Sauf celui de Lyon, tous,

sans y être forcés, pour être agréables à la personne de Pie

IX, répudièrent l’antique liturgie des Gaules et adoptèrent

avec le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sec et si froid,

si dénaturé même dans le texte revu de ses séquences.

Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires la flore

mystique de très vieux plants; l’on extirpa, pour les jeter

dans le fumier de l’oubli, ces merveilleuses gerbes, où

s’épanouissaient, les jours de grandes fêtes, les ingénieuses

hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, les

proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables

répons célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert de

Chartres.

Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la

ligne, du géranium liturgique!

Ainsi que je l’écrivais naguère, dans «l’Oblat», les français

détruisirent alors l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent

en quelque sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien

surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger

avait signalé très justement leurs défauts, leur manque de

piété même. Et de fait, manié et remanié par les Harlay, les

Noailles, les Vintimille, le bréviaire de Paris sentait le

Jansénisme à plein nez; il pouvait beaucoup moins servir

aux catholiques qu’aux «appelants».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome

qui n’est qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des

traditions, ni des coutumes, ni des différentes dévotions des

diocèses; il fallait reconstituer le Parisien, tel qu’il était au



moyen âge, avant que les cuistres du dix-septième et du

dix-huitième siècles, n’y eussent touché.

Il n’en fut rien; et naturellement le cérémonial eut le même

sort que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec

la suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé

et le renvoi de ces liturges laïques que l’on désignait alors

sous le nom de «chapiers ou d’indus». Ils disparurent et

l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse être, nul

prêtre n’échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce

vestige d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant

quelque temps encore, mais plus effacé, dans d’autres

églises du même archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-

Champs et Sainte-Elisabeth, pour en citer deux? Je ne sais. Il

y eut, sans doute, jadis à Saint-Merry comme à Saint-

Thomas d’Aquin où les chapiers n’existent plus, mais où l’on

chante encore, pendant la Semaine Sainte, l’antique prose

de l’ancien Parisien, le «Languentibus in purgatorio» un

curé, épris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de sa

propre autorité, quelques débris des coutumes usitées dans

son église. Et par désir de ne rien innover, par crainte de

mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-être, leurs

successeurs ont laissé les choses en l’état et nous en

profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, dans leur

sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry? Ils font office

d’acolytes, de thuriféraires, de cérémoniaires; ils

remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux

grand’messes; ils arborent donc la chape et quand ils

n’officient pas, ils revêtent dans le chœur la soutane

vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.



Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre, est «de

contribuer à la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin:

premièrement par l’exactitude à assister aux offices,

deuxièmement par la bonne tenue, le recueillement et la

piété au chœur».

Et l’article III prescrit: «Les clercs s’engagent à exécuter de

leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités à faire

par le Maître des Cérémonies.»

Ils s’acquittent de leur tâche, avec conscience et l’on peut,

en toute vérité le dire, leur présence à Saint-Merry est un

vrai stimulant de zèle, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-même, de la façon dont

ils pratiquaient l’office, je me suis rendu, le jour de la fête

du Saint-Sacrement, à la grand’messe. J’y allai, je l’avoue,

prévenu; je pensais que des hommes à moustaches, habillés

en enfants de chœur et affublés d’ornements d’église,

seraient très ridicules. Je me trompais; ces gens, qui

n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient

leur costume avec aisance et, très au courant de leur

métier, ils évoluaient avec une ferveur à la fois mâle et

touchante.

Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le goupillon en main,

traversa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa

dalmatique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux

clercs de l’œuvre; l’un, âgé d’une soixantaine d’années,

avait une physionomie intelligente et bonhomme, avec des

traits un peu épaissis et une moustache grise; l’autre, plus

jeune, et très grand, figurait assez bien un reître de la

Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles sur le

front, son nez busqué et sa moustache rousse. Vêtus de

grandes chapes d’or, ils manœuvraient sans aucune gêne,

comme aussi sans aucune pose, dans l’allée enserrée par



des rangs de chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au

célébrant; puis, lorsque la messe commença, ils se tinrent

derrière le diacre et le sous-diacre prêtres, remplissant leur

devoir de liturges, avec une précision et un respect que

dans d’autres églises, certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’messe. On y chanta,

en plain-chant, l’Introït, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda

Sion, le Credo, le Sanctus et l’Agnus Dei; malheureusement,

ici, de même que dans beaucoup de sanctuaires de Paris,

l’on escamota le Graduel, l’Offertoire et la Communion, plus

difficiles à chanter; mais enfin il n’y eut pas de pétarades

musicales modernes; grâces en soient rendues au maître de

chapelle et au curé!

Et ce que l’on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette

vieille église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits

négociants dont la piété était simple et réelle!

Si les temps étaient, pour l’Eglise de France, moins durs,

l’on souhaiterait que des œuvres pareilles à celle des clercs

de Saint-Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin

de rehausser la solennité du culte et d’intéresser le peuple

aux offices, en l’admettant à y prendre part; mais, même à

des époques plus propices, les clercs de Saint-Merry ont eu

bien du mal à conserver leur existence, car, en 1900,

l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est

placé Saint-Merry, avait résolu de les supprimer.

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses confrères, que

les laïques ne peuvent être autre chose qu’un bétail parqué

dans l’étable d’une nef.

Ils furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa

avant d’avoir pu mettre son projet à exécution; et le 26

novembre 1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par



une cérémonie magnifique, dans leur église, leur centenaire

—non le centenaire de leur création dont on ne connaît pas

la date—mais celui de leur réorganisation qui fut effectuée

par le curé Fabrègue, en 1805.
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