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VISITE A PASCAL



A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des invectives s'était
répandu le plus insolemment dans Paris, et troublait le plus cette
ville injurieuse, M. de Séipse, incapable de le subir plus longtemps,
prit parti de le fuir, et s'en fut a la campagne. M. de Séipse souffrait,
en effet, du désordre comme d'une injure personnelle, que son
temps lui e(t faite, et que tout le peuple et conspiré a lui faire. Une
profonde colére, froide et secréte, le dévorait de sentir en lui-méme
la puissance de l'ordre, de s'en connaitre la volonté, et de savoir
qu'elle dat étre sans effet. Le pouvoir d'un homme est la moyenne
de ce qu'il peut lui-méme, et de ce que les circonstances lui
permettent,—l'accord de sa force propre avec la fatalité des
événements. C'est pourquoi tout homme puissant s'est toujours senti
a deux doigts de ne pas I'étre; et il appelle son étoile ce bonheur de
I'accident, qui ne suffit a rien, mais sans quoi la voie est fermée a
tout le reste. Le hasard, qui fait naitre un homme a son heure, fait
plus pour lui qu'il ne fera jamais lui-méme. A dix ans pres, on est
César ou on ne l'est pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le
visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on peut exercer ou non
le droit de puissance qu'on a. S'il ne le peut point, 'homme l'exerce
alors contre lui-méme. Et plus les faits désordonnés lui font obstacle,
plus il souffre amérement de sentir en soi la force qui les ordonne.
Agité de ces pensées, M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de
s'en distraire, et il se proposa une promenade dans le vallon le plus
austére et le plus retiré qui soit aux portes de Paris: il s'en fut a Port-
Royal-des-Champs.

On était au temps de la Pentecbte. Le printemps tirait sur I'été; |l
faisait déja chaud; et les jours nuageux, chargés d'orage, suivaient



lourdement des nuits encore fraiches. Parti de bon matin, M. de
Séipse fut rendu a I'Abbaye avant le milieu du jour. Le ciel, qui avait
d'abord été d'une clarté admirable, se brouilla bientét. Le bleu
tendre, délicat et profond, qui est propre a l'lle-de-France, se
chargea de nuées laineuses et grisatres; et l'air, qui avait été frais,
étouffé par les nuages, s'appesantit. Le ciel bleu de la France n'est
point implacable ni sublime comme le regard d'un dieu: il a plutét la
fine complaisance d'un ceil humain; et quand il se voile, il invite a la
réflexion ou a l'ennui plutét qu'a la colére. Aussi M. de Séipse
s'estimait-il heureux que le temps s'accordat a ses pensées
diverses. Il était venu en voiture, a travers les champs mouillés de
rosée, frais et limpides, comme la matinée méme, le ciel clair et le
vent léger. Les blés verts, et les avoines déja hautes, aux reflets
ardoisés, frémissaient dans la plaine, ou parfois I'on voyait au loin,—
comme un insecte en suit un autre,—une charrue guidée avec
lenteur par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus désert.
On ne voit plus que des hameaux couchés au ras de la terre. Le
plateau apre régne; et I'horizon recule, grave et triste, comme tout ce
qui est grand. La, si le ciel penche un regard plus sombre,
sourcilleux de nuages et chargé méme de menaces, il semble
seulement rendre, en miroir fidele, I'ame des lieux. Nous n'avons
affaire, en tout, qu'a I'ame, et comme il en va des hommes, si un
pays ne nous livre la sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce
plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est tragique quand le
soleil s'y cache, on tombe dans un étroit vallon; par un chemin
heurté, entre les arbres, on descend au fond d'une sorte de trou, ou,
ceinte de hautes murailles, et voilée sous le feuillage, avait été
fondée I'abbaye de Port-Royal.

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables. |l y eut plusieurs
corps de batiments. L'hétel ou logeaient les solitaires, faisait face au
cloitre ou les Filles du Saint-Sacrement s'étaient vouées a
I'adoration perpétuelle. Dans une école illustre, on enseignait les



enfants, dont fut Racine. Une chapelle était le lieu d'assemblée ou
tant d'hommes, de femmes et de petites créatures si dissemblables
se réunissaient dans une pensée commune: en deépit de tout, la
marque en restait ineffacable, tant elle avait mordu fortement sur
I'ame.

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des Messieurs.
Les enfants logeaient dans une aile basse, ou se tenaient les
catéchismes. Le verger, le potager, s'étendaient au dela comme le
témoignage du travail le plus agréable au ciel peut-étre. La
perfection de I'homme simple et paisible est, sans doute, celle du
frere lai, qui passe des champs a la chapelle, de la béche au
psautier, et qui, pour son délassement, incline devant Dieu des
épaules que, le reste du temps, le labour courbe vers la terre.

Si ce n'est une tour rustique, a lI'une des ailes, il ne reste rien de
toute l'abbaye: une haine patiente, infatigable pour tout dire, a
préparé cette ruine et I'a consommeée. La charrue a passé sur le
cloitre. Les tombes des jansénistes ont été remuées par le soc.
Louis XIV a fait voler en poussiére une des forces morales, la plus
solide peut-étre et la plus compacte qu'il y elt en France. Des
hommes la vivaient avec leur cimetiére sous les yeux, et l'avaient
pour lieu de promenade. Il devait leur importer peu que leurs
cendres fussent ou ne fussent pas en repos. On imagine méme
I'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu'on jetat ses os
au vent. Sans parler de sa joie a souffrir persécution pour la vérité et
la justice, il se fat réjoui ardemment de cet outrage a la chair
ennemie; et il y et vu quelque faveur singuliére qu'on e(t faite a son
ame.

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les uns ne
s'en jugeaient pas dignes; les autres y répugnaient de nature, ou par
état. lls formaient une espéece de tiers ordre. lls étaient a peine des
laics, et ne voulaient point étre des moines. lls vivaient pour faire
leur salut, et prétendaient le faire dans le siécle, ou s'y résignaient.
Port-Royal était leur maison de retraite. lls y venaient approcher



Dieu de plus prés. lls lui y prétaient une oreille plus attentive qu'ils
n‘auraient pu ailleurs, ni autrement. lls y avaient leurs mille
entretiens avec une puissance redoutée, et souhaitée de tous leurs
veeux, comme seule a craindre sans doute, mais seule aussi
secourable. En un temps ou tout homme voulait, t6t ou tard, prendre
quelque connaissance de soi, nulle part on n'alla plus avant dans
I'art cruel de se connaitre, que dans cette compagnie séveére. Or le
scandale est grand, pour un monarque absolu, d'hommes qui se
retirent en soi: car il n'en est pas, quelle qu'en soit la révolte, qui lui
échappent plus; et, en outre, ceux qui se connaissent sans
complaisance sont, malgré tout, sans complaisance a connaitre les
autres. Les souverains absolus n'aiment pas cette souveraineté-la;
plus elle se tait, plus elle les brave. Son respect méme est une forme
du meépris, car il juge. Les souverains, qui le sont dans l'ordre de la
chair, haissent la souveraineté qui est d'un autre ordre, et qui
échappe au leur. Plus elle est humble en conduite, plus elle les
humilie, puisqu'elle ne leur laisse point de prise sur elle, et qu'elle
s'éléeve sans doute au-dessus méme de ce qu'elle abat. C'est
pourquoi le souverain absolu, gu'il ait nom Louis XIV, Napoléon ou
Peuple, se défie des solitaires et les frappe. Il ne faut pas trop de
saints dans I'Etat, ni méme dans le monde; d'école de sainteté,
encore moins: la sainteté menace la nature, et la nature ne veut que
des esclaves ou de faux témoins: elle hait les juges...

Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un chassis de
pierre, qu'une croix de fer surmonte: c'est I'entrée de I'abbaye.

Comme j'allais y frapper moi-méme, je vis M. de Séipse pousser la
porte, sans doute laissée entr'ouverte: il passa le seuil, et je le
suivis. Je connais M. de Séipse depuis longtemps, et je I'estime.
Nous avons des pensées communes, mais je le vois peu. Au bruit
criard du vantail sur le gond, M. de Séipse tourna la téte, déja
mécontent de ne pas trouver, méme a Port-Royal, la solitude. J'avais
eu le méme sentiment d'ennui en me voyant précédé a la porte.
Mais il me reconnut aussitét, comme je venais de faire; nous
sentimes, chacun, que la présence de l'un pourrait n'Gter rien au
charme de la visite solitaire que se promettait I'autre; et que notre



silence pourrait ne se rompre qu'a l'occasion d'une émotion pareille,
et pour se mieux godter en elle.

Dés la porte poussée, I'on est dans les champs de Port-Royal. On
marche au milieu d'une campagne close. C'est d'abord un sentier
entre deux prés, ou les bleuets fleurissent dans I'herbe verte, et ou
quelques coquelicots éclatent comme des cris de joie. Puis, des
deux coétés l'espace s'élargit. Le sol en pente va par bonds, de
gauche a droite, ou, comme un lit, se creuse le fond du vallon. On
fait quelques pas, et I'on découvre tout I'horizon de la vallée solitaire.
Elle semble fermée de toutes parts, pareille a une vasque de terre
cachée entre des collines boisées. Les arbres voilent le bord ouvert
de ce fossé. Le ciel parait verser la clarté de plus haut que sur la
plaine. La couronne des feuillages posée sur les hauteurs les ceint
d'une ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur soi-méme et
penché sur le fond. Et tout, en ces étroites limites, a la maniere du
recueillement, parle d'une grandeur intime.

Les lilas, sur leur fin, balancaient, ici et 14, leurs branches fleuries,
dont le vent agitait les thyrses. Un peu de pluie était tombée, que la
terre, les prés et toutes les feuilles rendaient en parfums humides.
On entendait le murmure doux d'une source, et le régne du beau
silence. Ces champs paraissaient sans culture, et en étre plus purs.
Une maison dans un coin, d'ou partait une allée d'arbres; et au creux
du fossé, une chapelle neuve, dont les lignes séches et les pierres
trop blanches offensent la vue.

C'est la que des hommes pieux ont réuni ce qu'ils ont pu trouver qui
vint des jansénistes. lls ont élevé cette petite église a un culte qu'ils
ne s'accoutument point a croire disparu. Au pied de la chapelle, sur
I'un des cétés, I'on a rangé les restes du cimetiere: car la haine et la
destruction ont ici porté une main si avide, que les tombes mémes
en ont été Otées, et que les seuls débris y sont les restes de restes,
les reliques de la mort, et non pas méme de la vie. Une petite place
sablée, close entre de faibles murailles, ou des pierres tombales
s'appuient, et qui semble faite pour une assemblée, s'étend devant



la chapelle. Quelques degrés ménent au portail; le dernier forme une
terrasse étalée, ou le feuillage et les lilas ajoutent la grace d'une
parure charmante. Ou l'art admirable n'éléve pas son chant, la
nature seule peut parler. Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté,
son langage a l'unique séduction ou l'on ne sait pas résister et
I'accent qui persuade.

On le sent trop a la rencontre de deux bustes en bronze, sur les
marches qui ménent a cette église des reliques. C'est Pascal et
Racine qu'on a posés, malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir
toute sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la visite, avec
le plus d'horreur peut-étre, sinon seulement avec le plus d'ennui.
Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud, si I'on
y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait pas qu'on lui rendit un tel
honneur. Si ces bustes, du moins, n'étaient que ridicules: mais ils
sont d'une extréme impertinence, et celui de Pascal n'est méme pas
decent, tant il y manque la vraie ressemblance, qui est de I'ame; et
tant il tient de la fatuité, sUre de soi, ou le modeéle commun, gu'ils en
ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs de ranger tous les
grands hommes.



Il
PASCAL

Le musée, en forme de chapelle, contient quelques portraits. D'un
coteé les docteurs, les religieuses de l'autre. Au-dessus de la porte,
Jansénius. L'évéque d'Ypres a l'air savant, systématique, tétu, étroit
et froid; un front haut, un visage pointu, non sans ruse. M. de Saint-
Cyran montre une figure déja d'un autre age: une énergie violente,
une force opiniatre, le visage d'un homme qui manie I'épée et la
plume du méme bras; homme du temps de la Ligue, capable de faire
campagne, et de tenir téte a une armeée; non pas un docteur, un
théologien en armes; la barbe grise et dure, le teint chaud, l'air
sanguin, l'accent de l'action, le pli de la colére. Le grand Arnaud
justifie son nom et I'ennui accablant qu'il inspire: une vaste et forte
téte, un crane puissant, le front haut, large, droit, une forteresse de
doctrine, une citadelle d'érudition et de théologie. Sa mére, la
fondatrice de l'abbaye, est la source manifeste de cette force, la
base de I'édifice: c'est une femme rude, épaisse, membrue comme
un homme. Rien de doux, ni méme de son sexe. Du poil aux lévres;
de la chair drue en dépit des austérités; sous la graisse, I'on sent les
0s, gros et larges: voila la mére d'une famille redoutable par le
nombre et les ressources; tout en elle est solide, volontaire, nourri
de substance et de raison. Qui la voit, et le grand Arnaud pres d'elle,
connait aussitoét sur qui reposait tout I'établissement des jansénistes.
Et, de méme, qui regarde sa petite-fille, admire la fleur délicate et si
pale qu'une forte race d'hommes ou d'esprits se destine a produire,
par ou du moins elle finit. La seconde Angélique fait avec M. Hamon
un couple délicieux dont la grace séduit le cceur. M. Hamon a le
visage charmant et fin d'une jeune fille, ou d'un prince adolescent:
blond, pale, les Iévres les plus minces, l'air candide et tendre, le
menton en aiguille, toute sa force est dans les yeux, comme celle de
la Sceur Angélique. Encore n'est-ce point une ame robuste qui s'y
fait jour; mais le feu d'une ame mystique, éprise d'amour divin.
Quelque forte soit-elle, elle ne l'est déja plus assez pour la vie;



capable de soutenir toute lutte, elle ne I'est pas de vaincre, dans un
secret désir d'épuiser la volupté d'étre vaincue; ou plutét ce qu'elle a
de force ne s'applique qu'a un plus noble parti: la chair le céde, ici, a
I'esprit qu'elle emprisonne, et I'enveloppe est trop fragile pour ce
gu'elle contient.

Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est sans
liens. Sa laideur est vivante. Son masque de mort seul est beau:
tous les deux également étranges, hors de lieu et presque hors de
propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui; mais, plus que tous
les autres, il a I'air de son temps: le mélange de cette singularité
propre et d'un caractére commun, général méme jusqu'a en étre
abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant plus surpris que les
deux éléments s'ajoutent I'un a l'autre et qu'ils sont moins combinés.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe violente qu'on voit a
tant d'hommes en ce temps-la. Le front et le menton tournent court,
par rapport au centre du visage, comme les deux branches d'une
hyperbole. Pour la forme de la figure, Pascal tient a la fois de
Descartes et de Condé. Ces visages sont des miroirs qui
réfléchissent ardemment le spectacle de la vie: ils doivent tout voir,
et il n'en est pas ou I'on saisisse mieux le don d'imaginer. Mais si
Pascal a de Descartes et de Condé, pour les traits,—il n'a ni le jet
violent de celui-ci, dont toute la figure semble lancée en bec d'oiseau
de proie, ni le recul défiant de celui-la, qui parait se retirer dans
l'ombre, comme une chouette, et tout fixer de ce coin obscur, en
oiseau de nuit. Il n'y a rien qui se contredise plus que la bouche de
Pascal et I'ame qui passe par ses yeux. Ou, plutdt, il n'est point de
figure ou des traits si contraires soient rassemblés plus
curieusement sous un aspect unique: le regard d'un dédain et d'une
tristesse infinis.



Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est placé a
coété du masque pris sur le mort. On ne peut guére douter de Il'un,
pour la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de Champagne
dessine et suit les traits de ses modéles avec une fidélité rare; il y
met de la conscience; et, d'un janséniste comme lui, on peut dire
que l'exactitude dans le dessin est la pratique d'une vertu. Quel
peintre, pourtant, est fidele comme la mort? Elle peint par le fond; et
sa fidélité est celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystére, et qui
livre le grand secret, inconnu jusque-Ia, et qui, sans elle, ne se serait
pas trahi.

Image inoubliable! Etrange pendant la vie, la figure de Pascal le
demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La mort est le lieu
de Pascal. Il I'a tant cherchée et poursuivie partout, que cette
passion trouble son visage d'homme. Mais quand il I'a enfin trouvée,
et qu'il ne la craint plus, pour l'avoir vue face a face, quelle paix
ineffable respire son ennui. Ce n'était donc que cela?—Et quel
meépris!

Pour me faire savoir si Pascal est mort en Jésus-Christ, il ne faut
que ce visage: jamais Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'exprima
une telle profondeur de repos. Il a recu la main de la mort, de la
main méme de Jésus-Christ; et, donnant sa main a la mort, selon
I'ordre de Dieu, il a mis l'autre, avec son ame et tout son étre, dans
la main méme de Jésus-Christ.—Pascal vivant dit ['attente
perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en révele I'accueil; que le
moment unique l'a rasséréné pour jamais; et qu'enfin, dans un
sublime ennui du monde, une route est ouverte qui mene a un repos
sublime, ou l'espoir comme la terreur, ou le dédain méme a pour
toujours la paix.

Pascal a mesuré bien des abimes, en Iui et dans les autres
hommes. Mais il a surtout connu et pratiqué les siens. Cette grosse
levre, qui s'avance épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que sur
I'ordre d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux lui a été
cruel, sans doute. Elle a voulu peut-étre s'y soustraire. Qui résistera



a Pascal, si ce n'est Pascal méme?—Mais qui Pascal craindra,
sinon Pascal?

Il @ connu ses précipices; et il les a redoutés profondément, parce
que la profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que tous les
hommes en seraient Ia s'ils pouvaient seulement soupconner leurs
abimes. Mais comme ils ne les voient méme point, ils ne les
mesurent pas. Pascal soupgonne, voit et mesure. Nul n'est allé plus
loin dans la connaissance de I'hnomme. Nul n'est donc allé plus avant
dans la crainte de 'homme. Et c'est pourquoi Pascal ne quitte plus
d'un instant Jésus-Christ.

Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-méme tombe sous le
poids des meépris. Vous autres hommes, qui riez et ne savez point,
VOS précipices ne sont guére a vos yeux que les erreurs et les
miseres communes; vous vous voyez en des rivieres ou c'est a
peine si I'on perd pied, et il ne vous faut qu'une barque ou trouver le
gué. Vous étes noyés et rejetés en pourriture sur la rive, que vous
n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait d'une autre
sorte: il ouvre les yeux sur l'immense océan ou il s'éveille, et il s'y
voit flotter: l'infini sous les pieds; l'infini sur la téte; un infini de tous
les cotés; un infini de mal, d'ignorance, de terreur et de peine.
Pascal n'est pas comme vous, pour tater un infini du pied, et
chercher le gué de l'infini. Mais Pascal s'assure au contraire que
I'hnomme est I'animal sensible a l'infini des ténébres. Il ne lui reste
donc qu'a crier a l'aide. S'il était faible comme vous, il croirait a sa
force. Mais fort comme il est, il mesure sa faiblesse. Et il se tient
immobile, mettant toute sa puissance uniquement a s'élever sur
cette eau infinie et a tendre ses bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui 6te Jésus-
Christ a Pascal lui 6te tout. Le doute pour Pascal est la mort méme.
Pour vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sUr de croire, que
douter de ne croire pas. Quand le doute le traverse, comme tout
homme a son heure, Pascal meurt. |l y a tel cri en lui qui est un cri
de mort. Et chaque fois Jésus-Christ I'a ressuscité, le sortant du
tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti dans le cceur, la vie de
Pascal est une agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie. Pascal,
du moins, ne le pouvait pas encore.



«ll a distingué notre agonie,—me dit M. de Séipse,—en sortant enfin
de la chapelle, ou il semblait ne pouvoir plus s'arracher a la
meéditation de ce masque. Il en a pressenti les extrémités et I'hnorreur.
C'est la raison qui I'a rendu, pour toute sa vie, si fidéle a la
vénération de son pére. M. Pascal le péere avait nourri son fils d'un
aliment si fort et si chrétien, que Pascal y a toujours trouvé une
réserve et de quoi souffrir la famine dans les temps ou il put craindre
disette de foi. Mais a peine s'il connut plus de deux époques
pareilles. En Pascal, les variations ne furent que de la charité
commune a la charité parfaite. De méme que les hommes ne savent
point le danger ou ils sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal,
connaissant le péril, ne pouvait jamais consentir longtemps a ne
point faire tout ce qu'il faut pour en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il
n'y a point de demi-vérité ni de demi-foi que dans les ames
meédiocres. C'est la médiocrité des hommes qui assure le train du
monde. Et il n'irait pas au dela de I'heure ou nous sommes, sans les
moyens termes de cette médiocrité qui ne finissent pas.

«Tous ces atermoiements assurent la durée a la pauvre heure des
hommes. Elle se passe; ils passent avec elle; et n'en demandent
pas plus. Il leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens vivent
dans la vue de ce terme ou ils doivent aller. Et ceux qui I'entrevoient,
comme on fait d'une croix en haut d'un tertre, entre deux routes, en
Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

«La médiocrité, qui conserve le monde, est la méme vanité qui
sauve les hommes. Car tous les hommes vivent de vanité. S'ils
n'avaient pas mille petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui les
tuerait. C'est pourquoi ils I'évitent: sinon eux, le misérable et
magnifique instinct qui les attache a ce qu'ils sont. lIs veulent vivre;
et n'en ont pas de raison plus forte, a la vérité, sinon qu'ils le veulent.
Admirons encore ici un des coups de la nature, ce tyran qui fait
chérir et désirer sa tyrannie.

«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cceur ni par l'esprit,
se portent bientdt a contempler deux abimes: le néant du monde et
le néant de soi. La plupart des grandes ames s'arrétent a I'un des
deux précipices, qu'elles comblent en y jetant l'autre. Et, a ne rien
dissimuler, peut-étre ne peut-on vivre a moins d'un parti héroique. I



faut prendre parti pour le monde contre soi, ou pour soi contre le
monde. On ne se tire pas a moins de cet espace effrayant ou régne
le vide, et ou il a toutes les dimensions de I'esprit, qui sont plus de
trois. De la ces partis pris sublimes, celui des saints ou de Tolstol,
qui fait la bonne béte. Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent; ils
veulent croire en Dieu ou a ce monde, a tout prix. Et comme la
volonté d'une parfaite croyance est déja la moitié d'une foi, bientét ils
s'y immolent.

«lls ont des partis désespérés: soit de la raison, soit du cceur contre
elle, mais toujours désespérés; car la plus haute démarche de I'un et
de l'autre, c'est qu'ils désesperent. Je ne sais point ce que c'est
gu'un homme qui en est réduit a soi-méme et qui ne désespere pas.
Et pourtant on ne rentre en soi qu'aprés avoir quitté le monde. |l faut
donc trouver, colte que colte, quelque lieu ou fixer son ame et sa
vie. Tolstol ne doute point de la raison; il la juge naturellement droite;
il n'en méprise que le mauvais usage; Tolstoi, enfin, croit beaucoup
plus a la raison et a la vie que Pascal. Et son Evangile est
raisonnable, qui est I'excés de la déraison, Pascal n'y adhérerait
pas, a cause de cette raison méme ou Tolstol se range. Il le jugerait
absurde, sinon impie. Pascal a de bien plus puissantes attaches au
Moi; et enfin c'est toujours le cceur qu'il exalte, et la raison qu'il
humilie. Pour géométre qu'il fat, il n'y faisait que I'essai de sa force;
et toute la vraie puissance, toute la verité, il les juge seulement dans
le coeur. Or ce coeur aussi lui est ennemi.

«ll est riche de cceur comme pas un autre: et sa crainte vient de la.
Ce grand cceur déborde d'un grand moi: Pascal voudrait I'y tarir a sa
source. Voila ou il aspire. Pascal se sent superbe, plein d'amour et
de haine, égal a tout, supérieur a tout méme. Si grand qu'il fat, il se
savait plus grand encore, en bien et en mal, que ne le pouvaient
savoir les autres. C'est pourquoi il se fait une guerre admirable. «Si
j'avais le cceur aussi pauvre que l'esprit, je serais bien heureux,»
s'écriait-il quelquefois. Mais il I'avait riche infiniment. Vous n'avez pas
remarqué la puissance de ce coeur.

—dJe n'y ai point pris garde. Ou plutét, je ne la distinguai point de la
grandeur propre a cet homme unique.



—Elle est unique, en effet. Personne ne I'a pressentie, si ce n'est
quelque peu ses proches, et M. de Sacy. On devine quelque effroi
mélé a I'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui révéle
Epictete et Montaigne. «M. de Sacy ne put s'empécher de témoigner
a M. Pascal qu'il était surpris comment il savait tourner les choses.»
En ce monde, ou la plupart sont si pauvres de coeur, qui comprendra
le danger de s'en connaitre trop riche? Tous les hommes qui veulent
se sanctifier n'ont guére besoin d'abattre que leur esprit, et de ne
mettre que leur chair dans les liens. L'ascétisme y suffit; la raison
humiliée dans la priere, et le corps réduit a la portion congrue de
I'esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de cette sainteté-la
n'est encore pour Pascal qu'une victoire précaire. Selon moi, Pascal
n'est nulle part si grand que par la nécessité de dompter et de
dénuer son cceur, ou il s'est vu. Mais le monde ne I'a pas connue,
car il ne I'éprouve pas.

«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes ames en cette vie,
I'ascétisme du coeur leur semblera le seul nécessaire. Il ne sera pas
si difficile de mortifier la chair et d'humilier la raison. |l faut s'en fier a
toute raison assez forte, a toute ame assez noble. Elles se
dégolteront assez de leur impuissance, pour ne se point donner
I'aliment de vanité qu'elle réclame. Mais plus le coeur sera grand,
plus il aura de peine a se quitter. Car n'oubliez point qu'il lui faut tout
quitter en se quittant.

«Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le contact d'un cilice
pointu sur la peau peut étre délicieux; et d'autres que l'orgueil méme
d'une pensée profonde porte a la fouler dédaigneusement aux pieds:
ilIs oseront rehausser a ses dépens l'instinct désordonné de la brute.
Mais ce cceur, avide de s'égaler a tout l'univers, avide méme de tous
les plus beaux supplices, il n'est pas si facile de le rendre désert ni
de le dépouiller. Il veut bien donner tout son sang; mais il veut le
sentir couler. Il consent a se laisser déchirer; mais a la condition de
jouir qu'on le déchire. Il se laisse épuiser, il ne veut point tarir ses
sources lui-méme. Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de



Tolstol n'est pas moins beau que celui de Pascal: mais il n'est pas si
rare. Tolstoi ne connait point un abime si profond, et il ne revient pas
de si loin en dépit de la différence des temps. Son néant n'est qu'un
des cercles de la spirale, ou l'infini néant de Pascal se décrit; et
Pascal n'elt jamais comblé le sien de ce qui le comble. Le dieu de
Tolstol n'est, aprés tout, qu'un étre de raison, et que le cceur suscite
a la raison.

«On force la raison; on la courbe au service du coeur; c'est que le
cceur lui-méme se plie volontiers a servir; il fait souvent plus de la
moitié du chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme disent ces
ames faibles. Encore un coup, Pascal ne doute jamais: il nie.

«Le doute n'est pas tenable pour une volonté grande. Le doute n'est
une preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse consommée du
caractére. L'nomme puissant en vérité préfére se tromper contre le
doute, a douter en ne se trompant pas. Il ne joue pas avec la raison:
il la rend souveraine, ou il I'accable. Il fait la béte a dessein, par
dégout de faire 'homme; et il y peut mettre un comble d'orgueil et de
force. Il se venge sur I'esprit des maux soufferts par la volonté.»

Déja le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus voir une
fois encore cette figure mystérieuse qui respire un sentiment si
profond de satiété, de paix sereine, et de dédain. Le platre qui I'a
faite si bléme, communique a cette figure un caractére éternel. Sur
tout I'ennui de la vie, un séduisant repos semble répandu, celui que
rien, jamais plus, ne trouble, parce que rien dans 'homme ne s'y
préte plus. C'est d'un reflet pareil que la mer brille languissamment,
quand le dernier cercle de l'eau se ferme sur un navire englouti.
Personne, selon mon godt, n'a vu ce masque. Non plus qu'un aspect
profond du ciel ou de la mer, il n'est facile de le décrire. Il retient pour
I'éternité le souffle passager d'une ame supérieure. Il montre, arrété
dans la mort, tout I'ennui de la vie: de cette tristesse indicible, la mort
a fait, ici, une passion. Les traits de Pascal ont di étre en perpétuel
mouvement: la force de cet esprit et sa volonté dédaigneuse,
toujours agissantes et toujours inquiétes pendant la vie, ne sont



fixées que la. Dans la mer de ce cceur passionné, la mort enfin a jeté
I'ancre. Un trait singulier est celui des paupiéres abaissées, dont les
bords paraissent s'entr'ouvrir, et dont I'épaisseur surprend; c'est que
la cire, qu'on y mit pour défendre les cils contre la brilure du platre,
a fait corps avec lui, et I'empreinte étrange en est restée au masque.
Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans la sérénité du
repos, semblent sourire. Et rien n'est plus émouvant pour la pensée
que cette paix sereine de Pascal entre les mains de la mort: elle
contemple la douceur du salut, au sein de la volonté divine, et sourit
désormais a son mépris méme de la vie, et de toutes les miséres qui
tourmentent cette malade.

«Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais I'égal de
celui-la.»—II a été le plus grand; car il a eu les grandeurs de presque
tous les autres. |l est a la fois le poéte, le saint et le savant, 'homme
qui voit, 'homme qui sait, I'homme qui pense;—bien plus: 'homme
qui a toutes sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au prix
de celle qu'il se sent. La force de sa pensée ne le céde a aucune
autre; mais il se plait a I'humilier. Il n'est pas sensible a ce qu'elle
peut, mais a ce qu'elle ne peut pas; il se porte d'abord a ses bornes;
il se tient pour son ordinaire ou les autres finissent seulement par
s'arréter. Il a un bien plus grand mépris qu'il ne veut dire des petits
esprits et des médiocres: mais son dédain ne s'y attarde pas, et
préfére aller du premier coup aux plus grands. Sans doute, il fait fi
de ceux qui déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas encore
de ceux qui s'enorgueillissent de la raison. La science est I'essai qu'il
fait de sa force; et il ne veut pas que rien y aide: pas méme une
méthode: il répugne a la mécanique de l'esprit comme indigne du
sien. C'est le secret de son ressentiment contre Descartes: outre
que Dieu révélé n'est pas nécessaire a ce systeme du monde,
Descartes donne trop a la mécanique de la pensée; il n'oblige plus le
géometre aux prodigieux efforts de la recherche a la maniere des
anciens; au gré de Pascal, il 6te trop a l'imagination. Pascal est
comme Archiméde, son héros dans l'ordre de la géométrie: il veut ne



devoir qu'a lui seul toutes ses découvertes; il veut contempler les
figures, et les réduire au nombre par la force méme du
raisonnement; il ne lui plait pas que le symbole se place entre I'objet
du probleme et la construction géométrique: Pascal, le premier, a
passé le seuil du calcul de l'infini, allant, par ses voies propres, du
méme pas qu'un ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins
aisés ou Newton et Leibniz se rencontrérent. Et c'est ce qu'il fait en
geomeétrie, qu'il me semble lui voir faire en morale comme en tout le
reste.

«Nul homme n'a aimé plus que lui les taches difficiles. Il les tente
toutes avec passion. Il veut étre saint, parce qu'il ne s'en croit pas
capable. Il veut étre saint, autant par tout ce qu'il se sent de forces
qui y sont propres, que par tout ce qu'il sait en lui de puissances
contraires a la sainteté. Il mesure donc son cceur aux taches les plus
difficiles; et sa grandeur d'ame ne les estimait peut-étre qu'en raison
de la difficulté.

«Les moyens qui abrégent, et ceux qui aident l'esprit ne lui
répugnent pas moins que ceux qui prétendent préter I'épaule a la
vie. Pour une ame si forte, rien n'est digne d'elle qui ne I'exerce pas;
et ce qui ne colte pas beaucoup a peu de prix pour un gout si rare.
A un certain degré, ni le cceur ni la raison ne se satisfont de rien qui
ne soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a qu'une volonté,
—qui est de la joindre, et que tout contrarie. Sans cesse il y va pour
lui de la vie, et de rien moins. Nul effort ne le retient a ce qu'il a. Il est
tout en ce qu'il cherche. Au coeur passionné, le déplaisir de vivre
s'accroit infiniment plus par la foi que par le doute. C'est pourquoi les
passionnés doutent peu: ils préferent naturellement leur ardeur triste
a une joie tempérée. A leurs yeux, il n'est de vrai bien que le
souverain bien. La morale facile est la mort de la morale, et ils la
haissent. Il n'y a point de devoir si aisé, que la plupart du temps le
contraire ne soit bien plus aisé encore. Tout ce qui est facile est
selon la nature; et la nature est pleine de crimes.—Quoi, de crimes.
—Oui: et bien plus, de crimes aisés.



«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal; c'est qu'il se proposait la
vérité et la perfection mémes, le bien unique, enfin Dieu. Il n'aime et
ne souhaite que Dieu; mais il voit toute la nature en révolte contre
lui. L'homme n'y manque pas. L'homme est le prince des rebelles qui
doit déposer les armes, et se repentir de sa rébellion. Quoi qu'on
pense du reste, l'idée de sa rébellion est dans I'hnomme le
commencement de la conscience, sinon de la sagesse: c'est par la
qu'il commence a défaire le nceud du Moi.

«S'il n'avait eu tant de passions secrétes, Pascal ne les elt pas
accablées toutes. Mais il les avait découvertes, et ne leur laissait pas
de repos. Il connaissait seul le terrible rebelle qu'il avait a vaincre.
Jamais il ne l'estima assez vaincu. Il aimait a dompter la nature,
comme Alexandre a conquérir. Chacun de nous, s'il est assez fort,
prend de plus en plus plaisir a ses victoires: et si elles sont apres,
douloureuses, remportées sur soi-méme, peu importe; tant nous
sommes, malgré tout, attachés a notre propre force que nous
aimons mieux l'exercer contre nous que de ne l'exercer pas. C'est
une joie aussi de la mettre dans les fers, et de I'y retenir. On la sent
alors, et ses bonds cruels ou ses soupirs dans les chaines.

«Souvent la nature entravée plait a celui qui la déteste libre; elle
parait plus belle, comme I'homme dans les liens de la mort. Esclave,
elle n'est plus haissable. Tous les morts ont la beauté de ce qui est
accompli. Le visage glacé d'un ennemi a terre, au milieu méme du
dégodt, fait pitié.

«Pascal regardait les passions en ennemies qu'on n'a pas assez
abattues, si elles ne sont mortes. Elles lui plaisaient étrangement
peut-étre, quand il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou qu'il
les retournait sur la claie.

«Sa charité est pareille a I'égard des hommes. Il les connait trop
pour croire a leur bonté naturelle. Ce n'est qu'une amorce de la
méchanceté des uns a la méchanceté des autres. Il voit leur
perversité de nature, qui les porte au mal, et leur mollesse pour s'en



écarter. Il les poursuit donc tous en lui-méme et il les enferme dans
leur repaire de péchés.

«La premiere démarche d'une ame pleine et libre n'est pas plus de
succomber a I'hnumiliation de ses crimes que de les aimer. Mais c'est
de les connaitre; et connus, sans les aimer, sinon sans les hair, de
les tenir pour des faits. lls sont asservis dés qu'ils sont mis a leur
rang. Le mal est le plus souvent un effet de la faiblesse, une
usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, qui est la plus faible,
mais qui n'en existe pas moins. C'est le point de vue d'un Dieu, celui
d'ou tout est a son rang, et selon son ordre: 13, le pire a une sorte de
place aux pieds de I'excellent,—et méme une maniére de droit. Les
jugements humains ne sont si médiocres et si injustes méme, que
parce qu'ils n'ont jamais égard au bien dans le mal, ni au mal dans le
bien. Dans I'hypocrisie des mceurs, il y a plus d'aveuglement
involontaire qu'on ne croit: la vue est bornée; elle ne veut pas aller
au dela de ces bornes; et I'erreur de jugement s'ensuit.»

Le gardien ferma derriere nous les portes de la chapelle. Les lilas se
balangaient avec la méme grace le long de la muraille. La lumiére
inclinée prétait une ame nouvelle a la campagne. La mélancolie
parlait plus haut dans le silence, de cette voix si chére aux cceurs
tristes de vivre, qui leur rend plus douce I'amertume, en retour de la
saveur un peu ameére qu'elle méle a toute douceur. Nous allions, au
milieu de ruines qui n‘ont méme plus l'air du désordre.

«Je perds cceur, dit M. de Séipse, quand je vois la mort méme vétue
de neuf, et la destruction singer la vie. A coup sar, il eGt mieux valu
cacher tous les débris de Port-Royal, les portraits et les manuscrits
des solitaires dans un caveau, creusé sous le sol, que de leur élever
une église. On ratisse aujourd’'hui les allées de la mort, pour faire
honneur aux promeneurs; et I'on commet des jardiniers aux
décombres. Vous savez le luxe affreux des cimetiéres. J'aime les
ruines, ou l'insolence de la nature s'ajoute: l'une et les autres se
nient. Pascal n'elt pas voulu de cette gloire posthume. Il suffisait
gu'on vit Port-Royal en poussiere et ce que c'est que la nature livrée



a elle-méme. Qu'est-ce bien que les restes d'un grand esprit? Il n'est
tout entier qu'en lui-méme,—je dis en nous. Il faut des tombeaux
fastueux aux rois, aux poétes de cour, aux philosophes rentés, aux
chevaux promus consuls par Caligula, voire a Nicole et aux gens de
lettres. Mais il est des hommes qui répugnent a ce faste. Pour eux,
tous les tombeaux sont trop petits. lls sont la honte de ce qu'ils
prétendent contenir; et font un grand triomphe a ce qu'ils
contiennent: car ce n'est rien.

—De la boue et des vers, dis-je. Et non méme plus cela, au bout
d'un peu de temps, quand la centiéeme herbe a séché sur le tertre,
qui n'est séparée de la premiére que par cent autres qui sechent
cent fois.»

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent Port-Royal; et il apprit
volontiers, du gardien, que les étrangers ne viennent point ici. «Le
bonheur est rare, fis-je. lls ne peuvent comprendre Pascal.
Comment sauraient-ils jamais que cet homme, s'il a pensé plus
gravement que tous les autres en son temps, a toujours ajouté la
beauté de la forme a celle de la pensée? lls n'y peuvent pas étre
sensibles; ils verront la force de la pensée, et lui feront tort de l'art,
barbarement.

—Les étrangers, dites-vous? repartit M. de Séipse. Cependant, les
gens de lettres y viennent depuis peu; et ils infligent a Pascal
I'encens public de leur admiration. Grace au ciel, ce n'est encore que
tous les cent ans; et voyez ce qu'ils y laissent: des caricatures
coulées en bronze; une parodie qui se flatte d'étre éternelle. Image
de ce temps, en Vvérité,

—Sans doute, ils viennent s'encourager a la mort dans la
contemplation d'un si grand passé qui n'est plus.

—\Vous voulez rire, dit-il. lls ne sont pas envieux de la mort, ceux qui
vivent. La curiosité de la mort glace toute vie. Surtout une vie si
pauvre. Ces gens-la veulent, d'abord, bien diner. lls font un tour a
Port-Royal pour gagner de l'appétit.



Je m'excusai d'avoir raillé.

—Je suis venu voir Pascal aux lieux ou sa grande ame avait trouvé
un horizon qu'elle ne passait pas.

—N'en doutons point: elle I'avait choisi. Elle s'y était fixée dans la
vue de ce qui demeure, et pour échapper a ce qui s'en va. On
voudrait savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait bien que ce
n'est que du sable. La vie est un triste réve.

—Et de la sorte, on aime le coin de terre ou I'on réve a son gré.

—Dites qu'on s'en empare, et qu'on se l'asservit. Nous sommes tous
les mémes: il nous faut des esclaves; c'est la ce que nous appelons
I'amour. Quand tout parait soumis au changement, les lieux, pour
montrer que ce n'est aussi qu'une apparence, ne changent pas. Et si
les hommes avaient un godt plus vif des choses éternelles, ils se
garderaient de toucher a celles ou s'attache une mémoire unique,
qui sera toujours seule, la ou elle est, et qu'on ne remplacera pas.»

Nous vimes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal: le noyer
ou Pascal vint s'asseoir. Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce
le soit; car s'il ne I'est, que m'importe cet arbre? Mais je crois y voir
cet homme, terrible en pensée, accabler de mépris sa penseée
méme, et chercher pour son repos l'aide qui n'est pas refusée aux
feuilles naives. Car elles naissent sans douleur au temps marqué, et
tombent sans angoisse a l'automne. M. de Séipse, alors, me parla
de la tristesse de Pascal: c'est un effet de son ardeur et de sa
gravite.

«Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font presque métier,
distinguent entre divers objets qu'il offre a leur admiration. lls
I'approuvent pour sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en
acceptent pas la marche, ni les prémisses contre la raison. Ou bien
ils le louent d'étre si hardi a douter, et font bon marché de ce qu'il
croit, au prix de son doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute,
comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le doute de Pascal



est un regard de la foi, et sa foi a toutes sortes de liens a son doute.
Il est admirable que personne n'ait parlé de Pascal plus pauvrement,
ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et qu'un géométre de
profession. C'étaient, a la vérité, gens de métier, I'un et 'autre, et qui
lui devaient bien de le louer sans I'avoir compris.

«Certain grand maitre de philosophie, qui n'est pas si loin non plus
de I'étre de danse et de maintien, s'indigne du bon marché que fait
Pascal de la philosophie. Il le trouve bien peu réservé avec le fond
des choses. Il le juge outré dans sa foi, et outré dans son doute. Il le
blame pour son dédain des philosophes, et le gourmande sur la
violence sombre de sa religion. Aprés quoi on ne sait guére ce qu'il
en accepte: et Pascal dirait peut-étre avec amertume, que c'est
I'auteur et le bel esprit de profession. Mais Pascal n'est assurément
Pascal que pour ne se point satisfaire de la religion ni de la
philosophie de M. Cousin,—si tant est qu'il y ait rien qui réponde a
ce mot-la. Et bien plus, pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour
ne se point contenter des places et des cordons que I'on trouve en
ce monde. M. Cousin le reprend sur ce que «la philosophie ne vaut
pas une heure de peine», et que Pascal ne pardonne pas a
Descartes: c'est, croit-il, ne pas bien juger le grand homme de la
Méthode, et le méconnaitre. C'est le mieux connaitre, au contraire,
qu'il ne fut jamais connu de personne, ni de lui-méme, peut-étre. Et
M. Cousin peut en penser ce qu'il lui plaira: Pascal sait mieux son
Descartes et sa philosophie que lui.

«Si I'Evangile est le vrai, il n'est pas une carriére aisée, ou I'on se
proméne, donnant et prenant de toutes mains. Jésus-Christ n'est
pas mort sur la croix pour la commodité du chrétien, mais pour son
exercice sur la terre. Et la raison n'est pas non plus la superbe
ennemie qu'on abat en la flattant, ni celle a qui on s'abandonne pour
la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne femme a tout faire,
qui nettoie la chambre du vivant, et lui prépare un lit moelleux en
paradis: elle se fait servir et ne sert pas. De la méme maniére,
austere avec l'austérité, Pascal est méprisant et dur pour ce qu'il
meéprise et déteste en effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus
profond, et qui dit tout: «ll voudrait bien, dans toute sa philosophie,
se pouvoir passer de Dieu; mais il n'a pu s'empécher de lui accorder



une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; aprés cela,

il n'a plus que faire de Dieulll.y I peint toute la puissance de
Descartes, qui construit sa mécanique de l'univers, et se fut passé
de la chiquenaude, s'il l'avait pu. Encore est-il douteux qu'au fond il
ne s'en passe point, et ne donne lui-méme le branle a la machine,
ou ne l'en anime de toute éternité. Tout ce que la puissance de
Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse. Et le peu que
Descartes réserve a Dieu, c'est le rien méme ou Pascal plonge
I'hnomme et le monde. Pascal ne doute point; il ruine I'objet du doute.
Pascal affirme sans cesse, et d'une force insurpassée: c'est pour ou
contre; mais toujours affirmé.

[1] Madame Périer: Cf. Lettre de Pascal a Fermat, 10 aolt 1660.

«Entre les deux, il ne se tient point: a ses yeux, il n'y a la que la vie:
—c'est-a-dire qu'il n'y a rien. Il n'elt senti qu'un extréme meépris pour
une espece de religion philosophale, qui n'est ni religieuse, ni
philosophe: il nie la philosophie.

«Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire qu'il tombe dans le
doute des philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne doute pas,
que je sache,—de vous devoir quelque chose. Mais, au contraire, je
vous confonds ensemble, vous et cette dette prétendue. Non
seulement je ne I'ai pas,—je vous défends de croire que je l'aie. Tant
je suis sUr de ne l'avoir pas, et tant il est vrail Il y a crime a la
rappeler encore, si vous persevérez. Il y a crime a la philosophie de
prétendre conduire 'homme, et a se flatter de rien connaitre. Car,
outre qu'elle ne connait rien, elle sait qu'elle ne peut pas connaitre.
Et Pascal passe le temps a le lui prouver.

«La philosophie n'est pas méme la science des géometres, qui, elle
du moins, exerce la force de l'esprit, et en fait I'essai, sinon I'emploi.
Au contraire, la philosophie est tout a fait sans objet; et, comme elle
se donne insolemment le plus grand de tous, qui méme est l'unique,
elle ne mérite que le mépris, ou, peu s'en faut, la haine. Elle est
haissable en ce qu'elle trompe sur 'unique affaire ou il y aille de tout,



pour 'homme, de n'étre pas trompé,—et qu'elle feint de ne le savoir
pas.

«Que prouve toute la philosophie, et de quoi est-elle certaine
touchant la vie et la mort, 'univers et I'nomme? Voila la question; et
comme il y faut répondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il est
juste de conclure que toute la philosophie ne vaut pas une heure de
peine.

«Ce n'est point la douter,—c'est nier. Et, pour moi, partout ou Pascal
n'est point en Dieu méme, il ne doute pas:—il nie.

«ll faut a Pascal une certitude. Et il me la faut comme a lui. A défaut
de ce qui est certain, je ne vois point le doute, mais le vide. Ce qui
n'est pas—n'est point. Je ne le homme pas ce qui peut étre. Je
préfére une certitude horrible, faite d'abimes et de négations, a vos
demi-vérités, toutes faites d'affirmations contraires, qui se détruisent
et qui ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres qu'ils ne se
savent méme pas douteux.

«Pascal pénitent et extréme, qui nie dans la mesure ou il affirme,
violent contre le doute, passionné pour la foi,—c'est lui seul qui est
vrai, raisonnable et prudent; et non pas vous, qui louvoyez entre rien
et tout, qui ne savez donc ce que c'est que tout ni rien, et qui perdez
tout pour ne rien perdre.

«Vous tremblez de vous connaitre; et sans doute non sans raison.
C'est pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s'il y avait un
terme moyen entre étre et ne pas étre; comme si une demi-vie, une
demi-mort, une demi-vérité pouvaient avoir le moindre sens! N'y elt-
il pas de vérité, nous sommes bien obligés de faire comme s'il en
était une, et de toute évidence. Et comme si vous ne montriez pas
que vous n'étes vous-mémes que des demi-riens, pour que cette
meédiocrité infinie puisse vous suffire?

«ll en faut un peu plus a Pascal: rien de moins que cette vérité
pleine. Et d'abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme qui vit
dans l'incertitude lui semble absurde, et un prodige décevant, s'il s'y
plait. L'état ou il trouve Montaigne le remplit d'étonnement, et lui fait
peur. |l voit bien la force de cet esprit; mais il soupconne la faiblesse



de ce cceur; et la vue de ce contraste le porte au mépris. Puis, une
trop grande ame est lourde a subir, parfois: a de certaines
rencontres, il me semble que Pascal accable Montaigne parce que,
peut-étre, il I'envie. Ce sont ses moments de faiblesse cachée, et
ses soupirs a la vie.

«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,—entre I'une et 'autre foi:
rien ou l'on puisse se tenir, aucun lieu pour 'homme ni pour la vie.
Sans la foi, on ne peut vivre; et c'est en Pascal qu'on I'éprouve le
mieux, comme en I'ame la plus puissante et la plus en souci d'infinité
qu'il y ait eu. La foi est la vérité sentie par le cceur, et vivante pour
lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut concevoir qu'en Jésus-Christ:
c'est Jésus-Christ qui est la preuve de Dieu; ce n'est pas Dieu qui
prouve Jésus-Christ; Dieu est a toutes fins: qu'il soit, si I'on veut, le
nom de la vérité sensible au coeur,—cette vérité ne flt-elle pas la
méme, en sa forme, pour tous les hommes. Le monde comprend
plus d'un langage. Mais sentie par le cceur, elle est parfaite; elle est
unique; par la elle suffit: elle ruine le Moi, et elle I'enferme dans tout
le reste: il n'en faut pas plus.

«Je ne dis rien de l'objet de la foi; I'objet y importe beaucoup moins
que la foi méme. L'essentiel est que vous ne vous passiez point de
foi, et qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le cceur, il faut
perdre la vie ou la raison: on ne peut les borner a la prison de la
pourriture charnelle. |l est insupportable de voir cette foule
d'hommes s'accoutumer a ne rien étre qu'un peu de chair qui pourrit
sur pied: je I'entends tout ensemble des dévots sans cceur, et des
athées sans ame; ils ne different pas plus qu'ils ne se ressemblent.
Qu'y a-t-il ou la foi n'est point?—Des miettes de moi, sous la table de
la vie. Entre la foi qui nie et la foi qui affirme, pour les ames fortes |l
n'est pas de milieu. Entre Dieu et le néant, c'est un abime immense,
dont le fond est unique, et qui offre, de loin en loin, des bords
opposés a des étages divers: ou I'on va au fond, ou I'on se tient sur
une de ces pointes. Les ames nulles peuvent seules flotter dans le
vide intermédiaire; et pour légéres que soient ces plumes, elles
finissent par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber. Montaigne,
qui est si vif, erre de tous les cotés, et a aussi son lieu: car
Montaigne est bien plus stoique qu'on ne pense.



«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le nom a
cet abime. Et, ne pouvant vivre a moins d'une parfaite foi, il se fait
tout a Dieu. Mais I'étant, il ne I'est que par Jésus-Christ. La foi de
Pascal, c'est Jésus-Christ sensible au coeur. «Non seulement nous
ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne nous
connaissons nous-mémes que par Jésus-Christ. Nous ne
connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-
Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre vie, ni que notre

mort, ni que Dieu, ni que nous-mémesl(2l.»

[2] Pensées, article xxii, 1.
«Hors de lui, il n'y a que vice, misére, erreurs, ténebres, mort,
désespoirl3l.»

[3] Ibid., article xxii, 1.
«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait pas, car il faudrait, ou
qu'il fat détruit, ou qu'il fit comme un enferl®].»

[4] Ibid., article xxu, 1.

M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme s'il en parcourait
les précipices. Et je ne pus m'empécher de lui dire: «Ainsi, voila le
terme de votre philosophie? Je vois mieux désormais d'ou vient la
meélancolie désespérée qui vous anime.

—Ce n'est point une philosophie; elle est sans doute; c'est une foi
trés sombre. Je respire une peine infinie.

—II faudrait que ce monde fat comme un enfer, ou qu'il fat détruit?

—Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ. | me manque les
miracles. lls lui eussent peut-étre manqué, aujourd’hui. Je l'envie
d'étre mort.

—Il'y en a de faux et de vrais, dit-ill°].

[5] Pensées, article xxiil, 1, Xxv.



—Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pasl®l. Il lui est plus facile de
préter foi aux miracles des imposteurs, que de la refuser aux vrais;
et pour ne pas douter de ceux-ci, il croit méme aux miracles des
charlatans. «Ayant considéré, fait-il, d'ou vient qu'on ajoute tant de
foi a tant d'imposteurs qui disent qu'ils ont des remédes, jusques a
mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a paru que la véritable
cause est qu'ily en a de vraisl’l.» Pour conclure enfin, il pense qu'on

croit de nature aux miracles. Or l'esprit en doute, de nature; et la
raison, de nature, n'y croit pas.



[6] Ibid., article xxi.
[7] Ibid., article xxii.

—Heé, laissez donc la raison, puisque la fin en est absurde.

—Ce n'est point que je ne la veuille laisser: c'est elle qui ne me
laisse pas.»

Nous fimes quelques pas dans la Solitude: c'est le beau nom d'un
beau lieu, sous les arbres. Au haut d'un orme, un oiseau s'épuisait a
chanter.

—Ce passereau a le bonheur, dis-je.

—Jusqu'a ce qu'un milan lui donne du bec sur le crane, et lui mange
la cervelle.

—AQu'importe, s'il ne le prévoit point?

—On ne le sait pas, fit M. de Séipse.
—L'homme seul n'est pas heureux.

—C'est qu'il sait qu'on ne peut I'étre.
—Non: c'est peut-étre qu'il s'éte le bonheur.

—Ou est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il se I'éte,
il ne I'a point. Mais il y a plus: 'hnomme a compris qu'il n'y a point
droit.

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied d'une croix noire,
dressée au fond d'une retraite ombreuse, ou l'on accéde par
quelques degrés de terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-
étre prié l1a. Il devait aimer passionnément la priére: toutes les
puissances d'amour s'y portent, a qui I'on ferme les autres voies. M.
de Séipse reprit: «Pensez-vous qu'on puisse jamais étre heureux,
quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous méme ne le croyez
pas. Nous révons; et quand nous ouvrons les yeux, nous avons
peur.»



—Les enfants révent plus que nous, et sont heureux.

—Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils révent. La conscience
du mal qu'on a ruine le bien qu'on pourrait avoir. Pascal est bien
sage: l'idée seule du bonheur lui parait tout a fait absurde. Il sait ce
qu'en vaut l'aune, sous la régle de la mort. Je désire et je meurs. Je
veux comme un Dieu, et tout I'univers m'écrase comme un ver; et
sans qu'il soit besoin du monde, un autre ver, un bacille, un
infiniment petit, le premier venu, entre des myriades qui pullulent.
Toute vue sur l'infini est un rayon d'étrange lumiere au sein
d'innombrables ténebres. |l court, venu on ne sait d'ou, entre deux
berges de mornes éternités, plus noires que le fond des mers, ou la
lie du délire. L'abime est au bord de toute vue profonde: c'est celle
que se propose une imagination avide de son objet, jusqu'a s'y
ardemment perdre. Et cette vue, au bord de I'abime, produit le
vertige. Un ou deux hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les
yeux fixés sur cette vision, pelerins de l'abime, voyageurs trés
douloureux de l'infini.

—On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on finit méme
par l'avoir pour agréable; on pense peu, ou on ne pense pas. Et tout
est dit: en voila pour jamais. C'est le mot de Pascal sur les cadavres.
A force de vide, on n'est pas sensible au vide. C'est I'avantage de la
vanité. Les hommes sont bien contents d'étre vains. Que feraient-ils
s'ils pensaient?

—IIs ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d'esprits: ceux
qui voient la nécessité et I'acceptent; ceux qui la subissent et ne la
voient pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas. Les premiers
sont les plus sages; les derniers, les plus clairvoyants. Car ceux qui
acceptent le plus volontiers ce qu'ils voient du monde, ne sont pas si
sars de le voir, bien gu'ils le croient. Ceux qui ne voient point, ni ne
résistent, sont les plus heureux, et peu différents des bétes et des
enfants. Ainsi il ne vaut rien d'étre homme: car c'est alors que plus
I'on vit, et moins I'on accepte. On s'excuse bien d'accepter ce qu'on
ne comprend pas,—et toujours mieux que de ne le pas comprendre.
Etant ce qu'il est, Pascal trouve doux de se réduire a cet état
d'enfant: car combien d'effort n'y faut-il pas? Mais le cceur n'est



jamais assez dénué; et pour un enfant, il ne lui voit jamais assez
d'innocence.

—L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui s'exerce a I'enfance.

—Il nous le semble: c'est que nous n'avons pas, comme lui, une
raison toute parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. Il veut étre
un enfant, parce qu'il ne se sait point sans pére. Mais, au contraire, il
court a un pére divin qui lui ouvre les bras. La douceur est sans
pareille d'avoir un pére; s'il est aussi tendre qu'il est puissant, quel
salut et quel refuge que ses bras? Qui ne voudrait d'une telle
enfance, qu'accueille une telle paternité? La grande différence de
Pascal a tous les autres, c'est que Jésus-Christ lui est tout, et que
tout le reste ne lui est rien. Votre Tolstol aime tant les raisons et les
faits, qu'a peine si la personne de Dieu l'occupe. Il aime tant
I'Evangile, qu'il se passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y
a un Dieu dans I'Evangile, I'Evangile Iui parait presque aussi vide
que tout le reste. Pascal est tout homme et tout passion; il ne
connait que la passion et que 'homme. Il lui faut un homme en son
Dieu, et un Dieu dans son homme. Il en sait les blessures. Il en
écoute l'agonie. Il recueille le sang qui coule. Il boit les paroles
suprémes et le dernier souffle. Il s'en enivre. Toute lumiére, il la
recoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein
de la mort, il parle a la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule.
Il ne sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur. Et je ne le
sais pas plus que lui.

«Qu'elt-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas été chrétien? |l n'elt
jamais fait un athée. Il avait trop d'étoffe; et il avait mesuré que, s'il
en faut un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas beaucoup pour
I'en draper.

«ll faut un Dieu a toute ame puissante. S'il n'avait eu Jésus-Christ,
dans l'impuissance d'en avoir aucun autre, il et donné dans
quelque désespoir infini. Il n'avait pas I'ame froide d'un Spinosa,
raison parfaite et glaciale. Il était bien trop grand pour se suffire de
lui-méme, comme font ces petits. Se plaire a soi marque la force,
mais jusqu'a un certain point seulement.



«Pour que Pascal supportat la vie, il était nécessaire qu'il crit. Il a eu
la foi la plus vive. Et la preuve, c'est qu'elle était triste. Les simples
d'esprit sont seuls joyeux: cette réecompense leur est acquise. Une
grande ame qui croit est toujours triste. Car elle est dans le monde
comme Colomb revenant d'Amérique: et elle pense que le monde
est peu.

«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur, en effet:
il est bon aux tétes bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il
n'y a point de repos sur cette plume a des tétes singuliéres. |l en est
qui ne peuvent dormir sur le duvet.

—De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie.

—C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa vérité. Tous, nous
sommes des malades qui périclitent. La maladie est mortelle, c'est le
mot: et l'issue en est slre. Les plus heureux ne connaissent pas leur
maladie, ou la portent en riant. Un peu de santé change toute la vue
des choses. Mais ceux dont I'ame est non commune payent de leur
santé cette maladie-la. Pour toujours ils sont malades. Ne renient-ils
pas la joie? Et cependant qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est,
dans leur nombre, qui I'aiment. Mais ils ne veulent plus y croire! Les
partis de la volonté sont les plus beaux de tous. Ce sont ceux de
I'Intelligence qui a pénétré I'abime du Cceur. Et la beauté de I'ame
ascétique est la.



I
ASCETISME DU CCEUR

L'ascétisme du cceur est le triomphe le plus rare de I'ame. C'est
I'exercice de prédilection pour les ames qui n'ont point de
semblables. Il est la grande tentation des plus saintes, qui I'envient
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y atteindre, car bien
peu y réussissent. Les ames froides ne peuvent seulement pas
comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut d'abord, en
effet, des passions brilantes, un feu qui se replie sur soi-méme, qui
se cache et se dévore.

J'ai connu des hommes épris de pénitence et qui eussent voulu
avoir deux corps a faire souffrir, pour travailler leur chair d'une
double souffrance. J'en ai vu d'autres, tentés par le zéle de charité,
qui eussent créé les malades en ce monde pour leur donner des
soins, les coupables pour les sauver, et les lépreux pour les
entretenir. Mais ce n'est encore qu'une charité sans passion. Pour
sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites; elle est méme basse,
parfois; car enfin il y a des degrés dans la sainteté méme. Chacun
est saint a sa maniére, quand il I'est; ou plutét, chacun qui peut
I'étre, ne le peut que d'une maniére seulement, qui est la sienne. On
ne doit rien demander a personne que d'aller sur sa voie, jusqu'au
bout; et si c'est a deux pas, c'est qu'on n'a point de quoi fournir une
marche plus longue. |l est admirable que toute égalité est vaine, si
ce n'est devant la pensée unique qui nivelle tout, en réglant tout a
son néant.

La plus belle route a la perfection et la plus difficile, ou presque
personne ne va, est celle que le cceur ouvre, dans l'ascétisme, a la
passion. Et rien n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La passion,
rare en tout, l'est bien davantage quand elle se persécute pour



décupler ses forces, et, quand elle les exerce uniquement afin d'en
mettre la puissance doublée au service d'une amour parfaite. Ce feu
de passion, elle l'alimente donc pour entretenir la flamme d'une
lampe hors de toute vue, pour le plus grand nombre des hommes, et
ou tout I'égoisme, incessamment renouvelé en sa source, ne brile
que de se consumer. Une fin presque divine est celle-ci: persévérer
en soi-méme au dela de toute mesure, pour soi-méme s'immoler.

Les saints, en vérité, doivent en étre tentés; et s'ils ne sont pas
séduits, c'est que la prudence les retient au bord de cet abime ou
I'orgueil séjourne. Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette force
surprenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle les attire par son
mystére, et leur fait peur, comme la séduction. Pascal est 'hnomme
de cette fin presque divine. Il ne veut pas qu'on le range parmi les
saints. Sa grandeur, pleine d'une humilité superbe, s'en confesse
trés indigne. Oh, que je le vois viser plus haut! Et par ce qu'il voit, lui-
méme, au fond de son cceur, comme nul autre homme n'y a vu, ce
grand chrétien s'emplit d'amertume; et, il tremble.

L'ascétisme du cceur est I'exercice de 'homme qui dirige sa passion
au terme de l'infini, et a ce terme seulement. De l'infini, il fait son
objet unique, ou toute cette passion s'applique, en tout moment. La,
un comble de passion sans cesse se dépassionne de tout et de soi,
passionné d'une beauté unique, et d'une seule vérité, I'une ou l'autre
étant la perfection.

Les cceurs froids n'ont pas de peine a se déprendre. Beaucoup de
saints n'ont rien pu faire de mieux que d'étre saints, sans doute;
mais plus d'un, peut-étre, n'elt pas pu faire autrement. La charité
peut étre le pis aller d'une ame séche et lente, a qui la raison
persuade le beau parti de s'émouvoir. L'imitation de Dieu, ou un zele
décidé pour le devoir, ouvrent une vie inespérée a des hommes,
honnétes par nature, mais d'une vertu sans horizon jusque-la, et
pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort de leur
vertu a la vertu méme. Plus d'un sectaire froid ignore que la raison
qgu'il a est moins féconde que les torts qu'elle n'a point et qu'elle



combat. Il y a, dans la vertu qui court le monde, beaucoup de paille,
et I'apparence seulement de I'épi; faute de coeur, I'épi est vide; la
moisson parait belle, et sur l'aire on recueille a peine un peu de
grain. Que de gens doux sans douceur, que de mollesse ou de
froideur qui parait bonne? Le plus souvent, la bonté n'est faite que
du mal absent, comme la paix entre les hommes résulte, non de
I'horreur qu'ils ont de la guerre, mais de leur lacheté a la faire.

L'ascétisme du cceur est donc une lutte et une victoire continuelle.
La force la plus grande s'y exerce a vaincre sans cesse, pour
triompher sans cesse d'elle-méme. Voila comme est Pascal. Son
image seule conte ce combat perpétuel en traits inoubliables.
L'extréme tristesse de ce visage sans maigreur, la profonde attention
de ce regard penché ne parlent pas d'une ame naturellement sainte.
Toute la puissance de cette ame est cachée. Le front de 'homme fuit
ce que ce regard réve en lui-méme, tant il I'a pris a soi; et tout ce
que cette bouche, si avide a la fois et si dédaigneuse, s'avance pour
godter, le menton en dément l'appétit, et le ravale.

Il n'y eut point, je le sais, dhomme plus passionné que celui-la. A
cause de sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime, il appelle,
il attend Jésus-Christ comme personne ne le pouvait faire; non pas
seulement en fidéle; non pas seulement en fils prosterné qui espeére,
ou qui craint, ou qui court au-devant de son pére; mais, en propre
participant des plaies. |l les ressent aussitét que pensées. Les
extases des plus grands saints ne sont pas plus humbles que les
siennes, et il en est de plus amoureuses. Mais leur humilité tient plus
de la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa force. Leur amour
est de créature; et I'amour de Pascal est, en quelque sorte, de
compagnon et de héros souffrant au cété de son maitre. Familiarité
sublime que celle-la, dans l'agonie, dans le sang, dans les
angoisses humaines ou la mort d'un Dieu est toute trempée.
Familiarité dans ce qu'il y a de plus auguste et de plus fort, ou la
passion s'est faite si grave qu'elle tombe, de tout le poids infini dont
elle s'est chargée, sur le coeur de la mort, et d'une mort divine. Dans



une telle ame, une telle douleur est seule éternellement présente, en
son mystére. Et enfin, elle est seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au-dessus des
autres hommes. Voila les délices ou toutes les autres ensemble ne
se comparent point, car peut-étre elles s'y anéantissent.

C'est a les golter seules que Pascal se destine. |l dirige tout le feu
de son cceur sur ce foyer. Il est brilant, méme quand il parait de
glace. On ne I'a point connu ni approché, sans l'aimer ou le hair.
Tiede en rien, il n'a pas trouveé de tiedes. Son pere a pleuré de joie,
des l'origine, a la vue du fils qu'il s'était donné. Pascal a mis toutes
les femmes de sa famille en sainteté. Il effraye M. de Sacy, et ne fait
point peur a sa servante; mais, au contraire, superbe malgré tout, et
superbe caché, ce qui le fait deux fois I'étre, il est simple avec elle; il
peut étre humble avec cette bonne femme, sans penser a son
humilité, idée qui la ruine. C'est pourquoi Pascal vit seul, et se retire
dans une chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. Il ne veut
pas méme d'une cellule dans un cloitre, ou dans un logis de famille.
Il sait bien qu'il ne peut toucher a la vie, sans lI'embrasser d'une
étreinte puissante; et qu'enfin vivre, pour un homme de sa sorte,
c'est toujours dominer. |l prévient sa sceur et son pére du danger de
I'aimer trop; et plus il use de termes froids, plus je le sens qui se
défend du trop d'amour lui-méme. Ou méme est-il trop grand pour
s'en défendre: il prend le flot de cette passion, il le précipite et
I'accroit; mais il le détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au
moi. Il parle contre les attachements du monde, non pas en homme
qui se dépouille, mais en avare secret, qui thésaurise un trésor
incalculable, d'une espéce inconnue. L'ascéte, qui ne I'est que selon
la chair, a beau tomber de fatigue et de peine: il a I'expression de la
joie; il est tranquille, comme tout ce qui se dépassionne; et s'il
chante les louanges de sa victoire, les paroles sont en vain les plus
chaudes: elles sortent d'une bouche froide. Il est bien nécessaire
qu'il en soit ainsi: un corps sanctifié se mortifie assez pour faire un lit
commode a une ame sainte. Mais Pascal prononce des sentences
glacées avec une langue et des levres brilantes.

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide a ce monde, qu'il ne veut pas
aimer; il réserve les tisons de son ame a I'amour unique et caché qui



est tant digne d'étre aimé et ou la parfaite douleur elle-méme est
aimable. Tel est I'ascétisme du cceur: il ne ruine point ses passions
par esprit de charité. |l n'est que passion pour cette charité. |l est si
fort qu'il réclame tout 'homme, sans en retrancher rien, afin de se
consacrer, dans toute sa force, a ce qui la mérite toute, et accrue
plutét que diminuée.

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s'y assied, d'une
volonté maitresse, comme le confesseur de la foi au lieu de son
supplice. Pascal n'élude rien. |l ne le daigne pas. Voila a quoi sert
d'étre bon géomeétre jusque dans la sainteté. Il préfére outrer la
rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction supréme pour
le cceur d'une force infinie. La passion de Pascal fait la guerre a sa
passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et elle lui en fournit des
armes. Pascal vit dans la fievre, le tremblement, et les délices tristes
de ce coeur qu'il nourrit et qu'il dévore.

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spectacles
qu'il y ait de I'homme. |l fait mettre a ses c6tés un mendiant, malade
comme lui. En d'autres temps, un pauvre; et, d'abord j'en suis sur, un
homme, quel qu'il soit, c'est toujours un malade. Celui qui souffre
dans son corps ne l'est que deux fois. Mais la maladie originelle, et
mortelle dés l'origine, qui la guérit?—C'est la vie.

A I'époque ou il n'avait pas rompu avec le monde, I'ami de Pascal
devait étre son malade. J'imagine que c'était Miton, et surtout parce
que Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal n'a jamais quitté
Miton: il I'avait pris en lui; il n'en était pas troublé, comme on veut
dire: Miton est athée et ne doute pas; c'est une assez bonne téte.
Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait sa cible. Elle est fiere de
sa raison: il faut qu'elle le soit: sans quoi, quel profit a I'abattre?

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée affaiblie? Vous n'en
jugez que par vous et vos commodités. Pascal accroit son ennemi,
pour l'accabler. Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il trouve la
cycloide; et, du reste, il en propose le probleme a toute I'Europe,



dans le dessein qu'on ne peut nier, d'humilier tout le monde. Outre
qu'il est jésuite, le Pere Lalouére apprend ce qu'il en colte de vouloir
se dérober a cette humiliation. Mais ou I'on ne voit que I'orgueil, ou
méme la mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité superbe.
Pas plus qu'au doute, il ne laisse point de place en lui a la
contradiction. Il ne méprise point la géométrie en lui-méme, mais
dans les géométres: car ils ne sont que géometres. Et de petite
géomeétrie. Jusqu'a la fin de sa vie, il veut au contraire porter I'esprit
géométrique au comble de sa force. Il doit a un effort incroyable de
la géométrie pure les fondements mémes du calcul de l'infini. Il ne
méprise donc point la géométrie: il I'abaisse. Que sert d'abaisser ce
qui n'est pas trés haut?—II honore toujours Fermat; et s'il en veut a
Descartes, c'est en partie que la mathématique de Descartes
n'exerce pas assez l'esprit. La grandeur de I'esprit lui est chére: mais
il la mesure.

La solitude est le lieu de l'orgueil et de I'humilité. Elle y est
également propre. La grande ame humilie son orgueil en secret:
c'est une armure qu'on porte dans le monde et dont on se délivre.
Mais on met de I'orgueil méme a dépouiller I'orgueil. C'est pourquoi
les quatre murs d'une chambre ou I'on est seul sont I'espace qu'il
faut a cette discipline. On ne s'arréte pas a la premiére peau; et nulle
pudeur n'‘empéche de tout éter. Et enfin I'on est plutdét un grand saint
que bon connaisseur de soi-méme. Les enfants et les simples
pourraient dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle d'autrui, ni la
leur. Mais Pascal se dira toujours: «Je crains ma bonté méme, parce
que je la connais.»

La vue de cette chambre, ou Pascal est retiré, émeut le fond de mon
ame. Pascal fait son lit, et se sert lu-méme: cette idée me plait,
gu'en ce que les autres pourraient faire pour lui, il les supplée, lui
que nul homme au monde n'elt alors suppléé en ce qu'il a fait. C'est
ou l'on connait la vraie grandeur. Mais il est bien plus grand par
I'amour ou sa passion se consacre, que par ou il force son coeur a
s'oublier.



Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se désaime, a mesure
qgu'il aime les hommes et les mésestime. La charité, ou il exerce son
cceur, est une recherche passionnée de I'amour unique. Il est donc
vrai, et I'on éprouve a toute heure, quand la premiere en est venue,
ce sentiment si hardi et si triste que I'amour passionné de Dieu
implique un amour des hommes, qui puisse aller méme a l'entier
sacrifice,—mais dédaigneux de soi et plus encore d'eux.

Pascal entretient un commerce familier avec le sépulcre. Voila
encore a quoi la solitude d'une chambre est bonne. Cette intimité
avec la fievre de la mort n'a point du tout la froideur d'une pratique
dévote; a plus forte raison ne l'a-t-elle pas des vues inanimées ou
les esprits sans vie se plaisent, et beaucoup de philosophes.
L'entretien de Pascal avec la mort n'est pas une conversation vaine;
car le sépulcre, ou Pascal préte sans cesse l'oreille, n'est pas vide.
Pascal, au contraire, y voit couché tout 'univers, qui y tient, et quand
il parle, il attend la réponse d'une voix éternelle.

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le faut, se soumettre a tout.
Car ou est le tyran, la chaine, le supplice méme, y parat-il soumis,
ou son ame en veérité n'échappe?

Pascal ne sort plus guéere de sa chambre que pour se rendre a Port-
Royal, ou a I'église. Et, quand il est dans la rue, il vit de méme entre
les quatre murs de la solitude, comme au moment ou on I'y trouve
assis.

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, un soir d'hiver, a
une fille de la campagne, 'ayant trouvée sur la place, errante, jeune
et belle, seule, en haillons, presque perdue comme un enfant. Il ne
peut la voir, sans penser avec une ardeur égale a sa perte, ou elle a
déja le pied, et au salut ou il veut la conduire. La séduction de
I'innocence est sans pareille pour les esprits qui en connaissent
I'espece fragile. Il la prend avec lui; il la met entre les mains d'un
prétre, il veille a sa nourriture et a son vétement; enfin il est sir de
I'avoir 6tée a I'abime de la chair, ou elle devait tomber. Tant qu'il vit,



cette action reste cachée. Mais quand il est mort, on la publie; et elle
n'en reste pas moins voilée aux yeux de ses amis, et de sa sceur qui
I'admirent. lls ne la voient en lui, que comme elle elt été en un autre:
et pourtant, quelque saint homme e(t été celui-1a, il ne pouvait pas
étre Pascal, ni sage a sa maniére. Ce n'est ni par piété froide, et
détachée de la créature, quand elle s'attache méme le plus a son
objet, que Pascal agit, ce soir-la. Ce n'est pas, non plus, par charité
pour cette fille: perdue, elle elt peut-étre golté des plaisirs, qui la
fuirent sauvée; elle les elt peut-étre préférés a ce qu'ils coltent; et
enfin, si elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, celui de la
perte I'elt faite plus heureuse, de son propre aveu sans doute. Car
ce monde est plein d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent,
pourvu qu'il souffle vers les bords ou elles veulent étre poussées. Le
sage ecclésiastique, qui vante la vertu de Pascal a ce propos, n'en
juge pas comme Pascal edt fait lui-méme. L'homme qui a mesuré a
une ligne prés le nez d'ou dépend I'empire du monde, ne s'abuse
pas sur le prix d'une petite fille. S'il la sauve, c'est beaucoup moins
pour elle, que pour I'amour passionné de Dieu, ou l'ascétisme du
cceur l'incline. Cet amour ne va pas sans la haine de la nature.
Pascal, qui prend cette fille par la main, ne s'inquiéte guére d'une
once de sa chair, en plus ou en moins. Mais il brile de zele pour une
autre cause, qui en vaut la peine, celle-la: ce qu'il en fait, c'est pour
vaincre et ployer la nature. Son délice est de la contrarier. Il veut
gu'elle ait le dessous; et cette béte terrible, ce monstre tout en
appétit, insatiable, il faut I'affamer, si I'on réve de le réduire; voila une
lutte digne d'un homme. Voila un ennemi pour Pascal.

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce qu'ils font.
Et c'est le contraire qu'il faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion
les vante, comme toute la force de leurs mensonges. Presque tous
les hommes valent encore moins que le peu qu'ils font; et la preuve
en est bonne, de la grande peine qu'ils ont a le faire. Pascal est du
petit nombre en qui I'hnomme passe infiniment les actions. Le livre de
Pascal est le plus beau qu'il y ait en France. Il ne contient rien,



pourtant, qui vaille la vie que la sceur de Pascal a écrite de lui, en
quelques pages.

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu si ferme et si drue, ne
put pourtant pas assez connaitre son frere: mais il suffit qu'elle en ait
eu le modéle sous les yeux, et qu'elle en retint des traits, pour
donner l'idée de cette grandeur incomparable: un homme que la
nature a créé pour son triomphe, et qui ne vit que pour triompher de
la nature.

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche a sa conquéte.
Enfin Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le voici comme un enfant:
c'est qu'il meurt. Le temps en est venu: le plus haut effort de cet
esprit I'a porté 1a, qu'il a le bonheur de I'innocence parfaite: qui est,
pour I'homme, de n'étre point.

Et pourtant, cette ame puissante, qui se croit toute a Dieu, est
encore combattue. On dirait qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle
livre un combat terrible a la chair. Tout un jour s'écoule dans I'agonie.
A la fin, elle recoit le prix. Avide comme elle est de toute fixité, sa
grandeur se fixe: elle n'est plus.

Mai 1899.



LE PORTRAIT D'IBSEN



A FERDINAND BRUNETIERE

Je ne vous Oterai point, dans la mort, la part de respect et d'affection
que vous avez conquise sur mon cceur rebelle; mais au contraire, je
la ferai plus grande, maintenant que vous en avez plus besoin, et
qu'au regret de votre perte, mesurant le prix de votre présence, je
sens grandir le sentiment de ce que je vous ai da.

Je revois votre visage amaigri, ou le pouce du modeleur impitoyable
cherchait la place du supréme coup d'ongle. Dans votre corps
deévaste, je retrouve vos yeux qui ne mentaient pas, mais qui
commanderent l'espoir et la volonté de tenir bon a [‘angoisse,
comme un double feu sur des ruines.

Vous aviez, a la fin, les ftraits d'un saint moine, rompu par les
austérités. Or, vous étiez décharné par les jelines de la fievre et les
insomnies de l'éternel combat. Il n'y a point d'ascete plus laborieux
que le malade qui, sans se lasser, résiste. Mais vous étiez né pour la
lutte, comme tant d'autres pour fuir.

Votre fievre militaire faisait penser a un guerrier, dans une place
assiégee par l'ennemi qui ne pardonne pas. Tout parlait en vous
d'une tristesse qui se tait et d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et
vous aviez aussi le voile resigné, la cendre du vieux prétre, qui a
recu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet.

Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez comprises et
que vous avez eu seul le courage de publier. Dans le temps od,
parmi les puissants de la Ville, il n'en était pas un qui ne me fit sentir
l'immense différence qui me sépare d'eux, vous seul m'avez tendu la
main. Vous étiez plus libre, plus vrai et plus sir que les autres. Vous
ne vous vantiez pas de penser librement, comme ceux qui en
prennent la liberté de ne penser jamais; toutefois, comme a nous
tous qui avons vu le jour dans ce coin glorieux de l'univers ou elle
regne, la pensée vous était sacrée. Avec tant de liens aux siecles
passeés, vous n'aviez aucune haine pour l'époque future. Et vous
pouviez avoir de l'audace, parce que vous aviez de la vertu. La
parole en vous était le témoin de l'action. Vous étiez solide et vous



aviez le respect du juste, qui est de ne pas mentir a dessein et de ne
Jamais chicaner le droit de la bonne force.

Voila ce que vous étiez; et je I'ai su quand vous m'avez aidé. Vous
avez vu en moi un homme qui dédaigne infiniment la victoire, mais
qui n'accepte point d'étre vaincu par ce qu'il n'honore pas. Et
maintenant, dans la grande défaite de la mort, je viens a vous et je
prends votre cause. Vous qui fates loyal et brave, vous ne serez pas
vaincu, tant que je suis la.

Décembre 1906.



MORALE DE L'ANARCHIE



LE GENIE DU NORD

La Norvege, navire de fer et de granit, gréé de pluie, de foréts et de
brumes, est mouillée dans le Nord entre la frégate de I'Angleterre,
les quais de I'Océan glacial, et la berge infinie de I'Orient qui semble
sans limites. La proue est tournée vers le Sud; peu s'en faut que le
taille-mer n'entre comme un éperon au défaut de la plaine
germanique et des marais bataves. A lavant, la Norvége est
sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers: tout l'arriére est assis,
large et massif, dans la neige et les longues ténébres. Les morsures
éternelles de la vague non moins que ses caresses ont cisaillé tout
le bord, en dents de scie. Entre les deux mers, la tempéte d'automne
affourche les ancres du bateau, et croise les cables du vent et de la
pluie. L'hiver, il fait nuit a trois heures; dans le nord, le jour ne se
leve méme pas. On vit sous la lampe, dans une ombre silencieuse
ou les formes furtives ont le pas des fantdbmes. La neige est partout:
elle comble les mille vallées creusées dans la puissante échine des
montagnes, comme la moelle dans les vertébres. Le schiste noir,
I'eau fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les terrains du fer,
les noires foréts de sapins ajoutent au grand deuil de la terre. La,
pendant des mois, le soleil est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus
que la lune douloureuse de midi. Au couchant rouge encore,
sanglant et sans ardeur, ce globe hagard descend sur ['horizon
humide, pareil au cyclope dont I'ceil rond se cache dans l'eau verte
et pale. Les cygnes de la mer, les blancs eiders, hantent les vagues
grises. Dans les villes de bois, les maisons sont rouges sous le ciel
incertain du bleu mourant des colchiques. Les rues sont muettes, et
les places sont vides. Les hommes sont sur la mer. Et, comme des
corps morts, la foule des iles flotte le long du ponton rocheux et des
quais granitiques.

Une ame vaporeuse, un ennui doux, enveloppent de chastes vies;
elles gardent leur fraicheur, dans l'air humide et presque toujours
frais, qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, d'un seul coup,



passe de l'hiver a I'été bralant, la chair ici se jette dans l'ardeur
brutale, dés qu'elle n'est plus indifférente. Ces enfants aux cheveux
de lin blanc, sont gais et brusques; les femmes, dont les yeux verts
ont pris de sa mobile réverie a l'inquiétude des flots, sont singuliéres
et se plaisent a I'étre; les hommes robustes, durs, silencieux et
rudes, semblent taillés pour parcourir une voie droite, sans jamais
jeter un regard derriére eux. Tout ce peuple n'a de passions que par
acces. |l est exact, et plein de scrupules. Il n'a toute sa fantaisie que
dans l'ivresse; elle est lourde et triste; la chair et 'ame sensuelle de
I'amour y ont moins de part qu'un appétit épais et court, qui a honte
de se satisfaire. Rien de Iéger dans I'esprit; une inclination pédante
aux cas de conscience; l'intelligence peu rapide, et presque toujours
doctorale; une commune envie d'étre sincere et de se montrer
original, et la bizarre vanité de croire qu'on est plus vrai, a mesure
qu'on se range avec plus d'ostentation contre I'avis commun; enfin,
cette maladie de la religion propre a quelques églises réformées, qui
consiste a faire de la morale comme on fait du trapéze, et a
s'assurer que I'on en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte
dans la chute a se casser la téte ou a la rompre aux autres.

C'est le pays de I'hiver dur et de la neige: sous le ciel jaune qui
s'affaisse, 'homme de génie vit dans la cellule de ses réves; et, s'il

en sort, il tombe mort entre deux ombres glaciales!®l. Le pays de
I'été étouffant, ou les navires des nations lointaines viennent porter,
en glissant au fond des fjords, toute sorte d'étranges promesses,
des appels au réveil, les nouvelles d'une contrée houleuse, la

chimére du soleil d'or et de la mer librel®]. Le pays de la nuit polaire

et du jour crépusculaire de minuitl'%; 1a terre de la pluie, de la pluie
éternelle, ou 'hnomme est malade d'attendre la lumiére, et ou sa folie

|ui fait réclamer le soleill’!l. Le pays des golfes endormis, ot la mer
pénetre au cceur des montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau:
comme une langue de chimere, comme une flamme liquide et bleue,
le fjord dort entre les monts a pic, tel un long lac tortueux; il est
mystérieux et profond; au bas des moraines énormes, ce filet de mer
réve dans le berceau du ravin, pareil a ce peu de ciel qu'on voit
couler, entre les toits des maisons, dans les rues des vieilles villes.
Partout la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites, derriere les



portes de la glace et les grilles de la forét. La mer fait I'horizon de
cette vie; elle en baigne les bords; elle en est I'espoir et le fosse; elle
en forme l'atmosphére; et, 1a ou elle n'est point, on en recoit les
brouillards, et on I'entend qui gronde. C'est le pays d'lbsen, ou il veut
mourir, puisqu'il y est né.

[8] Borkmann.
[9] Dame de la mer; Soutiens de la société.
[10] Rosmersholm.

[11] Les Revenants.

La mer est un élément capital pour la connaissance des peuples. La
mer modeéle les mceurs, comme elle fait les rivages. Tous les
peuples marins ont du caprice, sinon de la folie, dans I'ame. Au
soleil, le coup de vent les visite et balaie les nuages; la brume, dans
le Nord, prolonge le délire. Le risque de la mer et le paysage marin
agissent puissamment sur les nerfs de la nation; et par la langue, sur
I'esprit. La Norvége parle une langue bréve, séche, cassante;
beaucoup moins sourde que le suédois, moins lourde et moins dure
que l'allemand, il me semble; d'un ton moyen entre l'allemand et
I'anglais. Il est curieux que l'accent du breton, en Basse-Bretagne,
soit assez semblable a celui du norvégien; mais le norvégien n'a pas
la cadence du breton, qui chante.

L'imagination, presque partout, réfléchit les formes et la couleur des
crepuscules. Sur le bord de la mer, au soleil couchant, I'hnomme qui
regarde ses mains les éleve et doute d'étre soi; mais, dans l'orage et
le brouillard, le marin doit se résoudre, agir sur-le-champ, décider
pour tout I'équipage et faire route. Méme s'ils ne savent pas ou ils
vont, les marins calculent ou ils sont avec une attention patiente: de
nature, ils ont les meilleurs yeux du monde; et le métier rend leur
vue plus percante. Un peuple de pécheurs, de matelots et de petits
fermiers, qui dépendent de quelques gros marchands. En Norvége,
point de noblesse: un petit nombre de parents riches, et une foule de
cousins en meédiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse. De gros



os et des muscles a toute épreuve, métal de gabier qui n'a pas de
paille; beaucoup de froideur et d'obstination; de la constance; des
cceurs fidéles, enfin les vertus de la solidité, mais rien de puissant ni
de chaud, qui jaillisse de I'ame. Hommes taciturnes le plus souvent,
avec les éclats violents d'une joie brusque; un long silence et, quand
il est rompu, beaucoup de bruit. Un quant a soi qui touche a la
grossiérete, et qui serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait pas
I'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes; de la, cet air de
roideur et de tourner le dos aux gens, qu'elles ont volontiers.
Comme tout le monde sait lire et signer son nom au bas des
comptes qu'il sait dresser, un caractére de ce peuple est certain air
de savant qui n'ignore pas, par exemple, que la terre tourne, et qui
s'imagine savoir comment. Cette sorte de triomphe dans les
matieres de I'école primaire donne a beaucoup de Scandinaves une
assurance ingénue, une haute mine de gens a qui I'on n'en fait pas
accroire; les femmes y excellent. La suffisance de l'esprit, la plus
piteuse de toutes, est la plus sans pitié. Il n'est pas croyable ce que
la femme qui sait lire s'estime au prix de I'hnomme qui ne sait
qu'épeler. Voila ou se réduit, le plus souvent, la supériorité
intellectuelle. Elle est la meilleure école de I'amour-propre.

Pendant dix siécles, ce pays fut a peine moins étranger a I'Europe
que la Laponie ou l'Islande. Les mceurs y furent celles des clans,
jaloux les uns des autres; nulle unité; ni le sens de I'Etat, ni l'audace
d'une pensée originale; point d'art: car la Cité est le premier étage du
bel ordre ou I'église de l'art se fonde. Et, malgré tout, une maniere
de génie moral: ces villages lisaient la Bible; I'on y était théologien,
raffiné en régles de conduite, comme a Athénes ou en France on put
I'étre en beau langage. L'inclination naturelle des Normands aux cas
de conscience, en pays réformés, de tous les laics a fait des
docteurs en théologie. Le golt des procés est la forme goguenarde,
le golt de la procédure morale et de la casuistique la forme grave du
méme tempérament. Le drame ou les idées plaident les unes contre
les autres, ou les grands partis de la conscience sont aux prises,
devait bien tenir son poete de cette race disputeuse, et qui n‘aime
pas les idées pour elles-mémes, mais pour les voies ou elles font
entrer les lois et la conduite. Corneille aussi a mis les débats de la
politique sur le théatre. Depuis, et méme sur la scéne frangaise, on



trouve partout plus d'avocats que de héros; mais dans Ibsen
seulement les causes sont vivantes.

SOLITUDE

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. C'est la force des
grands artistes, dans le Nord, que violence, ardeur, passion, ils ne
peuvent s'y livrer. A tous les torrents de I'ame, les moeurs opposent
une digue rigide. Le flot se creuse un lit; presque toujours l'eau
croupit; ce n'est plus qu'une mare. Mais, parfois, un large fleuve
s'amasse; il sait se donner cours, et la puissante inondation se
prépare.

L'ardeur de 'homme dort et se concentre. Le silence est la matrice
ou la passion prend forme. L'avortement est innombrable; mais,
quand la gestation heureuse arrive au terme, il en sort une créature
vraiment grande. Les peuples qui jouissent de la vie en dilapident la
joie; c'est un or qu'ils prodiguent. Les gestes et les paroles de la
foule épuisent le fonds commun: il n'est plus réservé, par droit
d'ainesse, a la fortune de quelques maitres. Le peuple du Nord, qui
se tait et fait son épargne pendant mille ans, la legue a un seul
homme. Quel réveil et quelle action! Quelle solitude, aussi! Qui
comprendra cet homme? Dans le Midi, les peuples valent mieux que
leurs héros, peut-étre; ces foules sont belles, éloquentes, héroiques.
lls sont plus avancés dans le bonheur et la perfection, qui pour
l'usage commun ont nom: médiocrité. Dans le Nord, un seul homme,
de temps en temps, confisque le trésor et vit pour tous les autres:
Humanum paucis vivit genus.

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'étre cher, par la, dés
que je l'ai connu! Ibsen a longtemps erré en exil, comme Dante;
mais, I'un ou l'autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays? lls étaient
bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus encore, homme a se
bannir. Ses livres mémes ne le rapatrient pas. La langue littéraire de
la Norvege difféere beaucoup de la langue parlée: le norvégien
d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe pour la plus belle
de la littérature scandinave; elle est bréve, forte, précise; tendue a
I'exces, et d'une trempe meétallique; elle abonde en ellipses, en



raccourcis rapides; mais elle est aussi claire et aussi harmonieuse
que le danois puisse I'étre. Si loin que soit I'ltalie de la Norvége, le
style d'Ibsen me rappelle celui de Dante; ce n'est qu'une impression;
et je sens assez tout ce qu'on y pourrait opposer. Mais, dans les
deux poetes, que d'ailleurs tant de traits séparent, il y a la méme
volonté de tout dire en peu de mots; le méme ton apre, la méme
violence a bafouer; la méme force a tirer des vengeances éternelles.
Dante, toutefois, sculpte dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. La
forme de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée de feu et de
passions; la forme d'lbsen, bien plus roide, est la plus lourde d'idées
et qui va le plus loin dans la caverne ou nos pensées s'enveloppent
d'ombre. La solitude d'lbsen s'en accroit: l'artiste, en Norvége
comme en France, est un homme qui ne parle jamais que pour le
petit nombre: c'est I'effet d'une langue littéraire, quand l'utile le céde
a la beauté.

Il n'y a de societé sincére qu'entre ceux qui parlent également mal
leur langue. Quant aux autres, chacun ne la parle bien que pour soi.
Il n'est pas de beau style commun a deux hommes: comme la

grandeur méme, le style fait la prisonl12].

[12] Voici les ceuvres d'Ibsen dans leur suite. Je laisse de coté
ses essais de drame historique et de comédie, quand, jeune
homme, il n‘avait pas encore quitté la Norvege: le dernier en date,
les Prétendants a la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort
et le plus épique; il rappelle assez souvent les chroniques de
Shakespeare. Mais le génie d'Ibsen n'était pas la, et nullement
dans I'histoire.

C'est, d'abord, trois drames philosophiques, ou Ibsen, de
quarante a quarante-sept ans, rompt avec tout le passé de sa
race et toutes les idées de son temps.—Brand, 1866, ou le
monde chrétien fait un effort supréme et inutile; Peer Gynt, 1867,
ou la nature se justifie; Empereur et Galiléen, 1869-1874, ou le
monde antique et le monde chrétien en présence, vaincus tous
les deux, sont obscurément pressés de s'unir pour donner lieu a
une société future.

Puis, douze drames modernes, ou de cinquante a soixante-dix
ans, Ibsen fait la guerre a toutes les formes de l'institution et de
I'hnypocrisie sociales. Il s'engage dans la lutte plein de foi et
d'enthousiasme, croyant de toutes ses forces a la vertu



universelle de la liberté: tout le mal est dans I'obéissance et le
mensonge. |l s'attaque donc a la société présente au nom d'une
cité idéale, dans les Soutiens de la Société, 1877, les Revenants,
1881, I'Ennemi du Peuple, 1882, le Canard sauvage, 1884,
Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1894. |l s'occupe surtout du
mariage et des femmes dans Maison de Poupée, 1879, la Dame
de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890. Mais de bonne heure |l
doute cruellement de guérir le monde malade, et des remédes
qu'il lui offre. Il se met alors en scéne sous divers noms: trois de
ses drames sont d'améres confessions, des auto-tragédies
héroiques, ou le héros, sans accepter sa défaite, est toujours un
vaincu: Solness le Constructeur, 1892, Jean-Gabriel Borkmann,
1896, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, 1899. A
tel point que toutes ses ceuvres de la fin semblent le contrepied
des premiéres: Rosmersholm s'oppose a I'Ennemi du Peuple, le
Canard sauvage aux Revenants, Hedda Gabler a Maison de
Poupée, Solness le Constructeur a la Dame de la Mer, J.-G.
Borkmann a Solness méme, et enfin Quand nous nous
réveillerons d'entre les morts, comme une négation décisive, a
tout.

RHETORIQUE DU NORD.

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on s'étonne d'y voir.

Par tout le Nord, il regne une rhétorique d'esprit, qui répond a la
rhétorique de mots en faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-13;
mais l'une vaut bien l'autre. On est rhéteur d'idées comme on est
rhéteur de phrases; comme on batit sur de grands mots vides, on fait
sur de hautes pensées; mais la fabrique, ici et la n'est pas moins
vaine.

Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes, comme ceux de
Hugo d'antithéses. Si Ibsen n'était pas un grand peintre de portraits,
il semblerait bien faux; on ne croirait pas a la vérité de la peinture, si
I'on n'y sentait la vie des modeles. Les rhéteurs de morale sont les
pires de tous; car ils sont crus. C'est pourquoi la sincérité dont le
Nord se vante est souvent si fausse. La-haut, ils se font un intérét de
I'intelligence ou de la morale, et c'est ce qu'ils appellent l'idéal. Ces
hommes et ces femmes, a tout propos, revendiquent le droit de



vivre, d'étre libre, de savoir et d'agir: c'est, dans l'ordre de
I'intelligence, la méme rhétorique que celle des démagogues dans
I'ordre de la politique. Au soleil, ces révoltes de la neige passent
pour ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est I'éloquence du
soleil qui passe pour inféconde et trés creuse. |l faut toujours qu'un
bord du monde tourne le dos a l'autre, pour se croire seul du bon
cote, et qu'une partie de la terre se rie de l'autre partie, pour se
prendre elle-méme au sérieux. Chacun s'estime davantage de ce
qu'il mésestime.

L'abus de la conscience et du libre esprit n'est qu'une rhétorique.
Toute éloquence qui se prend elle-méme pour une fin n'a ni force ni
preuve.

La vie n'a pas plus de temps a perdre aux bons mots qui ne finissent
pas, qu'aux actes désordonnés d'une conscience qui prétend a la
nouveaute, et se révéler nouvelle a soi-méme tous les matins.

Excés de conscience, manque de conscience. A force de scrupules,
on agit aussi mal que faute de scrupules. Quant a celui qui agit pour
agir, il ne se distingue en rien de celui qui ne parle que pour parler.
Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en feraient peut-étre plus
modestes.

Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne sont des panacées a
tous les maux humains: car la, comme ailleurs, c'est le sens propre,
presque toujours, qui seul s'exerce. J'entends que I'égoisme ait de
bonnes raisons pour lui-méme, et lui seulement. Mais il ne faut pas
que l'égoiste se prenne pour un principe, et se donne pour un
exemple.

Qu'on rejette tout I'ordre de la Cité, soit; mais, le faisant, qu'on ne
s'imagine pas d'étre le bon citoyen ni I'espoir de la Cité nouvelle.
C'est mal se connaitre; c'est étre dupe; et bien pis que de duper. Les
plus grands rebelles, qui font dans I'Etat la meilleure des révolutions,
ne doivent point prétendre a fonder le nouvel ordre sur les bases du
bien et de la vérité. Ou, s'ils I'osent, et méme sans parler de vérité
absolue, il y a de quoi sourire.



Il n'est pas sUr que la meilleure révolution ne soit pas aussi la pire.
Elle est nouvelle, c'est ce qu'elle a de bon. Mais les héros de morale
ne l'entendent pas ainsi. lls sont slrs d'avoir raison, jusqu'au délire.

On parle magnifiqguement de la conscience, et on oublie de se dire
gu'on ne pense peut-étre qu'a soi. Il y a pis: on l'ignore. La jeune
Norah, pour donner une legcon de respect a son mari, se rend a peu
prés trois fois infanticide. La rhétorique de Médée n'enseigne pas,
du moins, la morale aux femmes meécontentes. Voila bien les
rhéteurs d'idées: a les en croire, ils ne visent que le droit de tous les
hommes, la vie, I'honneur, le droit des femmes, le droit de la
conscience. Et, au bout du compte, c'est un homme qui a mal au
foie, ou qui a été trompeé dans son ménage; une femme qui s'ennuie
a la maison, et qui veut voir du pays.

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux idées? Elles ne sont que
la forme de la vie. Dans le fond, il n'y a que des passions. Mais
personne n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein. Ibsen a
eu cette audace, a la fin, lui pourtant qui n'avait recu de son temps et
de son pays qu'une foule insupportable de masques, de principes,
de passions voilées, méconnaissables a elles-mémes.

Les formes et les lois ne sont que les freins, mis aux passions d'un
seul par l'intérét de tous les autres. Quelle folie de tant préter
d'importance aux modes changeants de la vie humaine, et si peu a
la nature et aux appétits incoercibles des hommes! On bavarde a
I'infini la-dessus dans le Nord,—et bien trop gravement. On ne vous
y tue pas un homme pour une pomme,—mais pour un principe.



Il
IMAGE D'IBSEN

On doit rendre a Ibsen I'hnommage de sa solitude. Qu'il soit unique,
puisqu'il est seul.

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce qu'il y a de plus grand.
Ibsen compte seul a nos yeux, de tous les Scandinaves. Il n'y a pas

de place pour nous en France, disait I'un d'eux!'3l. Mais il n'y a pas
eu de place pour Ibsen en Norveége, ni ailleurs. On lui donne parfois

un rival; il ne peut I'étre qu'a Berlinl14],

[13] «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est comme un
chardon qu'ils se seraient mis dans les cheveux et qu'ils ne
pourraient oter.» Lettre de M. Jonas Lie a M. le comte Prozor,—
préface de Borkmann, XXIl.

[14] I s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant
d'ouvrages bruyants, éloquents et confus, a fait une ceuvre: Au
dela des forces humaines. Ce drame a un mérite rare: c'est que,
par endroits, on le dirait d'lbsen.

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école. S'il est réaliste, il leur
montre Solness, ce réve de la pensée enfoncée en soi-méme. S'il
est mystique, il leur fait voir Maison de Poupée ou I'Ennemi du
peuple, ces peintures cruelles de la vie. Il y a deux hommes en lui,
qui sont les deux termes du long débat entre le moi et le monde: un
créateur et un critique. Tout ce qu'il voit de solide autour de lui, de
bati par les siécles, il le renverse. Tout ce qu'il éléve lui-méme, il le
détruit. Son art oscille entre les deux pdles de la nature et du réve.
Nul poéte, par la, n'est plus de ce siécle: il crée en dépit de tout,—et
seulement en vertu de lui-méme.

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut a la rigueur montrer le
mépris de penser. La vie implique infiniment plus d'idées que tous
les esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée n'a pas.
Les idées du grand poéte tendent de plus en plus a prendre la
qualité d'étres vivants. Le symbole est une idée qui a recu le souffle



divin; elle est rachetée de sa condition inférieure; elle a fait le grand
pas: elle a pris I'étre. C'est dans Ibsen que je dis; car, dans les
poéetes sans force, il est constant que c'est tout le contraire. lls
humilient la vie jusqu'a la mort; ils ravalent un étre vivant a une idée
générale: comme si un mot valait jamais un homme.

Entre tous les poétes, Ibsen est le seul réveur, depuis Shakespeare.
Tous les poétes tragiques sont réalistes, sous peine de n'étre pas.
La scéne francaise est unique par la continuité: c'est que tous les
bons auteurs y ont été les peintres fidéles des mceurs et de la vie.
Le théatre de la France est I'école sans fin de la morale, de la
politique, le miroir des lois et des coutumes, une imitation qui n'a pas
sa pareille des sentiments communs a tout un peuple, des plus bas
aux plus héroiques. Un admirable génie s'y applique a la
connaissance de I'homme moyen. La France est la moyenne
humaine entre toutes les races, tous les ages, toutes les nations.
Une éloquence partout répandue, comme I'esprit méme dont elle est
la forme publique; une exquise finesse, une vue des caracteres
qu'on ne trompe pas, sagace et sans détours; une doctrine large
sans roideur, sociable comme la vie en commun est forcée de I'étre;
un divorce éternel entre les objets du cceur et les objets de I'esprit,
qui est proprement la méthode universelle de toute science; un gout
décidé du bonheur et de la juste raison, un penchant a les
confondre, le parti pris d'y croire et d'y convier tous les hommes; une
experience des moeurs et des passions qui rend indulgent a toutes:
un verre d'ironie ou d'honneur, selon qu'on se moque des hommes
ou qu'on y a une foi inébranlable: voila ce qu'on trouve sur la scéne
frangaise, comme partout en France. L'intelligence et la raison vy
regnent absolument, et la fleur de l'esprit les tempére. Quand elles
font défaut a un auteur, il ne lui reste guéere rien. Si les autres
peuples n'ont point de théatre, c'est faute du génie réaliste; mais
pourquoi, sinon que le génie de la vie y a trop peu de charme? Ou
sont I'éloquence et I'esprit, ces deux mamelles du dialogue? Chacun
dort chez soi, ou boit, ou dispute, ou prie. Pour tout dire d'un mot,
I'art ne commence la-bas qu'avec la poésie. On ne verra point un
théatre illustre dans la suite des siécles; mais, au lieu du désert,
dans l'oasis de deux ou trois saisons, un grand poéte et un seul.
Ainsi les cent petits peintres de la Hollande, qu'on ne peut estimer



trop, artisans impeccables; et le seul Rembrandt qui, d'un génie
unique, tient téte aux cent artistes de I'ltalie. Ou bien, ce prodige de
Shakespeare. Combien Ibsen semble plus grand de faire penser a
Rembrandt! Il a de son dessin et de sa plume.

Manque d'étre réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne seraient point de si
grands poeétes, ni surtout si tragiques. Mais, s'ils n'étaient pas les
poetes qu'ils sont, bien moins encore seraient-ils de grands artistes.
Par ces climats, a la verité, le grand artiste est d'abord un
Visionnaire. Seule, la vision sert le réve, accorde, pour la beauté, les
dissonances de la poésie et de la vie. Seul, le réve les fiance; dans
la vision seule, ils s'épousent et se réconcilient.

La Vision est un palais, aux étages de clartés et de brumes, mais qui
a des fondements indestructibles dans les entrailles de la terre. Si
I'on veut, le nom de vérité convient aux caves et aux vastes salles
de plain-pied avec la ville humaine; et lI'on donnera le nom de
symbole aux autres étages, aux fenétres ouvertes sur les nuées, et
aux tours dont on ne voit pas le faite. Mais le poéte est le maitre
unique de la maison; et, sans se soucier du lieu ou on le place, il va
et vient dans la demeure: il dort dans une chambre, il veille dans une
autre; quand il lui plait, couché au fond de la cour, il ne regarde que
les fantdbmes du brouillard sur les combles; ou, perdu au haut de la
tour, il se penche en dehors, pour voir au-dessous passer la foule.

Parfois, I'on est tenté de croire que plus grand est le poéte, et plus il
est réaliste; mais ce n'est aussi qu'un mot. Il arrive que la plupart des
poetes ne peuvent pas étre vrais, et que la plupart des réalistes
n'ont pas de poésie. C'est pourquoi le poete tragique est si rare. Il le
sera de plus en plus: parce que la vie, de plus en plus est laide,
commune, de moins en moins héroique. On peut passer sur
I'obstacle: plus fréquent, toutefois, et plus abrupt, il se fait plus
difficile. Peut-étre, méme en France, méme a Paris, faudra-t-il
bientét au poéte tragique le méme don étrange de vision qu'a
Christiania ou a Londres. Aprés tout, c'est une maladie. Mais quoi?
Au dela d'un certain point, il faut étre pris pour le malade qu'on est,
ou convenir qu'on ne peut méme plus étre malade.



Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la lumiére? lbsen est
digne des Grecs, sans en presque rien tenir, en ce qu'il cherche la
lumiere au fond méme de I'ombre, et un air de beauté dans ce miroir
de toute laideur,—la vie réelle. Des idées passionnées, voila sa
ressource et en quelque sorte son Olympe. Il les jette les unes
contre les autres; et presque toujours il condamne la plus noble et |la
plus pure. Il la frappe en l'aimant. Il la sacrifie a ce qu'il méprise et
qu'il déteste. Par |a, cette misérable vie de petits bourgeois dans les
villages populaires se fait belle. Ibsen a la poésie de la défaite, et les
beautés austéres de la mort. Aussi bien c'est la mort, la vieille
nourrice de la beauté tragique. Les Grecs ne cessent pas de tuer:
comme les enfants, ils cultivent I'épouvante. Dans la mort, nous
cultivons la douleur. Quel abime de différence.

Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poete dans ses tragédies
bourgeoises que dans ses drames antiques ou ses poémes. C'est
qu'il réve avec plus de force. |l fallait un réve ardent pour donner la
vie aux idées de ces petites gens, presque tous mornes, bouffons,
plats et bas sur pattes. Les idées ne vivent que passionnées; et ces
petites gens n'ont pas de passions. Bon gré mal gré, le génie d'lbsen
leur en inculque: telle est l'opération du réve. Le grand poete est
celui qui peut dire: «Mon réve est plus vrai que votre vérité. C'est
une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas l'appétit de la durée, et
de prolonger son ceuvre dans le temps? Le réve médite
profondément la vie; la réalité en sort plus réelle. Il était fatal
qu'lbsen devint son propre sujet de drame; il en a fait son chef-
d'ceuvre, l'ayant pris d'une ame si forte et d'un geste si libre. Quand
il n'était encore que peintre réalistel’?!, il n'avait pas rendu la vie a la
réalité; et quand il n'était que poétel'6l, Ia force durable de ce qui vit
lui échappait encore. Puis le jour est venu ou, de la vision, il a fait
naitre les types, ces étres plus vivants que les vivants. Le don
supréme est celui-la. Le poéte ajoute alors visiblement a la nature. A
la fin, il a tiré du réve sa propre image; comment aurait-il pu
consentir a I'y laisser? C'était le moins qu'il se créat lui-méme.

[15] Cf. la Comédie de I'Amour, 1869; I'Union des Jeunes, 1869;
les Soutiens de la Société, 1877.

[16] Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873.



La scene est un lieu misérable et sublime, ou l'esprit de 'homme
invite a la beauté de vivre sa pensée propre et la chaude guenille
des comédiens. Ibsen n'oublie pas a qui il a affaire. En général, il ne
cherche point la beauté dans l'action; les événements de son drame
sont d'une espéce assez vulgaire; il présente une image grossiere
des faits; une allégorie matérielle figure le sens caché: un canard
blessé, un poulailler sous les toits, un architecte qui tombe de son
échafaudage, il n'en faut pas plus pour vétir de chair les idées les
plus complexes et une passion héroique. Ce mystére grossier lui
suffit, parce qu'il doit suffire au public et aux acteurs de la comédie.
En eux, et peut-&étre en lui-méme, Ibsen dédaigne insolemment sa
matiére. Il réserve sa puissance et sa poésie aux sentiments que les
idées engendrent. Sa maniére propre est de rendre les faits
vulgaires capables de son idée, qui est toujours rare et forte. Le
théatre d'Ibsen n'a qu'un intérét assez médiocre, si I'on s'en tient a la
péripétie: la vie puissante est au dedans. Rien n'est plus décevant
pour la foule, elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste; elle
ne sait plus a quoi s'en prendre, car le caprice méme de l'auteur est
sans éclat, et pourtant elle soupgconne une beauté secréete; elle
pressent ce qu'on lui cache, une force admirable et méme une
fantaisie profonde dans la vérité; et elle s'en irrite: Ibsen, cependant,
I'a traitée comme il fallait, se bornant a Iui rendre la matiére qu'il en
avait prise.

VIE. EXIL.

La vie d'Ibsen est simple, sans événements, et ne préte pas a
I'anecdote. Une vie pareille a beaucoup d'autres, la solitude
exceptée. Mélée d'abord a la vie de tout le monde, bientét elle n'a
plus rien de public. Une jeunesse pleine d'espoir, qui s'en va a la
conquéte du peuple. Une défaite qui ne ménage rien, ni l'orgueil, ni
la conscience, ni les moyens nécessaires a la vie. Un age mdar plein
de travaux, qui naissent dans la retraite, et une vieillesse, riche en
gloire et en biens solides. De bonne heure, une habitude prise pour
toujours de ne plus rien donner de soi au public, que les ceuvres de
I'esprit.



La famille d'lbsen est d'origine danoise. Etablis en Norvége, les
Ibsen se sont mariés dans le pays; plusieurs femmes de la maison
étaient pourtant des Allemandes. Il a eu de bons parents et la
fortune mauvaise, a l'entrée de la vie. Sa famille était riche; elle a
connu les revers et le malheur d'étre pauvre. Il a perdu son pére
assez tét: c'était un armateur hardi, un homme gai, vivant, et fait
pour la victoire; il ne survécut pas a sa ruine. Ibsen a été élevé par
sa meére, femme de grand sens et de vertu rigide. |l avait des fréres
et des sceurs; il se tenait a I'écart, et ne prenait aucune part a leurs
jeux. Il passe pour avoir toujours hai les exercices du corps. Enfant,
il était brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le plus souvent
taciturne. Jeune homme, il a di gagner son pain, et le moyen de
faire ses études. Il a tenu le pilon dans une pharmacie. Plus tard, a
Christiania et a Bergen, il a écrit dans un journal révolutionnaire, et
dirigé deux théatres. Il a donc vécu dans les deux cercles de I'enfer
dédiés au mensonge: toutefois, comme le mensonge est la premiere
nature des comédiens, ils y sont bien plus sincéres; et il s'en faut
que le poison de mentir ait la méme innocence dans les journalistes.

L'épreuve de la misére, bien ou mal, forme le caractere d'un homme.
Il s'en fait plus sensible a la joie, qu'il appelle, et a la douleur ou la
colere, qui ne le quittent plus. Il arrive que, pour avoir souffert trop
tét, un homme porte au fond de I'ame un sens de la souffrance, qui
finit par créer les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes les
ames puissantes sont douloureuses. Le plaisir de vivre n'est qu'un
incident: il n'a pas de profondeur.

Ibsen a éprouve le dégolt de n'étre pas a son rang; son orgueil a
grandi dans I'humiliation. Il a bien fait plus que de prendre ses
grades; il a da conquérir le droit d'y prétendre. C'est sans doute

pourquoi il tient beaucoup a son titre de docteur!!’]. Il a cru dompter
son pays et son temps, dans l'allégresse de la premiére victoire,
quand le sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelligence donnent
au jeune homme cette confiance en soi et dans tout l'univers, qui est
une folie d'amour. On s'aime tant d'étre comme on est, qu'on croit
avoir la méme raison d'aimer les autres. Et peut-étre les chérit-on,
en effet; dans le bonheur qu'on a de les conquérir, on leur étend sa
propre excellence; on s'assure de les convaincre; on ne doute pas



d'eux, parce gqu'il semble certain qu'ils se laissent gagner; et, comme
on se sent plus haut qu'eux, on les aime davantage, on les bénit
d'étre assez bas pour se laisser élever. Pour eux, ils n'ont pas l'air
d'en rien savoir; et I'on s'apercoit enfin de leur indifférence. C'est le
moment ou elle tourne en hostilité. Tel est I'aveuglement de celui qui
compte sur son intelligence, et qui lui préte une action décisive sur la
vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un homme fonde une immense
espérance sur le coeur des autres hommes; mais sans leur donner
du sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants, ont l'instinct
de ceux qui les aiment. Il est bien vrai qu'une grande pensée ne juge
pas nécessaire de mieux faire pour le genre humain que pour elle-
méme. L'intelligence seule repousse avec dédain I'idée du sacrifice:
or, la plupart des vivants n'attend rien de I'hnomme supérieur, qu'une
immolation ou des services.

[17] Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850: il
avait vingt-deux ans et demi. Son diplédme porte la mention: non
contemnendus. Il a de bonnes notes en latin, en francgais, en
religion, en histoire, en géométrie. Il a mal pour le grec et
I'arithmétique.

Ibsen avait offert trois ou quatre piéces de théatre a son public: les
unes n'eurent pas de succes; les autres firent scandale. Il avait beau
se défendre: il vit qu'il lui fallait demeurer obscur, ou perdre ses
forces dans un combat misérable contre les sots et une nuée
d'absurdes ennemis. Comment se résigner a une telle lutte, quand
on ne voudrait méme pas de la victoire a un tel prix?—Que faire,
d'ailleurs, contre tout un peuple injuste, quand on ne veut pas étre le
bateleur de ses pensées, ni servir la parade de son propre génie?
Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'étre libre? lls haissent jusqu'a
la beauté, jusqu'a la liberté que I'on réve pour eux. Bien pis, ils ne
sont pas en état de les comprendre. A quoi bon tant d'efforts
inutiles? Ne meurt-on pas de faim aussi aisément partout?—Le plus
intelligent des poetes devait en étre le plus amer et le plus dur. A
prés de quarante ans, il s'est vu aussi pauvre, aussi seul et sans joie
dans toute sa richesse pensante que, trente années plus tét, I'avait
été son peére, le soir de la ruine. Il a fait comme Dante et le prophéte:
il est sorti de la ville; il a pris la route de I'exil, secouant la poussiére
de ses sandales sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis.



Il a connu la faim, le mépris des plus forts et du public. Comme il a
beaucoup aimé la victoire, et le réve de la puissance, il a beaucoup
souffert de la défaite, et il en a ressenti I'outrage. Il y a pris une haute
idée de son génie, ayant mesuré a quoi le génie condamne. Quand il
s'exile, il ne laisse dans son pays que l'amertume d'une vie

détruitel18],

[18] Ibsen n'a pas quitté la Norvege avant 1864. Il est a Rome en
1866; a Ischia en 1867. Il vit quatre ans en ltalie, et la plupart du
temps a Rome méme. On I'y retrouve plusieurs fois de 1870 a
1880; il s'est arrété aussi a Naples et a Sorrente. De cinquante a
soixante ans, il a surtout vécu a Dresde et a Munich. Il doit ses
premiéres victoires aux théatres allemands.

Depuis pres de trente ans, il n'avait pas cessé d'errer, vivant en ltalie
et en Allemagne, tantét a Ischia, tantét a Munich, et le plus souvent
a Rome. Il quitta Rome, comme les ltaliens y entrérent. «On vient de
nous enlever Rome, a nous autres hommes, écrivait-il, pour la livrer
aux faiseurs de politique. Ou aller maintenant? Rome était le seul
lieu ou vivre en Europe, le seul ou l'on elt la vraie liberté, qui

échappat a la tyrannie des libertés publiques!’®.» Quand la troupe
des Meiningen eut commenceé de le rendre célebre, il fut loué dans
son pays; il y fit d'abord quelques courtes visites; puis, I'Europe ne
lui parut plus valoir beaucoup mieux que la Norvége. Il y rentra donc,
en 1891, pour ne plus la quitter. Il allait avoir soixante-cinq ans. |l
faut bien mourir quelque part. Et s'y prendre un peu a I'avance. Ainsi
I'on prend ses quartiers d'angoisse.

[19] Lettre a M. G. Brandes.
SECRETS DE LA PUISSANCE

Ibsen parait avoir passé cinquante ans de sa vie a nourrir la force de
son grand age. Il n'y a peut-étre pas un autre poéte qui n'ait vu tout
son génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen sexagénaire
a donné ses chefs-d'ceuvre: d'abord, un drame chaque année; puis,
tous les deux ans. Pendant vingt années ce fut sa régle. Sans doute,
il avait autrefois concu et a demi créé ce qu'il mettait alors au
monde. Quoi qu'il en soit, on aime a se faire d'lbsen l'idée d'un viell



homme puissant. Du reste, quel homme vraiment grand n'est pas
plus beau dans son age mdar, et la vieillesse?—On dirait méme qu'il
y est plus robuste, et que I'dme n'a toute sa force qu'aprés cinquante
ans.

J'imagine le véritable Ibsen, I'homme secret, celui qui cache son
cceur, sous les traits les plus violents et les plus rares, comme le
Vieux de la Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa troupe de
disciples, gu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie méfaire ailleurs et,
Dieu soit loué, s'y faire pendre.

Si I'on regarde au fond de ce solitaire, sous une ftriple cuirasse de
froideur indulgente, d'ordre poussé jusqu'aux minuties, et de
politesse, il y a, d'abord, I'amour ardent de la vie, et l'instinct de la
domination. Ces deux passions s'assemblent, comme le tenon et la
mortaise. Un appétit insatiable de la vérité tantét s'y oppose et tant6t
y sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la puissance, la vie n'est
pas toujours ce qu'on a de plus cher. La liberté n'est qu'une belle
raison, et la volonté dominatrice la donne a tous ceux qu'elle veut
dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le mieux; mais autant dire:
agir selon son bon plaisir; fais ce qui te plait le mieux, a la condition
que ce soit I'ceuvre a quoi tu es le mieux fait toi-méme. Et, par
conséquent, si le désir de la fuite est si joyeux en toi, petite fille,
écrase en traineau ton vieux pére sur la route: il n'en saura rien, ni
toi non plus; la nuit est belle; la neige est solide; la glace est bonne;
tu glisses a toute vitesse et tu passes. Les hommes non communs
agissent hors du commun ordre, et n'ont pas besoin de raisons.
Trahir une grande force, c'est le plus grand crime. |l faut donc
vouloir, il faut oser étre soi-méme. Quiconque doute de soi n'est pas
digne de se faire croire. Le doute est la faiblesse méme. Croire a sa
propre vérité, pour que les autres y croient; et de méme a son droit,
a son autorité, a sa force. Qui a une ceuvre a faire ne doit s'arréter a
rien. La force et la volonté du plus fort imposent a la foule ce qu'elle
ne peut jamais comprendre. Font partie de la foule tous ceux qui ne
servent pas, corps et ame, a l'ceuvre proposée. Nul lien avec les
autres: rien n'est plus amer que de n'étre pas compris; mais
I'essentiel n'est pas qu'on me comprenne: c'est qu'on m'aide. Si mon
ami ne croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami; je n'ai plus



besoin de lui; il m'importune; et qu'il n'invoque pas sa vérité contre
ma vérité: je n'en connais qu'une,—la mienne; que la sienne s'y
ajuste: savoir tromper, c'est en quoi I'amitié consiste. Sur le point de
céder aux femmes, il faut savoir se soustraire a leur fatale mollesse,
et fuir Capoue. Leur éternelle exigence, leur requéte d'amour est le
piege ou trébuchent les meilleurs hommes. Pour elles, rien au
monde ne prévaut sur les droits du cceur; et non pas méme du coeur,
comme l'entend un homme,—mais de leur cceur. Tout ne compte a
leurs yeux qu'au regard de la famille; tandis que I'homme, fait pour
dominer, ne se soucie point de toutes ces affaires domestiques, et
dit de son propre fils: il est un étranger pour moi, je suis un étranger
pour lui. Qu'on soit d'abord a I'abri de ces molles influences, de cette
pluie patiente qui vient a bout du granit. Les femmes nous gatent
I'existence; elles nous font perdre de notre prise sur le monde; elles
brisent nos destinées; elles nous dérobent la victoire: telle est la
sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu vaincre.

Un tel homme est presque toujours seul. La-haut, dans sa chambre,
il va et vient comme un loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive
de se méler a la foule, il ne rencontre que les symboles du deuil, de
la défaite et de la mort. Méme si elle connait le succes, on étouffe
dans cette vie. On ne peut plaindre celui qui ne veut pas étre plaint;
peut-étre on l'envie. Mais lui, qui ose tout d'abord, n'a pas I'ame si
dure qu'il ne souffre; car la passion du pouvoir trompe toujours: qui,
aimant la puissance, sera rassasié de puissance? On a, prés de soi,
pour compagne de lit, la seule force toute-puissante, la garde-
malade voilée qui veille méme les mieux portants: la mort. Voila
pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La ville emporte tout
dans une rumeur de mouvement. A la campagne, on ne s'abuse plus
guére: a cause de ce terrible silence. On y entend marcher le temps.
On y écoute tomber ses pensées; et c'est entre les mains de la mort
que coule tout ce sable. Cinquante ans, cinquante minutes au
sablier.

Ibsen n'est pas aimé, on l'admire. Il ne sera jamais cher qu'aux
puissants qui sont tristes; et a ceux qui voient le monde dans la
lumiere étrange du crépuscule, sans étre slrs de ne pas faire un



songe a la fois trop fréle et trop solide, terrible et bouffon, odieux et
pitoyable.

Avant d'en venir 13, Ibsen a eu tant de confiance et d'orgueil qu'ils
suffisaient a beaucoup de bonheur encore. L'homme de foi n'est
jamais tout a fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en ce qu'l
ne croit pas a la durée éternelle d'un idéal, quel qu'il soit; mais
optimiste en ce qu'il croit possible de faire succéder un idéal a un
autre, en s'élevant méme de ce qui est moins parfait a ce qui l'est le
plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a jamais été sans un

idéal ou deux, ou méme troisl29. C'est plus tard qu'il a vu qu'on ne
les trouve pas si aisément; et qu'ayant perdu cette lumiére, il n'y a
plus qu'a s'en aller dans la nuit noire.

[20] Ibsen aime méme beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est
un trait de sa génération. Les hommes qui ont eu de vingt a
trente-cing ans en 1848 ont fait un terrible abus de «l'idéal». Mais
on n'a pas souvent mieux a se mettre sous la dent. Et les
hommes de cette époque avaient I'ame généreuse.

Il n'y a point de pensée si amere, ni de vie si désenchantée qui ne
fassent encore a I'homme des promesses admirables, s'il garde
intacte la foi a sa propre vertu, et I'espoir d'y faire parvenir le monde
par les voies de la pureté morale. La conscience d'étre pur est a
I'Ame ce qu'une source d'eau, ouverte au flanc d'un glacier, est au
voyageur épuisé de soif et de fatigue, par un midi d'été, au cours
d'une ascension dans les Alpes. La pureté morale fait I'ame
vigoureuse et libre: elle appelle son désir «un bain purifiant».
L'homme alors ne doute pas de lui-méme. Bien loin d'étre incurable
en secret, il porte le reméde aux autres; s'ils se plaint, c'est de ne
pouvoir faire tout le bien qu'il voulait; au total, telle est son
espérance qu'il lui faut seulement étre libre d'agir pour étre sar
d'abonder en actions parfaites. |l se sent une vigueur irrésistible; il
se trouve le plus prés de son Dieu et de soi-méme. La pureté morale
suffit a tout. Il n'est bonheur qu'elle ne supplée. Ibsen en exil,
tournant le dos a sa patrie, ne compte plus sur la victoire, et consent
a s'en passer. De cceur altier comme il est, et d'ame impérieuse, il
sait bien qu'il faut dire adieu a la fortune: peu importe. Que son coeur
se pétrifie, au besoin; désormais, il est homme a se tirer d'affaire: il a



fini sa vie de plaine, il s'est établi sur les hauteurs, «en liberté et

devant Dieu»[21l. I se croit sorti des passions et de leur guerre
cruelle. Comme on doit s'y attendre avec les ames pures, qui ne
sont point saintes, l'orgueil est une forte puissance. La pureté morale
fait ainsi une chaude matrice a I'amour-propre. Elle juge de bien haut
tous ceux qui lui semblent moins dignes. Les purs, qui croient ne
devoir qu'a soi toute leur pureté, n'ont aucune charité. lls peuvent
étre durs, ils sont sans remords. lls jouissent curieusement de
mepriser les autres. «En bas, les autres, et a tatons», dit Ibsen. Et
méme, s'il est trop haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre
lui et les autres, peut-étre en souffre-t-il moins qu'en secret il ne s'en
vante.

[21] Cf. Sur les Hauteurs, poéme d'lbsen, traduit par G. Bigault de
Casanova.

L'ame d'Ibsen a presque toujours été d'une pureté glaciale. Il est
unique par la entre tous les poétes; car il n'ignore pas les passions:
tant s'en faut, qu'il va bien au fond.



i
IBSEN OU LE MOI

Les idées sont tragiques. Les idées sont émouvantes. Les idées
sont pleines de passion. Les idées sont plus vivantes que la foule
des hommes. Mais a une condition: que ce soient les idées d'un
artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi vivant. Faute de quoi, elles
ne sont que science, et squelette comme la science. La vie des
idées doit tout a celle de l'individu. Un art ne saurait pas vivre
d'idées, seulement: il faut qu'un artiste y prodigue de sa vie propre,
et donne vraiment le jour aux idées pour qu'elles soient vivantes.

La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y avoir des poetes tant
gu'on voudra, de belles idées, de nobles formes: la vie seule est la
marque de l'art. Ou il y a un homme vivant, il y a une ceuvre d'art. Le
don de la vie est infiniment au-dessus de tous les autres. Rien dans
I'hnomme ne va plus haut: c'est qu'il n'y est pour rien, et proprement
sa faculté divine.

La tristesse d'lbsen est celle de l'idée vivante. Sa sombre humeur
vient de ce qu'il met sa vie dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant
des poeétes; mais il a bien plus que de l'intelligence; il respire la
déception infinie de l'esprit qui comprend, et du coeur qui éprouve ce
que l'esprit a compris. |l pourrait se réjouir, s'il n'était qu'un savant: il
a bien démonté la machine; mais, en vertu de la vie que les idées lui
ont prise, il demeure dans une tour de chagrin.

La plupart des auteurs logent au méme étage que la plupart des
hommes. lIs imitent ce qu'ils voient et ce qu'ils touchent; le fond leur
échappe, qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche a juger de
I'imitation: qu'on prenne les termes mémes de ce qu'on imite, on en
est le maitre si I'on y met la vie. Le commun des anarchistes se
donne soi-méme, et chacun de son cété, pour la régle du monde; le
commun des auteurs peut aussi prétendre a mettre les idées sur le
théatre. lls oublient qu'lbsen en fait des étres vivants. Il faut avoir
I'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'invoquent, qui n'ont que du chiffon.



Ibsen ne pousse pas sur la scéne des comeédiens grimés en idées. |l
va des idées aux hommes qui les portent, ou que quelque fatalité y a
soumis. |l crée du dedans au dehors, au lieu d'aller du dehors au
dedans. |l s'intéresse moins a ce qu'on dit qu'a ceux qui le disent.
Telle est la différence de la thése et de la tragédie. Le plus intelligent
des docteurs ne fera jamais un poéte tragique.

Le nombre des personnes est infiniment petit. En art, I'individu, c'est
le génie. |l serait assez juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul
droit a l'individu. Tous les autres doivent accepter l'ordre; et méme
tout leur mérite est de rester dans l'ordre, il me semble; car ils ne
sont pas seuls, et leur vertu est de relation a I'ensemble.

C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se rebelle contre toutes
choses. Je vois la révolte en tous, et je ne vois de moi presque en
personne. Elle vient des idées abstraites, la folie de croire qu'on
change le fond de la vie humaine, en bouleversant les formes. Cette
niaiserie, d'ou sortent beaucoup de révolutions, est odieuse a
I'artiste: il ne s'y plait qu'un peu de temps. Le lionceau n'a pas toutes
les dents du lion.

Ibsen est né de la critique et d'une longue réflexion; il a eu le culte
des idées; mais il ne s'y est pas tenu,—le seul poete qui soit parti
des idées pour arriver a créer des hommes. Il a fait ce que Goeethe
ne sut pas faire: c'est qu'il avait encore plus d'imagination que
d'intelligence. Ibsen a donc été révolutionnaire; car la critique, c'est
toujours a quelque degré la révolution, soit pour anticiper sur les
temps, soit pour tacher a les renvoyer en arriére. Mais il a bientot
connu qu'a une certaine hauteur on ne peut pas étre de son parti,
sans étre aussi de l'autre: n'est-il pas étrange que cette élévation a
la sagesse se détermine plus par le tempérament que par I'esprit?
La puissance morale d'Ibsen est celle méme de son intelligence; et
c'est ou reparait l'instinct: il n'absout pas souvent.

Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout ce qu'il touche. Rien ne
trouve grace devant lui, que le songe de la vie.

VIE DES IDEES.



Une vue tragique de l'univers, voila donc la forme ou les idées
s'animent. L'empire de la douleur est livré aux passions. Seules, les
passions fécondent l'intelligence du poéte; et c'est aux passions
seulement que les idées empruntent la vie. L'idée est a l'image de
I'nomme qui pense. Il ne s'agit point de science, certes; mais de ce
qui lui est si infiniment supérieur, notre raison d'étre, ici-bas et sur
I'neure.

La religion est un art de vivre; la science en est une parodie. La
science ne peut passer le seuil; I'art est au centre de la demeure,
comme le coeur. La science ne connait pas le temps, ni les espaces
en nombre infini. L'art est un connaisseur trés fin de I'ame, de ses
temps, et de ses espaces en nombre infini. Le palais de l'artiste
repose sur un acte de foi. L'artiste connait I'éternelle illusion; et il fait
semblant de compter sans elle. Il s'enivre de cette feinte
surhumaine; il construit pour I'éternité des demeures qu'il sait lui-
méme faites de fumée, et fondées sur le réve. L'art est tout humain;
et la science est inhumaine.

Voila en quoi une idée, a moins d'étre vivante, n'est pas un objet
d'art. Sinon la vie, rien ne nous importe, malheureux que nous
sommes. Le premier homme, en quéte de Dieu, est un artiste. La
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la crainte de la mort.
Il n'est pas un seul homme qui n'ait besoin de Dieu pour vivre. Et
qgu'importe s'il est possible de s'en passer aux seuls esprits?—Mais
que m'importe l'esprit? Je vis de vie, et je suis affamé d'étre. La
séduction de l'esprit est I'attrait irrésistible qui me pousse a ma perte.
Que j'y aille donc, puisque je ne puis faire autrement; mais qu'a tout
le moins je n'ignore pas ou je me précipite; que je ne me vante pas
de courir a une vie plus ample ou plus vraie, quand je descends au
contraire la pente du désespoir, et d'une mort trés profonde.

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul qui permette de vivre. Je
parle pour ceux qui ont un cceur vivant; non pas pour ces estomacs
faciles, qui se nourrissent de papier et s'engraissent de formules.
Quel artiste désormais ne se verra point enfermé dans la souffrance,
comme dans une cellule, au centre de l'univers?



Je souffre, donc je suis: tel est le principe de l'artiste. La vie et la
douleur sont les deux termes de |'étre. Toutes mes idées sont
vivantes et passionnées; en elles, c'est la douleur qui met le signe.
Si elles ne sont désespérées, et chaudes comme la vie méme, que
me font les idées?—L'homme qui vit avec force n'a que faire des
idées mortes, ce gibier de savant.

FACONS D'ETRE.

Le Nord vaut peut-étre mieux pour la morale. Mais le Midi vaut
mieux pour la vie.

C'est dans le Nord que l'art est un ceuf d'aigle couvé par des canes.
La Réforme a décidément assis la morale dans le tréne du
souverain. Il est curieux que, pour mieux repousser l'autorité du
pontife romain, les peuples du Nord se soient soumis a une foule de
papes de village. La tyrannie des principes parait peut-étre moins
pesante, parce qu'elle est anonyme: mais enfin Léon X n'avait pas si
tort quand il ne voyait dans la querelle de Luther avec les légats de
Rome qu'une dispute de moines: le Nord tout entier, depuis, s'est fait
théologien.

La théologie des laics enferme les moeurs dans une étroite prison de
préjuges et de pratiques. La stricte morale qui condamne toujours, et
toujours par principe, telle est la redoutable puissance qui, pendant
trois siécles, a réglé la vie dans les petites villes du Nord. Car la
théologie des laics, c'est la morale.

On peut voir dans Ibsen I'ennui, I'esclavage, la misére de cceur qui
s'ensuivent. Il n'y a pas trente ans, la plupart des villes scandinaves
vivaient courbées sous le joug. Le pasteur, I'avis du pasteur, les
bonnes ceuvres du pasteur, la société des dames ouailles du
pasteur, voila une église impitoyable, qui ne connait que des fidéles
soumis ou des hérétiques: église dans une grange, ou, au moindre
signe d'indépendance, l'enfer est toujours prét a flamber
I'indépendant. Nul égard aux passions; et méme la violence d'un
cceur sincére y est plus abominable que les crimes ou il s'égare: le
scandale est le péché sans rémission. Il faut rougir d'étre soi-méme,



ou le cacher. Il faut avoir honte de sentir comme I'on sent; mais bien
plus de le montrer. Dans ces pays, que l'on prétend si libres, la
moindre liberté du coeur est scandaleuse; et le bonheur que I'on ose
gouter a la source, qu'on n'a pas eu honte de découvrir soi-méme
loin de la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les meilleurs
sont austeres et froids, se faisant de pierre. La, I'hnypocrisie est une
forme tres pure de la vertu sociale. De méme que l'on doit porter le
costume de tout le monde, chacun a ses gants d'hypocrite vis-a-vis
de tous les autres, et jusque dans son lit. Ainsi I'exige I'autorité d'une
église laique, fondée sur I'horreur du scandale.

Dans la moindre ville de France ou d'ltalie, soumise au pire podestat
ou au plus fanatique des moines, il y a toujours eu plus de liberté
véritable que dans ces pays du Nord, ou est né, dit-on, le premier
homme libre. Comme si la liberté consistait, d'abord, a voter I'i'mp6t a
deux cents lieues loin de son atre, ou a dire ses priéres dans le
patois de son canton! La meilleure priere est celle que l'esprit
n'entend pas, mais que son Dieu entend. Qu'on ne cherche point la
preuve de la liberté dans les chartes, mais qu'on la trouve ou elle
est,—dans les moeurs. On devrait s'aviser que I'art mesure le niveau
des peuples libres; a peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus a
I'étiage.

La force des grands artistes, dans le Nord, se marque a leur révolte.
Dans le Midi, plus souvent a leur harmonie finale. Se tirer d'entre la
foule des intrigants, des bavards et des faux artistes, voila pour
ceux-Ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour ceux-1a, il leur faut sortir
d'un marécage moral, ou la liberté d'ame trouble toutes les
habitudes d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est asservi a ses
propres principes.

On ne comprend guere Ibsen, ni sa manie d'en appeler sans cesse
aux Vikings, si on ne se le représente pas nageant a grandes
brasses, seul, dans son fjord aux eaux croupies, ou tout le monde,
autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux narines. Ibsen n'atteint
la rive que pour abattre le premier tronc venu, s'y tailler un canot, et
mettre a la voile. La-dessus, il pousse vers la mer libre. Il crie a son
peuple, furieux qu'on le tire du noir sommeil: «Debout! Qu'il vous
souvienne des Vikings! Assez dormi dans la vase! Réveillez-vous: il



n'est que temps; vous n'avez que trop vécu en carrassins, sous le
varech et le sable.» Pendant plus de trente ans, on lui répond par
des injures, et on le traite de pirate. Puis, vient un jour, peut-étre plus
morne que les autres, ou tout le monde, barbotant dans le marais,
sous les yeux d'Ibsen, se vante d'étre pirate comme lui.

Car telle est l'issue fatale: quand le joug est secoué, presque
toujours on doute qu'il en aille mieux pour ceux qui lI'ont porté. Il n'est
pas bon qu'il leur pése; et parfois il est pis qu'ils en soient délivrés.
Que reste-t-il? La vérité toute nue. Cependant, la vérité nue n'est
qu'une allégorie, et sans doute elle est belle sous les mains d'un
grand peintre; pour l'ordinaire, il n'y a que des hommes nus: des
singes.

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne réve point de fonder
son royaume sur la terre natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés
sur le Midi. Le pays de la joie et de la lumiére, c'est le pays de tous
leurs songes: 13, il doit étre possible d'affronter la vérité nue. Ibsen,
le Viking de l'art, ne réve aussi que du Midi; mais peut-étre ne met-il
la joie et la liberté dans la terre des dieux que pour reculer la
perspective. Les pommes d'or sont celles qui ne viennent pas dans
mon verger. Si le Midi était plus proche, l'illusion ne serait pas si
facile. Ibsen aussi a vécu a Rome et en ltalie; il n'a pourtant pas
continué d'y vivre. Les gens du Nord ne bavardent peut-étre tant de
I'idéal que grace a I'espérance, nourrie parfois plus de vingt ou trente
ans, d'enfin passer I'hiver au soleil.

La lumiere du Midi, elle aussi, n'est qu'un réve. La-bas, la vie est
plus facile. Le malheur veut que les cceurs profonds s'ennuient de la
facilité. lls la désirent, «parce que le désir passe en tout le
contentement»; mais, la rive touchée, la contrée n'est plus si belle.
Je suis dans la brume du Nord: qu'on me donne le Midi, et la joie du
soleil. Mais, si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumiére, c'est
la pleine horreur du destin et de 'homme. On ne va la-bas que pour
en revenir, il me semble. On le voit assez bien dans cet air de vieux
maitre a meépriser, ou Ibsen a pris sa retraite de pirate: c'est I'habit
d'un docteur allemand, et méme le dos d'un piétiste; mais ce n'en est
pas la bonhomie grasse, ni la supréme satisfaction d'étre docteur
allemand. Dans I'lbsen, une des faces, en secret, s'amuse de l'autre,



avec un sérieux terrible. S'il n'était pas si timide dans la rue, on lui
sentirait une affreuse amertume: le miel de la politesse, il en est oint,
et les mouches s'y laissent prendre. Un vieux Viking, oui, et bien
hardi,—mais qui a coulé son canot.

FIGURE

Une grosse téte sur un petit corps; et, face d'un large crane, une
figure ronde qui fait centre a une auréole, une forét touffue de barbe
et de cheveux; elle semble y disparaitre; c'est le trait qui domine
dans tous les portraits et dans les caricatures. Jeune, il était plein de
verve, prompt, homme a caprices et aux nerfs violents; tantét
enthousiaste et tant6t taciturne, réveur a I'écart. Il semblait étranger
aux gens de son pays: souple, vif, brusque, de teint plus que brun,
couleur de bronze, les cheveux noirs, il n‘avait point la haute taille, la

chair rose, et le poil blond des Scandinavesl??: tout ce que
Bjoernson représente, au naturel, sans parler de I'air doctoral, de la
téte carrée, et du maintien qui hésite entre le professeur de théologie
et le médecin.

[22] «Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe,
noire comme du charbony», c'est le portrait qu'en a fait
Bjoernstjerne Bjoernson.

A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet air de docteur, maitre
en toutes les sciences de I'amertume, qu'il a pris, depuis. Son plus
beau portrait fait plutot voir le visage d'un peintre: a un trés haut
degré, il a le caractére commun a toutes les figures de la génération
de Quarante-Huit,—du moins, dans les plus illustres, qui n'‘ont point
voulu fermer les yeux au spectacle du monde: c'est une expression
forte et triste, sans lassitude; celle d'idéalistes revenus de tout, qui
se sont retirés de l'action, ou ils ont révé jusque-la, pour juger dans
la veille le monde ou ils n‘agissent plus. lIs I'avouent: oui, ils ont révé
dans l'action: ils vont, désormais, porter les vues dures et nettes de
I'action dans leur propre réve. Qui s'étonnerait que le trait dominant
sur ces figures fat une forte tristesse?—Comme l'acier ressemble a
une matiere tendre qui a la couleur du meétal trempé, Ibsen a
quarante ans rappelle le peintre Millet. Le front n'est point



disproportionné au reste: il devait se découronner par le haut, et
mettre en avant le haut créane, en forme d'ouvrage avancé. Une
masse épaisse de cheveux se méle a la barbe abondante et carrée;
au milieu du front rond et noble, il a I'épi; tout le visage dit la pleine
marée des idées, mais d'idées qui n'ont pas noye linstinct ni les
passions. L'imagination et la volonté parlent ici plus haut que
l'intelligence; cependant, elles n'ont pas, a beaucoup pres, la
violence farouche, I'air de démence qui frappe dans Tolstoi au méme
age. Trente ans plus tard c'est I'opposé: Ibsen a laissé en lui gagner
le trouble; il est bien loin de respirer le méme apaisement que
Tolstor.

De la jeunesse a l'age mdar, en effet, la figure d'lbsen a subi une
inversion singuliere. Les deux lignes dominantes de ce visage ont
troqué, I'une contre l'autre, I'expression qui leur était propre: les yeux
parlent aujourd'hui pour la bouche muette; et la bouche serrée
retient, désormais, le trait que lancaient autrefois, et qu'acéraient les
yeux. Comme la vie méme d'lbsen, cette face s'est fermée peu a
peu; comme il est passé des réves a la vue plus proche du monde,
et de l'espoir au mépris qui suit le désabus, son visage a passé de
I'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse virile qui va au-
devant des hommes a la propre défiance qui se défend. Ibsen cesse
de combattre corps a corps, il est au coin de la scéne, ou la porte de
sortie est pratiquée; de 13, il frappe, il blesse, il ne combat plus. Et le
voici dans sa vieillesse, qui a la physionomie redoutable de I'ombre,
la fagon habituelle aux oiseaux de nuit: il a de gros sourcils qui font
auvent sur les yeux, pour en cacher la bénignité méme; il a le retrait
de la face et les broussalilles effilées de la chouette.

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse en donjon, opposé a
la vie; mais le mur recoit les images. Sans avoir la masse abrupte
d'une roche, ce bastion de la téte manifeste la force; ses assises
volontaires sont rivées aux tempes par la barre puissante des
sourcils. Ce front recoit et garde: il n'absorbe pas les images; il les
tire a soi et les force a suivre ses propres courbes. Certes, il leur
imprime sa forme; ce n'est pas comme Tolstoi, qui n'offre qu'un
miroir.



Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été trés beaux: bien logés,
ilIs regardent avec courage; ils vont au-devant de l'attaque; ils sont
fermes, ils ne vacillent point; ils avaient une certitude qu'ils ont
perdue, depuis. lls ont ce pli aux paupiéres, qui donne a lI'ensemble
le caractére d'une douceur inavouée; le sourcil est froncé, non parce
qu'il menace, mais a cause de l'attention que les myopes portent
sans le vouloir a tout ce qu'ils considéerent, dés qu'ils lévent la téte.
Le haut de cet ceil fut d'un héros, prét a la bataille. Tout le bas du
visage, vers la bouche, sans étre pacifique, sans tendresse, a eu
beaucoup de bonne fermeté. La face n'a jamais été creusée, ni
maigre, ni maladive. Elle est d'une honnéteté admirable. Un grand
air de braver tranquillement l'opinion d'autrui; la foi en sa valeur
propre et en son droit; un artiste dont les puissances sont encore
plus voisines de l'instinct que des livres, et qui n'ont pas encore usé
leur passion sous la lime des mots.

Depuis, le vieillard a grandi en pensée: il y a laissé de I'homme;
I'amour passionné de la vérité s'est armé d'épines; jadis, I'ame la
plus sincére, une bravoure si loyale de la pensée qu'elle va, dans le
visage jeune, jusqu'a la suffisance. Cette figure a dépouillé sa
fougue naive, comme un ancien duvet; elle a perdu de sa force
hardie, et de la confiance en soi; la méme loyauté se recule, presque
farouche, indomptable a la fois et timide; non pas flétrie, mais
défiante et dégoltée, elle se retranche derriere un rideau de
brouillard. Au fond, une inébranlable résolution, sans ruse et sans
faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour résister, une ame
d'acier fin dans un fourreau de glace; une action puissante, quand il
agit; mais peu d'action. Beaucoup de douceur lointaine dans ces
yeux qui révent et qui sont distraits, méme quand ils écoutent; mais
une douceur courte et sans emploi; peu de complaisance intérieure:
il acquiesce a tout ce qu'on veut d'un mot, pour s'en défaire,—d'un
mot. Mais il dit «non» de toute sa force, au fond du cceur, et,
immuable dans le refus, méme quand il se dérobe, il refuse a jamais
le consentement.

Il a toujours été trés sensible au suffrage des femmes. Comme
plusieurs hommes du méme ordre, il en aime la société; ou plutét il
se plait dans leur compagnie, a la condition, sans doute, que ce soit



a son heure. Il est coquet; il a le soin de sa personne: on le voit lui-
méme dans un jeu de scéne admirable, quand Borkmann aux
aguets, de coté pour n'étre pas surpris, sachant qu'on va entrer dans
sa chambre, prend une petite glace a main, s'y mire, remet de I'ordre
dans ses cheveux, rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de
ses héros: c'est toujours 'homme de soixante ans, a la forte
charpente, nerveux et nourrissant sous la cendre le feu d'anciennes
passions. Peut-étre a-t-il aussi souffert prés des femmes, comme
d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avantages du corps, qui
passent de si loin, prés d'elles, tous les dons du génie. C'est
pourquoi il tient a leur plaire; c'est autant de pris sur elles si I'on
s'entoure de celles qui nous ont plu. Le golt que I'on a pour les
femmes est souvent le pis aller du golt qu'on voudrait qu'elles
eussent pour nous. C'est une question si les esprits misanthropes ne
sont pas les plus sensibles a la séduction des femmes; et, dans le
misanthrope, il y a le misogyne aussi; mais le coeur se moque de la
théorie. Un homme d'un certain ordre ne pardonne guére aux autres
hommes; et méme l'indulgence pour tous est plus froide que la
colere. Le méme homme n'a point d'effort a faire pour sourire aux
femmes. J'en sais, des plus perspicaces, au regard le plus aigu et le
plus sévére, que toute femme plaisante aisément désarme: la
séveérité ne tient pas devant un joli visage, et I'ceil le moins dupe veut
étre dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse.

Comme Gceethe, Ibsen aurait aimé d'étre peintre. |l travaille toujours
seul; il ne confie jamais a personne ce qu'il fait; nul ne connait rien
de ses drames que publiés; il ne dicte pas et n'a point de scribe. Il
copie ses ceuvres de sa main, qui est grande, ronde, serrée,
entierement renversée a gauche, marchant a reculons enfin. Il aime
les tableaux; et toujours maitre de soi, sans boire trop, il boit trés dur
et sec.

Ce petit homme, au dos solide, les épaules larges et vénérables,
marche a pas comptés. Le chapeau fortement planté sur la téte, la
taille encore souple, I'allure élégante et ferme, les gants a la main, le
pied maigre et haut dans un soulier fin, Ibsen s'avance dans la rue
d'un air circonspect, cossu et mesuré. Qui le voit de dos le prend
pour un vieillard de I'ancien temps, qui n'a peut-étre pas renoncé a



plaire. Aristocrate en tout, tout en lui est d'un vieil aristocrate. Il est
distant; il est poli jusqu'a la minutie; et, a cause de I'extréme
politesse, il n'est pas familier. || déteste le laisser aller, le bruit, la
poussiere et les coups de coude. Il ne se persuade point qu'il y ait
une grace d'état pour rendre agréable la boue de la foule, et qu'on
en soit moins crotté. Qu'il soit dans la rue ou dans un salon, il se
sépare du monde par son seul aspect. Son air y suffit, méme quand
il ne se découvre pas, et qu'il ne montre point cette téte de diable a
cheveux blancs, soudain sortie de la boite,—ici, le corps vétu de
noir, I'nabit correct d'un digne gentilhomme. La douceur de sa jolie
voix, le timbre presque féminin de son accent, I'agrément menu de
ses gestes, tous les soins qu'il donne aux gens et qu'il prodigue aux
femmes, ne dissimulent pas le retrait intérieur, ni le quant a soi
farouche d'un coeur qui a pu se livrer, mais ne se livre plus. Le
charme des yeux gris étonne, comme un secret qui ne se laisse pas
surprendre. Le regard de ce vieil homme sombre est plein d'attention
fugitive et de longue mélancolie; il a ses étincelles et un feu presque
timide qui se dérobe; une estime désabusée, une claire tristesse qui
meéprise; il n'est tourné sans doute que sur soi: il est voilé le plus
souvent: un soleil du Nord sous les brumes.

Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou de lire un billet écrit de
sa main, pour reconnaitre la marque du pays, et I'empreinte de toute
la race. On secoue le joug d'une religion et d'une morale; on rejette
pour le compte de tout le monde les habitudes séculaires d'une
coutume et d'un ordre social. Mais, pour son propre compte et
presque a son insu, on garde les modes d'un monde aboli, et I'on
tient a ses fagons. On fait la guerre a la loi de Luther, on en brise la
contrainte; mais on reste luthérien dans sa cravate; la redingote
raconte le bourgeois et sa manie d'étre considérable; I'on a en vain
rompu avec les idées communes: toute cette révolution s'arréte au
chapeau, et elle s'abrite méme a jamais sous la coiffe que les péres
ont portée, et qu'a son tour le fils porte.

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus correct des poétes, qui
ne sont point, d'abord, hommes du monde. La correction est une
forme de la droiture, aprés tout; dans le Nord, elle supplée a
I'élégance.



Tolstoi et Ibsen, différents presque en tout, I'Orient et le Ponant de la
révolte sociale, ne different en rien plus que par cette recherche de
la forme correcte. Tolstoi la raille, la tourne dprement en ridicule, la
meprise; il est pres d'y voir I'habit du grand mensonge. Ibsen, au
contraire, y trouve une sauvegarde, une défense contre autrui: c'est
qu'a la vérité, Tolstoi appelle a soi tous les hommes, tandis qu'lbsen
les écarte; il ne veut avoir affaire qu'a leur seul entendement. Il n'agit
que de loin, et caché; Tolstol, comme tous les esprits religieux, est
un héros qui combat dans la pleine mélée, une action vivante au
milieu de la foule, bras et torse a nu, pour laisser tout leur jeu aux
muscles.

Quel contraste, celui des derniéres images, ou I'on peut voir 'un et
I'autre de ces deux hommes au soir de la vie! Ces deux princes de
I'art, en Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans doute dans

la tombe. Ibsen n'est I'ainé de Tolstoi que de quatre mois!23l.

[23] Ibsen est né a Skien, au Sud de la Norvege, le 20 mars 1828.
Tolstoi est né a lasnaia Poliana, au coeur de la Russie, le 10
septembre 1828 (28 aolt, vieux style).

Je les ai tous les deux sous les yeux, a prés de soixante-quinze ans.
Ibsen n'a-t-il pas bien l'allure d'un vieux médecin, savant illustre et
dangereux, trop habile en chirurgie, récompensé par la fortune?
Certes, c'est la le docteur Ibsen, comme, dit-on, il veut toujours
qu'on le nomme.

Tolstoi, si défait par sa derniére maladie, la main passée dans la
ceinture de cuir qui serre sa blouse, une calotte ronde sur la téte,
leve le front, a sa mode ordinaire. Il est debout dans la prairie,
robuste et ferme encore des épaules, mais le poids du corps
tombant sur les genoux fléchis. De larges, de grandes rides, un
réseau de soucis et d'efforts passionnés, couvre d'une tempe a
l'autre son front sec et anguleux comme d'une grille ou l'invisible
ennemi le retire de nous et déja veut nous le dérober. Il est
terriblement amaigri; les os des pommettes percent les joues; et,
sous les sourcils broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent,
ces yeux toujours vifs, pales, violents et doux, ces chasseurs
d'images a l'éternel affit du bien et de la vie. Mais surtout, autant
qgu'un trait humain peut différer d'un autre, c'est la bouche de Tolstoi



qui, de toutes les bouches, ressemble le moins a la bouche d'lbsen.
Il dresse le menton, avec la grande barbe blanche qui pousse en
long comme une fougére sur un talus; et les lévres sont
entr'ouvertes, d'une incomparable éloquence, d'une tendresse
inconnue dans la souffrance, d'un appel miraculeux comme celui de
la vérité en personne, a toute erreur et a toute misére. Et voici la
bouche d'lbsen, fermée avec résolution sur les secrets qu'elle ne
veut pas dire: il n'y a point de tristesse sur ses levres, parce qu'une
volonté puissante y respire: gare a l'arrét qu'elles prononceront, celui
du médecin qui ouvre les corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie
aux cheveux et la scalpe. A Tolstoi la figure du prophéte, du
patriarche, jusque sur le lit de douleur; c'est un prophéte d'une
espece moins secourable que je reconnais dans Ibsen: il sait, mais il
n'aime pas; et la science, en effet, est la prophétie des lieux ou le
soleil de la vie se couche.



IV

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA GAGEURE
IDEALISTE

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques. Je n'en vois de
vrais qu'au Midi. Le dur ennui pése sur I'ame du Nord, quand elle
doute ou qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique: la sensation
ne doute pas; sentir, sur le moment, c'est croire. On ne doute
gu'ensuite: I'heureux railleur du Midi ne souffre point de la
contradiction; car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord, soufflant contre
I'enclume, le lourd marteau au poing, se forge des réves. Il donne
moins aux sensations qu'a l'esprit. Il ne sort d'une prison que pour
entrer dans une autre. |l lui faut ajouter foi aux raisons qu'il invente.
L'esprit n'est tout libre que s'il entreprend contre la vie. Une telle
entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps; on s'y met et on la
quitte, pour y revenir et la laisser encore. Dans sa pleine libertée,
I'esprit est pareil a cet insecte stupide qui passe la moitié de son
existence a filer un cocon, et I'autre moitié a le détruire.

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle aux poisons de
I'esprit? Il les porte a ce titre ou ils sont foudroyants. Il vaudrait
mieux que les esprits libres, et avides de I'étre sans limites, prissent
parti contre la morale: ils sont bien plus pervers par le bien qu'ils
veulent faire que par le mal qu'ils font. Les esprits libres, qui
préféerent a tout le plaisir de s'exercer, machines a penser qui
s'absorbent dans leur mouvement, quand ils tiennent obstinément a
la morale, font fi de la vie. Il serait bien plus sage qu'ils fassent fi de
la morale.

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité. Et plus ils se fondent
sur la raison, plus ils décrient la raison. Ce sont des prétres sans
dieu et sans église: qui les croira? Leur tempérament fait leur seul
principe; le tempérament contraire le nie, avec le méme droit. C'est
la morale qui envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer dans la
pratique. A Athénes, a Florence, méme a Paris, personne ne croit



les sceptiques; ils ne s'en croient pas eux-mémes; on les voit jouir
de la vie au soleil. Mais, dans le Nord, |la gravité, la propre pureté
distille son poison dans I'épais contentement de la vertu. La morale
parait toujours croyable, et préte son air a tout. Si I'esprit est le
prince de l'anarchie, c'est qu'il se couronne de morale.

Plus rebelle a toute loi que personne, plus avide d'étre libre et plus
féru de morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il était trop artiste
pour ne pas souffrir d'un tel désordre, il n'a pas di pouvoir y respirer
a l'aise; et il a mis dans I'art tout son instinct de I'ordre. Unique par la
dans son pays, et d'un génie contraire a celui de sa race. Son
théatre se modéle sur le théatre de la France et des Grecs. |l
distribue ses brumes comme les Grecs leur lumiére, suivant un
noble plan qui recherche la symétrie. Ses chiméres ont un air de
raison: la méme logique les gouverne, qui régne, colte que coulte, a
Athénes et a Paris: celle du destin, dont les lois sont inflexibles.
Mais, au lieu que, sur la scéne classique, la fatalité pousse
inexorablement a leur fin des hommes et des passions particuliéres,
dans Ibsen, c'est plutdt sur le monde des idées qu'elle agit. Ici, la vie
secréte et humiliée du monde intérieur; la-bas, la vie chaude et
lumineuse, qui rayonne la splendeur en tous ses actes et la joie
jusque dans la tragédie. Ce n'est peut-étre pas qu'il y ait de beaux
meurtres; mais c'est qu'a Athénes, les morts et les blessés, les
assassins et les victimes, tous sont beaux a l'image de la mer au
soleil, et des fleurs sur le rocher. Le Midi a les passions belles: il
peut étre réaliste. Le ciel donne a tout sa clarté, qui est un grand
réve. Qui va imaginer le Nord sans idées? |l sera odieux, d'une
froide platitude. On reproche parfois a Ibsen de se trainer sur un
chemin de plaine, morne et couvert de nuages bas: lui-méme tient
beaucoup a étre réaliste; et, en effet, qui ne l'est pas n'est point
artiste; mais ne l'est pas beaucoup plus, qui I'est seulement. Ibsen a
créé des formes vivantes; elles n'ont de beauté que grace aux idées
dont elles sont pleines; dans leur ardeur, elles sauvent la misere de
ce théatre, car il a grand besoin d'étre sauve.

La France, la Gréce, Shakespeare ont les rois, les héros et les
dieux; les passions y sont des princesses dans la pleine lumiere;
cette illumination pare les moindres hommes d'un prestige royal.



Ibsen n'a que ses petits bourgeois, leur lourde contrainte, et les
intrigues de petite ville. |l n'est pourtant de vrai drame que I'héroique.
Mais Ibsen a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses petites
gens jusqu'a les en accabler, par la vraiment poéete. C'est aussi
I'immense différence qui sépare son théatre du théatre moderne a
Paris et dans toute I'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs, sous
I'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien que de médiocre; et les
actions des cceurs corrompus ne sont pas moins médiocres que les
autres. Le drame d'Ibsen est héroique par le dedans. Cette grandeur
est originale. Ibsen a méme un reflet de Shakespeare, tant il fait faire

aux idées en apparence les plus humbles, des réves étranges!?4],
cruels, contre la vie, et parfois d'une pureté sublime. Souvent, Ibsen
accomplit ce que Goethe a mal tenté dans son théatre: Geethe sent,
en ancien, bien mieux qu'lbsen; mais Ibsen en connait 'ordre et le
ressort mieux que lui, et il est plus dramatique.

[24] Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La forét dans
un grenier, du Canard sauvage. La tour de la maison, dans
Solness. La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.

ART D'IBSEN

La beauté de la forme est un effet de I'ordre; la recherche de l'ordre,
un effort a sortir de l'anarchie: c'est en quoi l'artiste, quelque
anarchie qu'il professe, est le contraire d'un anarchiste, des qu'il est
maitre en son art. L'ordre entier de la Cité ne vaut rien; tout doit étre
détruit, soit. Mais, pour avoir foi en soi-méme et a l'ordre futur, il faut
donner un vivant exemple: I'art est un bel ordre, n'en flt-il plus au
monde.

Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que personne, hors de
France, n'a plus aimé I'ordre. Elle est bréve, aiguisée et dense; elle a
des arétes coupantes, a l'antique. L'action du drame peut étre lente,
ca et la, elle n'en est pas moins précipitée sur la crise; et la crise,
lourde d'idées, est un nceud d'énergie. Pour les grands faits de I'ame
et les combats violents de I'esprit contre I'esprit, Ibsen a l'imagination
la plus vaste. Son théatre est le registre des révoltes morales. Le
dialogue n'est pas tant vif que dru, aigu, tranchant; il est riche en



mots pleins de sens, aux échos qui durent; d'ailleurs il les répéte; il
ne craint pas d'étre monotone et morose. Il a peu de héros, et tous
parents; mais on les distingue entre mille, et qui les a vus une fois
les reconnait partout. Ses types: deux ou trois hommes, deux ou
trois femmes, a divers ages de la vie, simples et sans faste, mais de
tres haute mine, et bourrelés de conscience. Les comparses,
beaucoup plus nombreux, semblent d'abord plus vivants que les
héros, parce qu'ils portent une bien moindre charge de pensers et
de preuves. Ce grand peintre de I'ombre a modelé les plus belles
silhouettes. Le caractere des lieux, I'atmosphére du Nord, l'air de la
petite ville, Ibsen les détermine avec une rigueur exquise, a la plus
fine nuance preés: car il en attend beaucoup, et que les personnes en
soient, premierement, déterminées elles-mémes.

Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de métal, l'idée excelle a
carder la laine confuse des sentiments. Ce qu'il perd en action, il le
gagne en analyse. La mécanique de I'ame a trouvé son maitre. Ses
héros sont des squelettes qui parlent d'une humanité puissante et
morne: ils portent les noms de trés grandes passions, qu'ils ne
servent pas. Ibsen ne veut pas admettre qu'il préfére les idées aux
étres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie qui fait son objet, comme il est
naturel a tout artiste; mais il est vrai aussi qu'il donne plus la vie aux
idées qu'il ne préte des idées a la vie. Avant d'agir, ses héros
discutent. lls font pis: ils discernent tous leurs actes. lls ont plus de
conscience que de passions, et plus de principes méme que d'actes.
Or, l'automate parfait, au regard de la nature qui s'ignore, c'est
I'intelligence qui se connait. Cependant, il est rare qu'lbsen veuille
conclure, @ moins qu'il n'en laisse le soin aux durs réquisitoires de la
mort, l'inflexible procureur. Le trouble, qui est I'ame essentielle aux
chefs-d'ceuvre, enveloppe les plus beaux drames d'lbsen; tout se
passe dans une demi-ombre. Le clair-obscur est propre a la vie de
I'art mieux que toute lumiére. Le spectacle du monde est une vision
dans la brume, par un long crépuscule d'été ou par un jour de neige.
La nuit est toujours présente: qu'est-ce que la clarté joyeuse?—Un
accident dans les ténebres. Que le soleil est donc prés de nous, au
cours des heures grises! un seul rayon suffit a un grand réve.



PROFONDEURS MORALES.

Ce barbare unique est épris de vérité comme le sable d'eau. En
vain, il se détourne de la cité commune; il ne croit plus a sa mission
de batir ni de détruire; il ne se méle plus de prodiguer les oracles a
une société pourrie:—il cherche la vérité pour lui-méme. Sa robuste
candeur est une force de l'art; elle tient aussi a I'admirable simplicité
que la France lui a apprise: comme il ose a peine donner dans
quelques artifices, il finit par ne plus rien imaginer qui ne soit direct a
sa meditation intérieure. Pour admirer les dernieres oceuvres d'lbsen,
il ne faut que les lire en pensant a Ibsen. J'y vois un combat de
toutes les heures contre la nuit. Combien cette lutte nous touche!
Ibsen veut s'assurer quelque station prochaine dans ['horrible
écoulement de toutes choses. N'est-ce pas atteindre ainsi la
beauté?—Etre beau, c'est étre ce qui dure.

Comme le vol du pétrel qui descend dans le labour des vagues, sa
pensée abrupte court au fond de ce qu'elle regarde; elle saisit la
Vérité, ou s'y précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du vrai. Il
a beau désespérer: il fait comme s'il pouvait croire encore; il ne
tombe dans l'abime nul qu'aprés toute sorte de bonds et de
sursauts. Il y est lancé de la plus haute cime. Au cours de ces routes
suprémes, tantdét un mirage de vérité I'éblouit; tantét l'ombre proche
I'accable; la vérité le ravit et I'abandonne avec dérision; de toutes
facons, il ne veut contempler qu'elle: a ses yeux, elle n'est que la
face pure et claire de la vie.

Les écumeurs de la mer ont laissé de leur vigueur au peuple de
Norvége. Les Vikings et leur violence ont fait ce sang. lIs I'ont versé
sur toute I'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi dans la rapine et la
contestation. On doit penser au sort étrange de cette race: ils n'ont
commencé d'étre chrétiens que dans I'église la plus froide; seuls, et
presque sans avoir été catholiques, ils ont tout d'un coup passé
d'Odin a la Bible. Séparés par le sol les uns des autres, pendant des
siecles, chacun d'eux s'est formé de l'unique et lent dépbt de son
ame sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit des pdles les
ont réduits a la prison d'eux-mémes. Il ne fallait rien moins pour
abattre ces violents. Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures



élémentaires, sinon la contrainte du devoir?—Pour eux, elle a
toujours été sublime, comme pour cet autre d'une race parente, qui
en a fait la religion des religions. Cette loi, ou la splendeur du ciel
étoilé se compare, si I'on en croit son prophéte, a changé des étres
sans frein en des étres muets. Ibsen en est issu, pour donner le
spectacle tragique d'un homme qui souleve le poids de la race et
des siécles a l'aide du levier méme que la race et les siécles lui ont
transmis: c'est une force longtemps asservie au devoir qui se sent
rappelée violemment a la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte
pas moins, pour qui peut le comprendre, que la terre ou nous avons
pied, il est inévitable que cet homme puissant langat lui-méme, l'une
contre l'autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est venu a
I'hneure qu'il fallait; il est le poéte du grand combat, sur une scéne
sans espérance. Sa sincérité est si naive que ses plus terribles
contradictions sont sans ironie. Mais combien cette folie de I'ame
humaine, la conscience, ne semble-t-elle pas parler en lui plus haut
que la nature? Méme quand ce cher égoisme, qui est en lui et ou
chaque moi puissant sait se reconnaitre, repousse toute regle et
meéprise toute loi, il ne veut pas se rendre libre de cette loi qui vient
des étoiles, et qui est glacée comme elles. Jamais on ne fut plus
moral contre la morale. L'égoisme d'Ibsen resplendit d'une pureté
égale a la neige des cimes. La liberté supréme d'lbsen est ce vent
glacé qui souffle du pdle, et qui ranime la chaude pourriture des
meceurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en porte l'air irrespire,
peut-étre irrespirable, aux ruines qu'il vient visiter. |l fait planer au-
dessus du mensonge une idée du bien qui résiste a toute chute.
Purifier les volontés, dit-il; donner la noblesse aux hommes. Un seul
sentiment fait le charme inexprimable de la vie: la pureté de
conscience. Le temps est passé ou I'on pouvait oser n'importe quoi.
Il faudrait étre capable de vivre sans aucun idéal.

Si I'on demande pourquoi, il n'est que de répondre par le caractére
de I'nomme, ou l'esprit lui-méme a ses raisons ignorees de l'esprit.
La haine du devair, voila la fin sans doute; mais ce n'est qu'une vue
de la raison, dans sa fureur d'étre désabusée, d'étre vaincue et
déprise. Dans le fait, Ibsen ne parvient jamais a oublier la morne
chimeére: elle est morte, et peut-étre de son fait: mais il la voit, il la
nourrit toujours.



Il est plus aisé a une grande ame de détruire la morale que de ne
pas la suivre.

TYRANNIE DES ATOMES

Il faut l'avouer: plus qu'une autre, une pensée trés pure est
destructrice. Nul ne fait plus la guerre a la morale que I'homme le
plus moral, quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre plus
dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible de sa victime, et, qu'en
armant la sienne contre elle, il lui retire une force irréparable. Un tel
homme peut faire le bien sans y croire. Mais, pour étre fait par
I'immense foule des hommes, le bien doit étre cru. C'est une folie
naive a 'homme le plus libre de se flatter que sa liberté n'a point de
danger pour la multitude. Je pense, contrairement a I'opinion des
philosophes, que la vérité morale est I'objet le moins évident du
monde, et le moins également réparti. La conscience la plus pure,
fondée sur le sens propre, peut n‘avoir aucune force pour convaincre
les autres, et les fournir d'exemples. Or, la plupart des hommes ne
vit que d'exemples, et ne se gouverne que d'exemples. La foule
imite, comme elle grouille; il serait dommage qu'elle inventat.
L'invention de la plus pure conscience peut tourner a une habitude
de crimes, dans la foule qui imite. Les hommes sont comme les
montres, qui se reglent sur le soleil; mais le soleil n'est point du tout
libre de changer ses voies, et de passer ou ne passer pas au
méridien, selon qu'il le juge bon ou mauvais, et plus ou moins juste.
Et déja les bonnes montres sont rares, et il est difficile de les
empécher de varier. En matiére de morale, l'autorité n'est pas de
droit, elle est de fait. Qui regrette l'autorité est responsable du
déniment ou il reste. La pureté de conscience n'est pas plus le
partage de tous les hommes que les autres dons du cceur et de
I'esprit. Tant vaut I'nomme, tant vaut le sens propre; et il est naturel
que, le plus souvent, il ne vaille rien. Il faut laisser aux charlatans le
soin de flagorner la nature humaine, et de la fournir en pilules
propres a guérir tous les maux. Mais I'on sait bien que le mal est
incurable, comme la mort. Il n'y a qu'une égalité entre tous les
hommes ou presque tous: ils ont une inclination a peu pres égale a
obéir et a se laisser convaincre par ils ne savent quoi qui vaut mieux



qgu'eux, et qu'ils ont hérité de leurs péres. S'ils se mélent de savoir
quoi, non seulement ils n'obéissent plus; ils perdent la faculté
d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement promise. Ibsen fait trés
bien, aprés tout, de croire selon lui; mais la Norvége fera tres mal de
croire selon Ibsen. Et Ibsen lui-méme I'a compris.

Dans I'ame de Pascal, il y avait une passion brdlante pour le bien.
La haine du mal, le gout de la vérité, le mépris du mensonge et de
I'imposture, I'horreur de toute impureté ne peut guere aller plus loin.
Il serait beau, pourtant, que, de Pascal 6té¢ Dieu et nommément
I'Evangile, on fit le compte de ce qui reste. J'entends au compte de
la morale. Et, quittant Pascal, dans 'homme, dans la Cité, dans
I'univers?

Rien.

Quoi! Rien?—Rien, que les griffes, la gueule, les crocs et I'appétit
terrible de la béte. C'est la guerre au couteau entre tous les étres. Le
nom de lutte pour la vie n'y ajoute rien que l'idée d'un dessein
supréme, ou tend l'effort de la nature; Mange-moi, ou je te mange,—
pour te convaincre de mon droit a te manger: voila le fait.

La liberté d'une grande conscience tourne a l'esclavage des
moindres. Une grande conscience ne va contre la morale que par
amour de la morale; ou, si I'on veut, de sa morale propre; mais, de
cette conscience-la et de ses ceuvres, la foule des moindres
consciences ne retient que les coups qu'elle porte, et ne s'occupe
jamais de la cause qui les fit porter. Les arguments d'un coeur
puissant et libre sont toute la thése des autres: et le grand cceur leur
manque, qui seul n'est pas sophiste. Si le nouvel Ictinos de la
morale demande qu'on rase les ruines du Parthénon, pour élever a
la déesse un temple digne d'elle, la multitude des citoyens, que
l'occasion fait architectes, n'y verra qu'un conseil véhément de
renverser tout I'édifice: quand on aura passé la charrue sur
I'Acropole, qui rebéatira le Parthénon?

Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on détruit. Surtout,
quand on se sert de la parole, et qu'on sape dans l'esprit. Les idées
ont une violence qui laisse loin derriere I'effet de la dynamite. Elles
ont créé le fait, et le fait n'a qu'a les suivre, dans un monde aux



vertebres si molles. Le propre des idées est de détruire; elles
donnent un exemple fatal, qui doit étre suivi. Rien ne se fonde donc
sur le Moi seulement, a moins d'un miracle. Il ne s'agit pas de
convaincre: qui persuade les sentiments? La partie active de
I'éloquence agit bien plus comme un pitre, sur les gens, qu'a la
maniere de la logique sur I'entendement des géometres. Un grand
homme qui détruit a peut-étre raison de détruire; mais il n'a raison
que pour lui. Souvent, il souffre mortellement de le faire.

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment grand, le
Moi est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais
quoi de plus affreux que celle du plus affreux despote. Car, enfin,
Nabis lui-méme dort quelquefois, et le Sultan peut se démentir.

L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle parfait de désespoir;
la, l'intelligence est une machine montée pour I'éternité, qui dévore
la chair humaine. Car plus la chair importe, et moins elle a
d'importance. La mécanique universelle ne distingue point entre les
atomes charnels et les autres. Un monde livré au hasard aurait
moins d'horreur; ou le hasard régne, aprés tout, on peut gagner sa
mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne perde pas a tout coup.

Effrayante solidité d'un monde, ou tout est fatal et mécanique: il n'y a
plus place a la moindre espérance. L'intelligence comprend la
nécessité de l'univers, atome machinal dans l'immense machine.
Elle jouit amérement de le comprendre; elle I'accepte, dit-on? Elle ne
peut pas faire autrement. Ici, penser, c'est en vérité peser son néant.

Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un enfant qui s'arréte en
chemin, en attend une des mains divines; et s'il n'est pas de Dieu
pour lui faire ce présent, I'anarchiste qui pense est forcé de s'en faire
un de la mécanique. La fatalité est absolue. Les lois de la Cité ne
sont pas moins fatales que celles du monde. L'enfant ne détruit rien
que I'homme ne doive reconstruire. Ce qu'on a jeté bas, pour étre
libre, I'univers l'impose a qui se croit libre. Rien ne s'est fait par
hasard, ni par la volonté d'un seul, ni par la fantaisie d'un autre. Les
conditions de la vie humaine étant ce qu'elles sont, 6tés tous les
effets, ils se reproduiraient tous, a la suite fatale des mémes causes.



Il n'est pas de théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que les
lois de la mécanique, car la mécanique n'a rien d'humain.

Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre pour limite, si
I'anarchie n'est pas seulement le jeu d'un enfant pris de rage contre
son jouet, et contre lui-méme. Qu'elle est donc loin, la liberté, cette
cime heureuse ou I'on se vantait d'atteindre! Elle est absurde: ce qui
sans doute, pour la pensée, est le dernier terme de I'éloignement.

L'ANARCHIE DU SENS PROPRE.

lI faut regarder le Moi comme la sphére de tous les maux: c'est le
centre, a I'agonie, d'un univers qui attend la mort. Et la mort, de tous
les points de la courbe, revient a ce centre, qui rayonne partout la
souffrance de son agonie.

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. Le Moi est la guerre
mortelle, ou chaque coup porte la mort. Et celui-la le sait bien, qui
est puissant et qui a été conquérant dans cette guerre. Que restait-il
a lIbsen? Les moindres individus seuls se suffisent, la vanité
n'entretenant qu'une faible vie. Une vie puissante, qui est réduite a
soi, se détruit. Ibsen n'a pas assez de coeur pour aimer, colte que
colte, la terre, les pierres, I'hnerbe, tous ces étres simples qui,
n'‘ayant pas d'individu, ont celui de la nature et la grace touchante de
la vie, ce cher parfum de charité qui appelle la charité. Puis, il y a
une raison de latitude. La morale de I'Evangile abstrait est une
prison. Sous ce climat polaire, la liberté et la révolte ne font qu'un,
et, quand la rébellion a tout balaye, c'est le désert.

Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, et surtout chez
Ibsen, il y a un parti trées fort contre la vie. Longtemps, c'est
précisément leur vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion, et les
sauve de cette prédilection mortelle. lls sont optimistes d'esprit, et
pessimistes d'instinct. lls croient que la vérité est une, bonne,
excellente, accessible méme; et quand ils n'en sont plus aussi sdrs,
il ne leur est jamais tres difficile d'y croire; ils font semblant sans trop
de peine, comme, dans leur petite ville, on porte sans effort I'habit
aux épaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les soutient pendant



toute la jeunesse et durant I'age mdar. Puis, enfin, ils découvrent la
vanité de cette vue. Et Ibsen en arrive a dire avec dédain: «Je ne
sais pas ce que c'est qu'une ceuvre idéaliste.»

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. |l a eu le sens profond
de la vie; chaque jour, il I'a exercé davantage; c'est pourquoi il a d
se contredire.

Tout ce que le désir du bien et les passions de lintelligence
prétendent offrir a la vie en guise de présents, au nom de la morale,
de la science et de l'esprit,—la vie le repousse, le bafoue, en fait fi et
s'en rit. Il n'y a point de géomeétrie pour I'amour; et l'intestin ne
connait pas de politique. Je puis donc batir des systemes; je peux
inviter 'hnomme et toute la nature a y entrer pour leur bonheur et leur
perfection. Je puis étre cet architecte, tant que je ne doute point de
la vie,—qu'enfin j'en suis aimé plus que je ne I'aime. Mais, quand le
grand amour de la vie me fait trembler de crainte pour elle, je serai le
premier a dédaigner le temple que j'ai construit; et comme j'en saurai
mieux la faiblesse, je ne I'ébranle pas seulement: je le détruis.

Déja, dans les vrais poétes, il y a une sorte de vengeance au fond
de tout ce qu'ils inventent: ils se vengent du monde dans le réve;
mais c'est toujours le réve de la vie. Le grand artiste n'a pas
seulement le droit de se contredire: il est forcé d'en passer par la. La
vie fait le lien entre toutes les opinions. Celui qui crée est comme la
nature: supérieur a toute contradiction. Ce n'est pas notre affaire
d'étre logiques; mais d'étre tout ce que nous sommes. Eussions-
nous cent fois tort, I'ceuvre vivante a toujours raison.

La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire croire qu'il est la joie et
le bonheur! C'est dans Spinosa que je la vois surtout: elle n'a que
chez lui cette profonde sérénité, ou l'on est presque tenté de se
coucher, les yeux levés sur les étoiles. Et qu'importe qu'il y ait cru
lui-méme de toute son ame? Il a été la premiére dupe du systéme, a
la fagcon des anciens, qui semblent toujours dupés par leurs idées, et
y croire, comme les enfants croient aux jouets. Du reste, quel
bonheur est-ce Ia? Je ne puis lire la vie du grand homme dans son
taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa table de travail et sa
compagne l'araignée, sans un dégout d'admiration. C'est l'image



d'une morne éternité qui fait horreur, et plus encore, a la pensée
d'étre éternelle. Pour que Spinosa soit heureux, il faut qu'il soit une
victime parfaite. A sa place, je la serais.

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces coups merveilleux ou,
jonglant avec le soleil, il fourberait la lumiére elle-méme. Mais vienne
la nuit: c'est le moment de douter et d'avoir peur. A force de vanter la
pensée au cceur, la mort du cceur se supporte. Il le semble, du
moins. Mais il en est qui jamais ne se laisseront convaincre.

J'espére a vivre, et non a vos trois vérités et demie. Qu'elles soient
trois, ou qu'elles soient deux, la différence n'est capitale que pour ce
grand métier que vous faites de savoir, avec la vanité propre a tous
les gens de métier; la, un quart de vérité en plus ou en moins fait la
gloire d'un homme; mais la seulement, a I'opposé de ce qu'il croit.
L'intelligence éblouit les enfants, parce qu'ils ne vivent qu'a la
surface. C'est pourquoi, tant de charme aient les enfants pour nous,
pas un homme, quoi qu'il dise, ne voudrait étre enfant une autre fois.
Les anciens étaient des enfants. Les savants, qui donnent tout a
I'Intelligence, sont de vieux enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants
ne se lassent pas de jouer; et les savants ne se lassent pas de
comprendre, comme ils disent. lls vantent le jeu de I'Intelligence,
comme la source de tous les biens. Cela était bon a dire sous le
couvert de cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le deuil
sur le monde, et devait faire a jamais le malheur du genre humain.
Mais on ne s'y prend plus, si I'on sait un peu ce que c'est. J'espere a
bien davantage, ou les savants ne m'avancent point: j'espére a la
vie; et plus j'y brlle, hélas! et plus j'espére en vain. Car ce n'est pas
le feu, ni I'amour, ni moi qui suis de manque: c'est l'aliment. Et ils
viennent a mon secours avec leurs trois vérités et demie, qui
changent tous les cent ans, qui toutes me condamnent, en trois cent
mille livres rongés des vers! Voila ce qu'ils portent a ce foyer, qui ne
dévorerait pas trois cent mille livres, mais trois cent mille fois trois
cent mille. O les bons docteurs! O les grands savants! Qu'ils sont
puissants; qu'ils sont secourables! Le bon papier dont ils me
nourrissent! J'ai vu un sorcier qui en faisait encore plus, avec les
paysans de mon village. Du moins il les trompait. Il les tenait par le
pouce, et, disait-il, par la il faisait passer en eux l'esprit de vie.



Quelle forte téte c'était, ce paysan! Il a guéri plus d'un malade; a tout
le moins, il ne I'a pas empéché de guérir.

SUR LES GLACIERS DE L'INTELLIGENCE



Vv
PUISSANCE ET MISERE DU MOI

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été faite par un gacheur;»
dit Ibsen a son ami, l'orateur de la révolte: «c'est naturellement du
déluge que je parle. Cependant, méme cette fois-la, le diable fut mis
dedans: car Noé, comme vous savez, a pris la dictature.
Recommencons donc, et plus radicalement. Vous autres, occupez-
vous de submerger le monde: moi, je mettrai la torpille sous I'arche,
avec délices.» L'Etat est la malédiction de I'individu: qu'on abolisse
'Etat. Toute notre morale sent la pourriture, comme les draps
d'enterrement: qu'on abolisse la morale et I'église. Le moi a sa
morale préte; le moi a son église. La joie de vivre ne peut-elle pas
suffire a 'homme, désormais? Le moi est bon; il est clair; il est
solide. Il ne laisse rien d'intact, parce qu'il vaut beaucoup mieux que
ce qu'il détruit. Le moi est I'nonnéte anarchiste qui ne sépare pas le
plaisir de la justice, ni la volupté de la vertu. C'est pour faire le
bonheur de la planéte, qu'il met le feu a la ville. Il préche ingénument
le retour a la nature, tant il a peu de malice. Mais qu'est-ce bien que
la nature, sinon le bon plaisir tempéré par la pure vertu? Et, du reste,
s'il n'en était pas tout a fait ainsi, le moi, qui est toute excellence, se
fera juge aussi de la nature. Et d'abord il faut délivrer les femmes.
De la nature? Sans doute; car, au fond, la nature se dissimule sous
les lois, qui n'en sont que I'habit politique. Le moi est l'universelle
pierre de touche; il a la vérité; il a la santé; il n'erre pas; a lui de
purifier I'espéce; a lui de la condamner, ou de s'y préférer. Le moi
reste la seule puissance et le seul juge. Il n'a qu'a vouloir.

L'IDOLE DE LA VOLONTE

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon; et il se décide a agir
pour donner une preuve de sa force.



Etre soi tout entier ne différe en rien d'étre soi-méme. On s'en fait un
devoir. Tout ou rien, c'est la politique de notre morale. Le moi n'a
donc pas honte d'étre optimiste? Loin de Ia, quand il n'en sent pas
encore I'horrible nausée, le moi est fanatique du bien qu'il se flatte
de faire. Nul n'a plus de foi: il la porte dans les moindres faits de la
vie; car une foi semblable n'est que le furieux appétit qui se jette sur
tout.

Il s'assure qu'il suffit a un monde. Puisque tout est mauvais, et que
tout pourrait étre bon, il est juste de monter a 'assaut, et de miner le
mal dans la citadelle. |l s'agit toujours de tout détruire. Voila le
comble de l'espérance, et qui marque plus de force dans le génie
que de clairvoyance. Ou la volonté domine, les idées n'ont pas
besoin d'étre claires; I'hnomme voit le monde a travers son désir; il ne
I'a point encore saisi de preés, y regardant les yeux dans les yeux; et
celui qui devait étre le plus intelligent des poétes, pendant
longtemps, n'a pas eu tant d'intelligence que d'énergie. La volonté,
cette forme du moi en action, doit renouveler le monde. Va droit au
but, se dit le héros; délivre la volonté, ou succombe. Voila le comble
de l'espérance jusque dans le désespoir; et, ivre de soi, il s'écrie:
«C'est la vivre! Briser, renverser, frapper! Déraciner les pins! Voila la
vie! Voila qui endurcit et qui élével» L'anarchiste exulte, parce qu'il
espére. Dans tout anarchiste qui a la foi, il y a un optimiste qui délire;
et qui peut-étre, un jour, s'il guérit de sa folie, la prendra en dégodt.
L'enfance de ce tyran, voué a l'exil, jette d'épaisses gourmes. Qu'il
est encore loin de sa beauté et de sa grandeur!

Le mouvement importe plus a la volonté que le plan ou elle se meut;
et plus que le terme ou elle va, la vitesse de la course. Quand les
héros d'lbsen proclament qu'ils sont libres, ils n'ont plus rien
d'humain. «Dieu n'est pas si dur que mon fils,» dit la mére de
I'indomptable Brand; et ce pasteur, machine a vouloir, qui ne veut
vivre que pour le Christ, avoue, dans son triomphe, qu'il sait a peine
s'il est chrétien. Le plus affreux mystere du moi, c'est qu'il arrive un
moment ou la volonté tourne a vide. On met tout a feu et a sang; la
nuit vient et I'on s'assied dans I'ombre, se disant: Je ne crois plus, je
ne sais plus; vais-je donc ne vouloir plus? Car que m'importe de tout
étre, ou il n'y a rien.



Le moi pressent le danger mortel du doute: ne faites jamais la folie
de douter de vous-méme. |l faut croire en soi. Rien ne nous est bon
gue ce qui nous Yy aide; il n'est mal, que ce qui nous en éloigne.

La volonté est I'organe de la puissance. Etre soi, c'est dominer. On
ne veut que pour pouvoir. Puissant en énergie, je ne vis que pour
étre puissant en actes. Il faudra que je vous le fasse sentir, & mes
fréeres trés libres. Le pouvoir, voila la vie, I'appétit de I'homme, la
propre affinité de son sang.

Méme vaincu, 'hnomme puissant ne baisse pas la téte. |l ne regarde
pas sa vie comme perdue: tant qu'il lui reste un souffle, c'est une
haleine de volonté qu'il respire. La mort méme ne ruine pas toujours
cette espérance. Le grand moi est pareil au phtisique dans la force
de l'age; quand tout est détruit et que la mort s'annonce, il connait
une derniére fievre, un réve supréme, ou il s'endort dans son propre
poison.

ANTIQUE ET MODERNE.

lls sont plaisants de prendre la vie antique pour le modele d'une vie
libre.

Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et I'un toujours asservit
I'autre. L'art antique est forme, et soumis au fait. Le moderne est
sentiment, et le moi y domine. L'antique est horizontal, surface, si je
puis dire; le moderne, volume, profondeur et vertical.

L'ordre et la beauté antiques viennent de ce que le cceur manque,
c'est un art sans ame; moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants
aussi ont leur paix grecque: ils jouent dans la chambre ou la meére se
meurt, et jusque sur le lit, si on les laisse jouer. J'admire cette
sérénite, et, malgré moi, je la méprise.

Le grand avantage d'Athénes sur Paris, pour la vie heureuse, c'est
que je suis a Paris et qu'Athenes n'est plus. Nous mettons I'age d'or
dans le passé, par prudence: il ne faudrait pas le défier d'étre.
L'enfance de notre ame est la fée, et d'or enfin tout ce qu'elle
touche. Mais tout ce qui nous touche est de terre, sitbt que nous
sommes touchés. Le plus sdr est de réver.



La beauté manque a Ibsen: de la qu'il fait le réve de l'antique. I
cherche l'ordre. Il le veut a tout prix. Mais il n‘arrive pas a y sacrifier
la vie intérieure, notre chére folie, et la sienne.

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. Ce qui est tout a
fait sain est nul, sans doute. Les vivants sont des malades, et pas un
n'en réchappera. Tout homme est malade. Les anciens ne pensaient
pas I'étre; ils se croyaient bien portants, tant qu'ils ne souffraient pas
de paralysie. Mais eux-mémes, a la fin, ils se sont vus paralytiques.

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le nie au nom de la
volupté méme.

La conscience malade, voila le théatre de la fatalité moderne.
Comme le cceur, on ne sent sa conscience que si I'on en souffre. La
tragédie grecque n'est que le fait. Les hommes tombent comme les
geénérations des feuilles. Aussi la tragédie grecque nous semble
presque toujours admirable, et ne nous intéresse presque plus. Il n'y
a que la terreur, et la pitié n'y est qu'une peur réflexe. Ce ne sont
guére des hommes: mais des dieux aveugles et des automates
aveuglés.

La tragédie moderne, c'est le moi en contact avec le monde. Le moi
est plein d'énergie: acte contre acte. Le fait, et un déluge de faits
tous terribles, ne sont pas si tragiques qu'une seule décision a
prendre pour la conscience malade.

Nous sommes tous chrétiens malgré nous: si nous sommes
pensants. Et c'est en vertu de notre ame, qui est a elle seule, et pour
soi, I'état, le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre chrétien
est en présence de son Dieu. Sans son Dieu, il est suspendu dans le
vide. Mais combien, de 13, les vues sont puissantes sur le fond, et
hardies dans 'abime.

Le christianisme a créé le monde intérieur. Il n'a pas du tout
supprimé l'autre: il I'a réduit a la seconde place. Un Athénien chassé
d'Athénes n'était plus guére un homme; car, pour étre homme, Il
fallait d'abord étre citoyen. Désormais, je suis homme dans Sirius
méme. On ne peut m'en 6ter le caractére. lIs le savent bien, tous ces



grands exilés, qui ont commencé de I'étre dans leur propre ville, et
des le sein méme de leur mére.

QUE LE MOI EST LE PARFAIT PESSIMISTE.

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. Il ne plaint pas ses
victimes. Il prend la plupart de ses héros dans la paix d'une condition
moyenne, et il les pousse a la mort, d'une main pesante, d'une allure
rapide. Le nid de la honte et du mensonge est fait comme celui des
oiseaux, patiemment, d'une foule de débris, et trés souvent
d'immondices: 13, il fait tiede, et les hommes ont chaud. Ibsen les tire
de ce bon poéle, et les traine dans I'hiver de la vérité nue, sous les
étoiles glaciales. S'ils tombent frappés par le vent de la nuit, il reste
encore un orage de neige sur leur cadavre; et s'ils hésitent au bord
du précipice, ou il les a conduits, d'un coup violent entre les deux
épaules, il en hate la chute. |l ne pleure pas sur eux; parfois, au
contraire, il les bafoue. Sa tristesse est sans douceur; elle aime le
sarcasme. |l est dur; il a I'air cruel; il semble jouir de la catastrophe,
tant il se soucie peu de l'amortir. Ses traits tiennent de l'acier; |l
coupe et il tranche dans la vie et dans les passions comme dans une
matiére morte. Et les gouttes de sang, cette rosée fraternelle des
larmes, il les tarit aussitét a la maniére du chirurgien, sir de sa
méthode, qui lie les arteres et suture la plaie.

Dans son insomnie, I'hnomme qui aime le plus ses chiens, les hait
aboyants. On ne les hait pas pour ce qu'ils sont: il serait trop
absurde. Ni les chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes dans
la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en veut pas de n'étre point
ce qu'on est soi-méme; mais s'ils ne sont pas odieux, ils peuvent
étre insupportables. lls ont I'air d'appeler la haine, comme le solitaire
se donne l'apparence de la leur vouer.

Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas de bonté davantage.
C'est qu'entre lui et les autres, le coeur manque; le pont rompu
empéche tout passage entre les deux rives du torrent. L'esprit ne
sert de communication aux hommes que pour se mesurer, ou se fuir;
au mieux, pour se connaitre et passer le temps. Il n'aide point a
vivre, I'amour seul y suffit.



La méchanceté d'lbsen est un préjugé contre lui: on le juge
meéchant, parce qu'on voudrait qu'il fat bon. Il n'est ni I'un ni l'autre
dans son ceuvre. |l est froid comme l'intelligence. La froideur est le
propre de la pensée; a la longue elle dédaigne méme de prendre
parti. Elle parait toujours méchante aux souffreteux de la vie,—car ils
réclament des soins. La force fait peur aux faibles.

On ne peut avoir que froideur ou dédain pour les hommes, quand
rien de supréme ne commande I'amour. L'amour de Dieu et I'amour
humain se portent l'un l'autre. La pitié n'est pas une inclination
ordinaire; I'étre y met tout ce qu'il a de meilleur,—a ses dépens.
Combien d'hommes enfin n'ont eu ni pitié ni tendresse pour les
autres, qu'a la condition de sentir sur eux-mémes la tendresse et la
pitié de Dieu?

L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix batarde. Entre ce qui lui
semble juste et le contraire, point d'alliance. Pas de charité. L'erreur
n'est point un objet de pitie. Comme tant d'autres, Ibsen du moins
n'essaie pas de me faire croire qu'il me dépouille pour mon bien, et
que j'en sois plus riche.

La volonté pure, c'est la morale, jusqu'a un certain point; mais c'est
encore plus la loi de fer qui destine les uns a ne rien valoir et a en
étre chatiés, les autres a avoir un haut prix, a le connaitre, et a
frapper ceux qui ne l'ont point. Quel que soit, d'ailleurs, I'étalon de
mesure. C'est peu que ma force fasse mon droit, elle en fait
I'excellence.

La volonté pure n'a rien d'humain; elle est cruelle comme le glaive,
et sourde comme la mécanique. Qu'en semble a tous ces
professeurs de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons
abstraites?

Que tous les hommes soient purs: ils n'auront plus besoin de vouloir,
ni de se faire quelque bien. En attendant, aux plus purs de vouloir
pour tous les autres,—a eux de faire régner leur volonté. Leur droit
est évident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le font, a coups de hache. Cela
s'est vu.



La morale sans charit¢é est une espece de méchanceté
irréprochable. De 1a, que I'hnomme le plus pur peut paraitre le plus
méchant.

On délire plus aisément en morale qu'en persécution et en grandeur.
La vertu facile est aussi une idée fixe. La morale parfaite est
I'ennemie mortelle de la morale.

On fait une confusion, quand on se sert de l'esprit pour ruiner la
conscience; et non moindre si l'on s'en sert pour la fortifier.
L'intelligence s'attaque aux lois de la morale, comme si c'était un
produit de I'esprit. En rien: c'est une nécessité de la nature.

La morale est la face visible de la religion. Ruinez la religion; mais
ne vous flattez pas de sauver la morale. Méme dans la religion, il n'y
a que le tenace, le pressant, I'ardent besoin de vivre. On ne croit pas
par raison, mais par nécessité; et d'instinct:—non pour satisfaire a la
logique, mais pour vivre. Aristote mourant pouvait seul savoir
combien la nature se moque d'Aristote. La foule des hommes court
au plus pressé, et commence par ou la plupart des philosophes finit.

L'étrange démarche de l'esprit, il est mort quand il triomphe. La
morale ne tient pas devant lui; mais dans la morale, il ne renverse
pas des lois factices; il va, encore un coup, contre la vie. Quant a
moi, j'y consens; mais il ne faut pas feindre qu'on délivre les
hommes, quand on les tue. Partout ou la vie persiste, la religion
remplace la religion, et la morale la morale. Il y a bien lieu de rire et
de prendre en pitié cet esprit qui se croit libre: pas plus que le cours
des saisons.

Une naiveté sauvage permet seule a ce moi de croire longtemps a
I'excellence de son ceuvre. Qu'il en juge sur sa victoire: aprés le
combat, il peut voir ce qu'en font les soldats de l'armée, ces
partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes surtout. La
plus noble cité est a feu et a sang. Ou est le gain si pur que l'on
devait faire? L'armée a perdu tout ce qu'elle avait de bon; elle n'a
rien acquis de cette excellence, qui devait lui venir de surcroit et
nécessairement. Qu'on est honteux, vainqueur, de se voir vaincre
dans les autres! Ibsen, une fois, s'est mis en scéne avec cette
parodie. || montre la honte d'étre vrai et d'avoir cru aux hommes. Le



peuple, d'ailleurs, se charge de la legon. Malheur a celui qui
découvre la maladie de tous, et prétend guérir les malades: ils ne
veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils ne veulent pas étre
malades. Le bon médecin ne flatte pas le peuple; et le peuple veut
étre flatté. Il faut respecter en Iui le mensonge, parce qu'il tient a son
mensonge, comme la chair a la peau. Et, apres tout, il a raison. Car,
a quoi pense le docteur Stockmann? A écorcher vif ce peuple?—Il
n'a donc pas tort de répugner a ce qu'on l'écorche. Aussi bien, le
médecin qui aime trop la vérité, n'aime pas assez son malade.
Prétend-il, lui seul, a créer une cité pure? A faire un monde ou tous
les hommes soient vrais? intelligents? sans péché? ou toutes les
eaux seront de cristal? ou enfin il n'y ait pas un malade?—Ce réve
est bien vain: dans le monde qu'il suppose, il n'y a pas place a la
mort. Dés lors, a quoi bon le médecin?

Ibsen n'a point gardé a lintelligence le haut rang qu'il l'invitait a
prendre. Comme beaucoup de trés vieux sages, il semble conclure a
la loi du bon plaisir. Que chacun le prenne ou il veut; c'est déja
beaucoup qu'il le puisse. Il n'est que d'asseoir sa vie dans la volupté,
depuis la plus basse jusqu'a la cime du grand amour. Le parti
d'aimer est le plus sdr. Il le dit, cet Ibsen autrefois si glacé, si rigide;
et nul épicurien ne fut jamais plus triste, que ce sceptique au
désespoir, couronné de neige et d'asphodéles funéraires. L'aveu lui
en vient aux levres,—une espece de regret de n'avoir pas lui-méme

suivi cette réglel?dl: combien il est admirable qu'au moment méme
ou il I'exprime, dans un soupir, il fasse entendre qu'a n'en pas
douter, il ne l'e(t jamais pu vouloir?—Incurable vieux homme, du
vieux temps, et noble jusqu'aux moelles: son ame religieuse habite
le temple désert.

[25] Cf. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.

Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse. Je puis bien ne
croire a rien, mais non pas faire que je me passe de croire. La force
religieuse d'un esprit marque son envergure. La religion est
I'étendue de I'ame, et comme elle, s'espace dans ce sombre univers.
Plus la religion s'éloigne de nous, plus il nous appartient d'en sentir
le manque et d'en souffrir. La vie éternelle est la grande maladie
dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des hommes, la religion



est tout ce que les ames bornées et les esprits vulgaires ont
d'espace et de vue. Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystere:
ilIs n'ont de mystére pour personne; et aussi peu de vie, a proportion.
Que peése, ici, un peu plus d'intelligence, ou un peu moins? Une
sotte vanité, et l'ignorance du fond ont donné seules quelque prix a
ce qui en a si peu pour vivre.

Le moi est le profond pessimiste: car il est le seul.

Le plus malheureux est le plus seul, si grand soit-il, ou se vante-t-il
d'étre. Et celui-la veut vivre; il s'y attache d'une étreinte désespérée,
d'une ardeur si violente, qu'aprés tout elle est basse: il est tout
ventre, et tout affamé pour cette nourriture unique et sans pareille.

Plus I'hnomme est heureux, plus il lui est facile de mourir. Heureux et
confiant, cet homme est un enfant qui joue: il ne croit pas a sa mort;
il ne la pense méme pas. Il ne croit qu'a l'instant; et tout instant est
vie. Etrange ironie que plus on ait de bonheur, et moins l'on se
sente.

L'homme tout en soi, jusque dans l'excés de la joie, médite
continuellement la mort. Ainsi il ne peut la souffrir. L'ombre seule, le
soupcon, le nom lui en est horrible. La lumiére du jour en est
obscurcie; le soleil en est éteint a midi. La pensée cruelle frappe
soudain au cceur, besaigué affilée qui, apres avoir tranché dans le vif
de l'espérance, transperce le sentiment méme de la possession.

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine nuit. Je ne sais point ce
qu'elle est, ni ou elle se fonde, cette religion: mais certes elle est une
bonne lumiére pour une foule d'hommes. Elle 6te toute créance a la
mort. Je juge de la foi la-dessus. Elle rassure I'agonie, comme une
meére apaise la nausée d'un enfant qu'elle purge. Voila ce que j'en
suppose. J'ai lu ce texte dans les yeux de quelques hommes.
Comment n'‘admirer pas la main qui I'a écrit?



Vi
LA NUIT A LA FIN DU JOUR

Pour qui vient du Nord, I'ltalie est la révélation d'un monde ou la joie
est permise. Ce que le réve a congu dans le vide a donc son lieu
quelque part sous le ciel? L'ltalie enseigne la joie de vivre, parce
qu'elle fait croire a la beauté d'étre libre: c'est le pays ou il semble
possible d'aller tout nu, sous les orangers, sans prendre froid.
L'accord du réve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige de I'ltalie;
I'artiste pense y retrouver une patrie perdue: il y découvre
I'narmonie.

Je me représente Ibsen a Rome. Il y était, comme il avait quarante
ans; encore un peu, et il serait dans le plein de ses forces. On m'a
montré sa maison retirée et paisible. |l vivait dans le soleil; il lui
semblait surprendre le secret de la nature, et qu'elle vit dans le
plaisir. C'était avant I'entrée des ltaliens dans la ville fatale, ou toute
ambition doit trouver son terme, et ou nul palais ne se fonde qu'il n'y
marque la place d'un sépulcre. A cette époque, Rome était encore le
plus noble oratoire de la méditation; le tumulte n'y avait pas pénétre,
ni cette foule qui prend pour une fumée de gloire la poussiére qu'elle
piétine, et qu'elle souléve du pavé. On m'a vanté cette vie sans
événements et sans bruit, si calme et si profondément lumineuse
que Rome offrait alors aux hommes en exil. La liberté y régnait; car il
n'est de vie libre, que celle ou il ne se passe rien. L'ltalie a gagné
Rome; et I'nomme I'a perdue. A tous, elle ouvrait un grand asile, égal
a l'espace désert de son horizon.

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur, ici qu'ailleurs, a la
longue il n'est pas moins vain, ni moins ridicule. La lumiére romaine
éblouit; mais trop de clarté, aussi, aveugle.

LE REVE DE LA LUMIERE



L'identité de la force et du droit est évidente pour la raison. Il n'y a
point de victimes dans le monde; il n'y a que des infirmes et des
anémiques. Pour l'esprit, l'ignorance est une anémie. Comme on
donne de la viande crue et du fer aux sangs pauvres, que les faibles
se nourrissent de rancune et de révolte: ils s'en feront plus forts, s'ils
peuvent I'étre; et ils seront libres, quand ils auront la force.

La force est sainte: elle sert d'assise a la cité nouvelle. Au besoin, il
faut étre cynique dans le culte de la force. On I'a toujours servi, mais
sans oser le dire. Ibsen invite les hommes a la franchise, dans la
parole et dans l'action. Ou la vérité importe, rien n'importe que la
vérité. D'ailleurs, la vérité est toujours cynique pour le mensonge.
L'audace est la vertu des rebelles. Que les femmes ne craignent
donc point d'étre cyniques, elles qui n'ont pas craint jusqu'ici d'étre
faibles. Elles auront assez de pudeur, si elles ont la force de se
rendre libres.

'y a eu un temps, de la sorte, ou Ibsen voyait une hypocrisie
haissable partout ou la force dissimule son droit, et partout ou la
faiblesse ne revendique pas le sien d'étre rebelle. Ainsi la lumiere
donne la fievre a la campagne de Rome et sur ce désert prodigue la
magie du sang et de l'or! Dans la vapeur des marais, une moisson
héroique se léve. Ce n'est plus méme le mirage d'une plaine
féconde, qui promet de la vigne et du blé: c'est la propre illumination
des réves qui n'ont point d'ombre, ou la volonté n'appelle plus son
objet, mais se jette a sa rencontre, s'en croyant appelée.

Voila comment cette Campagne, non moins qu'aux héros, est si
chére aux vaincus. Tous y goltent la défaite, au sein de
l'irrémédiable défaite, I'écoulement des siécles. Elle les console dans
la condamnation sans bornes de toute grandeur. Les malades de la
volonté s'endorment ici; et les possédés de puissance s'y enivrent
d'insomnie. Comme a Ostie la pierre méme se délite, la volonté qui
se brise, a Rome, se liquéfie en lassitude; mais au Forum, les
colonnes, vieilles de deux mille ans, poussent la terre d'un front tétu,
et sortent de la poussiere. Le poison de Rome, endort les coeurs
faibles pour jamais, et ranime la folie des puissants.



Quelgques hommes, pleins de force, contractent a Rome une fiévre
que la quinine ne prévient pas,—la folie de I'empire. Si c'est un
mauvais air comme l'autre, je le crois; mais I'ame en est avide; elle
ne veut pas guérir de ses frissons; elle s'y plait étrangement,
jusques a y périr. C'est ici qu'lbsen, cessant de précher et de
chercher systémes, s'est saisi dans sa force a pleines mains, et s'est
jeté, téte a téte, contre tout ce qu'il nommait encore le mensonge: lui
seul contre tout un peuple, une race, tout un siecle,—un homme
contre tous les autres. Comme il nous faut toujours donner de beaux
noms aux ceuvres ou nous ne mettons rien que de nous, lbsen
appela son parti la guerre de la vérité et de la vie contre I'éternelle
imposture qui domine l'instinct des hommes. Toutes ses ceuvres
héroiques, il les a concues en ce temps-la. Alors, il préférait
combattre a vaincre. Cette force hautaine, et sans pitié, Rome l'a
nourrie. Et cette volonté absolue de régner, fat-ce par la destruction,
est une fille de la solitude romaine. Quoi de plus? Elle devait finir par
se tourner contre elle-méme: c'est le progrés ordinaire de la volonté
intelligente. Dés sa premiére heure a Rome, dans Ibsen, sir du
triomphe pour demain, je sens un vainqueur dégodté de la victoire,
et dédaigneux de la cause qu'il fait vaincre.

ENFANTS ET FEMMES.

Les vieillards caducs et les enfants sont absents de son ceuvre. Il ne
représente guére que les hommes dans I'age mdr, les femmes et les
jeunes gens. La seulement, en effet, la volonté et les passions ont
toute leur force.

Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils agissent avec violence.
Les vieillards sublimes ne courent pas les rues, dans la ville
moderne; et les autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes
mars et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils sont égoistes et ne
croient pas I'étre. lls mettent leur amour de soi-méme jusque dans la
foi, les idées et le sacrifice. Le bel age est a plus de cinquante ans,

et moins de soixantel?6l: tout y est tragique; la mort est derriére la
toile pour faire le dénouement. Il faut avoir cet age pour jeter d'une
main imperturbable son épée dans la balance de la vie. La jeunesse



fait plus encore: elle entre de tout son poids dans le plateau, et
rompt I'équilibre: ce n'est qu'a cette saison de la force, que les
hommes sont capables de mourir pour une idée vague, et les
femmes de tuer pour une sensation.

[26] Maitre Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann,
Madame Alving ont cet age.

Trop souvent, le théatre confie aux vieillards un emploi héroique:
c'est l'erreur qui empéche tant de gens de croire a la tragédie: peu
d'hommes se persuadent qu'il y en ait qui veulent mourir pour une
idée, ou souffrir pour elle, ou faire souffrir. Que ne leur fait-on voir
des héros dans la force de l'age?—Les vieillards ont l'apanage
|égitime de la sagesse. Mais la sagesse n'est pas scénique: elle est
pleine de calme, en son essence, sereine et presque indifférente.
Elle contemple, qui est le contraire d'agir. Les beaux vieillards ne
sont a leur place que sur le théatre des dieux. La sceéne humaine est
aux fous. Les héros sont des fous qu'on admire. Encore ne les
admire-t-on pas toujours; et méme le siécle veut qu'on les méprise.

Qu'lbsen soit loué de n'avoir pas fait tourner toute la vie des idées et
des hommes autour des petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie,
le théatre moderne n'est plein que de ces minces créatures; et ce
n'est encore rien aupres de I'embarras qu'ils donnent en tous lieux,
hormis a la campagne. lls ne sont pas peu responsables de la
mollesse universelle. Ce sont les germes destructeurs de I'énergie;
pres d'eux, elle s'use et se prodigue en menuailles; le grand amour
tombe en poussiére de soucis.

On s'imagine que la pratique d'une tendresse égoiste corrobore la
valeur personnelle de 'homme. Quelle erreur: I'égoisme des méres
et des péres, en général, énerve toutes les vertus au profit d'une
seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser et pour agir descend au
bégaiement de la chambre aux jouets; ils ne peuvent pas faire
croitre d'un coup le cceur ni l'esprit des enfants; mais ils abaissent
les leurs au niveau de ces dieux dans les langes: et méme les



passions se rapetissent a l'image de ces petits. Il arrive, en outre,
que les hommes se font une arme de leurs enfants contre les
femmes, qui s'arment éternellement de leurs enfants contre les
hommes: parodie de toutes les grandes luttes; parodie méme de
crimes.

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent; on peut s'y plaire,
ce sont les fleurs de la forét. Mais le monde ne saurait pas tenir dans
ces petites mains; faut-il que les plus belles pensées s'abétissent
pour les distraire? Méme a regret, il sied de les tenir a distance. lIs
sont touchants; mais il I'est bien plus d'étre homme et de vivre.
Nous, hommes, nous avons a lire la grande tragédie de la vie et de
I'art, a livre ouvert; ce n'est pas notre réle de la faire épeler a ces
petites bouches. Qu'ils rient et qu'ils jouent a I'écart: Ibsen les y
laisse, car Ibsen est viril.

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes que dans "Maison de
Poupée". C'est I'nomme le plus sot qui lasse I'amour de la plus
charmante entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la sienne
de prendre pour une injure inexpiable, qu'on la traite en poupée?—
Et méme si elle I'était?

Ou y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux que des poupées qui
parlent, et qui s'imaginent de parler seules, de penser et de
marcher?—Si rien de plus qu'eux-mémes n'anime les automates, en
quoi un automate I'est-il plus qu'un autre automate?

Celle-ci se fait un grand deuil d'étre la poupée de son mari, et
s'accuse de jouer a la poupée avec ses enfants; mais de quoi se
soucie-t-elle? Et si a ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine
et sans partage? Une femme va-t-elle se plaindre d'étre la poupée
de I'hnomme, en rougir et s'en révolter? Mais que croit-elle qu'il soit?
L'homme est la poupée du destin. Et sans aller jusque-la, le
fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles froides, qu'il appelle ses
idées quand il les vante, et ses lois quand il les hait. O vanité infinie



des automates: cassant un ressort, ou changeant un rouage, ils
croient changer de nature.

On ne peut rien exiger d'un autre étre que I'amour. Aimer, tout est la.
Qui est aimé est redevable infiniment a I'amour. Et plus encore, s'il
se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et vous aimiez jusque-
la. Voici que vous vous rendez haissables.

C'est dans les femmes, surtout, que la bonté et le dévouement se
confondent. Elles n'ont que des amours particuliéres, consacrées a
peu d'objets. Elles n‘aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer. Qui a
connu cette sorte de femmes, les préfére injustes a impartiales: elles
se réservent alors tout ce qu'elles ont de cceur et de partialité. Qui
nous aimera sans beaucoup de partialité?—Leur esprit égoise sans
retour. Elles se savent si grand gré de ce qu'elles ont appris, et de
penser: elles y sacrifieraient bien le monde entier, sinon elles-
mémes trop nécessaires a ce monde: tant cette qualité de
comprendre leur est étrangére, qu'elles n'y portent aucune candeur,
ni froideur, ni désintérét. Elles s'admirent dans leur esprit, comme les
meilleures femmes n'ont jamais songe, un seul instant, a se vanter
de leur cceur.

LE CONTRASTE

Il y a deux ou trois ans, comme l'année était sur sa fin et n'en avait
plus que pour deux jours, j'ai vu, l'une apres l'autre, I'ennemie de
I'hnomme et la trés pure femme.

Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle ou une femme
célébre préchait la loi nouvelle. Jeune et parée, des perles au col et
aux oreilles, cette femme était couverte de tout ce que l'adulation de
I'hnomme a mis de richesse et de luxe aux pieds de sa compagne. Un
encens invisible de parfums entourait chacun de ses gestes.
Derriere elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent était jetée;
ses mains disaient vingt siécles de vie oisive; sa jupe bruissait; les
voix de la dentelle, de la soie, du linge parfumé murmuraient autour
d'elle, caressant ses membres, faisant a ce corps tant aimé I'écrin ou
tout le travail de I'hnomme est asservi et se consacre.



Cette femme avait toute la cruauté des idoles, et la vanité glaciale
des marbres dans un musée. Elle s'offrait a I'adoration, s'adorant
elle-méme. Son sourire froid était posé, comme un masque, sur
I'exécrable dureté de I'ame. D'autres femmes I'applaudissaient,
toutes apres, seches et d'une fatuité cruelle. Si animées de colére et
d'envie gu'elles fussent, ce n'était pas méme contre I'nomme, cet
animal d'une espéce trop basse,—leur frere, j'imagine, leur fils ou
leur pére. Il semblait que ce flt plutét contre un dieu caché; car rien
n'excitait plus haut la raillerie de ces femmes, leur sagesse et leur
bel esprit, que les vieux mots de bonté, de dévouement et de
sacrifice. Elles avaient la figure des mauvais prétres, quand ils
insultent au culte qu'ils ont trahi. Et précisément, la grimace maudite
de la haine plissait leur visage, quand le saint mot de «service», le
seul peut-étre qui soit sans péché dans la bouche des femmes,—
leur venait aux lévres, ou il prenait toujours le son trés bas de
«servitude». Elles étaient si enragées d'apostasie que le plus
innocent témoignage de l'ancienne religion en honneur parmi les
femmes, ne trouvait pas grace devant elles. La femme au parler
d'orateur, s'indignait qu'on fit présent de poupées aux petites filles,
pour leurs étrennes; elle y voyait une ruse ignoble de 'homme pour
asservir, dés le berceau, la femme a son foyer. Cette idole, par son
luxe et sa parure la poupée du genre humain, déclarait la guerre aux
poupons de bois, qui exercent les enfants aux douceurs de la
caresse, et de I'amour. Car enfin, le dieu caché que ces créatures
détestent, ce dieu douloureux et sacré, c'est I'amour et I'amour seul

en effet27],

[27] Beaucoup de ces femmes étaient des étrangéres. La plupart
invoquaient I'exemple de I'Amérique et de la Scandinavie.

J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante de femmes qui
haissent, et d'hommes qui chérissent leurs singes, et femelles a leur
maniére, goutent le plaisir d'étre avilis. Je rentrai dans le tumulte de
la Ville.

C'était I'heure qui précéde la fin du jour. Paris fiévreux et humide
roulait sous la brume d'hiver, et tournoyait en tous sens comme
faisaient, parfois, telles feuilles mortes, oubliées dans les avenues.
Un temps malade et blafard! Le ciel jaunatre se trainait comme la



Seine, gluante et limoneuse. Tout semblait s'étre épaissi, I'air jaune
et la boue grasse. Sur la place de la Concorde, le pavé miroitait d'un
regard terne. Le fer des grilles lancgait un éclair morne. Le brouillard
s'accrochait aux arbres, et dans les perspectives lointaines, entre les
arcs de triomphe, on edt dit que l'atmosphére aussi fat devenue
boueuse. Dans un coin, attendant 'omnibus avec patience, quelques
petites gens se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez pour
augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant des épaules aux
bouffées d'un vent aigre, qui soufflait du fleuve.

Seule, un peu a l'écart, plus patiente que tous, et soumise depuis
bien plus longtemps a I'ennui de l'attente, je vis une femme, qui céda
I'unique place libre dans la voiture, a une petite vieille fort grise, et
qui remercia en toussant, d'une bouche édentée. L'humble
bienfaitrice sourit, aidant de la main sous le coude la petite vieille a
monter. Puis, la lourde machine s'ébranla avec un bruit de ferrailles,
en langant de la boue jaune, rayons prolongés des larges roues.

Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol détrempé, au milieu
des flaques. Je l'ai regardée longtemps; et la paix, qui est une
bénédiction, pour un moment rentrait dans mon ame. C'était une
jeune femme, une sceur de Saint Vincent de Paul. Elle n'avait pas
plus de vingt-six ou vingt-sept ans. Elle était d'une grande et ftriste
beauté. En vérité, si triste? Non, pas pour elle, sans doute; mais
pour celui qui la contemplait, parce que la tristesse est en moi, et
gu'elle est la suave louange des ames les plus belles.

Nul souci d'elle-méme; mais au contraire une sorte d'éternel oubli de
soi. Toute sa facon faisait I'aveu d'une extréme fatigue. Ses larges
manchettes, roides d'empois, laissaient tomber des mains pales et
maigres. Sous le bras, elle tenait son parapluie gonflé d'eau, et un
paquet ficelé dans un journal. De l'autre main, elle relevait sa jupe,
et ses cottes de futaine noire: indifférente a tout ce qui fait le souci
des passants, elle se troussait assez haut: on voyait ses pieds
chaussés de pantoufles en cuir noir, sans boucles ni lacets, et les
gros bas de laine noire tombaient a plis lourds le long de sa jambe.
Son tablier mal serré, et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans
sa lassitude, elle penchait de tout son poids, tantét sur un cété du
corps, tantot sur l'autre. Certes, grande et si noble d'aspect, les



épaules jeunes et larges, elle devait étre d'une forme élégante; mais
il semblait qu'elle ne fat plus que I'ombre et le souvenir dédaigné
d'elle-méme. Elle se tenait sur cette place, comme une fille des
champs, quand elle reprend haleine et, redressant son dos courbé,
se donne un moment de repos, appuyee a la haie.

Elle était trées blonde; ses joues longues, son teint d'une exquise
paleur, animé d'un peu de fiévre; et sur ses longues lévres, sa
bouche calme et virginale, un reste de sourire semblait prolonger
son long menton un peu carré et ses paupieres au dessin effilé.

Ses doux yeux d'ardoise étaient exténués; les paupiéres gonflées
enchéassaient le regard d'une lumiére pale. Sur sa téte, le vent agitait
la cornette comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait cet air
frileux et incertain, qui est celui de I'aube, et la couleur d'une femme
qui a veillé toute la nuit, jusque dans la pleine clarté du matin: elle
avait du prendre quelque repos vers le milieu du jour, et a la hate
baigner d'eau froide ses joues chaudes. Car les yeux d'un mourant
venaient sans doute de s'éteindre sur les siens, et c'en était le reflet
irrévocable que je reconnaissais sur son visage.

Simple et sans appréts, sans témoins, cette fille de la charité,
croyant les dissimuler toutes, avait toutes les beautés de la femme.
Ibsen ne l'a pas vue; mais il I'a cherchée, je le sais. Un homme
vraiment homme ne peut pas méconnaitre la beauté qu'il n'a point et
qu'il préfére a toutes: celle qu'il espére de toutes les femmes, depuis
qu'il a perdu les caresses de sa meére, et qu'il attend presque
toujours en vain.

En possession de leur moi, les femmes n'ont pas acquis la bonté de
I'nomme, et elles ont perdu toute la bonté de la femme. Ainsi le
monde humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit d'aigreur et
de haine confuse, et en parait plus absurde encore.

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte de la maison sur un
mari ridicule et trois enfants délaissés. Ibsen montre ailleurs ce
gu'elle devient: une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et prend

plaisir a tuerl?8l; au cas le plus heureux, c'est encore une criminelle,
qui a horreur de son crime, et qui ne se délivre du remords qu'avec



la vie; ou bien une folle qui revient a la raison, en rentrant dans la
reglel?9]. Dés lors, & quoi bon?

[28] N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?

[29] La Dame de la mer, et Rébecca dans Rosmersholm.

C'est toujours la folie et la méchanceté du moi, qui n'exige d'étre
libre, que pour délirer et faire le mal a son aise. Quand tous les
hommes auront du génie, et que toutes les femmes seront saintes, il
sera temps de les rendre libres: ils auront bientét fait de se détruire.
Du reste, ce n'est pas de liberté qu'il s'agit: depuis qu'il y a des
hommes et des assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui
veulent étre libres et ne point suivre de lois que leur bon plaisir, I'ont
toujours pu faire: et, le faisant, ils n'ont pas été libres, les
malheureux: ils ont servi, comme les autres. La question est de
savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le droit, mais s'il est bon
gu'ils le revendiquent. Et bon pour eux.

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'expose que des
théoremes, décide aisément que le moi est libre, qu'il doit I'étre s'il
ne l'est pas, et se rendre la liberté quoi qu'il arrive. Qu'importe
I'anarchie a l'intelligence? Parler n'est pas jouer. Quand un livre n'a
pas de sens, on le ferme et on passe a un autre.

La nature qui a d'autres charges, méme si elle est souverainement
aveugle, a des sanctions pesantes; elle ne raffine point. L'anarchie
des sexes l'intéresse; son ironie terrible écrase les rebelles, et leur
prétention confuse: la vie ne souffre pas beaucoup de confusions.
Qui ne veut pas suivre la loi, qu'il meure. Qui cherche a I'éluder, qu'il
s'égare. La folie et le crime, toujours la mort, voila la peine qu'elle
porte. Et comme elle est toute-puissante, ayant a faire aux singes de
la force, cette nature impassible ne se contente pas de tuer: elle
ecrase les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen I'a senti, en homme
gu'il est: si la mort ne tirait pas le rideau sur ses drames, ils seraient
en effet, d'un ridicule achevé.

RESTENT LES MEDECINS



Le médecin entre en scéne, un composé de Tirésias et de la Parque,
l'oracle et la fatalité des temps nouveaux. Il hante par métier les
ruines de la vie. Quoi qu'il fasse, et comme elle, il condamne
toujours a mort; quand il est intelligent, c'est par lui qu'il commence.
Il a pris dans la ville moderne l'importance bouffonne de la Pythie:
personne n'y croit et chacun l'interroge. On a beau savoir le mystere
de l'antre et du trépied, ce truchement de la mort gouverne par la
peur. Sa gaité est sinistre. C'est I'honnéte Caron, qui ricane toujours,
et a qui I'on doit se confier, pour le voyage.

Ibsen a modelé dans le bronze ces prétres de la cendre. lls sont
d'une atroce sagesse. Comme ils savent le fin mot de la tragédie, ils
le cachent; forcés de le dire, ils le lachent en riant a demi, dans un
juron de colére, d'un ton brutal et cynique. Le bon médecin serait
donc le mauvais homme? |bsen le laisse entendre: car le meilleur
homme est un médecin qui tue. Parmi tous les comédiens, ce sont
les plus redoutables, quand ils prétendent suffire a la vie, et qu'ils
traitent les cceurs par la méme méthode que les corps. Le bon
médecin, dit Ibsen, est celui qui trompe le malade. Mais lui-méme
s'est mis dans la peau du médecin, qui ose dire la vérité aux
hommes, et veut les nourrir de ce poison: non seulement il ne guérit
personne; mais tout I'hdpital se |éve en révolte contre lui et le lapide.
Ce médecin-la n'a plus qu'a laisser la médecine et les malades. La
vraie science n'a ni espoir ni flatteries; elle ne s'occupe pas des
hommes.

Le médecin qui déclare la guerre a ses clients, et leur tourne le dos,
I'excellente idée! lls s'en porteront mieux, et lui aussi. Qui nous
guérira de la médecine, qui se prend pour une religion? Les
meédecins ne nous empoisonnent pas moins de leurs vérités que de
leurs drogues. Qu'ils s'exercent a mentir, pour leur salut et pour le
notre. Leurs hypothéses mémes sont funestes: si la nature
raisonnait a la maniére des meédecins, le monde serait déja mort.
Ibsen a jeté un profond regard sur la farce de notre vie, qui est
pleine de médecins, a l'ordinaire des farces.

Il sait que le bon médecin trompe et aide a toute tromperie. C'est a
lui de tuer sans rien dire, ou de frapper en bouffonnant,—ou de ne
point paraitre. Mais quoi? se méler de refaire le genre humain, et de



couler la morale dans un nouveau moule? |l faut que le médecin soit
notre bourreau, puisque nous sommes sa victime. Il faut qu'il soit le
dur greffier de la terre, I'huissier de la mort et du supplice. N'est-ce
pas assez? Qu'il enregistre notre exécrable défaite, puisque telle est
la misére de notre condition qu'il nous faut aller 1a, ou le mensonge
se consomme. Que le fossoyeur ne se méle pas de faire 'apdbtre, le
poete, ni le chantre; mais qu'il achéve sans pitié la béte a demi
morte,—et qu'il cache aux autres la vue du charnier.



Vi
TOLSTOI ET IBSEN

Cependant, a l'autre bout de I'Europe, tantét dans sa maison natale,
tantét en Crimée, aux portes de I'Asie, depuis trois ans, Tolstoi se
meurt. Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen; il s'est relevé;
il n'a encore touché terre que des genoux. Tolstol, lui non plus, ne se
laisse pas atterrer; et, quoique frappé, il dresse haut la téte; toujours
le menton levé, il offre son front courbe, comme un miroir, a la
lumiére.

Au prix d'lbsen, Tolstol pourrait passer pour n'étre pas intelligent. Il
va plus loin, et reste en deca. Il est pratique a l'infini. Le fait d'étre
homme et vivant, non l'idée, voila ce qui I'occupe. Si on lui accorde
son principe, il est difficile de lui refuser le reste: c'est le bonheur de
vivre pour soi en vivant pour les autres; et a moins de l'assurer aux
autres, qu'on ne se l'assure pas. La pensée de Tolstol est maternelle
a tout ce qui respire; I'amour de la vie en est l'organe. Jamais il n'a
pu comprendre le droit de l'intelligence a détruire; ni surtout que
I'intelligence s'exercat, de préférence dans la destruction; il y voit un
non-sens, une corruption absurde. Tolstol ne sait pas encore que le
cceur lui-méme peut devenir l'artisan d'une supréme catastrophe.

L'intelligence n'épargne rien. Elle porte la guerre dans toute la
contrée; puis, restée seule, elle se met a la question; et, dans la
citadelle ou elle s'enferme, elle passe le temps a se torturer. Ce front
large, haut et rond, d'Ibsen est le bastion que je veux dire: la dure loi
de la négation régne dans l'enceinte de cette pensée, derriére les
remparts et les triples grilles. Et de toutes parts a I'entour, les fossés
circulaires du néant.

En vérité, I'espérance de Tolstol parait sans bornes; I'espérance est
un voyage; point d'espoir pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n'a
que la vie, et déteste la mort; jusque dans la mort, Tolstol aime la
vie. Il y croit, parce qu'il n'est pas réduit a lui-méme.



L'un au Sud, l'autre au Nord, I'un aux confins de la solide et
maternelle Asie, l'autre au bord du fluide océan et de la brume, les
deux grands luminaires se couchent. Ibsen frappe a la téte, pour
tuer. Tolstoi heurte au cceur, pour éprouver la vie. A la téte, Ibsen est
frappé; et Tolstol au cceur. Leurs maladies mortelles les séparent
encore. La mort pour Tolstoi n'est rien; je I'en crois quand il dit qu'il
I'attend avec joie; il la réclame, il la flatte. Il s'y fait, dit-il; il sait gré a
la maladie de I'y aider peu a peu et de I'y introduire; il savoure avec
douceur l'avant-go(t du grand calme. Il ne la maudit pas; il la bénit; il
ose la bénir. Il aime les souffrances; il en parle a la maniere de
Pascal, mais sans passion et sans fievre. Il a le foie et le coeur
atteints, a cause de I'éternel souci qu'il s'est donné des autres. Dans
la derniere image qu'on a prise de lui, courbé, sur les genoux,
maigre et défait, ravageé, la taille réduite, les épaules obliques, le
corps n'emplissant plus les vétements presque vides de chair, le
front sec, les tempes brillantes d'un divin chagrin, tout plissé de rides
comme une terre ou le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoi
est tout yeux et tout oreilles; il écoute une voix; il a vu sous I'écorce
de la vie, la ou, dans la nuit, une mere immobile appelle. On
pleurerait de le voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est plus
triste, quand on sent qu'il I'accepte.

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. |l lutte; il se débat en silence; il maudit
I'ennemie. Il sourit amérement. Il ne tendra pas le col; il hait la
présence cruelle qui disperse les trésors d'une grande ame, trois
grains de blé et une poignée de paille. Il n'a point de complaisance
pour la maladie; tous ses nerfs sont a vif; la révolte lui fouette le
sang et la bile.

Ces deux hommes, de charpente robuste et d'estomac puissant, ont
été riches en passions fortes; elles durent chez lbsen, et se
lamentent en secret; tandis qu'en Tolstol elles sont toutes asservies.
Je voudrais croire comme lui: car j'ai vu ce que vaut I'hnomme de foi
pour vivre et mourir.

Tolstol excite un grand amour dans son agonie. La pensée de
plusieurs se tourne vers lui, et le cherche la-bas. Qu'il souffre en
paix: pour seul qu'il soit, comme sont tous les hommes et les héros
plus encore, il ne doute pas qu'on ne l'aime; le supréme mirage



console I'horizon de sa derniére étape; et selon son vouloir, il est str
d'étre suivi. Au lieu qu'lbsen ne l'espére méme pas. L'esprit ne
connait pas l'espérance. Ibsen appelle I'amour, sans y croire: |l
n'‘aime pas.

Celui qui réclame pour tous, recoit pour soi. Et celui qui réclame
pour soi, est frustré de tous. C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis
conclure pour moi-méme. Je m'épouvante a la fois d'étre sincere:
c'est toujours contre moi. Il n'est joie de vivre que pour les petits:
c'est qu'ils se perdent. Avec tout son orgueil, Tolstoi ne se fat pas
perdu, s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai pas tant d'humilité, dit
Ibsen; on ne s'humilie pas comme on veut. Dans la grandeur et
l'isolement, ni I'dme ni le cceur ne peuvent étre satisfaits; Paris,
Rome et Moscou, a cet égard, sont sous la méme latitude; le compte
n'est pas d'un degré en plus ou en moins d'élévation au p6le,—mais
de voisinage avec Dieu. Qu'on me donne la durée,—et, en effet,
mon bonheur dure. Je ne suis que trop capable de la joie: c'est elle
qui me manque, dans la marée continuelle du néant, ce flux et ce
reflux misérable de vie et de mort: partout ou le temps fait défaut,
partout je perds pied dans le vide dévorant aux parois de ténébres:
c'est la douleur qui tient tout I'espace.

Je suis perdu, si je ne dure. Si I'on ne me donne tout, je ne suis rien,
et je n'ai rien. Si je ne fais que passer, je me suis un réve
épouvantable a moi-méme. Et si I'éternel amour ne m'est pas
promis, je doute méme du mien; les beautés de mon propre amour
me sont horribles, et les délices m'en déchirent.

Mol ET DEMOCRATIE

L'erreur des démocrates est de croire que leur vérité en soit une
pour tout le monde, et force I'adhésion. Quand leur vérité serait la
seule, il ne s'ensuivrait pas qu'elle elt force de loi sur tous les
hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun de nous, nous ne
vivons que de raisons, si bonnes soient-elles. Je m'étonne peu que
les démocrates aient une si belle confiance dans la vérité, 'humanité
et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre est infiniment petit de
ceux qui sont sensibles a la vie seulement et partout la cherchent



sous les mots. La plupart se contentent d'en épeler les termes,
comme on lit un lexique. Mais d'ou vient que les démocrates ne
voient pas leur étrange ressemblance avec les théologiens?—Ils ont
des dogmes; ils sont assurés de savoir le fin mot du monde; ils ont la
vérité, et ne doutent point que ce ne soit la bonne. C'est les dogmes
qui font la théologie, mais a la condition de n'étre pas variables. Les
démocrates varient comme les appétits. Je suis bien loin de dire qu'il
n'y a point de vrais démocrates, sinon les religieux; mais il n'y en a
point sans quelque religion secréte; le plus souvent elle s'ignore. Un
démocrate n'est pas prudent qui se fonde sur I'esprit. Tous, ils ont foi

au grand nombre. Telle est leur idolatrie[30].

[30] La maijorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen,—la maudite
majorité compacte. Et a ceux qui bénissent le grand nombre, il
répond ainsi par une malédiction.

Chaque homme, a son compte, peut croire qu'il est fait pour tous les
hommes. Vivant pour soi, qu'il vive pour le genre humain, je
I'admets, dés qu'il s'en propose le devoir. Mais que son devoir en
soit un pour moi, je ne sais ou il le prend. Et je ris qu'il m'y force. Car
est-ce la cette liberté fameuse, que je sois forcé de faire contre mon
sentiment ce qu'un autre décide bon que je fasse, parce qu'il lui plait
a faire?

Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,—qu'ils ont en moi un
hérétique. Je ne vois aucune raison que leur foi doive étre la
mienne; et précisément parce qu'ils veulent que ce soit une raison.
Le sentiment a fait leur croyance; mon sentiment fait le contraire. Ce
gu'ils invoquent contre moi, est ce que j'invoque contre eux. Je doute
de leur droit sur ma vie par la méme démarche qui les rend si hardis
de n'en pas douter eux-mémes. lls sont théologiens par les dogmes;
mais il manque la piéce principale a leur théologie, celle qui porte
toute I'armure, et proprement la forme. Ce ne serait pas trop d'un
dieu pour m'éter a moi-méme. Comment donc m'y Oteraient-ils,
puisque je n'y réussis pas?—Pratique de ma prison comme je suis,
et la détestant d'une telle haine, il faut que l'attache soit bien forte
pour que je ne puisse la défaire. Je suis a la chaine dans le cachot
de ma pensée, et quoi que je fasse, je n'en sors pas. Si je suis
démocrate, le hasard est heureux, et de ma part c'est bonté pure:



car, pourquoi ne serais-je pas tout le contraire, avec le méme droit?
Le moi sait justifier toutes ses démarches, parce qu'au fond il n'en
justifie aucune: aveugle et brutal, il ne s'en soucie point; clairvoyant
et dans la pleine possession de son génie, il en sait le ridicule: le moi
ne dépend que du moi. Ainsi donc, les démocrates qui sont tous
théologiens, ne sont pas bien justes quand ils s'en prennent a la
théologie, et recourent au sens propre: dans I'église la plus roide en
discipline, il y a peut-étre plus de place pour la foi des démocrates
que dans le moi le plus libre.

Si méme j'ai pitié des hommes, et si je les aime dans leurs miséres,
il ne s'ensuit pas que je fasse passer les leurs avant les miennes, ni
que je me préfére le genre humain. Car il peut arriver que je n‘aime
ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui arrive. Ibsen m'en est garant.

Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de l'infini, je suis
comme la barque a un seul rameur, pour tout faire, pour tenir la
barre et veiller a la voile; j'ai mis a la cape dans la vie; et je fuis dans
le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi: l'issue est certaine, et
je ferai toujours naufrage; mais tel est le moi: il ne pense qu'a son
salut, ou, si l'on veut, a sa perte. Que m'importe tout le désert, tout
ce vide éternel, toutes les vagues de la tempéte, tous les sables de
l'océan, quand bien méme en chaque atome il y aurait un homme?
—Je ne puis tenir de freres que de la main véritable d'un pére. Les
discours, ni les vastes mots ne sont pas assez paternels pour mon
ame; les plus belles paroles n'ont pas assez de sang pour mon
cceur, qui est de sang. Et méme les plus belles, qui sont abstraites,
me semblent les plus mortes. Pourquoi non? Suis-je si sUr de vivre?
—C'est la aussi que je ne puis avoir foi, faute d'un pére: pour
I'accepter, il faudrait au moins connaitre celui qui m'a fait ce don
mortel de la vie.

Ibsen a cessé d'étre démocrate, quand il a cessé de croire. A quoi?
—A tous ces mots, qui sont des morts et qui n'ont ni chair ni sang.
Ce qui fait lI'espérance et la paix des esprits médiocres, fait le
désespoir des autres. Les idées sont presque toujours les mémes en
tous les hommes: ce sont les hommes qui différent.

L'AUBERGE DANS LE DESERT



La Norvége montre Ibsen, comme étonnée de l'avoir produit. Il est le
grand spectacle de Christiania; on va I'y voir; on y méne les
étrangers, on le nomme dans la rue, et dans la salle publique ou il lit
les journaux, en buvant une boisson forte, on le désigne aux curieux.

Il ne hait pas qu'on l'admire; pour le reste, il ne s'occupe pas des
autres. Il ne lit point, sinon les nouvelles; ni livres, ni poémes; il ne va
jamais au théatre, pas méme a ses tragédies. De méme, il passe
dans la rue, sans s'arréter aux menues comédies qui s'y jouent. Ses
regards saisissent les gestes, les traits et les visages, comme une
proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment sur le butin, comme on
pousse une porte sur un trésor; I'esprit, quand il est seul, pése
ensuite ses trouvailles dans la chambre secréte, et l'imagination
faconne la matiére. Ibsen est bien de I'espéce rapace, a I'égal des
oiseaux de nuit: ils ravissent au vol, plus muets que I'éclair; puis ils
dévorent, solitaires; et avares, ils se repaissent longuement.

Ces hommes-la vivent en ennemis au milieu des autres. lls dérobent
la vie pour la refaire. lls n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui
la copient. Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont timides dans
I'action; leur ame volontaire ne céde a rien ni a personne; mais dans
la rue, ils cédent le pavé. Cependant Ibsen, marchant a petits pas,
les yeux baissés et les bras immobiles,—si on le heurte, si on le
salue et le force a sortir de soi; ou si, dans son fauteuil, presque
caché derriére un journal, on le tire de sa lecture,—il montre d'abord
un visage hérissé et sévere, les yeux froids sous les lunettes d'or, et
ce vaste buisson de cheveux et de barbe, broussaille ou il a neige,
et ou la bouche la plus amére semble préte a décocher une fleche
de fiel. Qu'il léeve la téte ou qu'il se retourne, quand il se croit
regardé, 'nomme sans liens aux autres hommes prend d'abord sa
défense, qui est cet air dur ou I'ennui timide se retranche et refuse
I'accueil. Puis il sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un
esclave. Mais déja ce n'est plus lui.

Ibsen, tous les jours, s'en va donc lire les nouvelles dans le salon
d'un hoétel. Que fait-il, cependant, dans la salle commune d'une
maison, ou les passants vont et viennent? Ce n'est pas assez qu'il
suive des yeux les mouvements d'une ville, le concours de toutes
ces fourmis dans les tranchées et les tunnels de la fourmiliére. Est-



ce bien comme on I'a dit, qu'il épargne la dépense des journaux?
Non; quand cette raison ne serait pas mauvaise, elle ne peut pas
seule étre la bonne: Ibsen, a soixante-dix ans, n'a pas pour régle de
gagner une ou deux couronnes sur les marchands de papiers. Je ne
comprends pas un grand homme de cette maniere basse.

Non. Je vois dans Ibsen, a I'hétel, une image taciturne et séduisante
du voyageur sédentaire, en son exil sans retour. Il porte la vie du
solitaire a ces limites confuses, ou elle cesse presque d'étre
humaine. Se sentir étranger a tout, voila I'exces de la solitude. Ibsen,
chaque jour, va vivre en banni, a I'auberge, dans le va-et-vient de
tous ceux qui passent, étrangers les uns aux autres et a lui plus qu'a
personne. Qu'ils soient de son pays ou non, il n‘est pas du leur.

Quoi? Un si profond délaissement se démunit encore? Oui, le
profond ennui d'étre étranger a sa propre vie met le comble a la
profonde amertume de I'étre aux autres. Ou la goQter mieux, et toute
cette amére folie, que dans une salle publique, au milieu d'un hétel
qui regarde sur le port, et les navires en partance, par dela une rue
ou le double flot des hommes monte et descend?—A la bonne
heure, c'est étre la dans la vérité de notre condition. Ici, aprés une
lecture sur le vol des mouches, relevant le front, a peine si I'on se
reconnait soi-méme pour soi-méme; et la brume ou flotte la pensée
ne s'étonne pas du brouillard, ou les mats, dans la rade, finissent de
filer la quenouille d'un jour lugubre a jamais révolu.

Etranger parmi des étrangers, dans une vie étrangére a toute
espérance, voila ce que le solitaire rumine d'étre et I'image qu'il se
forme de la destinée humaine, quand il s'assied dans l'auberge de la
plus noire solitude, qui est le désert des hommes.



VIii
LA MORT FROIDE

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de tous; c'est aussi le plus
tenace. Il est sans joie, et désolé en ce qu'il console d'étre sans joie.
Il reste a ceux qui n'ont plus rien, et a qui il a fait tout perdre. Toute
autre domination donne le contact de la vie; celle-ci en écarte au
contraire.

Les passions du coeur sont pareilles a la mer, dont la jeunesse est
éternelle, et le charme, et la folie: méme les tempétes, quand elles
tuent, emportent la pensée dans un tourbillon magnifique. Mais
I'intelligence est un glacier solitaire; et il faut finir la nuit, couché sur
le morne océan de la neige.

L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui incomparable. C'est le
tisserand des ténébres. Partout la nuit, la profonde nuit.
L'intelligence ne prend connaissance que de la nuit: seule a seul, il
ne se peut pas que 'homme la supporte. La nuit est le métier et la
soie; la Parque, la fileuse et 'étoffe qu'elle tisse. Toutes les idées
sont tissues sur le canevas de la nuit.

L'esprit sécréte dans le vide, comme ['abeille fait la cire. Mais
I'abeille ne sait pas ce qu'elle fait, car elle est esclave dans sa
république. La joie de penser ne survit pas a la prime jeunesse; ou
sinon, et si elle y suffit, c'est a une nature bien petite. Tout étre fort
secoue l'orgueil de I'esprit, comme un chien ses puces. Quand il est
trop tard, on se tend a I'amour d'une convoitise sans bornes, et peut-
étre sans illusion. Car il est toujours trop tard.

La vue déserte du passé, ce réceptacle de meélancolie,—voila
I'hnorizon de l'orgueil. Et la pire douleur s'avance, pareille a I'hneure
que l'on n'évite pas: la certitude qu'on a été ce qu'on devait étre, et
gu'on ne pouvait faire autrement que I'on n'a fait.

On se sent plus Iéger aprés avoir pleuré. Aussi, jamais, dans Ibsen,
on ne pleure. La volonté est I'ame d'un monde froid, une imagination



sombre et sans pitié. Face a face, dans la neige, avec la nuit: que
reste-t-il?—La force de pousser la lutte jusqu'au bout. Pour unique
espérance, l'esprit se promet le repos dans le calme du réve. Car |l
faut céder enfin. Le moi n'est pas le plus fort. Il y a beaucoup plus
puissant que lui: et c'est la nuit.

Le dernier mot est a la force. La force est la seule morale du moi et
du monde réel, qui est le monde des corps. L'amour méme du vrai
est un culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans partage,
dans l'inexpiable culte de la vérité: on abonde en soi-méme; et que
tout le reste s'y range, ou qu'il en souffre, s'il veut: quelque chose
gu'on fasse, avec la vérité, on a toujours raison. C'est I'histoire de
tous les fanatiques; et que la vérité de I'un soit l'erreur de l'autre,
quelle meilleure conclusion? «Qu'est-ce que la vérité?» dit Ponce-
Pilate. Du moins le préteur romain ne s'en fait pas accroire; |l
pourrait répondre: «la veérité? c'est mes Iégions.» L'abus de la vérité
est un abus de la force. Je le veux; mais qu'on ne me donne pas
cette église pour le temple du juste. La vérité, toute sa vie, lbsen y
incline; il y fait tous les sacrifices; puis, il sait ce que cette foi lui
colte. Mais quoi? Il faut se soumettre. Une bonne téte doit céder a
la force: toute révolte est absurde, indigne de l'intelligence. Voila,
dans la nuit noire, de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant
glacé des ténebres.

ETRE SOI-MEME

Ibsen tient bon jusqu'a la fin: il ne veut pas se donner tort. Comment
le voudrait-il, puisqu'il ne le peut pas?—Nos idées ne sont si fortes
et ne nous sont d'un si grand prix, que parce qu'a la longue elles
nous faconnent.

Il importe peu que ce que nous pensons nous désespére. Il nous
faut penser comme nous sommes. En vertu de quoi nous avons des
penseées contraires, qui se combattent sans merci, image de notre
contradiction. Ibsen se contredit, comme nous sommes tous forcés
de faire, si l'intelligence ne le céde pas en nous a la passion.
Couché dans le désert glacé ou I'empire du moi ne connait pas de
limites, il tremble de tous ses membres; il n'a méme pas besoin de



lever les yeux, pour savoir que l'avalanche pése au-dessus de sa
téte, et que la catastrophe est pour demain. Il sait donc ce qui
I'attend; mais il ne peut faire autrement que de se coucher sur la
place et de dire: «Voila par ou j'ai pris pour venir en ce lieu; or le
chemin que jai suivi est celui que vous devez prendre.» Etre soi-
méme,—il ne nie point qu'il I'a voulu; loin de Ia, puisqu'il le veut
encore. Le glacier, I'avalanche et la nuit lui font horreur; mais dans
ce froid nocturne, il persiste a croire qu'il n'y a pas de plus belle
couche pour un homme.

Dans les victoires de la raison, quel profond désenchantement de la
raison! Qu'elle est morte, dans toute sa gloire! Que sa parfaite
logique est peu persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle est tout!
Il est bien vrai que je ne vis pas de théorémes; et, a cet égard, la
différence du plus juste, du plus étendu en ses conséquences, au
plus pauvre et sans suite, n'est pas grande. J'ai connu tous les jours
davantage combien I'amour et la foi vont ensemble: la vie porte |a-
dessus. La foi est vraiment née de l'instinct; et l'instinct fait tourner
les mondes, qui ne savent méme pas s'ils tournent, et n‘ont aucun
besoin de le savoir, pour tourner. Il va sans dire que l'instinct,
comme la passion, parait une faiblesse aux gens de raison, et
presque une face du crime. Leur sagesse prévoit un siecle et un
monde sans passion, comme on a compté sur un age sans péché.
Mais pourquoi s'en tenir [a? et pourquoi pas un monde sans vie? La
sagesse ne sera vraiment sage que si elle se passe de la vie.

C'elt été le compte de l'intelligence. Etre soi-méme, dit Ibsen; il sait
a quoi il se condamne: toujours le nom de I'amour lui vient aux
lévres; le regret d'aimer l'obséde. Etre soi-méme, fait-il par force,
mais aimer, rien ne vaut que d'aimer, qui est a dire: de n'étre pas soi-
méme. Ibsen distingue en vain la loi des hommes et la loi des trolls,
celle des étres libres qui commande: «Sois ce que tu es,» et celle
des étres bornés qui dit: «Suffis-toi a toi-méme.» Je vois partout des
trolls, et presque pas un homme. L'idée d'étre un homme infatue
tous les hommes: comble de ridicule en presque tous. Comme s'il
était permis a leur indigence d'y prétendre; et comme s'il n'en codtait
pas toute leur fortune, méme aux héros.



Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende, il n'est point
d'amour qu'a ne plus étre soi. Le supplice du moi est-il donc fait pour
tous?—A quoi bon y précipiter la foule des hommes, que son pauvre
instinct eQt sauvée, mille fois plus slr que toute sagesse?—Etre soi-
méme? Comme si plus d'un homme ['était, ou pouvait I'étre, tous les
vingt ans, entre vingt millions? Comme s'il y trouvait, non pas méme
la joie, mais seulement un peu de repos? Comme si toute la beaute,
toute la vertu, toute la force humaine enfin d'hommes en nombre
infini, n'était pas a ne jamais étre soi-méme, supposé qu'il leur fat
possible de choisir?—Bien loin qu'ils doivent I'étre, qu'ils ne vivent au
contraire qu'a la condition de ne I'étre pas. La pire trivialité n'est point
du tout d'étre comme les autres; mais, n'ayant point recu le don
mortel de l'originalité, de prétendre a en avoir une. O la triste
singerie! En vérité, c'est aux singes que le royaume des cieux n'est
pas promis.

L'AMERTUME

C'est I'excés de ma joie qui fait I'excés de ma miseére.

L'amour sans bornes de la vie est lI'espace infini ou je succombe. Je
tremble a cause que j'aime. Je m'éveille dans I'épouvante, a cause
de la splendeur du réve ou je m'endors. Et I'horreur du néant se
mesure a la beauté enivrante de vivre.

Quand on mesure la passion la plus puissante et I'effort le plus noble
de I'ame a l'effet qui les suit, le coeur se brise de tristesse: la fleche
trempée dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne les
frappe pas d'une roideur plus convulsive. La déception est encore
plus tétanique, si I'on compte la force que l'on a pour agir et pour
aimer, a la trahison du monde. L'intelligence a si peu de part a ce
profond ennui, qu'elle donne raison au monde. Que ferait-il de cet
amour, de cette force, de cette riche action? Il ne lui en faut pas tant.
Il se défie: la dessous, il sent le moi qui se cache.

Quelle vaste dérision! Une moquerie inhumaine fait mon immense
perspective. Et je n'y puis répondre par la raillerie: méme jouée, mon
ame ne joue pas. Vouée au réve, et en sachant la supréme vanite,



elle préfere ses miracles a I'horrible insulte de ce désert. A la
dérision de la vie, répond la grande amertume.

Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau des passions les
plus pleines, et, chemin faisant, une joie merveilleuse qui n'a pas de
sens,—rien ne pourra me forcer de faire I'écho au rire qui m'insulte.
Mon amour de la vie me confond bien plus que ma tristesse. Car
pourquoi me duper ainsi moi-méme, et d'une telle ardeur que
chaque instant renouvelle?

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au désespoir qu'il y trouve,
et au défi passionné de rédemption qu'il y nourrit?—De la nait
I'amertume. Ibsen est bien amer.

L'amertume est l'ironie naturelle aux ames fortes. La salutaire
amertume vient du moi et y retourne. Elle est comme une
Victorieuse qui, debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses
droits: A quoi bon? et que ferai-je du triomphe? Triompher pour
triompher? Mais je ne suis pas un petit enfant qui joue, pour m'en
satisfaire. Aprés s'étre bien roulé sur le sable, I'enfant a sa mére, qui
le met a table, le caresse et le couche prés d'elle, veillant sur sa nuit.

Salutaire amertume pourtant, en ce que le coeur y compare sans
cesse l'extréme, l'unique douceur de I'amour. Il est bien passé, le
temps ou I'on pouvait étre plus amer aux autres qu'a soi-méme. Le
moi, c'est I'astre qui compte ses instants et qui se sent descendre.
Ha! bien plus encore: c'est le soleil passionné de la vie, a son
couchant dans la mer de la mort.

Le moi, c'est |la mort.
LE DESIR D'AMOUR

Pour se rendre plus noble, et pour croire a sa noblesse, le moi se fait
tout esprit. Il abdique volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il
s'intronise dans le royaume mort de la connaissance. |l le croit
faisable, du moins. Dans la pratique, I'esprit ne congoit guére un
autre lui-méme; et il n'y croit pas.



Le moi n'aime pas qu'une personne humaine soit entée sur sa
personne. Il se défie de ce scion vivant qu'on veut insérer a sa tige.
Il se plairait plutdt a ébrancher les arbres voisins: car tout lui fait
ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le profond ennemi de
I'amour.

Pour ses premiéres armes, et sans méme vy faire effort, I'amour tue
le moi. Dans la femme la plus pervertie, il lui reste cette force. C'est
pourquoi la tentation est si aigué de faire souffrir les femmes qui
nous aiment,—et pourquoi tout bonheur est perdu, si I'on y céde.
Ceux qui ont passé par Ia, ont su, depuis, la grande vengeance du
cceur: pas une raison de tourmenter ceux qui nous aiment, qui ne
soit folle. Que les femmes soient améres comme la mort: mieux vaut
encore souffrir par elles, que de les faire souffrir.

Apres tout, la douleur est la marque de I'amour. La pitié vient au
cceur pour ce qu'on aime. Amour, a toute force, veut effacer la
douleur. Il n'en est qu'un moyen: a soi, qu'amour la prenne. Dans
une ame puissante, le désir de la consolation est pareil a la
convoitise de la volupté la plus tranchante; et la soif est égale de
bercer une créature dans le bonheur qu'on lui donne, et dans la
souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la récompense infinie de
I'amour: un oubli de soi.

L'esprit l'ignore. Le grand désir d'amour, c'est la pitié: plaindre, et
méme étre plaint. Le moi est un adulte, presque un vieillard: il
meprise ces berceaux; il ne comprend guére cette douceur; il la
repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu faire, connait la victoire,
de ce cruel amour qui n'a point de piti€é, qui ne procure pas l'oubli, et
n'offre enfin a 'homme que les délices d'un combat. Vivre toujours
tendu, I'épée a la main; toujours agir, et toujours marcher droit,
méme dans le vide, méme quand on le sent aussi vide qu'il est;
toujours se deébattre, pour toujours dominer, et sur un empire
misérable: quelle dureté! Quel absurde parti! Et, sur le tard, si I'on
regarde derriere soi la route meéprisée, puisqu'on a fini de la
parcourir, quel regret!

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare: il n'a pu s'oublier. La
merveille n'est pas de garder la mémoire, c'est d'en souffrir. Son



désespoir lui rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su en étre
prodigue. Il faut plaindre les pauvres de coceur, mais combien plus
ceux qui sont les plus riches, et nés pour donner: a la fin, ils se
déplorent eux-mémes, et leur richesse qu'on envie. Car ce n'est
encore rien d'avoir tant a donner: considérez la misere de n'avoir
pas trouvé a qui I'on donne. On demeure en soi, malgré soi. On tue
I'amour, sans le vouloir, a force de le chercher. Et sans plaisir: on n'a
méme pas eu la joie du meurtre, cette basse passion du moi, qui fait
les ames meurtriéres.



IX
LE MOI EST LE HEROS QUI DESESPERE

O la dure passion, celle d'étre! Chaque heure du jour la renouvelle.
Tout est beau; tout est sans prix; et tout fuit. L'amour n'est-il pas
beaucoup plus impitoyable que la haine?—L'amour me fait sentir a
tout instant la valeur et I'étendue de ma perte. Le bonheur des saints
est celui-ci: ils possédent davantage a mesure qu'ils perdent. Tout ce
qui leur est pris d'instant en instant, leur fait un étrange avancement
d'hoirie. J'entends la gaieté des saints. Pour tel que va le commun
des hommes, les optimistes jouissent le moins de la vie, il me
semble; ils ignorent les délices tremblantes de la possession trés
précaire, qui la font golter cent fois dans le cceur et dans la pensée
comme par le fait de la chair méme.

O de toutes les passions la plus dure,—celle d'étre! Plus tu aimes la
vie, et plus tu désespéeres de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un
souffle; et la lumiére est éteinte. Et que cette divine illumination brille
sous le ciel sans moi?7—Quel abime de désespoir m'ouvrent mes
seules ténébres!

Les sages sont sans doute les meédiocres, selon l'opinion des
anciens. Et les médiocres sont les indifférents. Mais les plus tristes
aiment le plus la vie. lls sont I'ame du sablier qui s'écoule. La
profonde amertume est déja sur la langue des hommes, qui ont
baigné de tout leur étre dans la lumiére du soleil, qui I'ont aspirée
par tous les pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas a cause
gque mon pére a mangé du fruit vert, que j'ai la bouche agacée du
gout aigre; mais parce qu'il a trop aimé le miel, et que mes lévres en
sont barbouillées: elles l'ont été dés les siennes. Chaque jour, cette
onction délicieuse s'épuise; et plus je la dévore, plus j'en suis avide;
et ma gorge se fait trés amere.

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est le golt propre de la
vérité. Et son propre mouvement, c'est qu'elle dévaste.



Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu pour la vie de
I'hnomme?—Je laisse de c6té la conduite; car, si la peur n'a point
créé les dieux, la crainte suffit a créer les lois. En politique, les plus
forts s'arrangent toujours pour étre les plus justes; ou pour le
paraitre, ou pour forcer les plus faibles a le croire, s'ils ne le sont
pas. Mais bien plus que la cité, c'est le bonheur de I'nomme qui est
en jeu. Il est étonnant que si peu de gens s'en doutent. Comme le
sang coule dans les veines, l'attrait du bonheur se répand, dés
l'origine, dans I'ame vivante. Toute la vie gravite vers le bonheur.
C'est la premiére loi. Rien n'est calculable que selon elle. Je ne
pense point qu'une orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si I'on
veut, de l'ignorance. Je ris d'une sagesse qui détruit le bonheur.
Athénes n'a pas si mal fait de donner la cigué au trop sage Socrate.
Je ne vois point de bonheur qui ne justifie toute ignorance. Si pauvre
soit-il, et si épaisse qu'on la voudra. Ibsen en est plein d'atroces
exemples: jusqu'a la fin, il montre qu'un méme coup de vent emporte
l'ignorance et les semblants du bonheur. Il ne jouit pas de son
ceuvre; il en pése les ruines. «Ecoutez-moi bien,» dit Solness. «Tout
ce que j'ai réussi a faire, a batir, a créer, a rendre beau, solide, et
noble cependant,—tout cela, j'ai di I'acheter, le payer, non pas avec
de l'argent, mais avec du bonheur humain. Et non pas méme avec
mon propre bonheur, mais avec le bonheur d'autrui.»

Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne croire a rien, mais ne
pas s'en douter.

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on, n'avaient pas
besoin de Dieu pour vivre. En effet, il leur en fallait cent, et plutét que
de n'en pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe I'opinion de
deux ou trois philosophes? lls n'ont jamais compté pour rien. La
philosophie n'est jamais qu'un dialogue des morts. Il faut des dieux
aux vivants. Sauf quelques maitres de danse qui inventent I'histoire
pour s'en faire des arguments, tout le monde sait que la cité antique
est née du culte. La religion est mélée a tous les actes de la vie
publique. Le peuple y est plus dévot qu'il ne I'a jamais été depuis. La
cité antique est fondée sur 'autel des dieux. Toute la différence est
que ces dieux ne commandent point la vertu ni le scrupule par leur
exemple; mais les lois y ont toujours suppléé, et fort durement. La



manie de confondre la religion dans la morale n'est pas le fait d'un
esprit bien libre. Que toutes deux se soutiennent, il est vrai; mais
inégalement. L'une se passe fort bien de I'autre,—qui est la religion.
La morale ne lui rendra pas la pareille: elle ne peut. C'est a la vie
méme que se lie la religion; elle procede de l'instinct le plus radical
dans I'nomme, le désir de vivre. La morale n'est, toute seule, qu'une
regle générale de convenance: il s'agit d'accorder les actes et les
appétits de chaque homme a ce qu'exige le puissant instinct
commun a tous. C'est pourquoi la morale varie; et la religion ne s'en
soucie guere: elle ne s'inquiéte pas de ces variations; car le fond de
I'hnomme demeure le méme.

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les anciens, qui pat souffrir, un
seul jour, la vie antique. Geethe était plus prudent: il voulait que I'on
accordat I'ancien plaisir de vivre et la souffrance nouvelle. Et enfin,
ces temps sont fabuleux. Quoi encore? Les grandes ames, dans
I'antiquité, étaient tristes aussi.

L'ironie n'est pas meédiocre de voir les grands esprits rejeter la
religion, sans pouvoir se défaire de la morale. Ibsen est admirable
dans cette entreprise. On lui croirait des remords. Je sais bien ce
que c'est: sur les ruines, c'est le cri de la vie.

La morale est le journal de la religion. On brdle tous ses livres, et on
ne peut se passer de lire le journal. Ibsen se rend peu a peu
entierement libre de Dieu, du culte et de toute église. Il ne se délivre
pas de soi. |l essaie en vain de dépouiller la morale. Pas un homme
un peu profond ne ferait mieux que lui: nous nous regardons trop
faire. Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous portons plus
avidement la main sur elle, c'est gqu'elle nous échappe. De quoi
s'affranchit-on?—De la vie, et non de ce qui la géne. On ne dépouille
pas méme l'instinct de vivre: on ne rejette que le gout qui y attache.
Et I'on ne peut se délivrer de la conscience. C'est le contraire qu'il
faudrait faire, si I'on était sage; mais c'est ce qui n'est pas possible.
La sagesse ne manque pas tant que les moyens.



Pour étre libres, et par une pente fatale, nous détruisons tout ce qui
n'est pas le moi: c'est en vain. Bient6t, en dépit de tous les efforts, le
moi rétablit ce qu'il a voulu détruire. Mais la joie a payé les frais de la
guerre,

Quiconque arrive a la connaissance de cette détestable
contradiction, se désespére: il s'est découvert une incurable
maladie. Et ceux qui ne la découvrent pas, font pitié a penser: ce
sont des infirmes qui proposent leurs béquilles et leur paralysie en
panaceée non seulement aux malades, mais aux gens bien portants.

L'esprit n'exige aucunement le bonheur de I'homme, ni la vie. Voila
ce qu'on ne peut trop redire. Cet impassible ennemi tend a tout le
contraire. Comme s'il devait tant s'agir de l'esprit, quand il s'agit
d'abord de vivre?

Ibsen se replie sur soi-méme, comme la forét que courbe un éternel
orage, et le vent la fait moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous
tous, qui sommes sans espoir, nous vivons en Norwege. C'est un
climat de I'ame; et il régne aussi en Angleterre, quelquefois, et
parfois aussi en Bretagne. On peut quitter un pays, et se porter dans
un autre; on laisse l'océan derriere soi. Peut-étre méme, I'amour
aidant ou, s'il en est, une autre occasion divine de fortune,—I'ame
connait-elle diverses saisons. Mais le climat de la pensée, une fois
établi, ne varie guére; l'intelligence le fixe une fois pour toutes; et le
siecle nous y retient avec une inflexible rigueur. On ne s'échappe
pas; ni on n'échappe au monde, ce qui est pis. Que ce monde-ci
croie a la joie, et qu'il la goate, ou qu'il ait I'air d'y croire, il fait comme
s'il y croyait. De la vient la loi sans pitié que la foule des hommes fait
peser sur 'homme sans espérance. Il n'est pas aimé, ni méme hal,
si I'on veut: il est mis a I'écart. Il a voulu I'étre; ou plutét il y a été
forcé, en vertu de sa nature, a raison de ce qu'il est et de ce que
sont les autres. Mais combien ils se sont tous compris, a demi mot,
sans se concerter, pour rompre tous les ponts entre les deux rives.
Voila notre Norwege et le climat social de ceux qui, privés de Dieu,



ne se peuvent passer de Dieu; a qui la vie ne rend presque rien de
I'immense trésor qu'ils y placéerent, et qu'ils y ont perdu.

Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les médiocres le prétendent,
de se faire un Dieu du genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a
beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est membre, et l'une des
plus fortes bouches, ce dieu n'est pas de ceux qu'on accepte les
yeux fermés, ni a qui I'on se livre: car adorer, c'est se livrer. Mais au
contraire, ceux qui ont été si puissants que de se soustraire a toute
contrainte, et de tout immoler, méme le bonheur, a la passion d'étre
libres, ceux-1a, qui ont repoussé le meilleur maitre et le plus beau de
tous, ne sont pas prés de se livrer a la premiére puissance venue.
Edt-elle nom «Humanité», elle n'est pas si belle que son nom; et
comme il faut toujours que des hommes vivants fassent un corps
aux abstractions, pour qu'elles aient l'air de vivre, celle-ci leur
emprunte une laideur par trop insolente, méme dans une idole.

Que reste-t-il en cette extrémité?—Une douleur passionnée d'avoir
vécu, que le désespoir de mourir rend manifeste; et le regret sans fin
de l'unique bonheur: c'est le regret du grand amour; et, ne l'ayant
pas recu, le remords de ne s'étre pas entiérement donné soi-méme.
Car a moins de I'éternelle vie, cette vie ne nous est rien que la
somme de tout ce que nous pouvons perdre.

Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen m'a paru le plus
dédaigneux des vieillards. Au banquet que lui offrirent les femmes
libres, il fit en deux mots I'éloge de la famille. Ayant diné avec eux, il
dit aux révolutionnaires qu'il allait finir la soirée chez le roi; et aux
courtisans il annonga, du ton discret ordinaire a son exquise
politesse, qu'il irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme ne
croit plus guéere aux idées. L'artiste seul demeure. Il est fidéle, par
tempérament, a la fiction d'une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre
est morale: c'est elle qui fait le lien entre les contradictions. Il a la
conscience forte, comme il a de gros os.

Je suis d'un ceil avide son déclin furieux. Une immense amertume se
fait jour dans son indulgence et son mépris. Il ne pense qu'a soi; il
ne vit que pour soi; et sans doute avec horreur. Les outrages de la
fin, les atteintes de la vieillesse et de la mort, il se roidit la contre,



comme on se défend d'une irréparable injure. Il fait le brave. Dans
ses maux, il leve la téte, et je crois I'entendre faire son Oraison du
mauvais usage des maladies.

Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne me reste rien.

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un néant. Et pourtant,
elle seule était solide; elle est encore tout ce que je tiens, et qui déja
m'échappe. Ainsi, je suis enchainé tout entier a ce qui n'est presque
point. Précieuse et misérable vie; fortune qu'il faut perdre, et qu'on
ne retrouve pas; nulle et réelle toutefois, en ce qu'elle est la seule ou
I'nomme puisse atteindre, dés l'instant qu'il ne peut plus sortir de lui.

Elle 6tée, je perds tout: et je me le dis sans cesse. Et le cours du
soleil, I'ombre qui me suit, sans cesse le répete. Le vieillard est celui
qui fait les comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher, chaque
heure effacant un nombre a la colonne des chiffres: a I'avoir de mon
bien, plus qu'une page; plus qu'une demie; plus que trois lignes;
plus... Qui me consolera dans l'ignoble extrémité de ne plus étre?
Sont-ce les hommes? Mais ils continueront bien d'étre sans moi. Il
faudrait que je crusse infiniment a moi-méme, pour un peu croire a
vous. Mon éternité seule pourrait étre le gage de la votre.

Vos bons offices ne m'aideront pas a mourir. La sainteté ne dépend
pas de vous. |l est trop tard. Je vous en veux de ce que vous n'avez
pas fait, d'abord, en voyant ce que depuis vous vous mélez de faire.
Vous m'aiderez bien a mourir?—C'est a vivre qu'il fallait m'aider: 'y
aurais pu garder foi; vous l'avez ruinée de bonne heure, au
contraire. Je n'ai rien di qu'a moi seul. Et s'il n‘avait tenu qu'a vous...
Désormais je suis pour moi-méme ce qu'autrefois vous fltes; et ce
que j'étais alors pour moi, vous I'étes en vain: je n'y crois plus.

Je vous le dis amérement: vous ne m'avez pas connu.

La force de I'hnomme qui ne s'emploie ni dans la politique, ni dans les
journaux, ni dans les affaires, ni dans les armes est ce que I'on
connait le moins. Il n'est médecin ou savant ingénieur qui ne se



croie bien plus utile qu'un saint ou qu'un grand poéte,—et, aprés
tout, qui ne le soit. Je n'y contredis plus. Mais quand les gens
d'affaires, le soir, se mettent au lit, ils se couchent assurés d'avoir
donné un effort incomparable, ayant usé du jour a leur profit, et a
celui des autres hommes par surcroit. C'est en quoi ils se trompent.
Pour le prix et I'utilité, il va sans dire que le labeur de ces hommes
affairés vaut son poids d'or; et chague médecin, chaque journaliste
est un digne Titus qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le
témoignage de I'empereur romain. Mais pour la force et la valeur qui
bat au cceur d'un homme, un saint dans sa cellule, et le grand poéte
devant son écritoire, ne souffrent pas qu'on les compare a personne;
et pourtant, ni le premier ne se vante, ni le second n'est sir de rien.
lls disent comme moi: «Je suis ma propre ombre... Ma conscience
inquiete me torture. J'ai vu, soudain, que tout, vocation, travail
d'artiste, et le reste, ce ne sont que des choses creuses, vides,
insignifiantes, au fond.»

Il vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer, aprés m'avoir
condamné a la fuite. Qu'ai-je a faire de vos louanges? Ce n'est
méme pas un semblant d'amour: car on n'aime en vérité que ceux
qui souffrent; vous m'avez laissé souffrir solitairement.

Que suis-je pour vous? Rien de plus qu'un nom, une fagon de
statue. Vous me montrez aux étrangers, je le sais. Vous me
couronnez comme un mort: c'est les tombes que I'on fleurit. Je vous
saurai gré de l'admiration, quand la pierre du sépulcre sera chaude
de vos lauriers. Mais qui aime les tombes? On se glorifie d'elles, qui
ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez que vous. Je n'ai jamais
pensé a vous vanter en moi.

C'est I'amour qu'il me fallait, et quand je pouvais le rendre, aussi vif,
aussi chaud que je I'ai senti: jeune et fort, comme j'étais, et comme |l
me semble si indigne de ne plus étre. Alors, j'eusse vecu; et tout elt
été changé. Oh! combien je vous reproche la vie que j'ai tant de fois
découverte, et que je n'ai pas possedée! Ce soir, je regarde derriere
moi; je pense avoir fait le réve de vivre, comme le pauvre, mourant



d'inanition, songe dans son dernier sommeil qu'il s'assied au haut
bout de la table, pour un festin royal.

Vous protestez en vain de vos sentiments pour moi. Il est trop tard,
vous dis-je. Il est trop tard; et peut-étre, pour tout.

Il est trop tard pour me plaire au succés. Nous ne parlons plus la
méme langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me vendre.
La monnaie du bonheur n'a plus cours dans ma maison. Qu'en
ferais-je? La douceur de vivre, la joie des passions au soleil,
I'ivresse de croire et de gravir la montagne, quand on ne pense
méme pas jamais descendre, voila les biens que vous ne pouvez
pas me donner. Pourtant vous avez su me les prendre. Tous vos
trésors prodigués ne me les rendraient pas. La fortune et la gloire,
comme vous dites, ne sont que la rangon d'un prisonnier, que vous
avez fait mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je suis
maintenant captif de la mort. Perdu dans ce terrible infini du vide, ou
I'nomme ne tombe peut-étre au précipice que poussé par la
désolation, ou pour avoir glissé sur l'aréte d'une route glacée,—je
roule maintenant sur la derniére pente.

Laissez donc. Je vous dis merci; je prends vos offrandes; et votre
applaudissement fait un bruit agréable a mes oreilles. Mais ne
comptez pas sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime
pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il était temps.

Je suis le type du meilleur homme, et du pire: celui qui ne peut plus
vivre et qui vit cependant. L'horreur de chaque vertu m'est présente,
et le bien dans chaque crime. Tout est condamné par 'homme, qui
ne juge qu'en homme. Je suis celui qui sais vouloir et qui déteste sa
volonté.

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je devais étre ce que je
suis. Et vous deviez étre ce que vous étes. Il fallait que je finisse
dans I'amertume de vos honneurs, comme je devais vivre dans la
solitude. Il fallait que vous en fussiez coupables envers moi; mais je



I'ai été contre vous, de n'étre pas ce que vous étes. Je sais aussi ce
crime. Parfois, je m'en absous.

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt, comme je fais,
malade aussi et au méme age: mais heureux, celui-la, jusque dans
la derniere angoisse. Voila en quoi il me domine: il a le bonheur: il
n'est que de croire a la vie, pour croire a soi-méme. Sa foi lui vient
de vous, hommes. A moi, vous l'avez refusée. Je suis plus intelligent
que lui: je le comprends et il ne me comprend pas. Mais c'est peu de
l'intelligence.

Je vais me taire. Je vous ai habitués a beaucoup de silence. Je n'ai
pas ouvert bureau public de conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis
détourné de toute votre politique. Ma bouche est pleine d'ennui
parce que je vous parle. L'atroce sentiment de ne point avoir en
vous de semblables, était sans doute en moi de tout temps; mais
combien vous l'avez fait grandir! La foi vient de vous seuls, 6
hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi ma grande mort vous
accuse. Car je suis grand. Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps,
je sais, moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je me désespere;
rien de plus ne m'est laissé.

Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations de la gloire?
Qu'importe toute victoire? Ou il n'y a qu'un homme et que la vie, il
n'y a rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est 13, l'inévitable
torture. Tous les biens du monde, en vain, chargeraient ma téte: j'en
serais écrasé davantage. C'est en vain que I'on me ferait les plus
riches promesses: possesseur de l'univers entier, il me manquerait
I'espérance du seul bien désirable: je suis déposseédé de ce qui
dure. Je triomphe et je désespére. Je me possede; je vous possede;
et je n'ai rien.

1901



DOSTOIEVSKI

Né a Moscou, le 12 octobre 1821. Mort a Pétersbourg, le 28 janvier
1881. Il perd sa mere en 1837, son pere en 1839. Il étudie a
Pétersbourg, dés 1837, avec son frére Michel. Il entre & I'Ecole du
Génie militaire, en 1841, il donne sa démission en 1844. Il vit dans la
misere jusqu'en 1846, ou il publie avec succes les Pauvres Gens.
De 1847 a 1849, il donne sans succes plusieurs nouvelles et
romans.

Il est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrété en mars 1849,
condamné a mort le 22 décembre 1849, commué en quatre ans de
travaux forcés et a la déportation, il part pour la Sibérie, le 25
décembre 1849.

Il vit au bagne, de 1850 a 1854; il en sort le 2 mars 1854. Il est
incorporé, comme simple soldat, dans un régiment sibérien; il y sert
deux ans; et libéré en 1856, sans aucunes ressources, il se remet a
ecrire.

Il épouse la veuve d'un médecin militaire, femme malade et plus
agée que lui; il adopte le fils de cette femme. Vie misérable a
Semipalatinsk, 1857-1858. Aprées bien des démarches, il obtient de
rentrer en Russie: d'abord, a Tver, 1858-1860; enfin, a Pétersbourg,
ou il est rendu a la liberté entiere, sans conditions. Son épreuve et
son exil ont duré douze ans. Des cette eépoque, il a deux ou trois
amis déevoues.

Il fonde une Revue avec son frere, 1861. Elle a du succes. Elle est
résolument russe et nationaliste. Il publie Humiliés et Offensés, puis
la Maison des Morts, 1867-62. Ces deux années sont les meilleures
qu'il ait encore connues. Il a quelques ressources, et peut faire des
voyages a l'étranger, 1862-63. Mais sa santé est de plus en plus
mauvaise: atteint d'épilepsie, depuis 1849, les acces se multiplient
lamentablement; et sa femme ne cesse plus d'étre malade. Enfin, il
Joue et perd au jeu tout ce qu'll a.



En 1863 triple désastre: sa femme et son frere meurent; sa revue est
supprimée, pour raison politique. Deux familles restent a sa charge,
avec quinze mille roubles de dettes.

Trois années terribles, de 1864 a 1867. Il est seul a 45 ans, plus
abattu chaque jour par I'épilepsie, accablé de soucis, traqué par les
créanciers. Il publie alors Crime et Chatiment, 1865-66.

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna
Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en bas age,
deux qui survivent.

De 1867 a 1871, il passe pres de cinqg ans a l'étranger, chassé de
Russie par la terreur de la prison pour dettes. Le plus souvent il est a
Dresde ou il aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas avoir
connus méme de nom. Le reste du temps, il séjourne en ltalie, en
France, en Suisse et surtout a Geneve, qu'il déteste.

Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales dans
son ceuvre. La revue de Katkov, le célebre nationaliste orthodoxe,
publie I'ldiot, en 1868; I'Eternel Mari, en 1870; les Possédés, en
1871-72.

En 1871, Dostoievski rentre a Pétersbourg. Il n'en sort plus.

De 1875 a 1877, il édite une brochure périodique, dont il est le seul
rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal d'un Ecrivain
obtient un succes immense. |l fait plus pour Dostoievski, cent fois,
que tous ses chefs-d'ceuvre ensemble. A 56 ans, il devient la voix de
la Russie méme. Il est I'écrivain national de son pays. En toute
circonstance, il parle désormais pour la nation: a propos de
Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet de la guerre contre les Turcs,
aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.

En 1880, il donne les Fréres Karamazov.

Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles a la Victor
Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et représentent
toutes les classes de la sociéeté. Le cortege s'etend sur la longueur
d'une lieue.



Quinze ans plus tard, Tolstoi condamnant tous les livres et les siens
mémes, n'excepte dans [lart moderne que les ceuvres de
Dostoievski.

Jusqu'ici, je n'ai point nommeé Dostoievski.

Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhailovich dans mes
clartés de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce nom et cette
figure a quelque longue nuit de méditation ou, faisant mes comptes
avec la grandeur de vivre, et toute la souffrance quelle implique, il
me faudrait comparer la somme a ce que je connais de plus fort et
de plus ardent, sinon de plus pur.

Voici I'heure.

Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon coeur; et, couché
sur le dos, les yeux dans les étoiles d'hiver, chétif lié a la mere, et tel
que je serai dans le ventre éternel, renoué au nombril de la mort, je
mesurais, avec le calme du vertige supréme, le jet de la tige
douloureuse; et je suivais du regard mon arbre dans toute sa
croissance, depuis les racines du sein noir jusqu'aux glands des
planetes et a ces capitules de lumiere, qu'on dit aussi naivement
asters.

J'étais la, comme une écaille a I'écorce de la vie et de la terre.

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon ame pleine d'amour
était la seve méme de l'arbre. Et j'ai parcouru toute la colonne de
l'aubier vivant. Et toujours montant, dans mon silence, je palpitais au
firmament entre telle et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.

Alors j'ai senti, dans la fiere cohorte de ceux que j'aime le plus,
comme l'explosion d'un salut; ou bien, au milieu d'une joie
déchirante, telle la rencontre, souriant, du mort le plus chéri, se
levant pour me donner la main et me baiser au front, ce nom et cette
présence admirables: Dostoievski.



En lui, je veux me discerner moi-méme. Il faut descendre dans ce
précipice, au flanc de la montagne; et il faudra remonter la pente, du
fond le plus bas, jusqu'au sommet qui s'égale aux plus hautes
cimes. Toute la noirceur des crimes, la folie des héros, l'infamie des
actes, le monde porte ces masques; et Dostoievski n'‘en dissimule
pas l'horreur. Mais il en est de ses laideurs et de ses ténebres,
comme des gueux, des pauvres, des petites gens dans Rembrandt:
des rois, des saints et des grands-prétres cachés sous les haillons.

Il faut pénétrer cette abondance terrible d'amour: c'est alors que le
pur visage de la vie se découvre, une ardeur pour la beauté que rien
ne lasse, un cceur aimant, un élan vers la lumiere, une volonté qui
tend sans relache a la rédemption.



SUR SA VIE

Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d'un hépital ou son
pére était médecin. Un soir de brouillard glacial il a rendu I'ame dans
la saison noire. |l a beaucoup respiré la nuit polaire. De l'aube ftriste
aux pleines ténébres, il a toujours eu commerce avec l'ombre, et
I'odeur des pauvres a toujours flotté autour de lui. L'hépital de sa
naissance était I'hospice des mendiants.

Le second de trois fréres et quatre sceurs, il a perdu sa mére comme
il avait quinze ans, et bientbt apres, son pere. |l est de ceux a qui les
noirceurs de la vie ont été révélées de bonne heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois I'été a la campagne. Ses parents
avaient un petit bien, a trente lieues de Moscou pres de Toula,
voisins de Tolstol, aprés tout, dans ce pays immense. Toute sa vie, |l
a révé des champs, et il n'a vécu que dans les villes.

A I'népital Marie, c'était déja la géne. Une famille nombreuse, et
plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans un espace étroit: a
dix ou douze, ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait la
pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente était la flamme de
la maison. Le pére, grand lecteur des Ecritures; la mére, humble et
maladive, toujours préte a l'oraison: tous les deux, d'une foi que ne
trouble aucun soupgon de doute. C'est 'antique esprit de la plaine,
entre Europe et Asie, les moeurs anciennes, la simplicité familiére et
la douceur d'Orient, avec la regle scrupuleuse des chrétiens.
L'austérité n'a rien, ici, de la roideur propre aux puritains d'Angleterre
ou aux piétistes du Nord. lls sont moins durs, ces vieux Russes,
qgu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent leur silence. lls



ont cette faculté d'émotion, qui est si générale en Orient. lls peuvent
ne jamais rire; mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en rougissent
pas.

Le pére de Dostoievski était de cette petite noblesse qui sert dans
les rangs infimes de I'armée et de I'Etat. Elle a joué, 1a-bas, le role
de la bourgeoisie en France. Ces nobles sans fortune et de rang
meédiocre sont artilleurs dans lI'armée, ou médecins, ou professeurs
a la ville, ingénieurs, chimistes. Comme ils n'ont rien que le maigre
salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige, ils épousent les filles
des marchands. Telle était la mére de Dostoievski, docile, totalement
soumise a son mari, la servante chrétienne de la famille, partagée
entre le ménage, les couches, la priére et le soin des enfants.

Les sceurs plus jeunes, un peu a l'écart, les deux fils ainés, Fédor et
son frére Michel, toujours ensemble, liés comme le pouce et l'index,
sont voués aux mémes études, et, jusqu'a vingt-cinq ans, ne se
quittent pas.

Le jeune Dostoievski est élevé dans l'intimité profonde de la famille,
ou le lien religieux fait un nceud si solide a tous les autres. Il est
sensible a I'excés. Sombre et tendre, pensif et violent, d'humeur
parfois exubérante, le plus souvent taciturne, en tout il est extréme.
Comme tous ceux qui sentent avec passion, il se donne peu et se
concentre en lui-méme, incapable de se préter et ne pouvant se
donner que totalement. Affamé d'affection, il ne se lie pourtant pas.
D'ailleurs, il semble avoir toujours été d'une santé chétive. Sinon
malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la famille.

Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre sans limites. Son
caractére maladif, sa complexion chagrine ne lui permettent pas de
se plaire en société. Cependant, il aspire a I'amitié, en tous temps et
de toutes ses forces.

Il n'a jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quittent que
pour faire place aux plus grandes douleurs. La maladie le hante
sans relache; elle est toujours sur ses talons. Quand lui-méme n'est
pas malade, la maladie est encore dans la maison: elle lui tient sa
mere, ou son frére, et plus tard sa femme. Avec les ans, ses soucis
n'ont pas cessé de croitre.



Dostoievski est malheureux dans toutes ses affections. Je m'étonne
de lui trouver moins d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est
pour sa nation. Quant a I'amour-propre, il n'est point en lui de vanité,
ni le signe qu'il se préfere a autrui; mais, comme il ne connait point
le contentement de soi, il craint le jugement des autres: il redoute en
eux la fausse note; il pressent l'erreur a son endroit; il devance
l'injustice qui I'afflige. Sa défiance est toujours dans l'ordre du
sentiment: enfin, il veut qu'on I'aime! Le risque de n'étre point aimé
I'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme qui ne soit pas plus petit, a
mesure qu'on le voit plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. Ce n'est
pas qu'il soit d'allures ni de meceurs populaires. La vulgarité lui est
encore plus étrangére que la distinction naturelle a I'homme du
monde. Il n'est bien vétu et bien élevé que selon sa propre régle.
L'effacement est la politesse, en société. Une ame originale, plus
qu'au génie, fait crier au scandale. Si les gens du monde sont une
monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la piéce ne soit plus
neuve, que la frappe ait cessé d'étre nette, que l'effigie ne se laisse
pas reconnaitre. D'or ou de plomb, un Dostoievski ne souffre pas
d'étre effacé. Il peut avoir I'élégance de sa simplicité, dans la mise la
plus simple; mais il ne sait pas porter I'habit; il n'est pas a l'aise dans
les vétements que la coutume impose, ou la mode: il y est déguise. I
y a des hommes qui transparaissent, quoi qu'ils fassent, a travers
tous les usages du monde: ils offrent le scandale de la nudité. Les
usages ne sont faits que pour donner une enveloppe commune a
I'animal commun. Tel héros de salon n'est lui-méme que dans I'habit
de tout le monde. Mais Dostoievski ne peut vétir I'nabit de tout le
monde sans paraitre porter une défroque, et s'étre glissé dans le
vétement d'autrui.

Plus il tdche a vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire a I'amour, moins il se croit digne d'étre aimé. Il ne peut
se faire a l'idée d'étre tout pour les autres; et moins d'étre tout pour



eux, il ne veut pourtant rien étre. Voila le tourment des cceurs
passionnés.

Un besoin d'amour toujours décu. Il pressent, il sait trop qu'il pése
cruellement a ceux qu'il aime.

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «a cause des penseées qui
le torturent». Les mots désespérés sont ses propos d'habitude: il
souffre de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de soi-méme et
des autres; «Pétersbourg et ma vie m'ont paru affreux, désertsy, dit-
il un jour; et il conclut: «Si ma vie avait d0 s'arréter en cet instant, je
serais mort avec joie.» |l ne fait presque jamais ce qu'il veut, et telle
est la maladie mortelle pour tout homme qui a une volonté, et une
ceuvre qu'il réve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune qui le rend
malade? Est-ce la maladie qui entrave sa fortune? Dostoievski est
toujours empéché. Dés les vingt ans, la maladie et la misere se
partagent cette vie, comme deux chiennes éternelles, lachées par le
maitre des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégolt de ce qui
I'entoure, la géne, les transes nerveuses, les soucis le rendent
presque fou. L'idée du suicide le hante. Il tourne a I'hypocondrie. I
est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors pensé qu'il dat perdre la
raison. |l est avide de plaisir, mais le plaisir I'écorche vif; la volupté le
détraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il souffre; et il souffre
encore plus quand il sort de privation. La ville ne lui vaut rien, et il est
condamné a y vivre. «Pétersbourg est un enfer pour moi.»

La géne et méme la misére l'ont tourmenté sans répit. Le malheur
I'accable, a tous les ages. Entre les deux extremités de la douleur
matérielle et de la douleur morale, il se débat dans une lutte
perpétuelle.



Au début comme a la fin, il gémit: «Que m'importe la gloire, quand je
travaille pour mon pain?»

On dit parfois que la misére est bonne aux grandes ames. Il parait
qu'elle les fortifie. C'est l'idée de ceux qui n'ont jamais passé par
cette damnation et cet ensevelissement. lls ne savent pas tout ce
que la misere a tué dans un homme: les forces qu'il a mises a
gratter la terre pour en tirer son pain sont volées aux belles ceuvres
qu'il edt faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il s'est donné pour
tenir bon, les veilles, la colere, les angoisses qui épuisent, que
d'heures, que d'années perdues! La misére fortifie? Oui, sans doute,
quelquefois, et a quel prix? On ne reste debout que sur le cadavre
de la joie. Et la misére tue aussi. Tel a toujours été malade, pour
mourir avant le temps, qui, bien portant, eGt multiplié les chefs-
d'ceuvre; et d'abord, il et vécu. On oublie trop le plus bel et le plus
sUr avantage, qui est, premierement, de vivre.

La correspondance de Dostoievski est un monument a la misére du
genie, un long cri de désespoir. Lettres lamentables, en vérité: car
on y entend I'éternelle lamentation d'un éternel mendiant. A vingt ans
ou a quarante, et a cinquante comme a trente, c'est le méme
gemissement. Il pleure famine. Il appelle au secours. Il n'a plus de
vétement, il ne sait ou trouver de quoi payer son terme. «ll s'agit de
payer toutes mes dettes avec mon prochain roman. Si I'affaire ne

réussit pas, il est possible que je me pendel3'l.» Un quart de siécle
ensuite, ayant femme et enfant, il crie: «ll m'a fallu engager mes
pantalons pour me procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit
son enfant, elle va engager elle-méme sa derniére jupe d'hiver, en
laine! Et pourtant, voila deux jours qu'il neige icil32].»

[31] Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoievski,
traduite par Bienstock.

[32] Lettre du 16/28 octobre 1869.

La dette a été son Tartare: il n'en est jamais sorti. Aprés Crime et
Chatiment, déja célebre, il a da fuir la Russie pour se soustraire a la



prison. |l a erré six ans a l'étranger, sous le fouet de la dette. Exil,
pour un homme comme Dostoievski, peut-étre plus dur que son
temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables dont ses
lettres sont pleines. Elles le pressent; elles I'épouvantent; il ne fait
pas un mouvement qu'il n'en sente la géne aux entournures, pas un
geste qui ne les envenime. La dette est toujours Ia, pour I'empécher
de satisfaire aux plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa
correspondance, il n'est question que de roubles, de préts,
d'avances, de gages. «Je rendrai tant; j'aurai tant; il me faut tant.»
Voila le nceud de ses convulsions. «Je vous supplie! Pour I'amour du
ciell Au nom du Christ! Pour I'amour de Dieu!» Il y a des lettres ou

ce cri du mendiant revient jusqu'a neuf fois[33l. A tout instant, il se
prosterne, atterré par la peine: «Je suis au désespoir. Je suis
perdu.» On tremble de sa propre impatience; on a les nerfs tendus
d'attendre avec lui. «Au nom du ciel, répondez-moi! Une réponse
immédiate, pour I'amour de Dieu!» c'est la priere qu'il répéte dix fois,
cent fois, mille fois, a toutes les pages.

[33] Lettres de juillet 1856.

Et la misére des miseres n'est pas de jeliner, ni de manger son pain
sec au chevet d'une femme malade. Il peut y avoir pis; qu'il faille
gagner ce pain de chaque jour avec son ame, quand on est plein
d'ceuvres qui n'ont point cours. La plus noire infortune n'est pas de
souffrir, tant qu'on peut suffire a la souffrance; mais d'étre dans les
chaines, quand il faut vivre en Tantale, séparé de son art par la
maladie et tous les vils soucis de la vie quotidienne: ils font la vie
d'autant plus abjecte qu'elle devait étre plus grande. «Comment

puis-je écrire, tandis que je meurs de faim!34?» demande le
malheureux; «et la-dessus, qu'exigent-ils de moi? ils exigent de I'art,
de la pureté poétique, sans effort, sans délire; ils me donnent
Tourguenev, Gontcharov et Tolstoi pour modéles! Qu'ils voient donc
la condition, moi, ou je travaille!» Et, pour conclure: «Toute ma vie,
j'ai da travailler pour de I'argent; et toute ma vie j'ai continuellement

été dans le besoin, a présent plus que jamais[3°].»
[34] Lettre d'octobre 1869.



[35] Lettre du 26 février/10 mars 1870.

Voila bien le cri de toute une vie. Voila Dostoievski entre la maladie,
la misére et le deuil, pendant trente ans. Il lui faut toucher au
tombeau pour avoir enfin quelque relache. Les cinq derniéres
années, ou il rencontre la gloire et une sorte d'aisance, sont la place
au soleil, qui sépare de la fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque
la, un chemin affreux dans les orties et les tourments. Et, une fois
sur la terrasse, qu'elle est vite traversée! La main nocturne, dont le
ciel infini est la paume, tient 'homme aux épaules et le pousse dans
le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe a pic dans une
marge de nuit, étroite hélas comme un corps d'homme ramené au
cocon, mais d'une profondeur insondable.

Ni Tolstol, ni Tourgueneyv, ni les autres fameux Russes n'ont connu le
sort du pauvre et du malade. Je ne parle pas de I'hnomme humilié:
car Dostoievski, s'il a dévoré les coleres et la rage de l'artiste
méconnu, n'a jamais eté sensible a la honte du bagne. Un bagne
politique, a la russe, est un lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les
criminels méme, la-bas, acceptant la peine en conscience, ne sont
point honteux de leur crime, puisqu'ils I'expient. Pouchkine, Tolstor,
Tourgueney, tant d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur
temps, en possession de la fortune et de ce bien sans prix: une
santé robuste. lls obéissent a leur fonction créatrice, et rien ne la
combat. Le bonheur du poéte est |a méme et non ailleurs.

Dostoievski n'est pas de loisir. Dostoievski n'est pas plus libre que la
Russie, sa mére. |l est dans les larmes; il est dans les prisons; il est
dans les chaines. On le méne, comme elle, a la potence. On ne lui
fait grace que de la vie. Il échappe au gibet; mais on le réserve a la
suite infinie des supplices. Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne préche ni la
soumission au mal, ni la révolte. |l ose se prononcer pour l'usage
héroique de la souffrance. Il ose faire choix de I'exercice puissant
que le mal propose a notre ame, celui qu'on nous fait et celui que
nous sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa race, il
embrasse le parti de I'amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul



amour, étant le seul qui accepte I'épreuve du sacrifice. Et, dans
I'norreur de tout ce qui I'entoure, pour lui-méme et pour son peuple,
Dostoievski souscrit a la beauté de vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. A peine si I'on peut
en supporter l'idée; mais que l'on considére la vie apparente de
Dostoievski comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les duretés
de la fortune, les injures du malheur, autant de coutres et de socs
qui servent, tranchants, au labour de la beauté cachée, et que seul
le déchirement du sein devait rendre visible.

Voila comme en Dostoievski s'opere la révélation de tout un monde.
Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui fallait étre
condamné a mort et qu'il allat au bagne avec elle. Dostoievski a créé
pour nous la Russie mystique, la Russie cruelle et chrétienne, le
peuple de la mission, entre I'Europe et I'Asie, qui porte a I'ennui du
crépuscule occidental le feu et I'ame divine de I'Orient. Quel roi, quel
politique ou quel conquérant a plus grandement agi pour sa race?
C'est dans Dostoievski, enfin, que la Russie, cessant d'étre
cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource pour
le genre humain.



Il
IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et saccadé, il
y avait de l'inquiétude en tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile.
Ou bien, l'action lasse, l'allure lente, il semblait abattu et comme
enseveli. Un homme agité ou défait, toujours en frisson, ou en sueur,
toujours en peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée.
Mécontent, il paraissait vieux et malade. Et, soudain, le
contentement lui rendait I'air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa téte. De
tout son corps, Dostoievski n'était que I'hnomme d'une téte. Il I'avait
grosse, vaste, forte en tous sens: chaque trait violent, puissant, rude
méme; et l'expression totale, pourtant, pleine de douceur et de
finesse.

Le cheveu rare et pale, couleur de cendre; sinon chauve, dépouillé
sur les tempes, et le front trés nu, de bonne heure. Ce front n'en
parait que plus grand, haut et large, a deux fortes bosses au-dessus
du pli qui le divise, entre les sourcils. Jeune homme, il a dd
ressembler au prince Muichkine, gqu'il a seulement lavé de toute
chair, et décharné jusqu'a le rendre exsangue. La barbe est pauvre,
irréguliere, longue d'ailleurs, roussatre, a reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues que le nez.
Des poches sous les yeux, et deux fossés de rides, un double ravin
des narines aux levres. Toute la face est large et maigre, avec de
gros plis. A la joue droite, s'arrondit une verrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pales, de vieille
ardoise, assez reculés dans l'orbite meurtrie, ils sont étroitement
bridés du haut, et cousus par la paupiére supérieure au sourcil.

lls sont pleins de tristesse voilée, ou perce une pointe de feu, le
grain noir de la prunelle, qui tantét s'éteint dans la réverie, tant6t luit
en vrille. Sous les sourcils froncés, quel regard admirable! Présent,



et a l'affGt, mais non pas de ce que voit le monde: il cherche la
profondeur; il guette I'homme intérieur; il plonge au dedans; Il
dépasse l'apparence. Il ne tient pas a rien cacher de lui-méme, ni
ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention passionnée, il se
donne. Il offre a toutes peines toute la douleur dont il dispose. La
souffrance est toujours présente. Dostoievski est le grand cceur, que
je trouve sain malgré tout, parce que la grandeur, selon moi, est la
seule santé.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille, sombre,
le moment de bondir sur sa proie. Mais une immense tristesse y
réside. Une tristesse religieuse, et quasi populaire: la tristesse de la
misere, la tristesse du charpentier qui essaie les bois de la vie, qui
fait voler tous les copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure
pour boire le sang répandu. Voila 'homme de douleur, s'il en fut un.
Et il est bon, méme s'il est injuste: ses levres le disent, excellentes,
eépaisses, obstinées et généreuses. La contrariété Iui tordait la
bouche, d'un mauvais sourire; et la satisfaction du coeur y ramenait
une gravité nourrie d'innocence.

La douleur est derriere tous les traits de cet homme.

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit moins par ce qu'l
montre de I'homme, que par ce qu'il en cache. Le visage de
Dostoievski est un masque, s'il rit. Mais au repos des muscles,
quand il médite, le visage de Dostoievski est le reflet, surgi dans
l'ombre, d'un autre visage tourné au dedans. Caractére étrange,
d'une intensité rare: I'nomme visible est le spectre de I'homme
intérieur.

De 13, que tout est douleur sur cette figure: le grand front, aussi haut
que vaste; la ride entre les deux sourcils; les petits yeux aigus et
couverts, qui s'enfoncent sous la brume des peines, enchassés au
cercle des larmes; et la bouche entr'ouverte, comme les enfants
dans les sanglots: tout est profondeur douloureuse au fantdme de la
face. Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre, pour passer de la



chair jusqu'a I'ame, et pour s'enfoncer dans le secret ou dans les
repaires de I'homme intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est a lintelligence pure, et a la mécanique de
I'automate, Dostoievski I'est a I'ordre et a la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par I'analyse de leurs effets, et
des actes. Dostoievski touche au plus secret des esprits par
I'analyse des sentiments et des impressions qui les déterminent.
Dostoievski est le prodige de I'analyse sentimentale; et il est le plus
grand inventeur que l'on sache en cet ordre. Avec des moyens
opposés, ils ont la méme puissance; mais de Dostoievski a
Stendhal, il y a la méme différence qu'entre la géométrie de Pascal
et I'analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout probléme par
la considération visible des figures. Ainsi Stendhal: tout comprendre.
La mathématique moderne veut approcher I'essence du nombre par
la détermination de I'élément intérieur, et par le fin discernement du
symbole. Ainsi Dostoievski: tout pénétrer.

Stendhal et Dostoievski sont dans les passions; et rien ne les
intéresse, rien ne les retient que d'y étre. Stendhal les montre,
comme un sculpteur qui modéle ses formes. Dostoievski les anime,
et vit en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal tient tous les fils
du drame, et il s'en amuse quelques fois. Dostoievski ne joue méme
pas le drame des passions: il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir 'hnomme vivant.
Dostoievski, sensible a toute vie, et aux bétes, d'un cceur si juste,
malgre tout, revient toujours a I'homme. C'est le fond de I'homme qui
I'occupe d'un souci constant. Tout est en fonction de I'homme pour
lui, et méme toute la nature.

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je I'éprouve
ainsi, que Dostoievski, ayant découvert la croix et Jésus-Christ, n'a
jamais pu voir la vie bue sur la croix et en Jésus-Christ. Etant au



bagne, une femme pieuse, qui visitait les prisons, lui fit don de
I'Evangile. Le vrai Dostoievski date de ce moment. Il avait, de tout
temps, beaucoup lu la Bible; mais il n'avait pas laissé son ame
interpréter la lettre. Le cceur est le truchement qui révéle un texte
divin.

L'art de Dostoievski est une peinture directe de l'intuition. Voila
pourquoi tout, chez lui, étant si vrai, semble du réve. Il faut y
consentir, pour bien l'entendre; et cet accord ne se fait pas du
premier coup, ni méme du second.



i
SUR SON ART

Dés le début, il sait ou est sa force. Et méme s'il ne le montre pas
encore dans ses ceuvres, il pressent quelle sorte de génie il y fera
plus tard parattre.

Je suis original, dit-il a peu pres, en ce que mon moyen est l'analyse,
non la synthese. Je vais au dedans; et examinant les atomes, je
m'enquiers du tout.

Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, aprés tout, fut trés littéraire. De bonne heure, il sut le
francais et l'allemand. Les petits Dostoievski ont eu un précepteur
de francais, nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son peére,
Dostoievski a pris le golt de la lecture. Il I'avait, comme on doit
I'avoir: a la passion. Sa plus dure privation, au bagne, fut de ne pas
lire. Etudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de mansarde en
mansarde, il a toujours des livres avec lui: la Bible, Shakespeare,
Schiller, Racine, Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas de
I'argent a ses amis, il implore qu'on lui envoie des livres.

Il est tres nourri d'ceuvres francgaises. Elles lui ont tenu lieu de
I'antique. Le francgais est son grec et son latin. Il avale tout, d'un égal
appétit, Voltaire et Balzac, Eugéne Sue et Racine. Jeune homme, sa
lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en ignore rien. Toute sa
vie, il est curieux de ses émules; il est avide de tout ce qu'ils
publient: il réclame sans cesse les romans de Tourguenev, de
Gontcharov et de Tolstoi; il suit les auteurs de tout ordre, et méme
les critiques. Seuls, a ses yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; a
Tolstol, il le refuse. D'ailleurs, I'exemple de Gogol, mort fou, le hante.



On fait souvent de Dostoievski une espéce de barbare inculte, qui
ne doit rien qu'a lui-méme. Rien n'est si faux. ldée bonne aux
maitres d'école et aux sergents de lettres: ils y flattent leur propre
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu'on soit sensible a leur
originalité, ils trouvent du barbare en toute @me originale. Le barbare
ne sait méme pas parler: il bégaye. Dostoievski est un homme de
longue culture, tant par la race que par I'éducation. Il n'a jamais été
en friche. Ce fils de la petite noblesse a recu la nourriture noble. |l ne
s'est pas mis, sur le tard, a apprendre. Loin de |a, on I'a instruit dés
le berceau. Pauvre ou non, c'est ce qui distingue la petite noblesse
des bourgeois et des marchands russes. Le péere Dostoievski n'est
pas seulement un homme austere, uniquement occupé d'idées
religieuses: il lit, lui aussi; il a servi dans les camps; il a fait la guerre
contre Napoléon. |l voit au-dela de son quartier, de la ville, et méme
de la Russie.

Il faut chercher Dostoievski ou il est: au centre de la pléiade qui a fait
la gloire de I'esprit russe. Il a deux ans de moins que Tourgueney, et
sept ans de plus que Tolstol. Il est donc a mi-chemin de Tolstol et de
Gogol. Tous, ils sont nés sous le regne mystique d'Alexandre, et ont
grandi dans les ténébres et le silence de Nicolas. Leurs péres, a
tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré la patrie, et qui ont
imposé la Russie temporelle a I'Europe. La Russie ne retrouvera
sans doute plus des péres et des fils comme ceux-la. lls sont nobles,
au sens de l'élite: ils sont le choix de la nature, et ils y répondent
généreusement. Etre généreux, c'est toute la noblesse. Bref, ils sont
de bonne race. Ardents a I'ceuvre, ils croient a ce gu'ils font; ils se
donnent, d'une ame libérale; ils ont l'illusion d'étre nécessaires a leur
temps, a leur pays, a tous les hommes: a soi-méme.

D'ailleurs, Tourguenev excepte, ils sont apres, durs et cruels les uns
pour les autres. Dostoievski ne peut se lier solidement avec
personne. La bonté qu'ont eue, d'abord, pour lui, Biélinski,
Tourguenev et quelques autres, ne leur sert bientét a rien, ni a lui.
Comme il arrive si souvent, c'est un Dostoievski a leur ressemblance
gu'ils aimaient dans l'auteur des Pauvres Gens; et le vrai
Dostoievski les dépite. Celui-la leur en veut de ne pas assez faire,
aprés ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son coeur est humble, a la fois,



devant I'amour et despote: il est profondément avide. Il se brouille
avec tous les gens de lettres, qu'il approche. Régle: pas un artiste
de génie n'aura jamais la paix avec les gens de lettres, ni ne voudra
la faire. Dostoievski ne peut pas garder un ami. Il exige trop de
I'amitié, sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on aime. On s'en fait une
trop belle idée. Il voudrait, ce coeur passionné, qu'on vécat pour lui
seul, je le crains: car il serait capable de vivre pour ceux qu'il
préfere.

Il a le respect et I'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul a lui-méme, pourvu qu'il ne souffre
que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou I'imaginé-je? Dans son amour de
I'art, aussi, il connait les extrémités: la maladie, qui opprime I'ame; et
le refus de rien faire pour le public contre son propre génie. Aux
yeux de l'artiste, le public est un mal nécessaire: il faut le vaincre, et
rien de plus.

Il adore I'état de création. Mais écrire le tue. Car il est aux gages du
besoin; il a beau tenir bon, et protester qu'il n'écrira pas sur
commande, il vit de sa plume; il est serf des engagements qu'il doit
prendre. De Ia, qu'il est le moins égal des grands écrivains: il donne
un chef-d'ceuvre apres un roman confus; et le chef-d'ceuvre est suivi

d'un livre médiocrel36l,

[36] Aprés Crime et Chétiment, le Joueur, 1866 et 1867; I'Eternel
Mari aprés I'ldiot, 1868 et 1870.

Il semble bailler d'ennui, lui-méme, en certaines de ses ceuvres.
Elles sont d'une longueur, d'une recherche, d'une subtilité
insupportables. Elles sentent la folie. L'analyse y fait penser au
délire, au scrupule, et le détail intérieur a la manie de l'infiniment



petit. L'incohérence de Dostoievski est piteuse, quand il ne trouve
pas son ordre. Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint! Alors
Dostoievski va d'un pas terriblement lent; il est obscur, diffus,
ennuyeux comme une cave. Ses ceuvres manquées, on dirait les
fragments, les traits, les notes sans choix d'une ceuvre qui n'a pas
obtenu la grace de l'unité. Plus I'analyse est curieuse, plus 'unité est
nécessaire. Il en est de tous les détails et de tous les éléments
intérieurs comme d'un corps chimique: tous les atomes y étant, il
faut I'étincelle qui les assemble et qui les groupe: il faut que le cristal
rencontre sa forme.

Dostoievski est d'un prodigieux désordre, quand il ne réussit pas a
trouver son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il I'atteint.

Rien n'y trahit la symeétrie, ni ce qu'on appelle la composition, d'un
mot grossier qui peint l'ceuvre grossiere. Dans l'ordre de
Dostoievski, tout est organes, et relations d'organes. Tout est produit
par la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits est bien l'image, sur
les murailles de la caverne, I'image et 'ombre de la vie intérieure, au
grand feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d'ceuvre de Dostoievski
sont plongés dans le réve: et ils ont seuls le caractére du réve,
comme ceux de Shakespeare, et parfois d'lbsen.

L'ordre d'une ceuvre comme Crime et Chatiment est inoui. J'en ferai
quelque jour l'analyse. Je me contente de dire que ce drame
admirable se passe tout entier, actes sur actes, dans la conscience
de Raskolnikov. Les deux longs volumes ne contiennent que la suite
des sentiments, des visions et des pensées créées par l'imagination
du héros, et que sa conscience déroule. lls n'enferment qu'un trés
petit nombre d'heures; mais chaque instant de ces heures est
totalement épuisé de son essence pensive et de son action, de ses
échos et de ses contre-coups. Une telle ceuvre, quand on I'a saisie,
semble la merveille longtemps souhaitée par l'esprit: I'art est enfin le
réve de la vie, qui elle-méme est un réve.



Dostoievski est riche en mots inoubliables, qui montent des abimes.
Ce sont des paroles sans faste et sans éloquence; mais comme une
crigue d'eau profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la
profondeur pure de la mer, I'immense ciel du soir, avec ses nuages
et les premiéres étoiles.

A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie, qui va mourir avant
d'avoir eu vingt ans, le prince Muichkine, ouvrant la porte, dit:
«Passez le premier, et pardonnez-nous notre

bonheurl37ly»—«Pourquoi avez-vous tout détruit en vous? crie la
jeune fille passionnée au prince innocent; pourquoi n'avez-vous pas

d'orgueil3812»—Et Iui, de dire, insensible & toutes vanités et a sa
perte méme: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal, si je suis en état

d'étre heureux[3°1?»

[37] L'ldiot, 1V, 5; 1lI, 2; IV, 7.

[38] Ibid., IV, 5; lI, 2; IV, 7.

[39] Ibid., IV, 5; lI, 2; IV, 7.
Raskolnikov assassin a la sainte prostituée: «Toi aussi, tu t'es mise
au-dessus de la régle: tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au
mémel49] »—Et encore: «J'ai voulu oser: j'ai tué. Et c'est moi que j'ai
tuél41.»—Ou ces traits dignes de I'oraison: «Le Christ est avec les
bétes avant d'étre avec nous!*2l.»—«Si le juge était juste, peut-étre
le criminel ne serait pas coupablel*3].»

[40] Crime et Chétiment, |V, 4; V, 4.

[41] Ibid., IV, 4: V/, 4.

[42] Freres Karamazov, Xl, 6.

[43] Ibid., XI, .

Dostoievski a la conscience de Pétersbourg.



Il est I'ame de ces hivers polaires, ou le jour est une agonie de la
nuit; et de ces étés, ou la nuit est encore le jour, un crépuscule
songeur, pensif et adorable comme le regard d'une amante
insenseée.

J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, ou les ivrognes et
les mystiques se donnent le bras, ou de funébres hypocrites baisent
aux levres des rebelles candides; ou la pire corruption, qui est triste,
engraisse de son fumier l'innocence subtile; ou la luxure est un raisin
a pepins de remords, et ou les vierges ont une odeur qui tente le
péché.

Un monde a part.

Dans I'ceuvre de Dostoievski, il y a une société compléete, a savoir
une sociéte religieuse. Car tous les portetotems de la terre n'y feront
rien, et leur étymologie moins encore: pour I'homme, la religion,
quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dostoievski ne rompt pas le faisceau.
Il serre le nceud de la cité: tout y entre, du plus humble artisan au
maitre d'hommes altier. Chez lui, non pas des rangs et des titres, la
hiérarchie est de la vertu vivante et des caractéres. Il a ses voleurs
et ses boucs, ses assassins pareils a des conquérants, ses laches,
ses vils coquins et ses bouffons énormes, comme il a ses princes,
ses vierges, ses saintes héroiques et ses saints. Il est riche de toute
eélite et de toute plebe. La condition sociale n'y est presque pour rien.
Que ce génie m'est intime! Que ce sens de la valeur me touche!

C'est le monde de la conscience profonde. Les passions y
paraissent frénétiques, parce qu'elles résistent a étre nues;
convulsives, parce qu'elles sont peu a peu dépouillées de tout ce qui
les habille. Dostoilevski sait bien que la simplicité n'est pas dans les
objets; mais seulement dans I'ceil qui les examine. La vie la plus
simple est en soi un prodige de complexe. La simplicité n'est que le
sommeil de I'apparence.

Un monde, ou les sentiments sont portés au dernier degré de
I'acuité et de l'ardeur, semble I'enfer de la souffrance et le paradis



des fous. La, ou tout est intense, tout est excés. La regle ordinaire
est abolie. L'ordre commun est lI'ordre moyen. Et le moyen est
I'espace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La
mesure, en art, parait la vérité, comme la moyenne des statistiques.
La mesure varie avec les grandeurs que I'on compare. Elle n'est pas
la méme pour les hétes de I'Olympe et pour les captifs de I'Erébe; ni
surtout pour ceux-la et pour les petites ames de métier, dont la
conscience vit en boutique. Ames de meétier, elles font nombre,
comme les fourmis. Elles nourrissent les moyennes. Mais, a le bien
prendre, la moyenne est fausse comme toute statistique morale.
Car, chiffres et mesure ne révélent que le monde de la quantité. La
qualité est la regle supréme, ainsi que le lieu de tous les sentiments
et de tous les actes en relation avec la conscience.

Le monde de la profonde conscience fait figure du réve; et méme de
la folie, quand il arrive, avec Dostoievski, que les étres vivants épient
I'écho de leur propre chant, pour y donner un écho plus lointain
encore; quand ils font I'analyse de leurs passions, eux-mémes, et
gu'enfin ils ont conscience de leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant tout intellectuelle,
méme si le héros se préte l'oreille, on voit toujours, derriere lui, le
plus intelligent des hommes qui est la, et qui écoute. Tout est clair;
tout est ordre; tout est esprit. Chez Dostoievski, ce sont les passions
qui se passionnent et se dévorent a se poursuivre elles-mémes, a se
contempler et a se ressentir. Tout prend, dés lors, le caractére du
réve, ou de la folie. Mais ce monde de folie est la sphere d'une
réalité supréme. La folie est le réve d'un seul. La raison est sans
doute la folie de tous. Ici, la grandeur de Dostoievski se fait
connaitre: il est dans le réve de la conscience, comme Shakespeare
méme, et Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels sont les
sommets de la conscience et de l'analyse, pareils aux plus hautes
montagnes de la terre, en ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage



des plus grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent pas deux ou
trois autres cimes, entre lesquelles Dostoievski.

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands réveurs sont les
grands vivants. Ou ils semblent s'éloigner le plus de la vie, ils y
touchent encore de plus prés que les autres.

Tout est intérieur. Ce n'est méme pas la pensée qui crée le monde,
en le figurant. C'est I'émotion qui suscite toute vie, en la rendant
sensible au cceur. Le monde n'est méme plus l'image d'un esprit.
L'univers est la création de l'intuition.

L'émotion créatrice est la seule et véritable connaissance. Comme
elle nait a soi-méme, elle fait naitre les objets. Et tout est son réve,
comme elle se réve. Le coeur est le moyen, et il est le lieu.

Voila le nouvel art. Voila, du moins l'art que je veux, celui que je
cherche et celui que notre effort prépare, si le ciel y consent. L'art
intérieur, qui manifeste toutes les splendeurs de la nature et de
I'action, en les absorbant toutes: du dedans au dehors. Et tout ce qui
est du dehors méme, est au dedans.

Tel est cet art dont les prophétes me sont si chers dans le passé, et
qui furent toujours si rares. Mais parce qu'ils furent en vérite, ils sont.

Je dirai plus, pour étre compris de ceux qui sont déja de l'ere
nouvelle, et pour ne I'étre pas des autres. Ce qui était le propre de la
musique, jusqu'ici, sans le vouloir méme, nous le faisons passer,
selon les moyens de la pensée, et du langage, dans la poésie. lls
croiront qu'il s'agit d'harmonie imitative, de timbres et de sonnailles
dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises; toutes habiletés de
métier, qui doivent toujours s'effacer de I'art, quand elles y entrent; et
qui ne cessent d'étre vaines qu'a la condition de n'en pas étre vain.
C'est une autre musique et moins vulgaire que je pense, dont
I'hnarmonie matérielle n'est que lI'enveloppe. Plonger toutes les idées
dans I'amour, et en donner I'émotion, non plus la notion telle quelle,
voila la musique que je veux dire. En un tel art, nous voulons que



tout soit émotion, et que la preuve sera réduite a rien. Or, plus
I'émotion est reine, plus il faut que I'art, son roi, s'en rende maitre.

Le rythme de I'amour méne tout. L'intelligence est la charrue, non
pas le grain ni la moisson. Ni I'éloquence, ni l'idée évidente ne sont
le pain qui nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture de I'objet
qui nous sollicite: mais I'évocation de sa forme et de toute la grace
qu'il recéle, de la magie enfin qui y est incluse, pour nous faire croire
a la vie. Il faut que I'art nous séduise a la vie.

On ne croit a la vie qu'en ce qu'on aime, et dans le réve de ce qu'on
aime.



IV
PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans son art.
Et puisque ce mal sacré n'a point tué l'art dans le malade, l'artiste
s'en aide pour étendre son art. De mille épileptiques, il en est un
seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-la a des lueurs que la santé
ne connait pas. C'est le miracle de I'esprit, qu'il peut faire son bien
de la maladie méme. Je ne me lasserai pas de parler pour l'esprit. Et
spiritus adjuvat infirmitatem nostram, dit I'Apoétre. Il souffle ou il veut;
et méme dans le patient, que ces chiens de savants voudraient
mettre a l'asile.

Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou, toujours bizarre, d'une
humeur extréme, sujet a la tristesse et a la mélancolie comme a une
passion; tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare, a la plus
noire réverie; 'homme le moins sain, si la santé est cet état
d'heureux équilibre ou, ni le corps ne se plaint a I'ame, ni I'dme ne se
plaint de tout le mal que le corps peut faire a I'esprit: Dostoievski,
tout de méme, n'a été atteint d'épilepsie qu'en prison et au bagne. ||
avait trente ans, alors, et trente années durant, qu'il lui restait a
vivre, il s'est courbé sous la main dure qui atterre. Etait-ce la
véritable épilepsie, ou quelgu'une des formes nerveuses qui
I'imitent? En tout cas, les accés n'étaient point rares: il en a eu
jusques a trois et quatre dans le mois; parfois méme, tous les jours.

Dostoievski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a révélé la
terreur sacrée, qu'il appelait terreur mystérieuse. Ce n'est pas
seulement l'aura de la crise, ce souffle qui balaie le monde de la
vision et de I'objet, pour en faire un tourbillon total, en giration autour
d'une idée fixe. J'y reconnais le mouvement magique de la
contemplation, le train de l'extase, cette révolution qui emporte
I'hnomme tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est promise, qu'il
redoute et désire, de tout son étre, dans le méme moment. L'amour
au comble obéit a la méme incantation: I'amour qui, toujours, va au



dela de son objet, et, dans I'hnomme, toujours au dela de la femme Ila
plus aimée.

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte du sens.
Perte de soi, dans une étrange prescience, et méme dans une divine
possession d'autrui.

Aura quaedam frigida, un composé de sensations et de mouvement.
Une haleine mystérieuse se met a ourdir une toile, qui sépare I'ame
de tout ce qui I'entoure, sans pourtant I'en priver: un tissu complexe
de passion et de possession, un abime pour le sens propre, une
obscure revelation d'univers.

Si I'on veut a tout prix que ce soit un mal, je I'appelle la maladie du
trépied. C'est I'état des voyants, la condition méme de la présence
mystique. Car, ne croyez pas que cet oubli de I'étendue soit une
absence, ni que les objets disparaissent parce qu'ils ne comptent
plus un a un. Mais, au contraire, tout y prend sa juste place, et les
formes de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe. Voila saint
Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil, au chemin
de Damas; et il entend, il voit, il sent, il est engendré par ce qu'il
engendre; il s'ouvre tout entier a la conception de son Dieu, que le
feu darde sur son ame, et dont elle le pénétre comme a la pointe
d'un glaive rougi a blanc.

Ce tourbillon emporte le sens méme du mouvement, parce qu'il
souffle sur le temps comme un grand vent sur la fleur de pissenlit.
L'excés de la vitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur,
sous la pellicule éclatante d'un éternel et redoutable apaisement. L3,
tout s'explique: et la, tout est concu comme expliqué. L'homme n'est
plus rien que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de
bien loin la perfection du désir. Il n'est plus rien de soi, parce qu'il est
la conscience de son monde. Il est sa propre fin, il en est pénétré, et
il la pénétre. Il n'est plus le misérable volant de I'énergie qui I'anime;
il se fond dans cette énergie méme, il en est le noyau, le centre
stable et I'explosion universelle.

Les témoins de l'extase comptent par minutes et par secondes, ce
que le sujet sacré ne saurait pas compter, sans l'anéantir avec soi-
méme. Mahomet disait qu'en un de ces instants, il déplacgait les



montagnes et empilait les siécles, pour en faire la coupe unique ou il
buvait. Dostolevski a pratiqué ces exces. |l en avait I'angoisse.
Crainte qui se double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de la
vie: non pas seulement parce qu'on attend le retour de I'extase; mais
parce que I'dame qui a visité la profondeur ne peut plus vivre que
dans les grands fonds: elle y plonge tous les objets de la vie, toutes
les pensées et tous les actes. La profondeur est sans repentance
comme elle est sans pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne
veut rien connaitre qu'en fonction de I'éternité. Et, tel il y aspire, tel il
s'obstine a réver, si on lui dit qu'il réve.

Je compare la marche de I'épileptique vers la crise, au mouvement
de Dostoievski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble: elle dénombre, elle
palpe l'infiniment petit; atome aprés atome, elle essaie l'analyse,
comme les antennes de l'insecte explorent le pollen grain a grain.
On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et vient, et qu'il titube dans le
labyrinthe; mais il ne perd jamais de vue le caractére: il en est ivre,
plutdt; il en saisit, il en godte, il en pompe tous les aspects, et les
degorge.

Il faut qu'il débrouille le nceud des sensations et des mouvements
obscurs, qui font le corps du sentiment dans les ténebres. |l cherche
tous les fils, un a un: il les tient, a la fin; mais toujours, il va de I'un a
I'autre, en se dirigeant vers le bulbe de la racine. Un infaillible
instinct lui sert de guide.

Sa ligne parait incertaine et lente: c'est la courbe vivante, faite de
petites droites en nombre infini. C'est pourquoi Dostoievski ne conte
point: raconter, c'est tout de méme déduire. Le dialogue seul, ou le
colloque, peut rendre tous les moments, les incidents et les
inflexions de la courbe intérieure. Les grandes oeuvres de
Dostoievski se font elles-mémes dans notre esprit, a mesure que
nous les incarnons a notre réve. Elles naissent de toutes les touches
et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne comprend



Dostoievski, chacun qu'a raison de sa propre vie intérieure. Jamais
poéte ne donna moins a l'entendement seul et a la simple notion.
Ses chefs-d'ceuvre sont des moments, que le dialogue épuise, en
épuisant totalement les caractéres: moments choisis, d'ailleurs, ou
toute une vie fait masse, a peine reliés les uns aux autres par un brin
de récit.

La descente de Dostoievski dans les émotions inconnues tient du
calcul et de la découverte. Elle est toute en pressentiments, en
essais, en allusions, en prodromes, les uns prochains, les autres qui
se perdent dans un éloignement immense, mais dont I'approche est
certaine, dés qu'ils ont paru poindre a I'horizon de la conscience. Et
le ciel de l'inquiétude régne au-dessus de la forét. L'insomnie y erre
avec ces bonds lassés qui la jettent, parfois, dans les trous d'un
sommeil accablant. La se forme le réve, ou le moi, de plus en plus
aigu, recule de plus en plus dans l'ombre, pour soi-méme. Alors, ce
moi souffrant est comme le point d'ardeur sacrifiée, le sommet qui
projette tout le cdne de la vision; et I'univers entier de I'émotion entre
dans les secteurs de la lumiere. Pour bien lire Dostolevski, il faudrait
se souvenir de ce qu'on ne connait pas encore: la passion fait ainsi,
qui, dés la premiere vue, pressent dans I'objet aimé tout ce qu'elle
en ignore; et mille traits, qui échappent d'abord, entrent pourtant
dans I'ame qui butine et qui mire I'objet de sa passion. De tous les
poetes, Dostoievski est celui que je peux le plus et toujours mieux
relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoievski a ces états les plus
rares de lintuition, ou I'élément pensant et I'élément sensible
naissent l'un de l'autre, ou I'on touche dans le sentiment la pensée a
I'état naissant, ou le sentiment se Iéve, comme |'aube douloureuse,
dans le chaos nocturne des sensations.

D'abord, I'absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans I'abime. Or, chaque sentiment
est un abime pour I'ame. Mais, entre tous, I'amour.



Qu'appellera-t-on I'ame, sinon l'organe de la connaissance? Je
garde ce nom décrié au seul objet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le coeur est rétabli dans sa prérogative. Il a le privilege
du prince, que sa déchéance méme ne saurait prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la charité, et elle
seule. On ne saurait rien connaitre a moins d'aimer. Et ce n'est pas
connaitre que de savoir et n'aimer point.

La vie entiere est cette femme voilée, que I'homme cherche, dont il
fait son épouse, et cognovit eam, I'ayant aimée.

Voila cette paleur, ce tremblement qui précéde lI'embrassement de
I'époux. Et sa crainte, peut-étre, et son dégout. Voila I'homme voué a
la connaissance: il est d'abord cadavre a soi-méme. Sa chair éclate
en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle se fait discorde. Elle bave,
elle se vide, elle vomit; elle s'étrangle, elle se souille; elle veut fuir
I'esclavage qu'elle pressent. Elle ne veut pas se perdre dans le
voyage des ténebres ardentes. Et, parce qu'elle résiste, elle est
abandonnée.

O terreur! Elle est laissée la, comme une guenille vile, par I'ame au
seuil de la connaissance. Elle est la, comme une peau de rat, creve
de la peste, dans une rue de Chine; et la foule est autour, le peuple
des hommes ou le peuple des vers.

Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne rentrer en elle, et la
combler de sa présence—06 Dieu, je te recouvrel—la serve
conscience hésite: elle va lentement, par le dédale; elle vacille,
comme épuisée; elle tate les murs de la prison; elle compte les
pierres, et les mousses, et les araignées, et les insectes hideux, et
les larves dans les fentes. Elle reconnait son chemin, en ne
négligeant pas un signe, en renouvelant les plus humbles
démarches par l'ingénuité des pas qu'elle tente: elle découvre,
comme si elle venait de naitre, ce qu'elle a connu et pratiqué
naguére, mais dont elle a perdu le souvenir.

Et telle est aussi l'allure de Dostoievski, quand il explore un
sentiment ou les raisons d'un acte. Pareil a la main invisible et
souveraine, dont le tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve; a



mesure qu'il en énumere les éléments, il les anime et il les organise.
La grande création des caractéeres est un dénombrement de I'ame
par un créateur en passion.

lls sont redoutables, ces moments qui ont le golt et le sens de
I'éternel. Et il est fatal qu'une sorte de mort suive un instant de vie
divine. Il faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol au dela
du temps. Il faut perdre connaissance, pour racheter la terrible
faveur d'avoir eu, un moment, la toute connaissance.

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir I'équilibre entre la chair et
I'esprit. Toujours l'un des deux l'emporte. Dans tous les grands
poetes, la matiére est vaincue. Plus ils aiment la chair, plus ils la
craignent. Ou bien, ils s'en défient. En vérité, qu'est-ce donc qu'un
art qui n'est pas idéaliste? Mais qu'est-ce méme qu'une pensée?

Comme il est en amour, voila le grand secret de 'homme, et que
I'artiste cache le plus. Ce secret connu fait connaitre le reste du
caractére. Je ne pense pas seulement a I'amour de l'artiste pour son
Dieu et pour son art; mais a son amour de la femme, a toutes ces
penseées de la chair, que la conscience ignore et que le cceur nourrit,
sans toujours les nommer, dans un espace de mystere. Et souvent,
le secret de 'homme n'est pas dans ce qu'il livre de soi a I'objet de
son amour, mais beaucoup plus en tout ce qu'il réserve, en ce qu'l
dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie a personne.

De livre en livre, Dostoievski fait un ménage bizarre avec les
femmes. Quelles noces tristes et ardentes que les siennes! Je
cherche en lui la clé de ses chefs-d'ceuvre. Sa vie n'a pas osé tout
ce que ses oeuvres accomplissent. Ses ceuvres n'ont plus
d'obscurité, quand on les éclaire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve d'un
meédecin, une femme malheureuse et déja un peu vieillie: mariage
comme on en voit dans ses romans, noces de la compassion et du
délire, un mélange de pleurs, d'hystérie, de souffrances et de
remords. Dostolevski et ses héros se marient comme on choisit la



plus longue torture en tous les genres de supplices. |l s'agit de
prendre la croix, et souvent sans espoir.

Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice. La chair, méme
faible, ne cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.

L'@me se donne sans joie, non pas comme a une promesse de
bonheur, mais a une sorte de misére déchirante, a une fatalité de
son choix. Ce serait peu si, n'espérant pas le bonheur pour soi-
méme, on gardait l'illusion de le donner a un autre que soi. Mais |l
n'‘en va pas ainsi. Les mariages de Dostoievski achévent une
infortune qui n'elt pas été compléte, si les amants ne se mariaient
pas, mais qui les et menés a la folie, s'ils n'avaient pas résolu
d'accomplir leur malheur. Car telle en est la fin: les mariages de
Dostoievski sont des malheurs accomplis. Au fond, il est contre la
chair jusque la, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle obtient, ni ce
gu'elle et tant souffert de ne pas obtenir. Elle n'atteint que sa
misére. Et c'est tout ce qu'elle mérite.

Il a, pour les femmes, une tendresse brilante et douloureuse. On
dirait qu'il a besoin de souffrir par elles, et qu'ayant horreur de les
faire souffrir, il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours une
occasion de souffrance.

Un désir d'elles comme infini, et une crainte d'y toucher, une terreur
d'y satisfaire. Une peur d'elles toutes est en lui, et c'est par la surtout
gu'elles l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se passer de la
présence féminine; et sans pouvoir faire, en rien, le bonheur d'une
femme, il lui fallait réver qu'une femme fit le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis. C'est
un amour grabataire. La, Dostoievski a voulu son propre sacrifice. Il
a cherché un chatiment; il a expié un péché que je sens, que je vois,
et que je ne veux pas dire.



Plus tard, a peine veuf de cette veuve, il prend pour femme une
jeune fille. Il a la passion des jeunes filles, et nul n'a su jusqu'ou. I
est de ceux pour qui l'innocence et la prime jeunesse sont la fleur
dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et I'amour de I'amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoievski lui-méme. Il aspire a
la volupté la plus fine des femmes, a ce sourire entre chair et cceur,
qui est le charme des jeunes filles; il songe aussi, avec elles, aux
douceurs des amants, si des enfants pouvaient I'étre, s'ils pouvaient
donner des caresses délicieuses, ou si les amants en pouvaient
recevoir d'innocentes.

Je considére avec terreur la vie d'une femme avec un tel homme, et
la vie d'un tel homme avec toute femme, quelle qu'elle fat. Il ne peut
lui céder que son ombre charnelle, avec toutes les miseres qui y
sont appendues, comme autant de membres blessés a travers des
haillons. Pour le reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt que
pour se ruer en transports de peine et de passion. Peine ou passion,
elles ne comprennent guéere que celle qui les concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle compte peu.
La douleur seule est éloquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. |l le faut, dis-je; parce gu'il sait
que telle est sa vocation, si elle est vraiment femme. |l faut qu'elle
souffre; et il faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir. Ainsi se
reconnaissent les sexes, et ils s'aiment a la fin. L'amour est inné a
cette pratique. Sans quoi, le plaisir égoiste masque tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souffrance qui
nait d'un tel homme! La patience d'une femme est sa force. Sa
bonté, sa vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi a la vie!
Pour lui, si elle I'aime, il faut qu'elle y ait foi, I'eGt-elle perdue pour
elle-méme. Elle ne peut pas trahir la volonté d'un tel homme; elle ne
peut pas oublier I'enseignement unique de son ceuvre: que la foi
dans la vie, colte que colte, est mére inépuisable de toute beauté.



Il est dur d'étre femme. Mieux la vaut étre pourtant, qu'une de ces
grosses prostituées qui font des livres, entre Paris et Nice, avec leur
haine de I'hnomme, en se léchant elles-mémes dans un miroir. Et
parce qu'elles sont l'ignominie de I'amour propre, elles se croient des
artistes. Non pas a Lais grattant ses boutons, mais a elles, est du le
chatiment de tremper, l'éternité durant, dans la fange de leurs
ulcéres et la creme de leurs excréments, les graces qu'elles se sont

trouvées, et les hideux plaisirs qu'elles y goatérent!44].
[44]

Di quella sozza scapigliata fante,
Che la si graffia con I'unghie merdose,
Ed or s'accoscia, ora e in piede stante.

Inf., XVIII, 44.

Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait souffrir les femmes, tout en
souhaitant avec passion de les élever et de les gueérir, DostolevskKi
les connait mieux qu'un autre.

Il les voit tantét cruelles comme le reproche de la chair, tantét plus
douces que le lait nourricier dans la bouche, mais toujours toutes
folles: folles d'égoisme, ou folles de se donner, folles de tuer
I'nomme, ou folles de s'immoler a lui.

Il connait leur passion unique, cette attente éternelle ou elles
s'agitent: elles sont Ia, toujours la méme Eve endormie, qui attend
que le doigt de son Dieu lui communique I'étincelle, et I'appelle a la
vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur éternelle
déception, leur désespoir éternel: il faut vivre pour elles! Elles
peuvent donner la vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu, qui
est toute la vie de I'ame; il ne faut jamais laisser tomber cette
flamme immortelle et fragile. Et comme il est fatal qu'on ne la puisse
pas toujours nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent la duperie



du don total qu'elles ont voulu faire d'elles-mémes a I'homme et a
I'amour.

Il @ donc soupconné leur ardeur cruelle, ces rancunes glacées qui
menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il a laissé comme une
ébauche de cette ame sensuelle, de ces pudeurs perverses, de
cette luxure innocente et virginale, qui tremblent dans le sentiment
des jeunes filles, et que les fureurs de la femme coupable attisent
comme un inextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la violence d'un
appel egoiste a la violence qu'elles repoussent. Elles mettent, a étre
prises, une espece de brilante complaisance, pour en faire plus tard
un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs parfums acides, la
fleur qui exige le pollen, et qui réclame d'étre fécondée, tandis
gu'elle a l'illusion de s'y résigner seulement. Elles sont aussi le fruit
qui espere le soleil pour marir; et qui veut maudire la maturité, dont
sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour n'étre jamais exauceée! Telle est la
femme.

Il est plus d'un homme, ce Dostoievski: et d'autant plus, qu'il est plus
Dostoievski. Plus d'un homme, et plus d'une femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont, chacun
totalement soi-méme; et pour un temps, sans lien aux autres. Le moi
se multiplie de la sorte. L'homme, qui a regu ce don fatal, porte
naturellement dans la vie et dans ses ceuvres les formes du réve.

Dostoievski, si divers et si un, concoit I'amour avec deux ou trois
femmes, ou plusieurs: car il y a en lui deux ou trois ou plusieurs
hommes pour toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa chair,
soit qu'il voue en elle un culte a quelque rare idole ou a la vierge.
Profusion de l'amour, partage qui répond a un besoin puissant et
mystérieux. Il lui faut I'ame, avec la chair; avec la joie, il lui faut les



larmes. Et dans l'ardeur de la femme en fruit, il lui faut aussi la
jeunesse, la fleur ou I'enfance méme.

Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois hommes pour la méme
femme, parce qu'il les trouve en lui; et tous les trois, en lui, ont
besoin de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur que se Iévent
les héros étranges de ses livres: a tous ensemble, dans le méme
amour, ils n'en font qu'un, qui est lui, Dostoievski. De la, cette
patiente analyse, qui ne considére une face du caractére qu'en
fonction des autres faces. De |a, enfin, I'accord dans la vie, et surtout
dans I'extréme amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour
I'esprit.

Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un ceillet
de feu dans un parterre d'épis et de lourdes corolles. La passion de
I'innocence, I'élan vers la forme virginale, cette essence d'ardeur, si
puissante et si subtile, qu'une goutte répandue en parfume tout autre
amour, et se révéle jusque dans l'amour le plus infame, jamais
Dostoievski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune fille n'est qu'en nous.

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; il ne peut aimer
gu'elle. Cette prédilection I'emporte; elle le ravit au troisiéme ciel, ou
elle le fait descendre jusqu'a cette fureur vernale, ou la convoitise de
I'hnomme s'adresse a lI'enfance. Il y va, non par vice, mais par vertu
de passion pelerine. O que je ferai peu comprendre cet excés aux
serfs du brutal appétit.

Dans I'homme insatiable d'amour, une passion palpite, qui domine
sur tous les désirs: d'avoir un amour, ou toutes les amours se
confondent et s'enlacent. Il est femme et il est homme; il est amant
et il est pére; il est de chair pour son ame en folie; il est tout ame
pour le délire de sa chair. Et il veut I'innocence, parce qu'entre toutes
les essences de l'amour, elle est irréparable. || me souvient de
Wagner, qui penche, avec un zele du méme ordre, a multiplier
I'amour des amants par la parenté, et qui ne s'arréte pas aux degrés
défendus. L'amant est le frére de son amante. Siegfried est presque



le fils de sa bien-aimée, et pensant a elle, toujours il pense a sa
meére. Kundry vole un baiser filial aux lévres de Parsifal pantelant.

On me dirait de Dostoievski qu'il a fait ménage avec une petite fille,
je n'en aurais point de surprise. Et j'en suis sur, si laissant ici le plan
des faits visibles, j'entr'ouvre les annales de I'hnomme secret.

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, a mesure qu'on est plus
passionné. |l peut arriver que la fureur des sens croisse avec la
passion. Mais l'imagination passionnée est sujette aussi a une sorte
de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses ivresses; et l'ardeur
sensuelle s'épuise a chercher la difficulté. Qu'est-ce souvent, que
I'artiste, surtout dans l'art des caractéres, sinon une imagination
amoureuse des formes, jusqu'a I'oubli de toute régle?

Dostoievski est bigame, pour le moins. Je ne parle que des
intentions. La passion rencontre rarement son objet; encore moins
trouve-t-on les deux ou trois femmes qu'on désire dans la méme.

La pitié pour la femme qu'on aime moins qu'on n'est aimé est une
terrible passion. Elle méne, parfois, a la mort plus sGrement que
I'autre. Ainsi, l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment l'ardeur
que I'on met a se sacrifier les autres.

Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui, et lui pour l'autre
encore. Taciturne secret que Dostoievski confesse: se donner a la
femme qui nous aime et qui attend de nous son salut; et prendre la
femme que nous aimons, dont nous attendons la joie; celle que la
passion fait vivre et celle qui la tue. N'est-ce point, au soir ténébreux
de I'ldiot, les deux hommes, le mari et I'amant, la victime et le
bourreau, que I'on voit veiller la méme femme, qui fut double et qui
est morte, victime elle aussi et bourelle? A la fin, la joie qu'on exige
et le salut qu'on dispense se confondent dans l'insondable peine.



Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le sentiment qui
promet le plus de félicité a I'nomme, selon la nature? N'en est-ce
pas, plutét, la fatalité dans la conscience? Plus on y pense, plus il
semble que I'homme et la femme ne sont pas faits pour la vie
commune. La passion, plus ou moins longue, n'est point un état de
durée. La passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue par
la mort.

Pourtant, 'homme et la femme, plus ils s'aiment, plus il leur est fatal
de vivre ensemble et confondus. Au génie de l'espéce, qui ne
s'inquiete que du moment, se substitue le génie de la tendresse, qui
prétend accorder les éléments contraires, et faire un état durable
d'un état passager. Une telle violence a la nature ne va pas sans
douleur. Et je dis qu'elle est nécessaire. L'amour humain se
distingue, par la, de I'amour naturel aux autres créatures, et méme a
la plupart des hommes, si I'on en juge a tant de misérables couples.

Pour qu'un homme et une femme se puissent souffrir, il faut qu'ils
souffrent I'un de l'autre. C'est la loi. Je parle de I'nomme accompli en
conscience.

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, souffre le
plus. A l'ordinaire, la femme recoit la part douloureuse; et souvent,
elle choisit d'en jouer le réle. Mais le meilleur homme ne le lui laisse
pas.

En amour, le coeur est trop avili, s'il ne souffre. La souffrance seule
nous rétablit dans notre dignité d'homme. Quel est I'amant profond
qu'Amour n'abaisse pas au pardon des pires offenses? |l faut
grandement souffrir de la femme, pour rester digne de soi dans
I'amour qu'on lui consent, et méme dans l'amour qu'elle nous
accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, dans 'homme et
dans la femme. Quand les cceurs sont complices, c'est le destin qui
ne l'est pas. La misére, la maladie, le deuil, tout ce qui menace
chaque homme sous un masque fatal, dans I'amour se démasque,
et, entre amants, pour l'un prend visage de ['autre.



L'amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre passion n'est si ardente et si pleine, que pour faire en nous
I'union des deux mondes: le cceur chrétien habite la chair paienne;
et la chair paienne hante le coeur chrétien.

C'est notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons pas un
monde en nous de l'autre, sans nous réduire de la totalité.

Le mystére de I'amour est celui de la douleur méme. Je ne crois que
les amours souffrantes. La douleur n'est pas la maladie: la douleur
est un enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son Dieu, si elle
I'avait réveillé dans l'insomnie de la peine, et non dans le sommeil du
plaisir. Moins la douleur, I'amour n'est que I'ombre de lui-méme.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils croyaient la vaincre. Et
nous, nous devons la sauver.

La douleur n'est point le lieu de notre désir, mais celui de notre
certitude. Les Anciens sont trop charnels. Je ne prétends pas que
nous devions faire élection de la douleur. Tant s'en faut, qu'on doit
tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la connaitre. L'hnomme véritable
n'est pas le maitre de sa douleur, ni le fuyard, ni I'esclave: il en doit
étre le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos et de profondeur
a la vie, c'est a nous d'élever une vie nouvelle. La grandeur seule en
fera la joie. Car, ou est la vie, est aussi la joie, méme dans les
supplices. Vivre, c'est avoir joie, a quelque prix que ce soit. Ni la
grandeur, ni la beauté ne sont valables sans souffrance. Ainsi
I'nomme ne va plus sans une tristesse intérieure, qui donne du prix a
tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes a un merveilleux
visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener 'homme a un age qu'il n'a
plus, ni d'abolir en lui aucune des puissances que le passé y a
mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu'il se les est données. La
douleur est une auguste puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et y tout
achever.



La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je dirais qu'elle a créé
I'amour, par le prix infini que la douleur y attache. L'art est un exces
du méme ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est qu'une
flamme jeune, qui brille et qui se consume, chez les Anciens. Notre
amour est un feu qui dure, et qui exige de durer, un brasier qui
ranime ses flammes a mesure qu'il les dévore, une ardeur qui nourrit
toute la vie. L'Amour des Anciens n'est que l'enveloppe du nbtre:
aux sens est ajouté le cceur.



Vv
LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond: le plus souvent, elles
dorment; mais il arrive, soulevées, qu'elles emportent les rives de la
paix commune.

Vous ne savez pas jusqu'ou peut aller I'amour de la vie dans les
étres profonds, nés pour la souffrance, et qu'elle y attache. Il les
porte a tous les excés, que vous appelez des crimes, selon votre
droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne pourront jamais
I'entendre: ils sont trop asservis a leurs idoles: les Juifs, dans leur
esclavage des biens terrestres, et selon leur inclination a en jouir
commodément; les Yankees, dans leur brutal mensonge
d'automates, a deux ressorts d'agitation vaine et de vaine morale.
Donner sa vie, et méme prendre la vie des autres, sans en peser
exactement la valeur aux poids de la raison, de l'agrément et du
succes, voila I'nonneur mystique. Dostoievski, qui a toutes les sortes
d'honneur, hormis celui de vanité, sent I'hnonneur mystique au méme
degré qu'un saint apbtre.

L'amour de I'amour fera, d'un homme a la Dostoievski, le bourreau
d'une femme et le jouet d'une autre. Mais, pour toutes les deux, il
n'‘aura que des caresses dans I'ame, et toutes de son sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-étre, a vivre en amant
avec une petite fille. Non pour la corrompre, que le ciel en soit
témoin! pour approcher sa fraiche pureté et s'y purifier soi-méme;
pour la connaitre: on ne connait que dans la possession, et toute
possession touche au crime, hélas; pour l'accroitre de ses propres
larmes, cette adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la sienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie! Et toujours dans la
tendresse. Et le rire dans les larmes. Car ou est-il le bonheur, sinon
dans la folie de tout ce qu'il nous colte? L'ame souffrante est seule



égale a cet insatiable appétit. Et elle n'est point, si d'abord elle ne
soupire.

A-t-il des regrets et des remords, Dostoievski, lui qui va si loin dans
I'art cruel de se connaitre? Il s'en donne toute l'apparence. Mais
remords est un gros mot, qui cache et qu'il devrait définir.
Dostoievski a le désespoir de ne jamais atteindre ce plein de la
passion qu'il poursuit. Suave désespoir, déception terrible, espace
du désaveu, déserts de l'entier délaissement de soi-méme. L'unique
passion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en
moment, a la création universelle. C'est pourquoi il se déteste, en
vain, lui-méme a l'infini: il ne se méprise pas. Il peut, au contraire,
meépriser beaucoup les autres: et sans jamais les détester, pourtant.
Il est, en lui, une ardeur éternelle pour le noyau du fruit. Tous les
crimes pourront hanter son ame: elle ne saurait rien perdre de sa
pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primitive convoitise,
qui est l'innocence, aprés tout. Elle n'aspire qu'a saisir I'objet vivant,
a l'adorer en lui-méme, a le posséder jusqu'a le détruire. Enfin, je
dirai qu'elle veut le tuer, cet objet d'amour, pour le recréer ensuite
aux dépens de sa propre vie.

Dostoievski n'est pas du tout Rousseau étalant ses miséres, et
bravant a mesure qu'il dit: "Vous étes plus misérables que moi; et je
vaux mieux que vous, du moins en ce que je vous montre que je ne
vaux rien."

Pour lui, Dostoievski, il vaut un grand prix; et tous valent le leur. Il
touche le fond, qui est la valeur méme de la vie, comme au-dessous
des océans, pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est toujours la
solidité immuable de la terre; et toutes les mers ne sont qu'une robe
de rosée sur I'écorce.

Dostoievski ne réprouve que la méchanceté sans amour. Le désir lui
est sacré, pour peu qu'il porte flamme: le désir méme impur. Pour lui,
il n'y a rien de médiocre en soi: parce qu'en lui, méme les forfaits de



la chair, tout est coceur et ame, ou, du moins, en recéle. Rien n'est vil,
a ses yeux, sur la terre, que les peuples et les hommes sans ame.
Verser dans tous les péchés, au besoin, pour étre capable de les
tous expier, les elt-on méme caressés, dans le brasier que le cceur
alimente. Ou est I'amour, la est la vie, encore un coup. Ou est la vie,
la est le bien. Voila pourquoi il est si bon d'expier l'erreur incluse au
crime: tout chatiment est injuste, et I'ceuvre du démon dans celui qui
I'inflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui l'accepte: car son
cceur le réclame. Ou avoir la force de se punir soi-méme ou étre
puni. La vie, perdue dans la faute, se retrouve dans l'expiation. Le
crime égare le cceur, et n'a peut-étre pas d'autre horreur que cet
égarement.

Dostoievski a souvent paru méchant homme, et il a passé pour
envieux. Un étre trop aigu semble toujours méchant. La force blesse.
Le regard qui pénetre les cceurs est un poignard pour eux: on lui en
veut de la piqare, fOt-il de la pointe la plus fine, et quand Il
I'’émousserait dans l'effusion des plus tendres larmes. Les hommes
refusent d'étre devinés. Encore moins acceptent-ils qu'on les révele
a eux-mémes. On ne les dépouille pas sans leur faire violence; et ils
gémissent de se reconnaitre. Dostoievski ne ménage rien. Le
mensonge, qui est au fond de la nature humaine, lirrite jusqu'a la
rage. Il est celui qui se mesure avec tout vainqueur selon le monde,
quel qu'il soit; et il le frappe, il I'atterre, il I'écorche vif. || condamne
tous ceux qui osent porter condamnation sur la créature. Il ne juge
que les juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non pour se plier
au gout de quelques-uns, qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il
ne se contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que son éclat
de rire bref et toujours étonné. C'est lui que j'entends dans le salon
des Epantchine, quand le Prince Innocent, dévoré de sympathie,
effraie tous ses amis, exaspére sa fiancée, et court avec une telle
allégresse a sa mort sociale.

Il pouvait étre exquis ou cynique, par un deésir égal d'étre soi-méme,
de plaire a qui lui plaisait, et de déplaire a qui ne lui aurait plu jamais.
Et comme il traitait les gens téte a téte, le public est traité par ses
livres.



Piqué d'amour-propre, dans l'extréme ivresse de ses sentiments,
plutét que dans l'orgueil de ses pensées, il se portait a cet excés qui
offense le plus les autres: qui est, eux présents, de les oublier. Ou
bien, s'il pouvait croire a leur sympathie, il les associait a sa passion,
il se les y incorporait, il les baignait dans le torrent de sa ferveur.
Perdant toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de la mesure
sentimentale, il ne prétendait pas convaincre, mais faire aimer |'objet
de son amour; et, sans doute, il y mettait d'autant plus de caresse ou
de violence, qu'un tel désir enveloppe la convoitise que I'on a de tout
amour. Alors, il précipite les paroles, il leve les vannes, il lache les
écluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il fait peur. Cet
homme, au coeur désespéré d'amour, a les bonds et les griffes du
chat tigre. Il en avait aussi les doux miaulements, les tendresses
morbides et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes larmes!
Quel élan aux pleurs! Comme il ouvre la source intarissable, la
fontaine aux affligés, qui sont, dans le désert, tous les pélerins du
cceur, que la soif tourmente entre l'aridité du ciel et la sécheresse
des sables!

La force du style emporte tout. Mais la profondeur du sentiment
enferme tout, et le style méme.

Avoir les mémes larmes! ne serait-ce pas le dernier mot de I'art? Les
cceurs musiciens sauront m'entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoievski a I'égard des étrangers et des
Juifs est une raison de style: lls n'ont pas les mémes larmes. I
déteste tous les peuples de I'Ouest; il se moque de I'Occident. Forcé
de vivre en Suisse, en France ou en Allemagne, il étouffe. Tout lui
est vide, quand il quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du
dégolt et de I'ennui, qu'il respire avec eux. Mais il est capable, a
Pétersbourg ou a Moscou, de leur rendre justice. |l les veut employer
au bien de la Russie, a la condition qu'ils s'y prétent. Or, ils s'y
refusent, et méme ils haissent les larmes russes, bien loin de méler
leurs pleurs aux pleurs de ce grand visage.



Voila comment tout finit, chez Dostoievski, par la condamnation des
Juifs. Au lieu d'étre Juifs en Russie, que ne sont-ils Russes en
Judaie? Mais ils ne seraient plus. Entre Dostoievski et les Juifs, il y a
la méme querelle gqu'entre I'Ancien et le Nouveau Testament. Le
second abroge l'autre, puisqu'il I'accomplit. Le mort enté sur le vivant
corrompt le vivant.

Enfin, Dostoievski est joueur. Et d'autant plus, qu'il perd toujours.

Pourquoi joue-t-il? Dans I'homme malheureux, qui est deux fois
passionné, le jeu prend toute sa force. On joue pour jouer, et I'on
joue pour gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me semble le plus
honnéte moyen de faire fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n'ont
point le génie a faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la font pas. La
morale est donc satisfaite.

Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais regardé la vie. Le
hasard est le nom public de la fatalité. Le jeu est la consultation
populaire du destin. CEdipe joue sur la route de Thébes. Oreste nait
joué. Les Anciens, grands connaisseurs de l'action, n'ont pas de
doute la-dessus. lls en viennent jusqu'a tricher avec la chance, pour
garder un atout contre la série noire: tel est le sage Polycrate de
Samos, lequel fait en vain une part au malheur: comme il est juste,
sa réserve ne le protége point. Le destin n'entend pas qu'on le flatte.
Il punit I'un pour son humilité, et I'autre pour son insolence.

Dostolevski, inquiet en tout, devait avoir I'ame au jeu. Il jouait ses six
derniers roubles, comme on séme dans les champs d'Eldorado, pour
en recolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir de la géne.
Persuadé que le gain est toujours possible, pourvu que le destin y
consente: il ne faut qu'un instant d'oubli, apres tout; il suffit que la
male fortune regarde ailleurs, un clin d'ceil, et I'on gagne. Bien
pense, et d'autant mieux que la sueur d'effroi fait encore la part de la
mauvaise chance.



Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour ne pas toujours tenter
I'aventure. L'orgueil le veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur
d'un certain ordre, il y a un homme passionné de justice. Toujours
perdre l'irrite. En principe, on ne doit pas perdre plus souvent que
I'on ne gagne. La foi s'en méle, et I'on s'obstine. Cet amour-propre
n'est pas ridicule, parce qu'il est fondé sur un culte ingénu de la vie.
L'homme malheureux joue pour sortir du malheur; mais il joue
encore pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une interrogation
de la fortune. Et plus elle refuse de répondre, plus on l'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. Comme il est
plus ordinaire de toujours perdre, on joue pour gagner, ce soir ou
demain, ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin. Je gage,
en jouant, que Dostoievski priait.

Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il s'éléve bien au-dessus
des usages! Comme il en tient justement compte, en n'en tenant pas
compte, en faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel profond honneur
le dispense de satisfaire a I'honneur selon le monde, cette suite
infinie de petites bassesses, que recouvre un masque d'impudence

banale, peint aux couleurs d'une politesse propre a tout usagel*°l!

[45] Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. La, pour un
homme, la gloire est de vivre en masque. lls se rendent maitres
de toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n'en ont
pas. Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien: le mépris des
autres, la dureté des cceurs, la hargne brutale de I'esprit puritain,
la haine des mceurs libres; et cette terre promise des
gentilshommes étale ses grappes d'ivrognes: parce qu'en effet
elle en a.

lls se lavent avec soin, chaque jour, des pieds a la téte; et, Bible
en main, ils méprisent atrocement les pauvres. lls ont tous le
méme savon; ils sont bien vétus, a la méme mode. Pas une tache
sur les habits; pas un grain de poussiere a la maison. Mais du foin
dans la téte, et du galet sous le sein gauche. lIs disent toujours la
vérité; mais tout leur étre ment, dés ce ventre de leur mere, qu'il
est défendu de nommer.



L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une facade d'argent sur
un palais ou il n'y a plus rien, ni salles, ni meubles, ni chambre des
époux: l'incendie a passé par la, et la maison est vide méme du
secret nuptial. Dostoievski n'a point de part a cet honneur des
salons et des capitales.

Dostoievski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas de
mendier. || ne donne pas tant de valeur a l'argent. |l n'a pas tant de
respect pour l'or, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des autres.
ne céde rien de son Dieu; il ne trahit jamais ce que son Dieu exige
de lui; et voila le véritable honneur. La Yancaille a peut-&tre le sien,
apres tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutét, Dostoievski subit I'avanie que la turque fortune fait sans
cesse a la misére. Sa constance est héroique: pour servir son Dieu,
il est le plus humble des hommes. Il consent a prier, a solliciter, a
recevoir I'auméne. Comme il ne se dérobe a aucune charge, il ne
recule devant aucune humiliation. Lui, qui avait tant d'orgueil, et
beaucoup d'amour-propre, cette peau enflammée de ['orgueil
malade, il se met a genoux, en chemise, autant de fois qu'il faut. Il
supplie, il baise la main qui donne. Et pourtant, donner a un tel
homme, c'est toujours lui donner le fouet. Il le recoit avec douceur; il
accepte toute sorte de bienfaits sanglants.

Il faudrait étre bien bas pour le lui reprocher. Il a I'amour de la
perfection: telle est la main qui le courbe. Travaillé par tant de maux,
il sacrifie sa dignité selon le monde a sa mission selon I'esprit. Il ne
serait pas le plus russe des Russes, s'il ne croyait a sa mission. Plus
il accepte, moins il regoit pour lui. Il s'inquiete d'étre toujours en
retard avec ses éditeurs; mais il n'a pas honte d'étre toujours en
dette avec ses amis. Et s'il en souffre, il y trouve une occasion de
servir encore.

C'est gqu'il n'arrive jamais a se satisfaire. Celui qu'on prend pour un
Barbare, aime la perfection comme un artiste de France ou
d'Athenes. Il se laisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais il ne
saurait trahir I'ceuvre qu'il porte.

Par I3, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, en des arts
si opposés, d'une matiére si diverse et d'une forme si contraire,



Wagner et Dostoievski se touchent de plus prés que pas deux
autres. L'analyse de Wagner et celle de Dostoievski procédent du
méme fond. Les mémes mouvements intérieurs, qui se combinent,
s'enlacent, se nouent et se dénouent, la méme volonté du cceur, ici
et Ia, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent d'émotion, et, en
deux ordres différents, elles tendent a produire une émotion
semblable.

Les arbres ne sont pas de la méme essence. Les feuillages différent;
et les branches se dirigent vers des horizons contraires; mais les
racines sont communes.

Je reconnais Wagner méme au rire de Dostoievski. \WWagner n'a ri
qu'une fois; et sa joie, non pas sa gaite, trempe dans I'émotion. Il n'y
a pas I'ombre de gaité dans le grand Russe. Pour moi, le comique
enorme et douloureux de Dostoievski me touche le plus. Lébédey,
Marméladov, le pére Karamazov, tant d'autres, figures étonnantes,
d'une plénitude incomparable, a la Falstaff. Elle vient de I'amour,
comme le reste. lls s'aiment, ces bouffons! ils s'aiment a fond,
comme des monstres ou des enfants. Et ils aiment la vie, comme
des saints. On peut donc les aimer, jusque dans le mépris qu'ils
inspirent. A la vérité, Dostoievski est un des croyants magnifiques a
la beauté de ce monde, qui seraient capables de guérir les esprits
fins de tout mépris, si I'on pouvait guérir la petitesse d'étre petite, et
la morale d'étre étroite. Criminels ou ridicules, Dostoievski est pour
ses héros, comme il est pour tout ce qu'il anime. La vie, il n'a pas
d'autre parti. Voila la source d'un comique sans second, a mon gout:
il n'est pas destructeur; il est purgé de toute ironie. Il est net de tout
blame, méme dans l'invective.

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, et chers
cyniques, bouffons de la vie elle-méme qui se contemple, dans les
pleurs autant que dans le rire. Parce que Dostoievski ne nie rien,
méme quand il détruit, ses bouffons affirment tout un monde qui n'a
pas reussi,—mais qui, tout de méme, a continué sa croissance dans
la honte, le péché, la coquinerie, la crapule et les remords. lls



portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur privilege légitime. lIs
sont surs, a la fois, de leur indignité et du droit qu'elle a, elle aussi, a
vivre: je dirai méme de sa prérogative en ce monde et dans l'autre;
car ils souffrent, ces luxurieux et ces ivrognes, soit qu'ils subissent
les plus sales miséres, soit qu'on les méprise et les haisse. Quelle
différence de Lébédev et Marméladov a Bouvard et Pécuchet, ces
caricatures immortelles! Ceux-la, on ne peut méme pas les mépriser.
lls font d'abord rire, puis ricaner; a la fin, leur comique est pareil a la
chatouille interminable de la pensée: on créve d'ennui et
d'énervement, a ce rire. lls sont abstraits et mornes. llIs figurent la
Science, et ses travaux a perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si
hommes, qu'ils sont justifiés. Dostoievski dirait qu'il y a un Lébédev
et un Marméladov en chaque pére de famille, pour peu qu'il e(t a
vivre dans les conditions ou ceux-la ont vécu. lls ne sont pas dans la
mort, ni impitoyablement condamnés, comme les deux secrétaires
perpétuels de Flaubert, automates de l'universelle dérision.

Il est contre I'Occident, dans la mesure ou I'on s'arme de I'Occident
contre la Russie.

Jamais Dostolevski n'a pu donner de gages a quelque parti que ce
fat, pas méme au sien: celui de la terre et des vivants. La volonté de
nier lui est toujours étrangére. Il affirme en niant. La haine n'est pas
en lui. Il n'est méme pas antisémite. Il est contre les Juifs au méme
titre qu'il combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique! Il sait que la
liberté n'est pas dans le vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui
votent? Qu'il soit libre de tout parti, je le sens a la force de sa fibre
premiere: l'art, la politique, la religion, en Dostoievski, tout sort de la
méme cellule: I'hnumble orgueil d'étre le confident de la vie
universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il faut qu'un homme en vaille bien la peine, pour qu'il se donne a
l'univers. Ou quel don ferait-il? Qu'il tombe du plus haut, ou qu'il
s'agenouille d'abord, s'il se couche enfin sur le corps de la terre,



comme il le doit, c'est pour rendre a cette mére tous ses baisers et
toutes ses larmes, un grand amour et une grande joie. Tout donner
enfin n'est pas assez, si I'on ne donne beaucoup.

Dostoievski exalte le moi pour en faire a la vie un sacrifice digne
d'elle. Tout de méme, il porte au plus haut point sa race et sa patrie
pour en offrir le miracle au genre humain. Il n'est pas aigrement
I'nomme de la Russie contre I'Europe. Mais il ne veut pas que
I'Europe soit appelée par la Russie méme a corrompre la Russie, a
la déformer et a la détruire. Qui absorbe, détruit. Il faut se nourrir de
la pensée étrangére, mais ne pas se laisser digérer par elle.

L'amour du sol et de la race n'invite pas Dostoievski a l'isolement.
C'est un amour qui aime et se prodigue, non pas une possession
jalouse qui thésaurise. Il n'écarte rien, il ne repousse que la
confusion. Plus la Russie sera russe, plus I'Europe sera I'Europe, et
plus en sera noblement accrue la vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est d'un seul
tenant. Droit a la terre, pour qui baise et qui aime la terre. Sans
doute, on tient d'abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour
Dostoievski, les morts ne gouvernent pas les vivants: jamais
Dostoievski ne remue ce poison mortel; jamais il ne convoque les
morts, flt-ce dans leurs vertus. C'est a la générosité des vivants qu'il
en appelle, et a leur grand amour qui fait vivre les morts. DostoievskKi
est bien trop fort pour s'enfermer dans un cimetiére. Nous ne vivons
pas dans un charnier, mais dans une pépiniere au soleil, bénie de
nos larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer la vie, mais de la renouveler.
L'ceuvre de I'hnomme n'est pas de cultiver les germes d'un sépulcre,
mais de rajeunir la terre, et le sépulcre méme, en y semant des
cultures nouvelles, avec piété.

Point d'avarice, ni de ressentiment acide. Dostoievski ne craint pas
que I'Europe Iui dévore |la Russie; mais il s'oppose a ce qu'on jette la
Russie comme un os a I'Europe. En tout ordre, a tous les degrés,
Dostoievski annonce le devoir d'étre soi-méme le plus possible, pour
étre plus homme. A ce prix seulement, I'humanité sera meilleure et
plus belle. La race enfin n'est, a ses yeux, qu'un moyen de parvenir
a I'hnumanité supérieure.



Ce que I'Occident connait par la mesure, le Russe le devine par le
sentiment. L'Occident énumeére et calcule: il est nombre et
geomeétrie. Le Russe évoque et pressent: il est mouvement intérieur
et musique.

L'Occident ouvre les yeux sur le monde; il voit et il compare. Le
Russe a la Dostoievski regarde au dedans. Si le Russe ferme les
yeux, ce n'est pas pour voir davantage, sans doute: c'est pour mieux
entendre les profonds murmures de la vie, dans lI'ombre ou les
images se définissent, les objets si I'on veut. Le rythme est la
premiére figure; et, au sein des ténébres, c'est de la mélodie que
naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, s'il n‘aime. Il ne
critique pas: il nie. Il ne doute pas: il détruit. Il n'est pas athée: il est
prétre du néant.

Avant quarante-deux ans, Dostoievski n'a rien produit qui vaille.
Toutes ses grandes ceuvres sont de I'age plein, entre quarante et
soixante ans, ou il est mort. Les autres Russes sont plus précoces:
Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu, mais d'une vie
ardente. Téodor Mikailovitch n'était pas de ces jeunes gens.

La Russie ne s'est reconnue en Dostoievski, que peu de temps
avant de le perdre. Il a été le héros de sa nation, I'hnomme qui pense,
le coeur qui bat pour toute la race; mais il ne le fut que cing ou six
ans avant de mourir. Il lui fallut toucher a cette extrémité encore,
pour prendre le rang auguste que Tolstoi lui-méme n'a pas obtenu.
Pendant prés d'un demi-siécle, Tolstoi a pu passer pour le plus
grand artiste de son pays. Mais pendant quelques saisons,
Dostoievski a été 'homme de la Russie, celui qui aime et qui hait,
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, l'ainé vénérable de la
maison, le guide entre tous les freres.



Il est 'homme de la douleur: est-ce la son seul titre? On aurait bien
tort de le croire. J'ai compris la douleur russe dans Dostoievski: elle
n'est pas seulement féconde: elle a la force active qui purifie. La joie
russe n'a aucune vertu. Les peuples jeunes ont toujours assez de
joie, puisqu'ils veulent vivre. La joie que vous cherchez vous
déprime.

Pour en venir a ce regne douloureux, il fallait que la vie de
Dostoievski fat tout ce qu'elle a été en effet. Il fallait qu'il tombat
dans l'erreur politique, qu'on le prit pour un rebelle, lui qui I'était si
peu, qu'on le condamnéat a mort, et qu'il croupit au bagne.

Personne ne doit plus a ses souffrances que Dostoievski. Personne
ne doit plus a ses erreurs. En personne, la faute ne fut plus féconde.
La, il s'est fait cette vue incomparable du revers qu'il applique aux
sentiments des hommes. Il lit les deux co6tés de la page, et la face
visible ne lui est qu'un moyen de mieux connaitre l'autre.

L'erreur d'une grande ame n'est jamais que dans l'action: la volonté
ni le coeur n'errent point, étant toujours fideles a la grandeur qui les
anime. On ne se trompe que sur la route a suivre. Quand on revient
sur ses pas, on posséde tout I'horizon et toutes les perspectives,
gu'on n'elt peut-étre jamais bien vus sans cette erreur-la. Elle est la
racine commune de la peine et de la puissance.

L'ceuvre qui fit la fortune de Dostoievski jeune hommel46l et celles
qui vinrent ensuite jusqu'a la catastrophe du bagne, me semblent
d'une invention médiocre et d'un trés faible prix. Elles sentent la
crasse sentimentale des galetas. Elles sont geignardes et
larmoyantes. Le peu de gaité qu'elles ont grimace. Elles
annoncaient le Gogol des mansardes, s'il peut y avoir un Gogol
moins la force et le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté, les
ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableaux d'un peintre



oublié, Tassaert, qui pleurnichait lourdement dans les taudis, de
grabat en grabat. Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, Ila
profondeur du sentiment corrige seule la subtilité qu'elle implique;
seule, la profondeur de I'analyse suppose l'extréme complexité et la
justifie. Ce double don, qui devait porter Dostoievski a une hauteur
ou personne ne le dépasse, ne se fait sentir dans les premiéres
ceuvres que par l'embarras de l'action et la contorsion des
caracteres.

[46] Les Pauvres Gens, 1846; le Double, les Nuits blanches, etc.,
1847 a 1849.

Au début comme a la fin, Dostoievski ne peint que des jeunes gens,
et quelquefois des vieillards. La encore, c'est la Russie méme, qui
n'est pas mdre, toujours trop verte ou trop avancée; elle a ses
adolescents pourris et de vieilles gens a I'ame plus fraiche que
I'enfance. Souvent la-bas, les jeunes femmes portent un cceur de
cadavre, plein de vermine et de cendres, sous une chair en fleur. La
Russie vit dans l'excés: en tout, jusqu'ici, elle ignore I'entre deux.

Dostoievski lui-méme et ses livres sont au centre de ce monde
inconnu. Lui et ses livres sont les grandes ceuvres de I'age mdr.
C'est 'homme dans toute sa force, qui possede la jeunesse: les
jeunes gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoievski est cet
homme, celui qui ne fait tort ni de la réalité au réve, ni du réve a la
réalité, qui peut seul comprendre toute la profondeur de la vie.

Peu importent ses erreurs de fait, les premiéres et les derniéres,
celles qui I'ont mené au bagne, et celles qui le feraient prendre pour
un conseil des Cent Hommes Noirs. Peu importe que la Troisieme
Section soit la face cachée et le bras visible de I'Evangile dans
I'horrible empire. Peu importe Son Excellence Pot-de-vin, les princes
qui volent les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux blesseés,
ou le régne des Allemands, forcenés policiers, qui gouvernent au
nom du Christ et de la race slave. Toutes les erreurs de fait
n‘empéchent pas de croire a la Russie que Dostoievski nous



incarne. Elle n'est pas seulement en lui; mais il nous la révéle, Il
achéve tout ce qu'on en voit dans Pouchkine et dans Gogol, dans
Tourguénev et Tolstor.

Il faut qu'il y ait un peuple russe dans les langes. Il faut que ces
esclaves politiques soient admirables de liberté morale. Il faut que
ces brutes, dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient tout
de méme riches d'une conscience qui n'a plus d'égale en Europe. I
faut que ce peuple, capable de tout parfois, comme les enfants
cruels, et qui dort, le reste du temps, dans une affreuse
impuissance, il faut pourtant qu'il soit le seul peuple d'Europe qui ait
encore un Dieu.

La Russie, méme folle, méme lache, méme noyée dans le sang et
dans I'eau-de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni
pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni pour les triomphes
ignominieux de la violence. La Russie vit pour rendre une
conscience religieuse au genre humain: elle a, malgré tout, le cceur
fraternel a tous les hommes, méme au milieu des boucheries et des
vomissements ou la jette son hystérie.

Dostoievski était né pour la douleur, et pour s'élever dans la douleur,
au-dessus de tout I'égoisme et de toute la misere morale, ou la
douleur enferme généralement les natures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du cceur, I'angoisse de l'esprit, la
présence de la mort pour conquérir ce que j'appelle I'appétit et la
santé d'une vie universelle. Un peu plus, c'elt été trop: il faut pouvoir
respirer, pour vivre. Mais un peu moins, il fat resté, comme tant
d'autres, a mi-chemin de l'ascension sainte et terrible. Ce n'est pas a
un moindre prix que l'on prend a soi toute souffrance et tout
supplice. On ne gravit sirement la montagne que sur des échelons
sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et I'enfer des crimes!4”] pour se purger a
fond d'un amour-propre qui fut toujours féroce, et d'une naturelle



jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation devait lui révéler les
grands fonds de I'dme humaine, ou nul n'est descendu plus avant,
Shakespeare et Wagner exceptés. La, il connut que le crime a ses
vertus, et qu'il peut étre plein de la vertu méme; que la qualité
d'homme ne se prescrit jamais; que le cceur présente tout grief et
toute excuse; que la sécheresse de I'ame est le seul péché, si méme
il en est un; que la faute est partout, qu'elle a toujours une dispense,
gu'elle obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu a l'expiation;
et la souffrance vaut le consentement, quand la rebelle le refuse;
que l'amour est le salut de tous et de chacun; que la rédemption est
le prix du sang; que le chatiment, horrible en ceux qui osent chatier,
est nécessaire a tout coupable, pour rassurer en lui I'orgueil de son
destin et la dignité de I'homme: Car toute vie, avant d'étre a son
terme de beauté, toute vie est une expiation que I'amour nous
propose, et qui doit étre expiée.
[47] Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs, des

critiques et des faux artistes, ou je purge, dans un coin d'ombre,
la colere de ma solitude et le vieil amour de la gloire.

Voila ou Dostoievski a saisi I'ame de son peuple, et de tous les
peuples, et de ceux méme qui lI'ont tuée. Il a pesé que les premiers
selon le rang sont souvent les derniers selon la vie; et les derniers
selon le monde, les premiers suivant I'ame cachée du monde. L3, il
apprit a se mettre au-dessus de toute apparence. La, il s'est fait a
vivre en profondeur: car toute I'ceuvre de Dostoievski est une vie
dans la profondeur et dans la vérité secréte, qui est l'unique vérité,
sans doute. La, il s'est établi inébranlablement au-dessus de tous les
préjugés; et ceux de la raison n'ont pas tenu devant lui plus que
ceux de la morale et de la politique.

Le grand Dostoievski a montre, le premier, que la fin de la vie est la
vie méme. Mais il a été plus loin: il a connu, profondément, que la
vie elle-méme est une forme vide sans le cceur qui I'anime, et ainsi
que lI'amour est la fin de cette fin unique. Qu'est-ce donc, sinon que
I'hnomme est fait pour se toujours passer soi-méme? L'homme n'est
point une figure achevée, mais un élan a la forme parfaite, un essai
continuel a I'nomme. Je trouve cette vertu héroique dans
Dostoievski, et cette grandeur intérieure.



L'intuition est une vue du cceur dans les ténebres. La nuit extérieure
s'illumine de I'éclair jailli du dedans. C'est la que rien ne se formule,
et tout s'éclaire: la ou la vie prend forme, ou les mobiles se
condensent, ou se détermine l'action.

L'intuition est bien le Iluminaire de la profondeur. Elle est la
conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui parait étre.
Elle est ce qui demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle est
vraiment l'instinct de la connaissance, et son amour.

En Dostoievski, je finis par tout référer a l'intuition. Dostoievski a
conscience de son intuition, et tel est son miracle. Il faut le lire en
musicien.

La chasteté n'est que le signe le plus visible des ames pures. La
pureté supréme est l'innocence de la bonté: I'horreur de faire le mal.
Dostoievski n'hésite pas a produire des prostituées plus chastes et
des assassins plus purs, a l'en croire, que les honnétes gens: c'est
gu'ils aiment; et que le crime, en eux, n'est pas le mal qui dure, mais
I'erreur, la folie et la misere du moment. Jamais il ne dit avec
emphase que la prostituée ou le criminel valent mieux que I'honnéte
femme et le juge. Mais la prostituée qu'il défend est une victime: il
montre en elle, non pas l'excellence de son infamie, mais
I'excellence de la douleur que l'infamie Iui colte. Et enfin, toute
créature qui se donne avec passion est victime, quel que soit son
bourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue vertueuse. Nul ne
s'est moins juché sur les échasses du devoir et de la morale. A la
profondeur ou il sait chercher les origines, il trouve, en soi, la
semence et I'excuse de tous les péchés. Et le crime des crimes, qui
est la cruauté, il en débrouille aussi les racines, avec un saint effroi:
il touche, il voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme deux
sceurs monstrueuses, unies par le méme os de désir. Plus il les



déteste, plus il en épouse la connaissance. Dostoievski n'a pas
proprement pitié du mal: @ moins que le chatiment ne soit plus
pitoyable a la faute, que la rémission. Mais sa compassion est
merveilleuse pour la peine, ou publique ou cachée, que le péché
exige. Pitié qui n'est point vague ni fumeuse; elle ne comporte
aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement: elle est la vertu
humaine par éminence, la vertu des vertus, la charité sans quoi tout
reste mort et vide.

L'amour véritable est 1a, ou celui qui aime s'oublie soi-méme et se
confond entiérement dans I'objet aimé. Larmes de la compassion,
vous faites une honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre, et
d'embrasser parfaitement 'objet: Iui étre le cceur et I'ame qu'il a si
peu, ou qu'il n'a point.

Cette conquéte est d'une autre grandeur et d'une autre fécondite,
que la domination telle quelle. S'emparer d'autrui et du monde,
misere prés de la puissance qu'il faut pour leur donner la vie et les
sauver.

Voila le magnifique courage de la vision, que seuls les Russes ont
eu avec nos Frangais. lls ne font pas un pauvre choix dans les
passions humaines: ils les considerent toutes. lls ne feignent point
de croire que les amants n'ont point de lévres. La profondeur du
sentiment russe, et la puissance de I'esprit francais: les deux ailes a
I'essor de la nouvelle connaissance.

Il n'est pas de profondeur sans un réve fervent de I'éternel. La
profondeur est sous-jacente au sentiment, et non a l'intelligence. La
profondeur est le privilege de I'ame religieuse, et de cette ame
seulement. Il n'y a pas de vérité religieuse. Mais le sentiment
religieux a sa connaissance. Quelle intelligence forte ne cherche pas
une relation de soi a l'univers? Mais ce n'est rien d'en avoir l'idée:
elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le sentiment. Et telle est I'ame
religieuse. Apres bien des routes et des chutes cruelles, I'ame



religieuse se fixe dans I'amour: la est son lieu, et sa conquéte; Ia, sa
force et la vocation de sa puissance; la serait son repos, s'il en
existait un. Dostolevski n'a pas manqué la couronne promise a
I'amour errant. Il est entré au port de la recherche idéale.

La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous savons, nous aussi, qu'il
n'y a point d'arbre sans le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre.
Mais s'il ne quittait jamais le sol, s'il n'était pas ce qui s'évade du
fumier et ce qui sort de la terre, I'arbre ne serait pas l'arbre; et sa
racine méme pourrirait.

Les grands Francais ont toute la force dans l'esprit. La plupart, ils
n'ont pas la profondeur, qui est si naturelle aux ames religieuses. lIs
ne l'ont plus, du moins. Car, ils l'eurent, ceux qui ont dressé les
cathédrales sous le ciel. Le grand Flaubert m'y fait penser, ce prince
de néant. Il est sec, et il seme les cendres. De I3, les sables et les
salins cuisants de son ceuvre: toutes les lignes sont belles, et I'on y
respire a peine, dans un vent d'éternel ennui. Flaubert est un génie
mortuaire. S'il a du cceur, comme je crois, il n'en a pas pour la vie. Et
tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il I'étouffe: il tAche a étre sans amour,
comme le monde de son intelligence; et il y réussit.

L'amour de Dieu, ou la charité que je veux dire, quel nom qu'on y
donne, implique toutes les autres amours. C'est I'amour de Dieu que
Dostoievski respire. Et le peuple russe avec lui. On doit avoir foi au
peuple russe, sur la foi de Dostoievski.

Dostoievski, victime des puissances, parle pour les puissances: la
tyrannie, la police, I'église, les riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles
peuvent faire, est compensé, de bien loin, par I'action qu'elles ont
sur I'ame humaine: elles en provoquent l'excellence, en y prodiguant
la douleur. S'il finit par les défendre, ces puissances mortelles, j'y
vois un triomphe de l'affirmation. Dostoievski connait son peuple par
soi-méme. Toute reévolte de la race déchaine son instinct d'aveugle
destruction et d'anéantissement. Le joug, qui lui fléchit la téte jusqu'a
terre, la garde étroitement de I'anarchie. La téte russe nie. Sa liberté
tourne aussitét en négation affreuse. La race des Russes obéit et
souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait justice avec
infamie. Cette race ne peut aller a la perfection que par les voies de



la douleur. En un mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique et
le néant, entre I'amour de Dieu et la haine de la vie.

Dostoievski, maitre en toutes passions, et tenant toutes les clés de
I'abime, ferme les portes du néant. Tenté de toutes négations, il ne
détruit rien et il affirme. En Dostoievski, j'admire un Nietzsche
racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la téte sur le rocher.
Mon Prométhée fait peur a Jupiter méme, qui s'imagine de l'avoir
bien cloué. Je ne ferai pas crédit a des dieux, qui finissent a quatre
pattes, dans un asile. Et si la foudre me frappe, dussé-je tenir bon
contre elle, le ciel me soit témoin que je ne me serai pas vante.

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes, Dostoievski
I'a surpassé; mais telle est sa grandeur, qu'il monte d'un degré
encore. |l porte a la rédemption I'accablement de nos fatalités. Si je
I'ai peint comme il est, je ne sais; mais jamais, il me semble, on ne
mesura mieux la distance qui sépare la mortelle théorie de I'ceuvre
vivante, et le penseur sans amour du véritable artiste.

Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils peuvent suffire au monde
de l'intelligence. Mais ils ne pénétrent pas d'un pouce dans le monde
du cceur. lIs restent sur le seuil. Et plus ils s'imaginent de faire la loi
a l'intérieur de la maison, plus ils l'ignorent. De la, sans doute, la
misérable jactance de Nietzsche, qui excéde tout ce qu'on peut
permettre a l'orgueil de I'esprit; car c'est I'esprit méme qui y entre en
décadence, et qui marque les degrés de sa chute par des cris. |l ne
faut pas que l'orgueil de l'esprit sente la paralysie générale.
L'intelligence qui se vante ne trouvera pas d'excuse dans
I'abaissement de la folie; mais au contraire, la fin de cette



intelligence porte jugement sur toutes les ceuvres de sa croissance;
et, quoi qu'on fasse, plus elle a tout réduit a elle seule, plus elle subit
la condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est a Spinosa, les grands témoins de la vie le
seront toujours a Nietzsche. Et ce sont les grands artistes: les
confidents de I'amour. J'en sais plus d'un. Mais Dostoiesvki est le
premier de tous, dans le temps: il a prévenu toutes les insolences de
Nietzsche. Wagner aussi était Ia. Il n'y a pas si loin de ['ldiot a
Parsifal sublime.

Toute philosophie, d'ailleurs, qui n'est pas un simple jeu de la
logique, prend forme dans une ceuvre d'art. Il faut sortir de la cage a
I'écureuil. Une pensée vivante sur la vie n'a pas d'autre expression
gu'un chef-d'ceuvre. Les livres de Nietzsche sont des essais au chef-
d'ceuvre; mais cet Apollon est toujours dans la cage; il fait le dieu, en
vrai Phébus d'Université, a bésicles d'or; tout de méme, son char est
une chaire, et son Pégase une rosse allemande harnachée de
lexiques in-folio.

Nietzsche peut servir de guide a I'Enfant Prodigue dans ses routes
de jeune homme. Nietzsche est une bonne méthode pour Ia
rébellion. Et, comme a la facon des docteurs, il est ivre de ses
principes et tout aveugle sur la vie, il despotise. Par |3, il apprend la
discipline a ceux qui n'ont point de régle intérieure. De méme |l
satisfait l'instinct de I'art dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne pouvait que
lever les épaules, aux jours de Parsifal, devant ce corybante infatué
qui, impuissant a toute création et incapable méme de plaisir, lancgait
contre le monde de I'amour ses vieilles idoles de pierre, son
Bacchus, son Apollon, et son trépied. |l nous faut de nouveaux dieux
pour posséder la vie. Mais les dieux morts ne ressuscitent pas.
Wagner savait que Parsifal est vivant; et si, pour I'offrir au monde, il
fallait tourner le dos a un professeur d'orgie logique, il tournait le dos
a Nietzsche.

Dostoievski en edt fait autant, avec le méme droit. Dostolevski est
I'nomme de la vie, mais non pas seulement dans les livres. Parce
qu'il est I'nomme de la vie, son monde est le monde de la force,



uniquement. Encore les Anciens sont-ils les maitres de ['action,
tandis que Nietzsche est insupportablement I'hnomme du cabinet et
des livres. Par lui-méme, il ne sait rien de la vie, rien de l'action, rien
des passions; et il donne des lois aux passions et a la vie. Je ne
m'étonne pas qu'il soit le prophéte des professeurs et le dieu des
femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de la mauvaise
musique. Les plus rebelles, et qui se flattent de I'étre, sont, la
plupart, des esprits nés disciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie héroique
aux gens qui ne savent pas lire. Et s'ils n'ont pas compris les Grecs,
ni les Italiens du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution,
gu'ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de toute cette grandeur, un
manuel avec toute la commodité grossiére que ce format comporte.

On doit s'arréter a Nietzsche. Mais on n'est que la moitié d'un
homme, si I'on s'y fixe. Il n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux
jeunes gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoievski savent par eux-
mémes tout ce que Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais
Dostoievski ne les déifie pas dans cette demi-connaissance. Il ne
veut pas qu'ils se tiennent a cet étage grossier de l'énergie. Il les
porte a I'étage supérieur, qui est le palier proprement humain de la
charité. Quant au surhumain, c'est un bon mot pour les amateurs
d'éloquence. A mes oreilles, il a le son répugnant de I'emphase. |l n'y
a rien de plus humain que d'étre homme. L'homme est rare sur le
marché de Jupiter. Et rien de surhumain n'a de sens qu'a la mesure
de I'hnomme. Sois pleinement homme, si tu veux passer I'hnomme.
Telle est la grande, l'unique véritée.

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.



Il n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoievski. Mais
tandis que tout est négation, dans Nietzsche, méme ce qu'il affirme,
—et lui, d'abord, le malheureux,—toutes les négations, que la
douleur de vivre arrache a Dostoievski, se résolvent dans une
affirmation invincible: de la douleur, I'amour conclut, en lui, a la
beauté de la vie. Ce n'est pas le: Oui! de la volonté ou de I'orgueil,
ce oui glacé qui est le soleil polaire des stoiques; mais I'amour qui,
en portant la vie, I'affirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. J'en ai ployé les
branches, et je les veux réunir dans la rosée qui les trempe depuis
I'offrande de l'aube jusqu'au sacrifice du crépuscule, et méme dans
I'ardeur de midi.

Dostoilevski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien souvent
comme lui. Je dirai, pour moi aussi, le mystéere des larmes.
Dostoievski connait la merveilleuse humilité des bonnes larmes. Et
certes, il est en elle un grand secret.

Larmes de la tendresse, pluie qui espére et qui renouvelle la forét
humaine, vous étes la source ouverte aux cceurs pleins d'amour. Et
partout ou l'on frappe ce tendre rocher, lI'ondée s'épanche; et elle
n'est jamais tarie, cette eau amoureuse. Quel orgueil vient de plus
haut? Or, elle ne fond pas sur les feuilles: elle se donne et les
pénetre. Et parce qu'elle se penche vers la prairie, on la dédaigne de
s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse complaisance, que nulle
offense ne l'atteint, et qu'elle sourit au mépris méme.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la douleur, dans
I'ivresse du bien ou dans I'aveu du crime, baiser la terre en pleurant,
s'y renouer, y remplir au griffon du sang le cceur qui se vide et
s'altére, voila le culte ou Dostoievski convie ses enfants. Et ces
pleurs sont riches d'un bonheur ineffable; ils ont la vie, qui est la
seule joie et toute joie.

Adore la vie: ton baiser a la terre, d'ou tu viens et ou tu vas, et tes
larmes confessent ton adoration. Prends patience du mal, a ce rite,



et prends-y conscience de tout bien.

Ton cceur déborde. Il te quitte. Il va a toute cette vie qui l'appelle. Et
ou irait-on qu'a la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en celle que tu
donnes. lIs ont la joie excessive de toi-méme qui te quittes. Ce n'est
pas que tu te regrettes: c'est que tu te délivres. Jusqu'a ce baiser
pleurant, quel abime tu te fus a toi-méme, et quel désert aux dunes
de souffrance universelle, infinie, perpétuellement renouvelée, égale
comme le vide. Et souffrir pour rien, il n'est pas d'autre damnation.
L'enfer est la souffrance dans le vide. Couché, contre la terre, tu es
le mort béni de la mort volontaire, qui est toute vie: en te quittant, tu
ressuscites. Ce départ sans retour est le véritable amour, chére
ame.

Ce n'est pas cet amour de téte, qui crie: Vivre! Vivre! avec la bouche
affreuse d'un mort. C'est la mélodie du cceur qui se retrouve, et qui
répond a toute la nature: me voici! me voici! Il chante la vie, il en est
I'éternelle modulation jusque dans la mort: parce qu'il I'a, parce qu'il
la porte, parce qu'il la donne. Et que donnerait-on, réellement, qu'on
ne prit de soi et sur soi? Quel don ferai-je, si je ne me dépouille?
Voila I'orgueil de I'amour, et son humilité sublime.

En vérité, I'orgueil qui se vante et qui s'estime, I'orgueil de I'esprit qui
se compare est une espece d'humilité un peu basse, a mon sens.
Qui se compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de I'esprit.

Mais I'amour qui s'humilie dans les dons innombrables qu'il sait faire,
dans toutes les merveilles qu'il suffit a créer, en s'oubliant soi-méme,
en s'y mettant jusques a s'effacer, ce prodige d'humilité est une
grandeur céleste. Et tout I'orgueil des esprits n'égalera jamais, a un
infini pres, cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-la posséde.

Celui-la qui est tout humble au cceur de toute vie, celui-la crée son
objet; et il ne se soucie pas de connaitre sa gloire. La superbe est



séche. L'orgueil de I'esprit ne discerne que soi: comme un mort qui
se tate dans le sépulcre.

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dostoievski. Voila
cette voix rauque et si douce, I'énergie de cette ame infatigable, et
ses brllantes langueurs, ses abandons si tendres. Infatigable a
souffrir et a vouloir laver l'or des souffrances, pour en séparer le
trésor de la joie: a la constance de cet orpailleur, a celle-ci, quelle
énergie s'égale?

O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion, sentes profondes de
la tendresse, c'est vous, tres douces larmes, qui parlez seules
d'amour, et de cet amour qui fait vivre en créant. Et dans
I'embrassement méme des amants, ce sont les plus pures et les
plus chaudes larmes du sang qui parlent pour la vie, qui la
communiquent et la transmettent, venant de si loin! Et souvent ils ne
comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils en sont ennoblis,
méme quand ils l'avilissent.

L'amant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle, comme
I'hnomme enivré de Dieu baise la terre avec de grandes larmes. La
terre recoit ces pleurs; et 'amante en garde avec jalousie I'offrande
pécheresse ou la libation sans péchée.

Si I'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le mesurera?
Servir avec amour est toujours un triomphe. L'humilité de la femme
et de la terre doit s'offrir en exemple a tout service. Et je veux bien
que la vie trouve son compte a I'humiliation de 'homme. Je ne parle
jamais que pour la vie; et je ne vois de bel orgueil qu'en tout ce qui
I'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie n'est pas si grande ni si
forte que I'amour. Elle en attend la parfaite beauté, dont notre désir
s'est fait une promesse. Plus que I'amour de la vie, la vie d'amouir:
tel est le fond de Dostoievski. A I'amour, de faire naitre et de sauver
la vie. Les meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. Et le plus
pur amour est le plus amouir.



O Fédor Mikhailovitch, si ardent, si aigu et si humble, vous étes
profond et vrai entre les grands. Vous allez au dela de tous autres,
sans doute. Car enfin, ou j'en suis venu, il n'est de vérité que dans la
profondeur. Pour prendre toute notre hauteur, il nous est nécessaire
de mouiller dans les abimes. Tout est de manque, a défaut de la
profondeur. Et, au total, il y a fausseté ou il y a manque.

Voila donc le point ou la haine n'est plus rien qu'une racine torse
entre toutes les autres: et si elle a la forme du serpent ou du ver, ce
n'est point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on I'écrase, mais
pour se confondre avec les veines nourricieres. Voici le point ou tout
est idéal, a force d'étre vrai; ou le réve de I'ame absorbe toute la
matiere, comme une matrice seconde, mais de résurrection. Ici, la
pensée est acte; le fait est idée; ici, I'acte et I'idée sont tout amour.
Tout trempe dans la compassion de la vie pour elle-méme, et dans la
certitude du salut, que le cceur exige d'un amour créateur.

Ou tout est amour, tout est vie!l Par dela le néant de tous les objets
éphémeéres, c'est la-dessus enfin que notre foi ou notre espoir se
fonde. Dostoievski, si je ne me trompe, et moi-méme a mon rang,
nous sommes l'antidote de la tyrannie rationnelle, des philosophes,
et de tout poison inhumain: Dostolevski, le cceur le plus profond, la
plus grande conscience du monde moderne.

1910
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