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VISITE A PASCAL



I

A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des
 invectives s'était
répandu le plus insolemment
 dans Paris, et troublait le plus cette
ville injurieuse,
M. de Séipse, incapable de le subir plus longtemps,
prit parti de le fuir, et s'en fut à la campagne.
M. de Séipse souffrait,
en effet, du désordre
 comme d'une injure personnelle, que son
temps
lui eût faite, et que tout le peuple eût conspiré à
lui faire. Une
profonde colère, froide et secrète,
le dévorait de sentir en lui-même
la puissance de
 l'ordre, de s'en connaître la volonté, et de savoir
qu'elle dût être sans effet. Le pouvoir d'un homme
est la moyenne
de ce qu'il peut lui-même, et de
 ce que les circonstances lui
permettent,—l'accord
 de sa force propre avec la fatalité des
événements.
C'est pourquoi tout homme puissant s'est toujours
senti
à deux doigts de ne pas l'être; et il appelle
son étoile ce bonheur de
l'accident, qui ne suffit
 à rien, mais sans quoi la voie est fermée à
tout le
 reste. Le hasard, qui fait naître un homme à son
heure, fait
plus pour lui qu'il ne fera jamais lui-même.
A dix ans près, on est
César ou on ne l'est
pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le
visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on
peut exercer ou non
le droit de puissance qu'on a.
S'il ne le peut point, l'homme l'exerce
alors contre
lui-même. Et plus les faits désordonnés lui font
obstacle,
plus il souffre amèrement de sentir en
soi la force qui les ordonne.
Agité de ces pensées,
M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de
s'en
distraire, et il se proposa une promenade dans le
vallon le plus
austère et le plus retiré qui soit aux
portes de Paris: il s'en fut à Port-
Royal-des-Champs.

On était au temps de la Pentecôte. Le printemps
 tirait sur l'été; il
faisait déjà chaud; et les jours
nuageux, chargés d'orage, suivaient



lourdement
 des nuits encore fraîches. Parti de bon matin,
 M. de
Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu
du jour. Le ciel, qui avait
d'abord été d'une clarté
 admirable, se brouilla bientôt. Le bleu
tendre,
 délicat et profond, qui est propre à l'Ile-de-France,
 se
chargea de nuées laineuses et grisâtres; et l'air,
qui avait été frais,
étouffé par les nuages, s'appesantit.
Le ciel bleu de la France n'est
point implacable
ni sublime comme le regard d'un dieu:
il a plutôt la
fine complaisance d'un œil humain;
et quand il se voile, il invite à la
réflexion ou à
 l'ennui plutôt qu'à la colère. Aussi M. de Séipse
s'estimait-il heureux que le temps s'accordât à ses
 pensées
diverses. Il était venu en voiture, à travers
 les champs mouillés de
rosée, frais et limpides,
comme la matinée même, le ciel clair et le
vent
 léger. Les blés verts, et les avoines déjà hautes,
 aux reflets
ardoisés, frémissaient dans la plaine, où
parfois l'on voyait au loin,—
comme un insecte
 en suit un autre,—une charrue guidée avec
lenteur
par un paysan.
A mesure qu'on approche de Port-Royal, le
pays se fait plus désert.
On ne voit plus que des
 hameaux couchés au ras de la terre. Le
plateau
âpre règne; et l'horizon recule, grave et triste,
comme tout ce
qui est grand. Là, si le ciel penche
 un regard plus sombre,
sourcilleux de nuages et
 chargé même de menaces, il semble
seulement
 rendre, en miroir fidèle, l'âme des lieux. Nous
 n'avons
affaire, en tout, qu'à l'âme, et comme il
 en va des hommes, si un
pays ne nous livre la
sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce
plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est
 tragique quand le
soleil s'y cache, on tombe dans
 un étroit vallon; par un chemin
heurté, entre les
arbres, on descend au fond d'une sorte de trou,
où,
ceinte de hautes murailles, et voilée sous le
 feuillage, avait été
fondée l'abbaye de Port-Royal.

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables.
Il y eut plusieurs
corps de bâtiments. L'hôtel où
logeaient les solitaires, faisait face au
cloître où les
 Filles du Saint-Sacrement s'étaient vouées à
l'adoration
 perpétuelle. Dans une école illustre, on
 enseignait les



enfants, dont fut Racine. Une
chapelle était le lieu d'assemblée où
tant d'hommes,
de femmes et de petites créatures si dissemblables
se réunissaient dans une pensée commune: en
 dépit de tout, la
marque en restait ineffaçable,
 tant elle avait mordu fortement sur
l'âme.
Un jardin séparait la maison des religieuses et
celle des Messieurs.
Les enfants logeaient dans
 une aile basse, où se tenaient les
catéchismes. Le
verger, le potager, s'étendaient au delà comme le
témoignage du travail le plus agréable au ciel
 peut-être. La
perfection de l'homme simple et
 paisible est, sans doute, celle du
frère lai, qui passe
 des champs à la chapelle, de la bêche au
psautier,
 et qui, pour son délassement, incline devant Dieu
 des
épaules que, le reste du temps, le labour courbe
vers la terre.
Si ce n'est une tour rustique, à l'une des ailes,
 il ne reste rien de
toute l'abbaye: une haine
 patiente, infatigable pour tout dire, a
préparé cette
 ruine et l'a consommée. La charrue a passé sur le
cloître. Les tombes des jansénistes ont été remuées
 par le soc.
Louis XIV a fait voler en poussière
une des forces morales, la plus
solide peut-être et
 la plus compacte qu'il y eût en France. Des
hommes là vivaient avec leur cimetière sous les
 yeux, et l'avaient
pour lieu de promenade. Il
 devait leur importer peu que leurs
cendres fussent
 ou ne fussent pas en repos. On imagine même
l'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir
qu'on jetât ses os
au vent. Sans parler de sa joie à
souffrir persécution pour la vérité et
la justice, il
 se fût réjoui ardemment de cet outrage à la chair
ennemie; et il y eût vu quelque faveur singulière
qu'on eût faite à son
âme.

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point
des clercs. Les uns ne
s'en jugeaient pas dignes;
les autres y répugnaient de nature, ou par
état.
Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils étaient
à peine des
laïcs, et ne voulaient point être des
 moines. Ils vivaient pour faire
leur salut, et prétendaient
 le faire dans le siècle, ou s'y résignaient.
Port-Royal était leur maison de retraite. Ils y
 venaient approcher



Dieu de plus près. Ils lui y
prêtaient une oreille plus attentive qu'ils
n'auraient
 pu ailleurs, ni autrement. Ils y avaient leurs mille
entretiens avec une puissance redoutée, et souhaitée
de tous leurs
vœux, comme seule à craindre
 sans doute, mais seule aussi
secourable. En un
temps où tout homme voulait, tôt ou tard, prendre
quelque connaissance de soi, nulle part on n'alla
 plus avant dans
l'art cruel de se connaître, que
dans cette compagnie sévère. Or le
scandale est
 grand, pour un monarque absolu, d'hommes qui
 se
retirent en soi: car il n'en est pas, quelle qu'en
soit la révolte, qui lui
échappent plus; et, en
 outre, ceux qui se connaissent sans
complaisance
sont, malgré tout, sans complaisance à connaître
 les
autres. Les souverains absolus n'aiment pas
 cette souveraineté-là;
plus elle se tait, plus elle
les brave. Son respect même est une forme
du
mépris, car il juge. Les souverains, qui le sont
dans l'ordre de la
chair, haïssent la souveraineté
 qui est d'un autre ordre, et qui
échappe au leur.
 Plus elle est humble en conduite, plus elle les
humilie, puisqu'elle ne leur laisse point de prise
 sur elle, et qu'elle
s'élève sans doute au-dessus
 même de ce qu'elle abat. C'est
pourquoi le souverain
absolu, qu'il ait nom Louis XIV, Napoléon
ou
Peuple, se défie des solitaires et les frappe.
 Il ne faut pas trop de
saints dans l'État, ni même
 dans le monde; d'école de sainteté,
encore moins:
la sainteté menace la nature, et la nature ne veut
que
des esclaves ou de faux témoins: elle hait les
juges...
Au détour du chemin creux, une porte de bois,
dans un châssis de
pierre, qu'une croix de fer
surmonte: c'est l'entrée de l'abbaye.
Comme j'allais y frapper moi-même, je vis
M. de Séipse pousser la
porte, sans doute laissée
 entr'ouverte: il passa le seuil, et je le
suivis. Je
 connais M. de Séipse depuis longtemps, et je
 l'estime.
Nous avons des pensées communes, mais
 je le vois peu. Au bruit
criard du vantail sur le
 gond, M. de Séipse tourna la tête, déjà
mécontent
de ne pas trouver, même à Port-Royal, la solitude.
J'avais
eu le même sentiment d'ennui en me
 voyant précédé à la porte.
Mais il me reconnut
 aussitôt, comme je venais de faire; nous
sentîmes,
 chacun, que la présence de l'un pourrait n'ôter
 rien au
charme de la visite solitaire que se promettait
 l'autre; et que notre



silence pourrait ne se
rompre qu'à l'occasion d'une émotion pareille,
et
pour se mieux goûter en elle.
Dès la porte poussée, l'on est dans les champs de
Port-Royal. On
marche au milieu d'une campagne
 close. C'est d'abord un sentier
entre deux prés, où
les bleuets fleurissent dans l'herbe verte, et où
quelques coquelicots éclatent comme des cris de
 joie. Puis, des
deux côtés l'espace s'élargit. Le sol
 en pente va par bonds, de
gauche à droite, où,
comme un lit, se creuse le fond du vallon. On
fait
quelques pas, et l'on découvre tout l'horizon de
la vallée solitaire.
Elle semble fermée de toutes
parts, pareille à une vasque de terre
cachée entre
des collines boisées. Les arbres voilent le bord
ouvert
de ce fossé. Le ciel paraît verser la clarté
de plus haut que sur la
plaine. La couronne des
feuillages posée sur les hauteurs les ceint
d'une
ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur
soi-même et
penché sur le fond. Et tout, en ces
étroites limites, à la manière du
recueillement,
parle d'une grandeur intime.

Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs
branches fleuries,
dont le vent agitait les thyrses.
Un peu de pluie était tombée, que la
terre, les
prés et toutes les feuilles rendaient en parfums
humides.
On entendait le murmure doux d'une
 source, et le règne du beau
silence. Ces champs
paraissaient sans culture, et en être plus purs.
Une
maison dans un coin, d'où partait une allée d'arbres;
et au creux
du fossé, une chapelle neuve, dont les
 lignes sèches et les pierres
trop blanches offensent
la vue.
C'est là que des hommes pieux ont réuni ce
qu'ils ont pu trouver qui
vînt des jansénistes. Ils
ont élevé cette petite église à un culte qu'ils
ne
s'accoutument point à croire disparu. Au pied de
la chapelle, sur
l'un des côtés, l'on a rangé les
restes du cimetière: car la haine et la
destruction
ont ici porté une main si avide, que les tombes
mêmes
en ont été ôtées, et que les seuls débris y
sont les restes de restes,
les reliques de la mort, et
non pas même de la vie. Une petite place
sablée,
 close entre de faibles murailles, où des pierres
 tombales
s'appuient, et qui semble faite pour une
assemblée, s'étend devant



la chapelle. Quelques
degrés mènent au portail; le dernier forme une
terrasse étalée, où le feuillage et les lilas ajoutent
 la grâce d'une
parure charmante. Où l'art admirable
 n'élève pas son chant, la
nature seule peut parler.
Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté,
son
 langage a l'unique séduction où l'on ne sait pas
 résister et
l'accent qui persuade.
On le sent trop à la rencontre de deux bustes en
 bronze, sur les
marches qui mènent à cette église
 des reliques. C'est Pascal et
Racine qu'on a posés,
malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir
toute
sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la
visite, avec
le plus d'horreur peut-être, sinon
 seulement avec le plus d'ennui.
Passe encore
Racine; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud,
si l'on
y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait pas
 qu'on lui rendît un tel
honneur. Si ces bustes, du
 moins, n'étaient que ridicules: mais ils
sont d'une
extrême impertinence, et celui de Pascal n'est
même pas
décent, tant il y manque la vraie ressemblance,
qui est de l'âme; et
tant il tient de la
fatuité, sûre de soi, où le modèle commun, qu'ils
en
ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs
de ranger tous les
grands hommes.



II

PASCAL

Le musée, en forme de chapelle, contient quelques
 portraits. D'un
côté les docteurs, les religieuses
de l'autre. Au-dessus de la porte,
Jansénius.
L'évêque d'Ypres a l'air savant, systématique,
têtu, étroit
et froid; un front haut, un visage
pointu, non sans ruse. M. de Saint-
Cyran montre
une figure déjà d'un autre âge: une énergie
violente,
une force opiniâtre, le visage d'un homme
 qui manie l'épée et la
plume du même bras;
homme du temps de la Ligue, capable de faire
campagne, et de tenir tête à une armée; non pas
 un docteur, un
théologien en armes; la barbe grise
 et dure, le teint chaud, l'air
sanguin, l'accent de
 l'action, le pli de la colère. Le grand Arnaud
justifie son nom et l'ennui accablant qu'il inspire:
une vaste et forte
tête, un crâne puissant, le front
haut, large, droit, une forteresse de
doctrine,
 une citadelle d'érudition et de théologie. Sa
 mère, la
fondatrice de l'abbaye, est la source
 manifeste de cette force, la
base de l'édifice:
c'est une femme rude, épaisse, membrue comme
un homme. Rien de doux, ni même de son sexe.
Du poil aux lèvres;
de la chair drue en dépit des
austérités; sous la graisse, l'on sent les
os, gros et
 larges: voilà la mère d'une famille redoutable par
 le
nombre et les ressources; tout en elle est solide,
 volontaire, nourri
de substance et de raison. Qui
la voit, et le grand Arnaud près d'elle,
connaît
aussitôt sur qui reposait tout l'établissement des
jansénistes.
Et, de même, qui regarde sa petite-fille,
admire la fleur délicate et si
pâle qu'une forte
race d'hommes ou d'esprits se destine à produire,
par où du moins elle finit. La seconde Angélique
fait avec M. Hamon
un couple délicieux dont la
 grâce séduit le cœur. M. Hamon a le
visage charmant
et fin d'une jeune fille, ou d'un prince
adolescent:
blond, pâle, les lèvres les plus minces,
 l'air candide et tendre, le
menton en aiguille, toute
sa force est dans les yeux, comme celle de
la Sœur
Angélique. Encore n'est-ce point une âme robuste
 qui s'y
fait jour; mais le feu d'une âme mystique,
 éprise d'amour divin.
Quelque forte soit-elle, elle
 ne l'est déjà plus assez pour la vie;



capable de
soutenir toute lutte, elle ne l'est pas de vaincre,
dans un
secret désir d'épuiser la volupté d'être
vaincue; ou plutôt ce qu'elle a
de force ne s'applique
qu'à un plus noble parti: la chair le cède,
ici, à
l'esprit qu'elle emprisonne, et l'enveloppe
 est trop fragile pour ce
qu'elle contient.

Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux
autres. Il est sans
liens. Sa laideur est vivante. Son
 masque de mort seul est beau:
tous les deux
également étranges, hors de lieu et presque hors
de
propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui;
mais, plus que tous
les autres, il a l'air de son
 temps: le mélange de cette singularité
propre et
 d'un caractère commun, général même jusqu'à en
 être
abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant
 plus surpris que les
deux éléments s'ajoutent l'un
à l'autre et qu'ils sont moins combinés.
On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe
violente qu'on voit à
tant d'hommes en ce temps-là.
Le front et le menton tournent court,
par rapport
 au centre du visage, comme les deux branches
 d'une
hyperbole. Pour la forme de la figure,
 Pascal tient à la fois de
Descartes et de Condé.
 Ces visages sont des miroirs qui
réfléchissent
ardemment le spectacle de la vie: ils doivent tout
voir,
et il n'en est pas où l'on saisisse mieux le
 don d'imaginer. Mais si
Pascal a de Descartes
et de Condé, pour les traits,—il n'a ni le jet
violent de celui-ci, dont toute la figure semble
lancée en bec d'oiseau
de proie, ni le recul défiant
 de celui-là, qui paraît se retirer dans
l'ombre,
 comme une chouette, et tout fixer de ce coin
 obscur, en
oiseau de nuit. Il n'y a rien qui se
contredise plus que la bouche de
Pascal et l'âme
qui passe par ses yeux. Ou, plutôt, il n'est point
de
figure où des traits si contraires soient rassemblés
 plus
curieusement sous un aspect unique: le
regard d'un dédain et d'une
tristesse infinis.



Un petit portrait de Pascal, par Philippe de
Champagne, est placé à
côté du masque pris sur
 le mort. On ne peut guère douter de l'un,
pour
 la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de
Champagne
dessine et suit les traits de ses modèles
avec une fidélité rare; il y
met de la conscience;
 et, d'un janséniste comme lui, on peut dire
que
 l'exactitude dans le dessin est la pratique d'une
 vertu. Quel
peintre, pourtant, est fidèle comme la
mort? Elle peint par le fond; et
sa fidélité est
celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystère, et
qui
livre le grand secret, inconnu jusque-là, et qui,
sans elle, ne se serait
pas trahi.
Image inoubliable! Etrange pendant la vie, la
 figure de Pascal le
demeure dans la mort. Mais,
alors, elle est belle. La mort est le lieu
de Pascal.
 Il l'a tant cherchée et poursuivie partout, que
 cette
passion trouble son visage d'homme. Mais
quand il l'a enfin trouvée,
et qu'il ne la craint plus,
 pour l'avoir vue face à face, quelle paix
ineffable
 respire son ennui. Ce n'était donc que cela?—Et
 quel
mépris!

Pour me faire savoir si Pascal est mort en
 Jésus-Christ, il ne faut
que ce visage: jamais
Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'exprima
une
 telle profondeur de repos. Il a reçu la main de la
 mort, de la
main même de Jésus-Christ; et, donnant
 sa main à la mort, selon
l'ordre de Dieu, il a
mis l'autre, avec son âme et tout son être, dans
la
 main même de Jésus-Christ.—Pascal vivant dit
 l'attente
perpétuelle de ce moment. Et Pascal
mort en révèle l'accueil; que le
moment unique
 l'a rasséréné pour jamais; et qu'enfin, dans un
sublime ennui du monde, une route est ouverte
qui mène à un repos
sublime, où l'espoir comme
 la terreur, où le dédain même a pour
toujours la
paix.
Pascal a mesuré bien des abîmes, en lui et dans
 les autres
hommes. Mais il a surtout connu et
pratiqué les siens. Cette grosse
lèvre, qui s'avance
 épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que sur
l'ordre
d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux
lui a été
cruel, sans doute. Elle a voulu
peut-être s'y soustraire. Qui résistera



à Pascal, si
 ce n'est Pascal même?—Mais qui Pascal craindra,
sinon Pascal?
Il a connu ses précipices; et il les a redoutés
profondément, parce
que la profondeur lui en était
connue. Pascal sait bien que tous les
hommes en
seraient là s'ils pouvaient seulement soupçonner
 leurs
abîmes. Mais comme ils ne les voient même
 point, ils ne les
mesurent pas. Pascal soupçonne,
voit et mesure. Nul n'est allé plus
loin dans la
connaissance de l'homme. Nul n'est donc allé plus
avant
dans la crainte de l'homme. Et c'est pourquoi
Pascal ne quitte plus
d'un instant Jésus-Christ.
Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-même
 tombe sous le
poids des mépris. Vous autres
hommes, qui riez et ne savez point,
vos précipices
 ne sont guère à vos yeux que les erreurs et les
misères communes; vous vous voyez en des rivières
 où c'est à
peine si l'on perd pied, et il ne vous
faut qu'une barque ou trouver le
gué. Vous êtes
noyés et rejetés en pourriture sur la rive, que vous
n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait
 d'une autre
sorte: il ouvre les yeux sur l'immense
océan où il s'éveille, et il s'y
voit flotter: l'infini
sous les pieds; l'infini sur la tête; un infini de
 tous
les côtés; un infini de mal, d'ignorance, de
 terreur et de peine.
Pascal n'est pas comme vous,
 pour tâter un infini du pied, et
chercher le gué de
 l'infini. Mais Pascal s'assure au contraire que
l'homme est l'animal sensible à l'infini des ténèbres.
 Il ne lui reste
donc qu'à crier à l'aide. S'il était faible
comme vous, il croirait à sa
force. Mais fort comme
 il est, il mesure sa faiblesse. Et il se tient
immobile,
 mettant toute sa puissance uniquement à s'élever sur
cette eau infinie et à tendre ses bras au secours unique.
Pour demander si Pascal doute, il faut douter
s'il vit. Qui ôte Jésus-
Christ à Pascal lui ôte tout.
Le doute pour Pascal est la mort même.
Pour
 vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sûr de
 croire, que
douter de ne croire pas. Quand le
 doute le traverse, comme tout
homme à son heure,
Pascal meurt. Il y a tel cri en lui qui est un cri
de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l'a ressuscité,
 le sortant du
tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé
et senti dans le cœur, la vie de
Pascal est une
agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie.
Pascal,
du moins, ne le pouvait pas encore.



«Il a distingué notre agonie,—me dit M. de
Séipse,—en sortant enfin
de la chapelle, où il
 semblait ne pouvoir plus s'arracher à la
méditation
de ce masque. Il en a pressenti les extrémités et
l'horreur.
C'est la raison qui l'a rendu, pour toute
 sa vie, si fidèle à la
vénération de son père.
M. Pascal le père avait nourri son fils d'un
aliment
 si fort et si chrétien, que Pascal y a toujours trouvé
 une
réserve et de quoi souffrir la famine dans les
temps où il put craindre
disette de foi. Mais à
 peine s'il connut plus de deux époques
pareilles.
 En Pascal, les variations ne furent que de la
 charité
commune à la charité parfaite. De même
que les hommes ne savent
point le danger où ils
sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal,
connaissant le péril, ne pouvait jamais consentir
 longtemps à ne
point faire tout ce qu'il faut pour
en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il
n'y a point
 de demi-vérité ni de demi-foi que dans les âmes
médiocres. C'est la médiocrité des hommes qui
 assure le train du
monde. Et il n'irait pas au delà
de l'heure où nous sommes, sans les
moyens
termes de cette médiocrité qui ne finissent pas.
«Tous ces atermoiements assurent la durée à la
pauvre heure des
hommes. Elle se passe; ils
 passent avec elle; et n'en demandent
pas plus. Il
leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens
vivent
dans la vue de ce terme où ils doivent aller.
Et ceux qui l'entrevoient,
comme on fait d'une
croix en haut d'un tertre, entre deux routes, en
Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.
«La médiocrité, qui conserve le monde, est la
 même vanité qui
sauve les hommes. Car tous les
 hommes vivent de vanité. S'ils
n'avaient pas mille
petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui les
tuerait. C'est pourquoi ils l'évitent: sinon eux, le
 misérable et
magnifique instinct qui les attache à
ce qu'ils sont. Ils veulent vivre;
et n'en ont pas
de raison plus forte, à la vérité, sinon qu'ils le
veulent.
Admirons encore ici un des coups de la
 nature, ce tyran qui fait
chérir et désirer sa tyrannie.
«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le
cœur ni par l'esprit,
se portent bientôt à contempler
deux abîmes: le néant du monde et
le néant
de soi. La plupart des grandes âmes s'arrêtent à
 l'un des
deux précipices, qu'elles comblent en y
 jetant l'autre. Et, à ne rien
dissimuler, peut-être
ne peut-on vivre à moins d'un parti héroïque. Il



faut prendre parti pour le monde contre soi, ou
 pour soi contre le
monde. On ne se tire pas à
moins de cet espace effrayant où règne
le vide, et
où il a toutes les dimensions de l'esprit, qui sont
plus de
trois. De là ces partis pris sublimes, celui
des saints ou de Tolstoï,
qui fait la bonne bête.
Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent; ils
veulent croire en Dieu ou à ce monde, à tout
 prix. Et comme la
volonté d'une parfaite croyance
est déjà la moitié d'une foi, bientôt ils
s'y immolent.
«Ils ont des partis désespérés: soit de la raison,
soit du cœur contre
elle, mais toujours désespérés;
car la plus haute démarche de l'un et
de l'autre,
 c'est qu'ils désespèrent. Je ne sais point ce que
 c'est
qu'un homme qui en est réduit à soi-même
et qui ne désespère pas.
Et pourtant on ne rentre
en soi qu'après avoir quitté le monde. Il faut
donc
 trouver, coûte que coûte, quelque lieu où fixer
son âme et sa
vie. Tolstoï ne doute point de la
raison; il la juge naturellement droite;
il n'en
méprise que le mauvais usage; Tolstoï, enfin,
croit beaucoup
plus à la raison et à la vie que
 Pascal. Et son Evangile est
raisonnable, qui est
 l'excès de la déraison, Pascal n'y adhérerait
pas, à
cause de cette raison même où Tolstoï se range.
Il le jugerait
absurde, sinon impie. Pascal a de
bien plus puissantes attaches au
Moi; et enfin
 c'est toujours le cœur qu'il exalte, et la raison
 qu'il
humilie. Pour géomètre qu'il fût, il n'y
faisait que l'essai de sa force;
et toute la vraie
puissance, toute la vérité, il les juge seulement
dans
le cœur. Or ce cœur aussi lui est ennemi.
«Il est riche de cœur comme pas un autre: et
sa crainte vient de là.
Ce grand cœur déborde
d'un grand moi: Pascal voudrait l'y tarir à sa
source. Voilà où il aspire. Pascal se sent superbe,
plein d'amour et
de haine, égal à tout, supérieur
à tout même. Si grand qu'il fût, il se
savait plus
 grand encore, en bien et en mal, que ne le pouvaient
savoir les autres. C'est pourquoi il se fait
une guerre admirable. «Si
j'avais le cœur aussi
 pauvre que l'esprit, je serais bien heureux,»
s'écriait-il quelquefois. Mais il l'avait riche infiniment.
Vous n'avez pas
remarqué la puissance de
ce cœur.
—Je n'y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne
la distinguai point de la
grandeur propre à cet
homme unique.



—Elle est unique, en effet. Personne ne l'a
 pressentie, si ce n'est
quelque peu ses proches, et
M. de Sacy. On devine quelque effroi
mêlé à
l'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal
lui révèle
Epictète et Montaigne. «M. de Sacy
ne put s'empêcher de témoigner
à M. Pascal
qu'il était surpris comment il savait tourner les
choses.»
En ce monde, où la plupart sont si
pauvres de cœur, qui comprendra
le danger de s'en
connaître trop riche? Tous les hommes qui veulent
se sanctifier n'ont guère besoin d'abattre que leur
 esprit, et de ne
mettre que leur chair dans les
 liens. L'ascétisme y suffit; la raison
humiliée dans
 la prière, et le corps réduit à la portion congrue de
l'esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de
cette sainteté-là
n'est encore pour Pascal qu'une
victoire précaire. Selon moi, Pascal
n'est nulle
 part si grand que par la nécessité de dompter et
 de
dénuer son cœur, où il s'est vu. Mais le monde
ne l'a pas connue,
car il ne l'éprouve pas.
«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes
âmes en cette vie,
l'ascétisme du cœur leur semblera
le seul nécessaire. Il ne sera pas
si difficile
de mortifier la chair et d'humilier la raison. Il faut
s'en fier à
toute raison assez forte, à toute âme
 assez noble. Elles se
dégoûteront assez de leur
 impuissance, pour ne se point donner
l'aliment de
 vanité qu'elle réclame. Mais plus le cœur sera grand,
plus il aura de peine à se quitter. Car n'oubliez
point qu'il lui faut tout
quitter en se quittant.

«Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le
 contact d'un cilice
pointu sur la peau peut être
délicieux; et d'autres que l'orgueil même
d'une
pensée profonde porte à la fouler dédaigneusement
aux pieds:
ils oseront rehausser à ses dépens
l'instinct désordonné de la brute.
Mais ce cœur,
avide de s'égaler à tout l'univers, avide même de
tous
les plus beaux supplices, il n'est pas si facile
de le rendre désert ni
de le dépouiller. Il veut
 bien donner tout son sang; mais il veut le
sentir
couler. Il consent à se laisser déchirer; mais à la
condition de
jouir qu'on le déchire. Il se laisse
épuiser, il ne veut point tarir ses
sources lui-même.
Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de



Tolstoï n'est pas moins beau que celui de Pascal:
mais il n'est pas si
rare. Tolstoï ne connaît point
un abîme si profond, et il ne revient pas
de si loin
en dépit de la différence des temps. Son néant n'est
qu'un
des cercles de la spirale, où l'infini néant de
 Pascal se décrit; et
Pascal n'eût jamais comblé le
sien de ce qui le comble. Le dieu de
Tolstoï n'est,
après tout, qu'un être de raison, et que le cœur
suscite
à la raison.
«On force la raison; on la courbe au service du
cœur; c'est que le
cœur lui-même se plie volontiers
à servir; il fait souvent plus de la
moitié du
 chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme disent
 ces
âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute
jamais: il nie.
«Le doute n'est pas tenable pour une volonté
grande. Le doute n'est
une preuve de force que
dans l'esprit, et la faiblesse consommée du
caractère.
L'homme puissant en vérité préfère se tromper
contre le
doute, à douter en ne se trompant pas.
Il ne joue pas avec la raison:
il la rend souveraine,
 ou il l'accable. Il fait la bête à dessein, par
dégoût
de faire l'homme; et il y peut mettre un comble
d'orgueil et de
force. Il se venge sur l'esprit des
maux soufferts par la volonté.»

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle;
 je voulus voir une
fois encore cette figure mystérieuse
 qui respire un sentiment si
profond de
 satiété, de paix sereine, et de dédain. Le plâtre
 qui l'a
faite si blême, communique à cette figure
un caractère éternel. Sur
tout l'ennui de la vie,
un séduisant repos semble répandu, celui que
rien,
 jamais plus, ne trouble, parce que rien dans
 l'homme ne s'y
prête plus. C'est d'un reflet pareil
que la mer brille languissamment,
quand le dernier
 cercle de l'eau se ferme sur un navire englouti.
Personne, selon mon goût, n'a vu ce masque. Non
plus qu'un aspect
profond du ciel ou de la mer,
il n'est facile de le décrire. Il retient pour
l'éternité
le souffle passager d'une âme supérieure. Il montre,
arrêté
dans la mort, tout l'ennui de la vie: de
cette tristesse indicible, la mort
a fait, ici, une
passion. Les traits de Pascal ont dû être en perpétuel
mouvement: la force de cet esprit et sa
 volonté dédaigneuse,
toujours agissantes et toujours
 inquiètes pendant la vie, ne sont



fixées que là.
Dans la mer de ce cœur passionné, la mort enfin
a jeté
l'ancre. Un trait singulier est celui des
paupières abaissées, dont les
bords paraissent
s'entr'ouvrir, et dont l'épaisseur surprend; c'est
que
la cire, qu'on y mit pour défendre les cils
contre la brûlure du plâtre,
a fait corps avec lui,
et l'empreinte étrange en est restée au masque.
Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans
 la sérénité du
repos, semblent sourire. Et rien
n'est plus émouvant pour la pensée
que cette paix
 sereine de Pascal entre les mains de la mort: elle
contemple la douceur du salut, au sein de la
volonté divine, et sourit
désormais à son mépris
même de la vie, et de toutes les misères qui
tourmentent
cette malade.

«Quel homme en France, pensait M. de Séipse,
fut jamais l'égal de
celui-là.»—Il a été le plus
grand; car il a eu les grandeurs de presque
tous
les autres. Il est à la fois le poète, le saint et le
savant, l'homme
qui voit, l'homme qui sait, l'homme
qui pense;—bien plus: l'homme
qui a toutes
sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au
prix
de celle qu'il se sent. La force de sa pensée
ne le cède à aucune
autre; mais il se plaît à
 l'humilier. Il n'est pas sensible à ce qu'elle
peut,
mais à ce qu'elle ne peut pas; il se porte d'abord
à ses bornes;
il se tient pour son ordinaire où les
 autres finissent seulement par
s'arrêter. Il a un
bien plus grand mépris qu'il ne veut dire des petits
esprits et des médiocres: mais son dédain ne s'y
 attarde pas, et
préfère aller du premier coup aux
plus grands. Sans doute, il fait fi
de ceux qui
déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas
encore
de ceux qui s'enorgueillissent de la raison.
La science est l'essai qu'il
fait de sa force; et il ne
 veut pas que rien y aide: pas même une
méthode:
 il répugne à la mécanique de l'esprit comme
 indigne du
sien. C'est le secret de son ressentiment
 contre Descartes: outre
que Dieu révélé n'est pas
 nécessaire à ce système du monde,
Descartes donne
trop à la mécanique de la pensée; il n'oblige plus
le
géomètre aux prodigieux efforts de la recherche
 à la manière des
anciens; au gré de Pascal, il ôte
 trop à l'imagination. Pascal est
comme Archimède,
son héros dans l'ordre de la géométrie: il veut ne



devoir qu'à lui seul toutes ses découvertes; il veut
 contempler les
figures, et les réduire au nombre
 par la force même du
raisonnement; il ne lui
plaît pas que le symbole se place entre l'objet
du
 problème et la construction géométrique: Pascal,
 le premier, a
passé le seuil du calcul de l'infini,
allant, par ses voies propres, du
même pas qu'un
 ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins
aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et
c'est ce qu'il fait en
géométrie, qu'il me semble
lui voir faire en morale comme en tout le
reste.

«Nul homme n'a aimé plus que lui les tâches
 difficiles. Il les tente
toutes avec passion. Il veut
être saint, parce qu'il ne s'en croit pas
capable. Il
veut être saint, autant par tout ce qu'il se sent de
forces
qui y sont propres, que par tout ce qu'il
 sait en lui de puissances
contraires à la sainteté. Il
mesure donc son cœur aux tâches les plus
difficiles;
et sa grandeur d'âme ne les estimait peut-être
qu'en raison
de la difficulté.
«Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident
 l'esprit ne lui
répugnent pas moins que ceux qui
 prétendent prêter l'épaule à la
vie. Pour une âme
si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce pas;
et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix
pour un goût si rare.
A un certain degré, ni le
cœur ni la raison ne se satisfont de rien qui
ne
soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a
qu'une volonté,
—qui est de la joindre, et que
tout contrarie. Sans cesse il y va pour
lui de la vie,
et de rien moins. Nul effort ne le retient à ce qu'il a.
Il est
tout en ce qu'il cherche. Au cœur passionné,
 le déplaisir de vivre
s'accroît infiniment plus par
la foi que par le doute. C'est pourquoi les
passionnés
doutent peu: ils préfèrent naturellement leur
ardeur triste
à une joie tempérée. A leurs yeux,
 il n'est de vrai bien que le
souverain bien. La
 morale facile est la mort de la morale, et ils la
haïssent. Il n'y a point de devoir si aisé, que la
plupart du temps le
contraire ne soit bien plus
 aisé encore. Tout ce qui est facile est
selon la
nature; et la nature est pleine de crimes.—Quoi,
de crimes.
—Oui: et bien plus, de crimes aisés.



«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal;
c'est qu'il se proposait la
vérité et la perfection
mêmes, le bien unique, enfin Dieu. Il n'aime et
ne souhaite que Dieu; mais il voit toute la nature
en révolte contre
lui. L'homme n'y manque pas.
L'homme est le prince des rebelles qui
doit
 déposer les armes, et se repentir de sa rébellion.
 Quoi qu'on
pense du reste, l'idée de sa rébellion
 est dans l'homme le
commencement de la conscience,
sinon de la sagesse: c'est par là
qu'il commence
à défaire le nœud du Moi.
«S'il n'avait eu tant de passions secrètes, Pascal
 ne les eût pas
accablées toutes. Mais il les avait
découvertes, et ne leur laissait pas
de repos. Il connaissait
 seul le terrible rebelle qu'il avait à vaincre.
Jamais il ne l'estima assez vaincu. Il aimait à
 dompter la nature,
comme Alexandre à conquérir.
Chacun de nous, s'il est assez fort,
prend de plus
en plus plaisir à ses victoires: et si elles sont
âpres,
douloureuses, remportées sur soi-même, peu
 importe; tant nous
sommes, malgré tout, attachés
 à notre propre force que nous
aimons mieux
 l'exercer contre nous que de ne l'exercer pas. C'est
une joie aussi de la mettre dans les fers, et de l'y
retenir. On la sent
alors, et ses bonds cruels ou
ses soupirs dans les chaînes.
«Souvent la nature entravée plaît à celui qui la
 déteste libre; elle
paraît plus belle, comme l'homme
dans les liens de la mort. Esclave,
elle n'est plus
haïssable. Tous les morts ont la beauté de ce qui
est
accompli. Le visage glacé d'un ennemi à terre,
au milieu même du
dégoût, fait pitié.
«Pascal regardait les passions en ennemies qu'on
 n'a pas assez
abattues, si elles ne sont mortes.
 Elles lui plaisaient étrangement
peut-être, quand
il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou
qu'il
les retournait sur la claie.
«Sa charité est pareille à l'égard des hommes.
 Il les connaît trop
pour croire à leur bonté naturelle.
 Ce n'est qu'une amorce de la
méchanceté
 des uns à la méchanceté des autres. Il voit leur
perversité de nature, qui les porte au mal, et leur
mollesse pour s'en



écarter. Il les poursuit donc
tous en lui-même et il les enferme dans
leur
repaire de péchés.
«La première démarche d'une âme pleine et
 libre n'est pas plus de
succomber à l'humiliation
de ses crimes que de les aimer. Mais c'est
de les
connaître; et connus, sans les aimer, sinon sans
les haïr, de
les tenir pour des faits. Ils sont
 asservis dès qu'ils sont mis à leur
rang. Le mal
 est le plus souvent un effet de la faiblesse, une
usurpation de la partie mauvaise sur la bonne,
qui est la plus faible,
mais qui n'en existe pas
moins. C'est le point de vue d'un Dieu, celui
d'où tout est à son rang, et selon son ordre: là,
le pire a une sorte de
place aux pieds de l'excellent,—et
même une manière de droit. Les
jugements humains ne sont si médiocres et si
 injustes même, que
parce qu'ils n'ont jamais égard
au bien dans le mal, ni au mal dans le
bien. Dans
 l'hypocrisie des mœurs, il y a plus d'aveuglement
involontaire qu'on ne croit: la vue est bornée;
elle ne veut pas aller
au delà de ces bornes; et
l'erreur de jugement s'ensuit.»
Le gardien ferma derrière nous les portes de la
chapelle. Les lilas se
balançaient avec la même
grâce le long de la muraille. La lumière
inclinée
 prêtait une âme nouvelle à la campagne. La
 mélancolie
parlait plus haut dans le silence, de
cette voix si chère aux cœurs
tristes de vivre, qui
leur rend plus douce l'amertume, en retour de la
saveur un peu amère qu'elle mêle à toute douceur.
Nous allions, au
milieu de ruines qui n'ont même
plus l'air du désordre.

«Je perds cœur, dit M. de Séipse, quand je
vois la mort même vêtue
de neuf, et la destruction
singer la vie. A coup sûr, il eût mieux valu
cacher
tous les débris de Port-Royal, les portraits et les
manuscrits
des solitaires dans un caveau, creusé
sous le sol, que de leur élever
une église. On
 ratisse aujourd'hui les allées de la mort, pour faire
honneur aux promeneurs; et l'on commet des
 jardiniers aux
décombres. Vous savez le luxe affreux
 des cimetières. J'aime les
ruines, où l'insolence de
 la nature s'ajoute: l'une et les autres se
nient.
 Pascal n'eût pas voulu de cette gloire posthume.
 Il suffisait
qu'on vît Port-Royal en poussière et
ce que c'est que la nature livrée



à elle-même.
Qu'est-ce bien que les restes d'un grand esprit?
Il n'est
tout entier qu'en lui-même,—je dis en
 nous. Il faut des tombeaux
fastueux aux rois, aux
poètes de cour, aux philosophes rentés, aux
chevaux
promus consuls par Caligula, voire à Nicole
et aux gens de
lettres. Mais il est des hommes
qui répugnent à ce faste. Pour eux,
tous les
 tombeaux sont trop petits. Ils sont la honte de
 ce qu'ils
prétendent contenir; et font un grand
 triomphe à ce qu'ils
contiennent: car ce n'est
rien.
—De la boue et des vers, dis-je. Et non même
 plus cela, au bout
d'un peu de temps, quand la
centième herbe a séché sur le tertre,
qui n'est
 séparée de la première que par cent autres qui
 sèchent
cent fois.»

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent
Port-Royal; et il apprit
volontiers, du gardien,
que les étrangers ne viennent point ici. «Le
bonheur
 est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre
 Pascal.
Comment sauraient-ils jamais que cet
 homme, s'il a pensé plus
gravement que tous les
 autres en son temps, a toujours ajouté la
beauté
 de la forme à celle de la pensée? Ils n'y peuvent
 pas être
sensibles; ils verront la force de la pensée,
et lui feront tort de l'art,
barbarement.
—Les étrangers, dites-vous? repartit M. de
Séipse. Cependant, les
gens de lettres y viennent
 depuis peu; et ils infligent à Pascal
l'encens
public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n'est
encore que
tous les cent ans; et voyez ce qu'ils y
 laissent: des caricatures
coulées en bronze; une
parodie qui se flatte d'être éternelle. Image
de ce
temps, en vérité,
—Sans doute, ils viennent s'encourager à la
 mort dans la
contemplation d'un si grand passé
qui n'est plus.
—Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas
envieux de la mort, ceux qui
vivent. La curiosité
 de la mort glace toute vie. Surtout une vie si
pauvre.
Ces gens-là veulent, d'abord, bien dîner. Ils font
 un tour à
Port-Royal pour gagner de l'appétit.



Je m'excusai d'avoir raillé.
—Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa
grande âme avait trouvé
un horizon qu'elle ne
passait pas.
—N'en doutons point: elle l'avait choisi. Elle
 s'y était fixée dans la
vue de ce qui demeure, et
 pour échapper à ce qui s'en va. On
voudrait
savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait
bien que ce
n'est que du sable. La vie est un
triste rêve.
—Et de la sorte, on aime le coin de terre où
l'on rêve à son gré.
—Dites qu'on s'en empare, et qu'on se
l'asservit. Nous sommes tous
les mêmes: il nous
faut des esclaves; c'est là ce que nous appelons
l'amour. Quand tout paraît soumis au changement,
 les lieux, pour
montrer que ce n'est aussi
qu'une apparence, ne changent pas. Et si
les
 hommes avaient un goût plus vif des choses éternelles,
 ils se
garderaient de toucher à celles où
 s'attache une mémoire unique,
qui sera toujours
seule, là où elle est, et qu'on ne remplacera pas.»

Nous vîmes un bel arbre, isolé, qui porte le
nom de Pascal: le noyer
où Pascal vint s'asseoir.
Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce
le
soit; car s'il ne l'est, que m'importe cet arbre?
Mais je crois y voir
cet homme, terrible en pensée,
 accabler de mépris sa pensée
même, et chercher
pour son repos l'aide qui n'est pas refusée aux
feuilles naïves. Car elles naissent sans douleur au
temps marqué, et
tombent sans angoisse à l'automne.
M. de Séipse, alors, me parla
de la tristesse
 de Pascal: c'est un effet de son ardeur et de
 sa
gravité.
«Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font
 presque métier,
distinguent entre divers objets
 qu'il offre à leur admiration. Ils
l'approuvent pour
 sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en
acceptent
pas la marche, ni les prémisses contre la raison.
Ou bien
ils le louent d'être si hardi à douter, et
 font bon marché de ce qu'il
croit, au prix de son
 doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute,
comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le
doute de Pascal



est un regard de la foi, et sa foi a
toutes sortes de liens à son doute.
Il est admirable
que personne n'ait parlé de Pascal plus pauvrement,
ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et
 qu'un géomètre de
profession. C'étaient, à la
vérité, gens de métier, l'un et l'autre, et qui
lui
devaient bien de le louer sans l'avoir compris.
«Certain grand maître de philosophie, qui n'est
pas si loin non plus
de l'être de danse et de maintien,
s'indigne du bon marché que fait
Pascal de
 la philosophie. Il le trouve bien peu réservé avec
 le fond
des choses. Il le juge outré dans sa foi, et
outré dans son doute. Il le
blâme pour son dédain
 des philosophes, et le gourmande sur la
violence
sombre de sa religion. Après quoi on ne sait
guère ce qu'il
en accepte: et Pascal dirait peut-être
 avec amertume, que c'est
l'auteur et le bel esprit
de profession. Mais Pascal n'est assurément
Pascal
 que pour ne se point satisfaire de la religion ni de
 la
philosophie de M. Cousin,—si tant est qu'il y
ait rien qui réponde à
ce mot-là. Et bien plus,
pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour
ne se
point contenter des places et des cordons que l'on
trouve en
ce monde. M. Cousin le reprend sur ce
que «la philosophie ne vaut
pas une heure de
 peine», et que Pascal ne pardonne pas à
Descartes:
 c'est, croit-il, ne pas bien juger le grand homme
 de la
Méthode, et le méconnaître. C'est le mieux
connaître, au contraire,
qu'il ne fut jamais connu
de personne, ni de lui-même, peut-être. Et
M. Cousin peut en penser ce qu'il lui plaira:
Pascal sait mieux son
Descartes et sa philosophie
que lui.
«Si l'Évangile est le vrai, il n'est pas une
carrière aisée, où l'on se
promène, donnant et
 prenant de toutes mains. Jésus-Christ n'est
pas
mort sur la croix pour la commodité du chrétien,
mais pour son
exercice sur la terre. Et la raison
 n'est pas non plus la superbe
ennemie qu'on abat
en la flattant, ni celle à qui on s'abandonne pour
la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne
femme à tout faire,
qui nettoie la chambre du
 vivant, et lui prépare un lit moelleux en
paradis:
 elle se fait servir et ne sert pas. De la même
 manière,
austère avec l'austérité, Pascal est méprisant
 et dur pour ce qu'il
méprise et déteste en
effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus
profond, et qui dit tout: «Il voudrait bien, dans
toute sa philosophie,
se pouvoir passer de Dieu;
mais il n'a pu s'empêcher de lui accorder



une
chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement;
après cela,
il n'a plus que faire de Dieu[1].»
 Il peint toute la puissance de
Descartes, qui construit
 sa mécanique de l'univers, et se fût passé
de
la chiquenaude, s'il l'avait pu. Encore est-il douteux
qu'au fond il
ne s'en passe point, et ne donne
 lui-même le branle à la machine,
ou ne l'en anime
 de toute éternité. Tout ce que la puissance de
Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse.
Et le peu que
Descartes réserve à Dieu, c'est le
 rien même où Pascal plonge
l'homme et le monde.
Pascal ne doute point; il ruine l'objet du doute.
Pascal affirme sans cesse, et d'une force insurpassée:
c'est pour ou
contre; mais toujours affirmé.

[1] Madame Périer: Cf. Lettre de Pascal à Fermat, 10 août 1660.

«Entre les deux, il ne se tient point: à ses
yeux, il n'y a là que la vie:
—c'est-à-dire qu'il
n'y a rien. Il n'eût senti qu'un extrême mépris
pour
une espèce de religion philosophale, qui n'est
 ni religieuse, ni
philosophe: il nie la philosophie.
«Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire
 qu'il tombe dans le
doute des philosophes. Si je
nie de vous devoir rien, je ne doute pas,
que je
sache,—de vous devoir quelque chose. Mais, au
contraire, je
vous confonds ensemble, vous et cette
 dette prétendue. Non
seulement je ne l'ai pas,—je
vous défends de croire que je l'aie. Tant
je suis
 sûr de ne l'avoir pas, et tant il est vrai! Il y a
 crime à la
rappeler encore, si vous persévérez. Il
y a crime à la philosophie de
prétendre conduire
 l'homme, et à se flatter de rien connaître. Car,
outre qu'elle ne connaît rien, elle sait qu'elle ne
peut pas connaître.
Et Pascal passe le temps à le
lui prouver.

«La philosophie n'est pas même la science des
géomètres, qui, elle
du moins, exerce la force de
l'esprit, et en fait l'essai, sinon l'emploi.
Au contraire,
la philosophie est tout à fait sans objet; et,
comme elle
se donne insolemment le plus grand
de tous, qui même est l'unique,
elle ne mérite que
 le mépris, ou, peu s'en faut, la haine. Elle est
haïssable en ce qu'elle trompe sur l'unique affaire
où il y aille de tout,



pour l'homme, de n'être pas
trompé,—et qu'elle feint de ne le savoir
pas.
«Que prouve toute la philosophie, et de quoi
 est-elle certaine
touchant la vie et la mort, l'univers
et l'homme? Voilà la question; et
comme il y faut
 répondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il
est
juste de conclure que toute la philosophie ne
vaut pas une heure de
peine.
«Ce n'est point là douter,—c'est nier. Et,
pour moi, partout où Pascal
n'est point en Dieu
même, il ne doute pas:—il nie.
«Il faut à Pascal une certitude. Et il me la faut
comme à lui. A défaut
de ce qui est certain, je ne
vois point le doute, mais le vide. Ce qui
n'est pas—n'est
 point. Je ne le nomme pas ce qui peut
 être. Je
préfère une certitude horrible, faite d'abîmes
et de négations, à vos
demi-vérités, toutes faites
d'affirmations contraires, qui se détruisent
et qui
ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres
qu'ils ne se
savent même pas douteux.
«Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la
 mesure où il affirme,
violent contre le doute, passionné
pour la foi,—c'est lui seul qui est
vrai,
raisonnable et prudent; et non pas vous, qui
louvoyez entre rien
et tout, qui ne savez donc ce
que c'est que tout ni rien, et qui perdez
tout pour
ne rien perdre.
«Vous tremblez de vous connaître; et sans
doute non sans raison.
C'est pourquoi vous vivez
de moyens termes. Comme s'il y avait un
terme
moyen entre être et ne pas être; comme si une
demi-vie, une
demi-mort, une demi-vérité pouvaient
avoir le moindre sens! N'y eût-
il pas de
 vérité, nous sommes bien obligés de faire comme
 s'il en
était une, et de toute évidence. Et comme
si vous ne montriez pas
que vous n'êtes vous-mêmes
 que des demi-riens, pour que cette
médiocrité
infinie puisse vous suffire?
«Il en faut un peu plus à Pascal: rien de moins
 que cette vérité
pleine. Et d'abord, sans la certitude,
il ne peut vivre. L'homme qui vit
dans
l'incertitude lui semble absurde, et un prodige
décevant, s'il s'y
plaît. L'état où il trouve Montaigne
le remplit d'étonnement, et lui fait
peur.
Il voit bien la force de cet esprit; mais il soupçonne
la faiblesse



de ce cœur; et la vue de ce
contraste le porte au mépris. Puis, une
trop grande
 âme est lourde à subir, parfois: à de certaines
rencontres, il me semble que Pascal accable Montaigne
parce que,
peut-être, il l'envie. Ce sont ses
 moments de faiblesse cachée, et
ses soupirs à la
vie.
«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,—entre
l'une et l'autre foi:
rien où l'on puisse se
 tenir, aucun lieu pour l'homme ni pour la vie.
Sans la foi, on ne peut vivre; et c'est en Pascal
 qu'on l'éprouve le
mieux, comme en l'âme la plus
puissante et la plus en souci d'infinité
qu'il y ait
eu. La foi est la vérité sentie par le cœur, et vivante
pour
lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut concevoir
qu'en Jésus-Christ:
c'est Jésus-Christ qui est
 la preuve de Dieu; ce n'est pas Dieu qui
prouve
Jésus-Christ; Dieu est à toutes fins: qu'il soit,
si l'on veut, le
nom de la vérité sensible au cœur;—cette
 vérité ne fût-elle pas la
même, en sa
 forme, pour tous les hommes. Le monde comprend
plus d'un langage. Mais sentie par le cœur, elle
est parfaite; elle est
unique; par là elle suffit:
elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout
le
reste: il n'en faut pas plus.
«Je ne dis rien de l'objet de la foi; l'objet y
importe beaucoup moins
que la foi même. L'essentiel
est que vous ne vous passiez point de
foi, et
qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le
cœur, il faut
perdre la vie ou la raison: on ne
 peut les borner à la prison de la
pourriture charnelle.
 Il est insupportable de voir cette foule
d'hommes s'accoutumer à ne rien être qu'un peu
de chair qui pourrit
sur pied: je l'entends tout
ensemble des dévots sans cœur, et des
athées sans
âme; ils ne diffèrent pas plus qu'ils ne se ressemblent.
Qu'y a-t-il où la foi n'est point?—Des
miettes de moi, sous la table de
la vie. Entre la
foi qui nie et la foi qui affirme, pour les âmes
fortes il
n'est pas de milieu. Entre Dieu et le néant,
c'est un abîme immense,
dont le fond est unique,
 et qui offre, de loin en loin, des bords
opposés à
des étages divers: ou l'on va au fond, ou l'on se
tient sur
une de ces pointes. Les âmes nulles
peuvent seules flotter dans le
vide intermédiaire;
 et pour légères que soient ces plumes, elles
finissent
par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber.
Montaigne,
qui est si vif, erre de tous les côtés,
 et a aussi son lieu: car
Montaigne est bien plus
stoïque qu'on ne pense.



«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie,
en donne le nom à
cet abîme. Et, ne pouvant
vivre à moins d'une parfaite foi, il se fait
tout à
Dieu. Mais l'étant, il ne l'est que par Jésus-Christ.
 La foi de
Pascal, c'est Jésus-Christ sensible au
cœur. «Non seulement nous
ne connaissons Dieu
 que par Jésus-Christ, mais nous ne nous
connaissons
 nous-mêmes que par Jésus-Christ.
 Nous ne
connaissons la vie, la mort que par
 Jésus-Christ. Hors de Jésus-
Christ, nous ne
 savons ce que c'est ni que notre vie, ni que
notre
mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes[2].»

[2] Pensées, article xxii, 1.

«Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs,
 ténèbres, mort,
désespoir[3].»

[3] Ibid., article xxii, 1.

«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait
pas, car il faudrait, ou
qu'il fût détruit, ou qu'il
fût comme un enfer[4].»

[4] Ibid., article xxii, 1.

M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme
s'il en parcourait
les précipices. Et je ne pus
m'empêcher de lui dire: «Ainsi, voilà le
terme
de votre philosophie? Je vois mieux désormais
d'où vient la
mélancolie désespérée qui vous anime.
—Ce n'est point une philosophie; elle est sans
doute; c'est une foi
très sombre. Je respire une
peine infinie.
—Il faudrait que ce monde fût comme un
enfer, ou qu'il fût détruit?
—Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ.
Il me manque les
miracles. Ils lui eussent
 peut-être manqué, aujourd'hui. Je l'envie
d'être
mort.

—Il y en a de faux et de vrais, dit-il[5].
[5] Pensées, article xxiii, 1, xxv.



—Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas[6]. Il
 lui est plus facile de
prêter foi aux miracles des
imposteurs, que de la refuser aux vrais;
et pour
 ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux miracles
 des
charlatans. «Ayant considéré, fait-il, d'où
vient qu'on ajoute tant de
foi à tant d'imposteurs
qui disent qu'ils ont des remèdes, jusques
à
mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a
paru que la véritable
cause est qu'il y en a de
vrais[7].» Pour conclure enfin, il pense qu'on
croit de nature aux miracles. Or l'esprit en doute,
 de nature; et la
raison, de nature, n'y croit pas.



[6] Ibid., article xxii.

[7] Ibid., article xxiii.

—Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en
est absurde.
—Ce n'est point que je ne la veuille laisser:
 c'est elle qui ne me
laisse pas.»
Nous fîmes quelques pas dans la Solitude: c'est
 le beau nom d'un
beau lieu, sous les arbres. Au
haut d'un orme, un oiseau s'épuisait à
chanter.
—Ce passereau a le bonheur, dis-je.
—Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur
le crâne, et lui mange
la cervelle.
—Qu'importe, s'il ne le prévoit point?
—On ne le sait pas, fit M. de Séipse.
—L'homme seul n'est pas heureux.
—C'est qu'il sait qu'on ne peut l'être.
—Non: c'est peut-être qu'il s'ôte le bonheur.
—Où est la différence? Qu'on lui ravisse le
bonheur, ou qu'il se l'ôte,
il ne l'a point. Mais il
 y a plus: l'homme a compris qu'il n'y a point
droit.

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied
 d'une croix noire,
dressée au fond d'une retraite
 ombreuse, où l'on accède par
quelques degrés de
 terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-
être
 prié là. Il devait aimer passionnément la prière:
 toutes les
puissances d'amour s'y portent, à qui
l'on ferme les autres voies. M.
de Séipse reprit:
 «Pensez-vous qu'on puisse jamais être heureux,
quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous
 même ne le croyez
pas. Nous rêvons; et quand
 nous ouvrons les yeux, nous avons
peur.»



—Les enfants rêvent plus que nous, et sont
heureux.
—Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils
rêvent. La conscience
du mal qu'on a ruine le bien
 qu'on pourrait avoir. Pascal est bien
sage: l'idée
seule du bonheur lui paraît tout à fait absurde.
Il sait ce
qu'en vaut l'aune, sous la règle de la
mort. Je désire et je meurs. Je
veux comme un
 Dieu, et tout l'univers m'écrase comme un ver;
 et
sans qu'il soit besoin du monde, un autre ver,
 un bacille, un
infiniment petit, le premier venu,
 entre des myriades qui pullulent.
Toute vue sur
 l'infini est un rayon d'étrange lumière au sein
d'innombrables ténèbres. Il court, venu on ne sait
 d'où, entre deux
berges de mornes éternités, plus
noires que le fond des mers, ou la
lie du délire.
L'abîme est au bord de toute vue profonde: c'est
celle
que se propose une imagination avide de son
 objet, jusqu'à s'y
ardemment perdre. Et cette vue,
 au bord de l'abîme, produit le
vertige. Un ou deux
hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les
yeux fixés sur cette vision, pèlerins de l'abîme,
 voyageurs très
douloureux de l'infini.
—On accepte communément ce qu'on ne peut
éviter; on finit même
par l'avoir pour agréable; on
pense peu, ou on ne pense pas. Et tout
est dit:
en voilà pour jamais. C'est le mot de Pascal sur
les cadavres.
A force de vide, on n'est pas sensible
au vide. C'est l'avantage de la
vanité. Les hommes
sont bien contents d'être vains. Que feraient-ils
s'ils pensaient?
—Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois
sortes d'esprits: ceux
qui voient la nécessité et
 l'acceptent; ceux qui la subissent et ne la
voient
pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas.
Les premiers
sont les plus sages; les derniers, les
plus clairvoyants. Car ceux qui
acceptent le plus
volontiers ce qu'ils voient du monde, ne sont pas
si
sûrs de le voir, bien qu'ils le croient. Ceux qui
ne voient point, ni ne
résistent, sont les plus
heureux, et peu différents des bêtes et des
enfants.
Ainsi il ne vaut rien d'être homme: car c'est alors
que plus
l'on vit, et moins l'on accepte. On s'excuse
bien d'accepter ce qu'on
ne comprend pas,—et
toujours mieux que de ne le pas comprendre.
Étant ce qu'il est, Pascal trouve doux de se réduire
 à cet état
d'enfant: car combien d'effort n'y faut-il
 pas? Mais le cœur n'est



jamais assez dénué; et
 pour un enfant, il ne lui voit jamais assez
d'innocence.
—L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui
s'exerce à l'enfance.
—Il nous le semble: c'est que nous n'avons
 pas, comme lui, une
raison toute parfaite et toute
bonne de faire ce qu'il fait. Il veut être
un enfant,
parce qu'il ne se sait point sans père. Mais, au
contraire, il
court à un père divin qui lui ouvre
 les bras. La douceur est sans
pareille d'avoir un
père; s'il est aussi tendre qu'il est puissant, quel
salut et quel refuge que ses bras? Qui ne voudrait
 d'une telle
enfance, qu'accueille une telle paternité?
 La grande différence de
Pascal à tous les autres,
c'est que Jésus-Christ lui est tout, et que
tout le
reste ne lui est rien. Votre Tolstoï aime tant les
raisons et les
faits, qu'à peine si la personne de
 Dieu l'occupe. Il aime tant
l'Évangile, qu'il se
passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y
a un Dieu dans l'Évangile, l'Évangile lui paraît
 presque aussi vide
que tout le reste. Pascal est
 tout homme et tout passion; il ne
connaît que la
passion et que l'homme. Il lui faut un homme en
son
Dieu, et un Dieu dans son homme. Il en sait
 les blessures. Il en
écoute l'agonie. Il recueille le
 sang qui coule. Il boit les paroles
suprêmes et le
 dernier souffle. Il s'en enivre. Toute lumière, il la
reçoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui
parlent. Dans le sein
de la mort, il parle à la vie,
qui lui répond par la vie, et le peut seule.
Il ne
sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur.
Et je ne le
sais pas plus que lui.
«Qu'eût-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas
été chrétien? Il n'eût
jamais fait un athée. Il avait
 trop d'étoffe; et il avait mesuré que, s'il
en faut
un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas
beaucoup pour
l'en draper.
«Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il
n'avait eu Jésus-Christ,
dans l'impuissance d'en
 avoir aucun autre, il eût donné dans
quelque
 désespoir infini. Il n'avait pas l'âme froide d'un
 Spinosa,
raison parfaite et glaciale. Il était bien
 trop grand pour se suffire de
lui-même, comme
 font ces petits. Se plaire à soi marque la force,
mais jusqu'à un certain point seulement.



«Pour que Pascal supportât la vie, il était
nécessaire qu'il crût. Il a eu
la foi la plus vive. Et
 la preuve, c'est qu'elle était triste. Les simples
d'esprit sont seuls joyeux: cette récompense leur
est acquise. Une
grande âme qui croit est toujours
triste. Car elle est dans le monde
comme Colomb
 revenant d'Amérique: et elle pense que le monde
est peu.
«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup
de douceur, en effet:
il est bon aux têtes
bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il
n'y
a point de repos sur cette plume à des têtes singulières.
Il en est
qui ne peuvent dormir sur le duvet.
—De toutes parts, observai-je, on les accuse
alors de maladie.
—C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa
 vérité. Tous, nous
sommes des malades qui périclitent.
La maladie est mortelle, c'est le
mot: et
l'issue en est sûre. Les plus heureux ne connaissent
pas leur
maladie, ou la portent en riant. Un
peu de santé change toute la vue
des choses. Mais
ceux dont l'âme est non commune payent de leur
santé cette maladie-là. Pour toujours ils sont
malades. Ne renient-ils
pas la joie? Et cependant
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est,
dans
leur nombre, qui l'aiment. Mais ils ne veulent
plus y croire! Les
partis de la volonté sont les
 plus beaux de tous. Ce sont ceux de
l'Intelligence
qui a pénétré l'abîme du Cœur. Et la beauté de
 l'âme
ascétique est là.



III

ASCÉTISME DU CŒUR

L'ascétisme du cœur est le triomphe le plus rare
 de l'âme. C'est
l'exercice de prédilection pour les
 âmes qui n'ont point de
semblables. Il est la
grande tentation des plus saintes, qui l'envient
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y
atteindre, car bien
peu y réussissent. Les âmes
 froides ne peuvent seulement pas
comprendre en
quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut d'abord,
en
effet, des passions brûlantes, un feu qui se
replie sur soi-même, qui
se cache et se dévore.

J'ai connu des hommes épris de pénitence et
 qui eussent voulu
avoir deux corps à faire souffrir,
 pour travailler leur chair d'une
double souffrance.
J'en ai vu d'autres, tentés par le zèle de charité,
qui eussent créé les malades en ce monde pour
 leur donner des
soins, les coupables pour les
 sauver, et les lépreux pour les
entretenir. Mais ce
 n'est encore qu'une charité sans passion. Pour
sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites;
elle est même basse,
parfois; car enfin il y a des
degrés dans la sainteté même. Chacun
est saint à
 sa manière, quand il l'est; ou plutôt, chacun qui
 peut
l'être, ne le peut que d'une manière seulement,
qui est la sienne. On
ne doit rien demander
à personne que d'aller sur sa voie, jusqu'au
bout;
et si c'est à deux pas, c'est qu'on n'a point de quoi
fournir une
marche plus longue. Il est admirable
que toute égalité est vaine, si
ce n'est devant la
pensée unique qui nivelle tout, en réglant tout à
son néant.
La plus belle route à la perfection et la plus
 difficile, où presque
personne ne va, est celle que
le cœur ouvre, dans l'ascétisme, à la
passion. Et
rien n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La
passion,
rare en tout, l'est bien davantage quand
 elle se persécute pour



décupler ses forces, et,
quand elle les exerce uniquement afin d'en
mettre
la puissance doublée au service d'une amour parfaite.
Ce feu
de passion, elle l'alimente donc pour
 entretenir la flamme d'une
lampe hors de toute
vue, pour le plus grand nombre des hommes, et
où tout l'égoïsme, incessamment renouvelé en sa
source, ne brûle
que de se consumer. Une fin
presque divine est celle-ci: persévérer
en soi-même
au delà de toute mesure, pour soi-même
s'immoler.
Les saints, en vérité, doivent en être tentés; et
 s'ils ne sont pas
séduits, c'est que la prudence les
 retient au bord de cet abîme où
l'orgueil séjourne.
 Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette force
surprenante,
pour en avoir assez l'intelligence. Elle
les attire par son
mystère, et leur fait peur, comme
 la séduction. Pascal est l'homme
de cette fin
presque divine. Il ne veut pas qu'on le range
parmi les
saints. Sa grandeur, pleine d'une humilité
 superbe, s'en confesse
très indigne. Oh, que je
le vois viser plus haut! Et par ce qu'il voit, lui-
même,
au fond de son cœur, comme nul autre
homme n'y a vu, ce
grand chrétien s'emplit
d'amertume; et, il tremble.

L'ascétisme du cœur est l'exercice de l'homme
qui dirige sa passion
au terme de l'infini, et à ce
 terme seulement. De l'infini, il fait son
objet
unique, où toute cette passion s'applique, en tout
moment. Là,
un comble de passion sans cesse se
dépassionne de tout et de soi,
passionné d'une
beauté unique, et d'une seule vérité, l'une ou
l'autre
étant la perfection.
Les cœurs froids n'ont pas de peine à se
déprendre. Beaucoup de
saints n'ont rien pu faire
 de mieux que d'être saints, sans doute;
mais plus
 d'un, peut-être, n'eût pas pu faire autrement. La
 charité
peut être le pis aller d'une âme sèche et
 lente, à qui la raison
persuade le beau parti de
s'émouvoir. L'imitation de Dieu, ou un zèle
décidé
 pour le devoir, ouvrent une vie inespérée à des
 hommes,
honnêtes par nature, mais d'une vertu
 sans horizon jusque-là, et
pour ainsi dire sans
espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort de leur
vertu à la vertu même. Plus d'un sectaire froid
 ignore que la raison
qu'il a est moins féconde que
 les torts qu'elle n'a point et qu'elle



combat. Il y a,
dans la vertu qui court le monde, beaucoup de
paille,
et l'apparence seulement de l'épi; faute de
 cœur, l'épi est vide; la
moisson paraît belle, et sur
 l'aire on recueille à peine un peu de
grain. Que
 de gens doux sans douceur, que de mollesse ou
 de
froideur qui paraît bonne? Le plus souvent, la
bonté n'est faite que
du mal absent, comme la paix
 entre les hommes résulte, non de
l'horreur qu'ils
ont de la guerre, mais de leur lâcheté à la faire.
L'ascétisme du cœur est donc une lutte et une
victoire continuelle.
La force la plus grande s'y
 exerce à vaincre sans cesse, pour
triompher sans
 cesse d'elle-même. Voilà comme est Pascal. Son
image seule conte ce combat perpétuel en traits
 inoubliables.
L'extrême tristesse de ce visage sans
maigreur, la profonde attention
de ce regard penché
ne parlent pas d'une âme naturellement sainte.
Toute la puissance de cette âme est cachée. Le
front de l'homme fuit
ce que ce regard rêve en
 lui-même, tant il l'a pris à soi; et tout ce
que
cette bouche, si avide à la fois et si dédaigneuse,
s'avance pour
goûter, le menton en dément l'appétit,
et le ravale.

Il n'y eut point, je le sais, d'homme plus passionné
 que celui-là. A
cause de sa passion, il est
malade. A cause d'elle, il aime, il appelle,
il attend
Jésus-Christ comme personne ne le pouvait faire;
non pas
seulement en fidèle; non pas seulement
en fils prosterné qui espère,
ou qui craint, ou qui
 court au-devant de son père; mais, en propre
participant
 des plaies. Il les ressent aussitôt que pensées.
 Les
extases des plus grands saints ne sont
 pas plus humbles que les
siennes, et il en est de
plus amoureuses. Mais leur humilité tient plus
de
la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa
force. Leur amour
est de créature; et l'amour de
 Pascal est, en quelque sorte, de
compagnon et de
héros souffrant au côté de son maître. Familiarité
sublime que celle-là, dans l'agonie, dans le sang,
 dans les
angoisses humaines où la mort d'un Dieu
 est toute trempée.
Familiarité dans ce qu'il y a de
 plus auguste et de plus fort, où la
passion s'est
faite si grave qu'elle tombe, de tout le poids infini
dont
elle s'est chargée, sur le cœur de la mort, et
d'une mort divine. Dans



une telle âme, une telle
douleur est seule éternellement présente, en
son
mystère. Et enfin, elle est seule enviable.
Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme
si fort au-dessus des
autres hommes. Voilà les
délices où toutes les autres ensemble ne
se comparent
point, car peut-être elles s'y anéantissent.
C'est à les goûter seules que Pascal se destine.
Il dirige tout le feu
de son cœur sur ce foyer. Il
 est brûlant, même quand il paraît de
glace. On ne
 l'a point connu ni approché, sans l'aimer ou le
 haïr.
Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tièdes.
Son père a pleuré de joie,
dès l'origine, à la vue
du fils qu'il s'était donné. Pascal a mis toutes
les
femmes de sa famille en sainteté. Il effraye M. de
Sacy, et ne fait
point peur à sa servante; mais, au
contraire, superbe malgré tout, et
superbe caché,
ce qui le fait deux fois l'être, il est simple avec
elle; il
peut être humble avec cette bonne femme,
 sans penser à son
humilité, idée qui la ruine. C'est
pourquoi Pascal vit seul, et se retire
dans une
chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. Il
ne veut
pas même d'une cellule dans un cloître,
ou dans un logis de famille.
Il sait bien qu'il ne
 peut toucher à la vie, sans l'embrasser d'une
étreinte
 puissante; et qu'enfin vivre, pour un homme de
 sa sorte,
c'est toujours dominer. Il prévient sa
sœur et son père du danger de
l'aimer trop; et
 plus il use de termes froids, plus je le sens qui se
défend du trop d'amour lui-même. Ou même est-il
 trop grand pour
s'en défendre: il prend le flot de
 cette passion, il le précipite et
l'accroît; mais il le
détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au
moi. Il parle contre les attachements du monde,
non pas en homme
qui se dépouille, mais en avare
 secret, qui thésaurise un trésor
incalculable, d'une
espèce inconnue. L'ascète, qui ne l'est que selon
la chair, a beau tomber de fatigue et de peine: il
a l'expression de la
joie; il est tranquille, comme
 tout ce qui se dépassionne; et s'il
chante les
louanges de sa victoire, les paroles sont en vain
les plus
chaudes: elles sortent d'une bouche froide.
 Il est bien nécessaire
qu'il en soit ainsi: un corps
sanctifié se mortifie assez pour faire un lit
commode
à une âme sainte. Mais Pascal prononce des sentences
glacées avec une langue et des lèvres
brûlantes.
Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde,
qu'il ne veut pas
aimer; il réserve les tisons de
son âme à l'amour unique et caché qui



est tant
 digne d'être aimé et où la parfaite douleur elle-même
 est
aimable. Tel est l'ascétisme du cœur:
 il ne ruine point ses passions
par esprit de charité.
Il n'est que passion pour cette charité. Il est si
fort
 qu'il réclame tout l'homme, sans en retrancher
 rien, afin de se
consacrer, dans toute sa force, à ce
 qui la mérite toute, et accrue
plutôt que diminuée.
L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal
 s'y assied, d'une
volonté maîtresse, comme le confesseur
 de la foi au lieu de son
supplice. Pascal
n'élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à quoi sert
d'être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il
 préfère outrer la
rigueur du combat. La difficulté
infinie est la séduction suprême pour
le cœur d'une
force infinie. La passion de Pascal fait la guerre
à sa
passion, comme au seul ennemi digne d'elle,
et elle lui en fournit des
armes. Pascal vit dans la
fièvre, le tremblement, et les délices tristes
de ce
cœur qu'il nourrit et qu'il dévore.
Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus
grands spectacles
qu'il y ait de l'homme. Il fait
mettre à ses côtés un mendiant, malade
comme
lui. En d'autres temps, un pauvre; et, d'abord
j'en suis sûr, un
homme, quel qu'il soit, c'est toujours
 un malade. Celui qui souffre
dans son corps
ne l'est que deux fois. Mais la maladie originelle,
et
mortelle dès l'origine, qui la guérit?—C'est
la vie.
A l'époque où il n'avait pas rompu avec le
monde, l'ami de Pascal
devait être son malade.
J'imagine que c'était Miton, et surtout parce
que
Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal
n'a jamais quitté
Miton: il l'avait pris en lui; il
 n'en était pas troublé, comme on veut
dire: Miton
est athée et ne doute pas; c'est une assez bonne
 tête.
Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait
sa cible. Elle est fière de
sa raison: il faut qu'elle
le soit: sans quoi, quel profit à l'abattre?

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée
affaiblie? Vous n'en
jugez que par vous et vos
commodités. Pascal accroît son ennemi,
pour l'accabler.
 Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il
 trouve la
cycloïde; et, du reste, il en propose le
 problème à toute l'Europe,



dans le dessein qu'on
ne peut nier, d'humilier tout le monde. Outre
qu'il est jésuite, le Père Lalouère apprend ce qu'il
en coûte de vouloir
se dérober à cette humiliation.
Mais où l'on ne voit que l'orgueil, ou
même la
mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité
superbe.
Pas plus qu'au doute, il ne laisse point
 de place en lui à la
contradiction. Il ne méprise
 point la géométrie en lui-même, mais
dans les
 géomètres: car ils ne sont que géomètres. Et de
 petite
géométrie. Jusqu'à la fin de sa vie, il veut
au contraire porter l'esprit
géométrique au comble
de sa force. Il doit à un effort incroyable de
la
géométrie pure les fondements mêmes du calcul
de l'infini. Il ne
méprise donc point la géométrie:
il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce
qui n'est pas
très haut?—Il honore toujours Fermat; et s'il
en veut à
Descartes, c'est en partie que la mathématique
 de Descartes
n'exerce pas assez l'esprit.
La grandeur de l'esprit lui est chère: mais
il la
mesure.
La solitude est le lieu de l'orgueil et de l'humilité.
 Elle y est
également propre. La grande âme
 humilie son orgueil en secret:
c'est une armure
qu'on porte dans le monde et dont on se délivre.
Mais on met de l'orgueil même à dépouiller l'orgueil.
C'est pourquoi
les quatre murs d'une chambre
 où l'on est seul sont l'espace qu'il
faut à cette
discipline. On ne s'arrête pas à la première peau;
et nulle
pudeur n'empêche de tout ôter. Et enfin
l'on est plutôt un grand saint
que bon connaisseur
 de soi-même. Les enfants et les simples
pourraient
dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle
d'autrui, ni la
leur. Mais Pascal se dira toujours:
«Je crains ma bonté même, parce
que je la connais.»

La vue de cette chambre, où Pascal est retiré,
émeut le fond de mon
âme. Pascal fait son lit, et
 se sert lui-même: cette idée me plaît,
qu'en ce
 que les autres pourraient faire pour lui, il les
 supplée, lui
que nul homme au monde n'eût alors
suppléé en ce qu'il a fait. C'est
où l'on connaît la
 vraie grandeur. Mais il est bien plus grand par
l'amour où sa passion se consacre, que par où il
 force son cœur à
s'oublier.



Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se
 désaime, à mesure
qu'il aime les hommes et les
mésestime. La charité, où il exerce son
cœur, est
une recherche passionnée de l'amour unique. Il est
donc
vrai, et l'on éprouve à toute heure, quand la
première en est venue,
ce sentiment si hardi et si
 triste que l'amour passionné de Dieu
implique un
 amour des hommes, qui puisse aller même à l'entier
sacrifice,—mais dédaigneux de soi et plus encore
d'eux.
Pascal entretient un commerce familier avec le
 sépulcre. Voilà
encore à quoi la solitude d'une
 chambre est bonne. Cette intimité
avec la fièvre
de la mort n'a point du tout la froideur d'une
pratique
dévote; à plus forte raison ne l'a-t-elle
pas des vues inanimées où
les esprits sans vie se
 plaisent, et beaucoup de philosophes.
L'entretien
de Pascal avec la mort n'est pas une conversation
vaine;
car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse
l'oreille, n'est pas vide.
Pascal, au contraire, y voit
couché tout l'univers, qui y tient, et quand
il parle,
il attend la réponse d'une voix éternelle.
Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le
faut, se soumettre à tout.
Car où est le tyran, la
chaîne, le supplice même, y parût-il soumis,
où
son âme en vérité n'échappe?
Pascal ne sort plus guère de sa chambre que
pour se rendre à Port-
Royal, ou à l'église. Et,
quand il est dans la rue, il vit de même entre
les
quatre murs de la solitude, comme au moment où
on l'y trouve
assis.

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler,
un soir d'hiver, à
une fille de la campagne, l'ayant
trouvée sur la place, errante, jeune
et belle, seule,
en haillons, presque perdue comme un enfant. Il
ne
peut la voir, sans penser avec une ardeur égale
à sa perte, où elle a
déjà le pied, et au salut où il
 veut la conduire. La séduction de
l'innocence est
 sans pareille pour les esprits qui en connaissent
l'espèce fragile. Il la prend avec lui; il la met
 entre les mains d'un
prêtre, il veille à sa nourriture
et à son vêtement; enfin il est sûr de
l'avoir ôtée
à l'abîme de la chair, où elle devait tomber. Tant
qu'il vit,



cette action reste cachée. Mais quand il
est mort, on la publie; et elle
n'en reste pas moins
voilée aux yeux de ses amis, et de sa sœur qui
l'admirent. Ils ne la voient en lui, que comme elle
eût été en un autre:
et pourtant, quelque saint
homme eût été celui-là, il ne pouvait pas
être
 Pascal, ni sage à sa manière. Ce n'est ni par piété
 froide, et
détachée de la créature, quand elle
 s'attache même le plus à son
objet, que Pascal
agit, ce soir-là. Ce n'est pas, non plus, par charité
pour cette fille: perdue, elle eût peut-être goûté
 des plaisirs, qui la
fuirent sauvée; elle les eût
peut-être préférés à ce qu'ils coûtent; et
enfin, si
 elle avait eu le choix entre les deux bonheurs,
 celui de la
perte l'eût faite plus heureuse, de son
propre aveu sans doute. Car
ce monde est plein
d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent,
pourvu qu'il souffle vers les bords où elles veulent
être poussées. Le
sage ecclésiastique, qui vante la
vertu de Pascal à ce propos, n'en
juge pas comme
Pascal eût fait lui-même. L'homme qui a mesuré
à
une ligne près le nez d'où dépend l'empire du
 monde, ne s'abuse
pas sur le prix d'une petite
fille. S'il la sauve, c'est beaucoup moins
pour elle,
 que pour l'amour passionné de Dieu, où l'ascétisme
 du
cœur l'incline. Cet amour ne va pas sans la
 haine de la nature.
Pascal, qui prend cette fille par
 la main, ne s'inquiète guère d'une
once de sa chair,
en plus ou en moins. Mais il brûle de zèle pour
une
autre cause, qui en vaut la peine, celle-là: ce
qu'il en fait, c'est pour
vaincre et ployer la nature.
 Son délice est de la contrarier. Il veut
qu'elle ait
 le dessous; et cette bête terrible, ce monstre tout
 en
appétit, insatiable, il faut l'affamer, si l'on rêve
de le réduire; voilà une
lutte digne d'un homme.
Voilà un ennemi pour Pascal.

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent
mieux que ce qu'ils font.
Et c'est le contraire qu'il
 faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion
les
vante, comme toute la force de leurs mensonges.
Presque tous
les hommes valent encore moins que
le peu qu'ils font; et la preuve
en est bonne, de
la grande peine qu'ils ont à le faire. Pascal est du
petit nombre en qui l'homme passe infiniment les
actions. Le livre de
Pascal est le plus beau qu'il y
 ait en France. Il ne contient rien,



pourtant, qui
vaille la vie que la sœur de Pascal a écrite de lui,
en
quelques pages.
Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu
si ferme et si drue, ne
put pourtant pas assez connaître
son frère: mais il suffit qu'elle en ait
eu le
 modèle sous les yeux, et qu'elle en retînt des traits,
 pour
donner l'idée de cette grandeur incomparable:
 un homme que la
nature a créé pour son triomphe,
et qui ne vit que pour triompher de
la nature.

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche
 à sa conquête.
Enfin Pascal est sur le lit de mort.
Enfin, le voici comme un enfant:
c'est qu'il meurt.
 Le temps en est venu: le plus haut effort de cet
esprit l'a porté là, qu'il a le bonheur de l'innocence
parfaite: qui est,
pour l'homme, de n'être point.
Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit
 toute à Dieu, est
encore combattue. On dirait
qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle
livre un
combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule
dans l'agonie.
A la fin, elle reçoit le prix. Avide
comme elle est de toute fixité, sa
grandeur se fixe:
elle n'est plus.
Mai 1899.




LE PORTRAIT D'IBSEN



A FERDINAND BRUNETIÈRE

Je ne vous ôterai point, dans la mort, la part de
respect et d'affection
que vous avez conquise sur mon
cœur rebelle; mais au contraire, je
la ferai plus grande,
 maintenant que vous en avez plus besoin, et
qu'au
 regret de votre perte, mesurant le prix de votre présence,
 je
sens grandir le sentiment de ce que je vous
ai dû.
Je revois votre visage amaigri, où le pouce du
modeleur impitoyable
cherchait la place du suprême
 coup d'ongle. Dans votre corps
dévasté, je retrouve vos
 yeux qui ne mentaient pas, mais qui
commandèrent
 l'espoir et la volonté de tenir bon à l'angoisse,
comme
un double feu sur des ruines.
Vous aviez, à la fin, les traits d'un saint moine,
 rompu par les
austérités. Or, vous étiez décharné par
les jeûnes de la fièvre et les
insomnies de l'éternel combat.
 Il n'y a point d'ascète plus laborieux
que le malade
qui, sans se lasser, résiste. Mais vous étiez né pour la
lutte, comme tant d'autres pour fuir.
Votre fièvre militaire faisait penser à un guerrier,
 dans une place
assiégée par l'ennemi qui ne pardonne
 pas. Tout parlait en vous
d'une tristesse qui se tait et
d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et
vous aviez
 aussi le voile résigné, la cendre du vieux prêtre, qui a
reçu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet.
Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez
comprises et
que vous avez eu seul le courage de
 publier. Dans le temps où,
parmi les puissants de la
Ville, il n'en était pas un qui ne me fît sentir
l'immense
différence qui me sépare d'eux, vous seul m'avez tendu
la
main. Vous étiez plus libre, plus vrai et plus sûr que
les autres. Vous
ne vous vantiez pas de penser librement,
 comme ceux qui en
prennent la liberté de ne penser
 jamais; toutefois, comme à nous
tous qui avons vu le
 jour dans ce coin glorieux de l'univers où elle
règne, la
 pensée vous était sacrée. Avec tant de liens aux siècles
passés, vous n'aviez aucune haine pour l'époque future.
 Et vous
pouviez avoir de l'audace, parce que vous
 aviez de la vertu. La
parole en vous était le témoin de
l'action. Vous étiez solide et vous



aviez le respect du
juste, qui est de ne pas mentir à dessein et de ne
jamais
chicaner le droit de la bonne force.
Voilà ce que vous étiez; et je l'ai su quand vous
m'avez aidé. Vous
avez vu en moi un homme qui
dédaigne infiniment la victoire, mais
qui n'accepte point
 d'être vaincu par ce qu'il n'honore pas. Et
maintenant,
dans la grande défaite de la mort, je viens à vous et je
prends votre cause. Vous qui fûtes loyal et brave, vous
ne serez pas
vaincu, tant que je suis là.
Décembre 1906.




MORALE DE L'ANARCHIE



I

LE GÉNIE DU NORD

La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de
pluie, de forêts et de
brumes, est mouillée dans le
Nord entre la frégate de l'Angleterre,
les quais de
l'Océan glacial, et la berge infinie de l'Orient qui
semble
sans limites. La proue est tournée vers le
Sud; peu s'en faut que le
taille-mer n'entre
 comme un éperon au défaut de la plaine
germanique
 et des marais bataves. A l'avant, la Norvège
 est
sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers:
tout l'arrière est assis,
large et massif, dans la
neige et les longues ténèbres. Les morsures
éternelles
de la vague non moins que ses caresses ont
cisaillé tout
le bord, en dents de scie. Entre les
deux mers, la tempête d'automne
affourche les
ancres du bateau, et croise les câbles du vent et de
la
pluie. L'hiver, il fait nuit à trois heures; dans
 le nord, le jour ne se
lève même pas. On vit sous
 la lampe, dans une ombre silencieuse
où les formes
furtives ont le pas des fantômes. La neige est partout:
elle comble les mille vallées creusées dans
la puissante échine des
montagnes, comme la
 moelle dans les vertèbres. Le schiste noir,
l'eau
 fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les
 terrains du fer,
les noires forêts de sapins ajoutent
 au grand deuil de la terre. Là,
pendant des mois,
 le soleil est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus
que la lune douloureuse de midi. Au couchant
 rouge encore,
sanglant et sans ardeur, ce globe
 hagard descend sur l'horizon
humide, pareil au
cyclope dont l'œil rond se cache dans l'eau verte
et pâle. Les cygnes de la mer, les blancs eiders,
hantent les vagues
grises. Dans les villes de bois,
les maisons sont rouges sous le ciel
incertain du
bleu mourant des colchiques. Les rues sont
muettes, et
les places sont vides. Les hommes sont
sur la mer. Et, comme des
corps morts, la foule
des îles flotte le long du ponton rocheux et des
quais granitiques.
Une âme vaporeuse, un ennui doux, enveloppent
de chastes vies;
elles gardent leur fraîcheur,
 dans l'air humide et presque toujours
frais,
qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, d'un
seul coup,



passe de l'hiver à l'été brûlant, la chair
 ici se jette dans l'ardeur
brutale, dès qu'elle n'est
plus indifférente. Ces enfants aux cheveux
de lin
blanc, sont gais et brusques; les femmes, dont les
yeux verts
ont pris de sa mobile rêverie à l'inquiétude
des flots, sont singulières
et se plaisent à
 l'être; les hommes robustes, durs, silencieux et
rudes, semblent taillés pour parcourir une voie
 droite, sans jamais
jeter un regard derrière eux.
Tout ce peuple n'a de passions que par
accès. Il
est exact, et plein de scrupules. Il n'a toute sa
fantaisie que
dans l'ivresse; elle est lourde et
triste; la chair et l'âme sensuelle de
l'amour y ont
moins de part qu'un appétit épais et court, qui a
honte
de se satisfaire. Rien de léger dans l'esprit;
une inclination pédante
aux cas de conscience;
l'intelligence peu rapide, et presque toujours
doctorale;
 une commune envie d'être sincère et de
 se montrer
original, et la bizarre vanité de croire
qu'on est plus vrai, à mesure
qu'on se range avec
plus d'ostentation contre l'avis commun; enfin,
cette maladie de la religion propre à quelques
églises réformées, qui
consiste à faire de la morale
 comme on fait du trapèze, et à
s'assurer que l'on
en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte
dans la chute à se casser la tête ou à la rompre
aux autres.
C'est le pays de l'hiver dur et de la neige: sous
 le ciel jaune qui
s'affaisse, l'homme de génie vit
dans la cellule de ses rêves; et, s'il
en sort, il
 tombe mort entre deux ombres glaciales[8]. Le pays
 de
l'été étouffant, où les navires des nations lointaines
viennent porter,
en glissant au fond des
 fjords, toute sorte d'étranges promesses,
des appels
 au réveil, les nouvelles d'une contrée houleuse, la
chimère du soleil d'or et de la mer libre[9]. Le pays
de la nuit polaire
et du jour crépusculaire de
minuit[10]; la terre de la pluie, de la pluie
éternelle,
où l'homme est malade d'attendre la lumière, et
où sa folie
lui fait réclamer le soleil[11]. Le pays des
golfes endormis, où la mer
pénètre au cœur des
montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau:
comme une langue de chimère, comme une flamme
liquide et bleue,
le fjord dort entre les monts
 à pic, tel un long lac tortueux; il est
mystérieux
et profond; au bas des moraines énormes, ce filet
de mer
rêve dans le berceau du ravin, pareil à ce
 peu de ciel qu'on voit
couler, entre les toits des
maisons, dans les rues des vieilles villes.
Partout
la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites,
derrière les



portes de la glace et les grilles de la
 forêt. La mer fait l'horizon de
cette vie; elle en
baigne les bords; elle en est l'espoir et le fossé;
elle
en forme l'atmosphère; et, là où elle n'est
 point, on en reçoit les
brouillards, et on l'entend
qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, où il veut
mourir, puisqu'il y est né.

[8] Borkmann.

[9] Dame de la mer; Soutiens de la société.

[10] Rosmersholm.

[11] Les Revenants.

La mer est un élément capital pour la connaissance
des peuples. La
mer modèle les mœurs,
 comme elle fait les rivages. Tous les
peuples
 marins ont du caprice, sinon de la folie, dans
 l'âme. Au
soleil, le coup de vent les visite et balaie
les nuages; la brume, dans
le Nord, prolonge le
délire. Le risque de la mer et le paysage marin
agissent puissamment sur les nerfs de la nation;
et par la langue, sur
l'esprit. La Norvège parle
 une langue brève, sèche, cassante;
beaucoup moins
sourde que le suédois, moins lourde et moins dure
que l'allemand, il me semble; d'un ton moyen
 entre l'allemand et
l'anglais. Il est curieux que
 l'accent du breton, en Basse-Bretagne,
soit assez
semblable à celui du norvégien; mais le norvégien
n'a pas
la cadence du breton, qui chante.
L'imagination, presque partout, réfléchit les
formes et la couleur des
crépuscules. Sur le bord
de la mer, au soleil couchant, l'homme qui
regarde
ses mains les élève et doute d'être soi; mais, dans
l'orage et
le brouillard, le marin doit se résoudre,
 agir sur-le-champ, décider
pour tout l'équipage et
 faire route. Même s'ils ne savent pas où ils
vont,
les marins calculent où ils sont avec une attention
patiente: de
nature, ils ont les meilleurs yeux du
 monde; et le métier rend leur
vue plus perçante.
Un peuple de pêcheurs, de matelots et de petits
fermiers, qui dépendent de quelques gros marchands.
En Norvège,
point de noblesse: un petit
nombre de parents riches, et une foule de
cousins
en médiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse.
De gros



os et des muscles à toute épreuve, métal
de gabier qui n'a pas de
paille; beaucoup de froideur
 et d'obstination; de la constance; des
cœurs
fidèles, enfin les vertus de la solidité, mais rien de
puissant ni
de chaud, qui jaillisse de l'âme.
Hommes taciturnes le plus souvent,
avec les
éclats violents d'une joie brusque; un long silence
et, quand
il est rompu, beaucoup de bruit. Un
 quant à soi qui touche à la
grossièreté, et qui
serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait
pas
l'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes;
 de là, cet air de
roideur et de tourner le dos aux
 gens, qu'elles ont volontiers.
Comme tout le
 monde sait lire et signer son nom au bas des
comptes qu'il sait dresser, un caractère de ce peuple
est certain air
de savant qui n'ignore pas, par
exemple, que la terre tourne, et qui
s'imagine
 savoir comment. Cette sorte de triomphe dans les
matières de l'école primaire donne à beaucoup de
Scandinaves une
assurance ingénue, une haute
mine de gens à qui l'on n'en fait pas
accroire; les
 femmes y excellent. La suffisance de l'esprit, la
 plus
piteuse de toutes, est la plus sans pitié. Il
n'est pas croyable ce que
la femme qui sait lire
 s'estime au prix de l'homme qui ne sait
qu'épeler.
 Voilà où se réduit, le plus souvent, la supériorité
intellectuelle. Elle est la meilleure école de
l'amour-propre.
Pendant dix siècles, ce pays fut à peine moins
étranger à l'Europe
que la Laponie ou l'Islande.
 Les mœurs y furent celles des clans,
jaloux les
uns des autres; nulle unité; ni le sens de l'État,
ni l'audace
d'une pensée originale; point d'art:
car la Cité est le premier étage du
bel ordre où
 l'église de l'art se fonde. Et, malgré tout, une
manière
de génie moral: ces villages lisaient la
Bible; l'on y était théologien,
raffiné en règles de
conduite, comme à Athènes ou en France on put
l'être en beau langage. L'inclination naturelle des
Normands aux cas
de conscience, en pays réformés,
 de tous les laïcs a fait des
docteurs en théologie.
Le goût des procès est la forme goguenarde,
le
goût de la procédure morale et de la casuistique
la forme grave du
même tempérament. Le drame
où les idées plaident les unes contre
les autres, où
 les grands partis de la conscience sont aux prises,
devait bien tenir son poète de cette race disputeuse,
et qui n'aime
pas les idées pour elles-mêmes, mais
 pour les voies où elles font
entrer les lois et la
conduite. Corneille aussi a mis les débats de la
politique sur le théâtre. Depuis, et même sur la
scène française, on



trouve partout plus d'avocats
 que de héros; mais dans Ibsen
seulement les
causes sont vivantes.

Solitude

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné.
C'est la force des
grands artistes, dans le Nord,
que violence, ardeur, passion, ils ne
peuvent s'y
livrer. A tous les torrents de l'âme, les mœurs
opposent
une digue rigide. Le flot se creuse un
 lit; presque toujours l'eau
croupit; ce n'est plus
 qu'une mare. Mais, parfois, un large fleuve
s'amasse; il sait se donner cours, et la puissante
 inondation se
prépare.
L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le
silence est la matrice
où la passion prend forme.
 L'avortement est innombrable; mais,
quand la
gestation heureuse arrive au terme, il en sort une
créature
vraiment grande. Les peuples qui jouissent
de la vie en dilapident la
joie; c'est un or qu'ils
 prodiguent. Les gestes et les paroles de la
foule
 épuisent le fonds commun: il n'est plus réservé,
 par droit
d'aînesse, à la fortune de quelques
maîtres. Le peuple du Nord, qui
se tait et fait son
 épargne pendant mille ans, la lègue à un seul
homme. Quel réveil et quelle action! Quelle
 solitude, aussi! Qui
comprendra cet homme?
Dans le Midi, les peuples valent mieux que
leurs
héros, peut-être; ces foules sont belles, éloquentes,
héroïques.
Ils sont plus avancés dans le bonheur
 et la perfection, qui pour
l'usage commun ont
nom: médiocrité. Dans le Nord, un seul homme,
de temps en temps, confisque le trésor et vit pour
 tous les autres:
Humanum paucis vivit genus.

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'être
 cher, par là, dès
que je l'ai connu! Ibsen a longtemps
 erré en exil, comme Dante;
mais, l'un ou
 l'autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays? Ils
 étaient
bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus
 encore, homme à se
bannir. Ses livres mêmes ne
le rapatrient pas. La langue littéraire de
la Norvège
 diffère beaucoup de la langue parlée: le norvégien
d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe
pour la plus belle
de la littérature scandinave; elle
est brève, forte, précise; tendue à
l'excès, et d'une
 trempe métallique; elle abonde en ellipses, en



raccourcis rapides; mais elle est aussi claire et
 aussi harmonieuse
que le danois puisse l'être. Si
 loin que soit l'Italie de la Norvège, le
style d'Ibsen
me rappelle celui de Dante; ce n'est qu'une impression;
et je sens assez tout ce qu'on y pourrait
 opposer. Mais, dans les
deux poètes, que d'ailleurs
 tant de traits séparent, il y a la même
volonté de
 tout dire en peu de mots; le même ton âpre, la
 même
violence à bafouer; la même force à tirer
des vengeances éternelles.
Dante, toutefois, sculpte
dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. La
forme
de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée
de feu et de
passions; la forme d'Ibsen, bien plus
roide, est la plus lourde d'idées
et qui va le plus
loin dans la caverne où nos pensées s'enveloppent
d'ombre. La solitude d'Ibsen s'en accroît: l'artiste,
 en Norvège
comme en France, est un homme qui
 ne parle jamais que pour le
petit nombre: c'est
l'effet d'une langue littéraire, quand l'utile le cède
à la beauté.
Il n'y a de société sincère qu'entre ceux qui
parlent également mal
leur langue. Quant aux
autres, chacun ne la parle bien que pour soi.
Il
 n'est pas de beau style commun à deux hommes:
 comme la
grandeur même, le style fait la prison[12].

[12] Voici les œuvres d'Ibsen dans leur suite. Je laisse de côté
ses
 essais de drame historique et de comédie, quand, jeune
homme, il
n'avait pas encore quitté la Norvège: le dernier en date,
les Prétendants
à la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort
et le plus
 épique; il rappelle assez souvent les chroniques de
Shakespeare. Mais
 le génie d'Ibsen n'était pas là, et nullement
dans l'histoire.
C'est, d'abord, trois drames philosophiques, où Ibsen, de
quarante
 à quarante-sept ans, rompt avec tout le passé de sa
race et toutes les
 idées de son temps.—Brand, 1866, où le
monde chrétien fait un
effort suprême et inutile; Peer Gynt, 1867,
où la nature se justifie;
 Empereur et Galiléen, 1869-1874, où le
monde antique et le monde
 chrétien en présence, vaincus tous
les deux, sont obscurément pressés
de s'unir pour donner lieu à
une société future.

Puis, douze drames modernes, où de cinquante à soixante-dix
ans,
 Ibsen fait la guerre à toutes les formes de l'institution et de
l'hypocrisie
 sociales. Il s'engage dans la lutte plein de foi et
d'enthousiasme,
 croyant de toutes ses forces à la vertu



universelle de la liberté: tout
 le mal est dans l'obéissance et le
mensonge. Il s'attaque donc à la
société présente au nom d'une
cité idéale, dans les Soutiens de la
Société, 1877, les Revenants,
1881, l'Ennemi du Peuple, 1882, le
 Canard sauvage, 1884,
Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1894.
Il s'occupe surtout du
mariage et des femmes dans Maison de
Poupée, 1879, la Dame
de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890.
Mais de bonne heure il
doute cruellement de guérir le monde
 malade, et des remèdes
qu'il lui offre. Il se met alors en scène sous
divers noms: trois de
ses drames sont d'amères confessions, des
 auto-tragédies
héroïques, où le héros, sans accepter sa défaite, est
toujours un
vaincu: Solness le Constructeur, 1892, Jean-Gabriel
 Borkmann,
1896, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts,
1899. A
tel point que toutes ses œuvres de la fin semblent le
contrepied
des premières: Rosmersholm s'oppose à l'Ennemi du Peuple,
 le
Canard sauvage aux Revenants, Hedda Gabler à Maison de
Poupée, Solness le Constructeur à la Dame de la Mer, J.-G.
Borkmann
 à Solness même, et enfin Quand nous nous
réveillerons d'entre les
 morts, comme une négation décisive, à
tout.

Rhétorique du Nord.

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on
s'étonne d'y voir.
Par tout le Nord, il règne une rhétorique
 d'esprit, qui répond à la
rhétorique de mots en
faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-là;
mais l'une vaut bien l'autre. On est rhéteur d'idées
 comme on est
rhéteur de phrases; comme on bâtit
sur de grands mots vides, on fait
sur de hautes
 pensées; mais la fabrique, ici et là n'est pas moins
vaine.
Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes,
 comme ceux de
Hugo d'antithèses. Si Ibsen n'était
pas un grand peintre de portraits,
il semblerait
bien faux; on ne croirait pas à la vérité de la peinture,
si
l'on n'y sentait la vie des modèles. Les
rhéteurs de morale sont les
pires de tous; car ils
 sont crus. C'est pourquoi la sincérité dont le
Nord
se vante est souvent si fausse. Là-haut, ils se font
un intérêt de
l'intelligence ou de la morale, et
c'est ce qu'ils appellent l'idéal. Ces
hommes et ces
 femmes, à tout propos, revendiquent le droit de



vivre, d'être libre, de savoir et d'agir: c'est, dans
 l'ordre de
l'intelligence, la même rhétorique que
 celle des démagogues dans
l'ordre de la politique.
 Au soleil, ces révoltes de la neige passent
pour
ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est
l'éloquence du
soleil qui passe pour inféconde et
très creuse. Il faut toujours qu'un
bord du monde
 tourne le dos à l'autre, pour se croire seul du bon
côté, et qu'une partie de la terre se rie de l'autre
 partie, pour se
prendre elle-même au sérieux.
 Chacun s'estime davantage de ce
qu'il mésestime.
L'abus de la conscience et du libre esprit n'est
 qu'une rhétorique.
Toute éloquence qui se prend
elle-même pour une fin n'a ni force ni
preuve.
La vie n'a pas plus de temps à perdre aux bons
mots qui ne finissent
pas, qu'aux actes désordonnés
 d'une conscience qui prétend à la
nouveauté, et se
révéler nouvelle à soi-même tous les matins.
Excès de conscience, manque de conscience. A
force de scrupules,
on agit aussi mal que faute de
scrupules. Quant à celui qui agit pour
agir, il ne
se distingue en rien de celui qui ne parle que pour
parler.
Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en
 feraient peut-être plus
modestes.
Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne
sont des panacées à
tous les maux humains: car
là, comme ailleurs, c'est le sens propre,
presque
 toujours, qui seul s'exerce. J'entends que l'égoïsme
ait de
bonnes raisons pour lui-même, et lui seulement.
Mais il ne faut pas
que l'égoïste se prenne
 pour un principe, et se donne pour un
exemple.
Qu'on rejette tout l'ordre de la Cité, soit; mais,
 le faisant, qu'on ne
s'imagine pas d'être le bon
 citoyen ni l'espoir de la Cité nouvelle.
C'est mal
se connaître; c'est être dupe; et bien pis que de
duper. Les
plus grands rebelles, qui font dans
l'État la meilleure des révolutions,
ne doivent
point prétendre à fonder le nouvel ordre sur les
bases du
bien et de la vérité. Ou, s'ils l'osent, et
même sans parler de vérité
absolue, il y a de quoi
sourire.



Il n'est pas sûr que la meilleure révolution ne
soit pas aussi la pire.
Elle est nouvelle, c'est ce
qu'elle a de bon. Mais les héros de morale
ne
l'entendent pas ainsi. Ils sont sûrs d'avoir raison,
jusqu'au délire.
On parle magnifiquement de la conscience, et
on oublie de se dire
qu'on ne pense peut-être qu'à
 soi. Il y a pis: on l'ignore. La jeune
Norah, pour
donner une leçon de respect à son mari, se rend
à peu
près trois fois infanticide. La rhétorique de
 Médée n'enseigne pas,
du moins, la morale aux
 femmes mécontentes. Voilà bien les
rhéteurs
d'idées: à les en croire, ils ne visent que le droit
de tous les
hommes, la vie, l'honneur, le droit
 des femmes, le droit de la
conscience. Et, au bout
 du compte, c'est un homme qui a mal au
foie, ou
qui a été trompé dans son ménage; une femme
qui s'ennuie
à la maison, et qui veut voir du
pays.
Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux
idées? Elles ne sont que
la forme de la vie. Dans
 le fond, il n'y a que des passions. Mais
personne
n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein.
 Ibsen a
eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui
n'avait reçu de son temps et
de son pays qu'une
 foule insupportable de masques, de principes,
de
passions voilées, méconnaissables à elles-mêmes.
Les formes et les lois ne sont que les freins,
mis aux passions d'un
seul par l'intérêt de tous
 les autres. Quelle folie de tant prêter
d'importance
aux modes changeants de la vie humaine, et si
peu à
la nature et aux appétits incoercibles des
 hommes! On bavarde à
l'infini là-dessus dans le
Nord,—et bien trop gravement. On ne vous
y
tue pas un homme pour une pomme,—mais
pour un principe.



II

IMAGE D'IBSEN

On doit rendre à Ibsen l'hommage de sa solitude.
Qu'il soit unique,
puisqu'il est seul.
Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce
qu'il y a de plus grand.
Ibsen compte seul à nos
yeux, de tous les Scandinaves. Il n'y a pas
de place
pour nous en France, disait l'un d'eux[13]. Mais il
n'y a pas
eu de place pour Ibsen en Norvège, ni
ailleurs. On lui donne parfois
un rival: il ne peut
l'être qu'à Berlin[14].

[13] «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est comme un
chardon qu'ils se seraient mis dans les cheveux et qu'ils ne
pourraient
ôter.» Lettre de M. Jonas Lie à M. le comte Prozor,—
préface
de Borkmann, xxii.

[14] Il s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant
d'ouvrages
 bruyants, éloquents et confus, a fait une œuvre: Au
delà des
forces humaines. Ce drame a un mérite rare: c'est que,
par endroits,
on le dirait d'Ibsen.

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école.
S'il est réaliste, il leur
montre Solness, ce rêve de
 la pensée enfoncée en soi-même. S'il
est mystique,
 il leur fait voir Maison de Poupée ou l'Ennemi du
peuple, ces peintures cruelles de la vie. Il y a deux
hommes en lui,
qui sont les deux termes du long
débat entre le moi et le monde: un
créateur et
un critique. Tout ce qu'il voit de solide autour de
 lui, de
bâti par les siècles, il le renverse. Tout ce
qu'il élève lui-même, il le
détruit. Son art oscille
entre les deux pôles de la nature et du rêve.
Nul
poète, par là, n'est plus de ce siècle: il crée en
dépit de tout,—et
seulement en vertu de lui-même.
Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut à la
 rigueur montrer le
mépris de penser. La vie
 implique infiniment plus d'idées que tous
les
esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée
n'a pas.
Les idées du grand poète tendent de plus
 en plus à prendre la
qualité d'êtres vivants. Le
symbole est une idée qui a reçu le souffle



divin;
elle est rachetée de sa condition inférieure; elle a
fait le grand
pas: elle a pris l'être. C'est dans
 Ibsen que je dis; car, dans les
poètes sans force,
 il est constant que c'est tout le contraire. Ils
humilient la vie jusqu'à la mort; ils ravalent un
être vivant à une idée
générale: comme si un mot
valait jamais un homme.
Entre tous les poètes, Ibsen est le seul rêveur,
depuis Shakespeare.
Tous les poètes tragiques sont
 réalistes, sous peine de n'être pas.
La scène française
 est unique par la continuité: c'est que tous
 les
bons auteurs y ont été les peintres fidèles des
mœurs et de la vie.
Le théâtre de la France est
 l'école sans fin de la morale, de la
politique, le
miroir des lois et des coutumes, une imitation qui
n'a pas
sa pareille des sentiments communs à tout
un peuple, des plus bas
aux plus héroïques. Un
 admirable génie s'y applique à la
connaissance de
 l'homme moyen. La France est la moyenne
humaine
 entre toutes les races, tous les âges, toutes
 les nations.
Une éloquence partout répandue, comme
l'esprit même dont elle est
la forme publique;
 une exquise finesse, une vue des caractères
qu'on
 ne trompe pas, sagace et sans détours; une doctrine
 large
sans roideur, sociable comme la vie en
commun est forcée de l'être;
un divorce éternel
entre les objets du cœur et les objets de l'esprit,
qui est proprement la méthode universelle de
toute science; un goût
décidé du bonheur et de
 la juste raison, un penchant à les
confondre, le
parti pris d'y croire et d'y convier tous les hommes;
une
expérience des mœurs et des passions qui rend
indulgent à toutes:
un verre d'ironie ou d'honneur,
selon qu'on se moque des hommes
ou qu'on
y a une foi inébranlable: voilà ce qu'on trouve
sur la scène
française, comme partout en France.
 L'intelligence et la raison y
règnent absolument,
et la fleur de l'esprit les tempère. Quand elles
font
 défaut à un auteur, il ne lui reste guère rien. Si
 les autres
peuples n'ont point de théâtre, c'est
 faute du génie réaliste; mais
pourquoi, sinon que
le génie de la vie y a trop peu de charme? Où
sont l'éloquence et l'esprit, ces deux mamelles du
dialogue? Chacun
dort chez soi, ou boit, ou dispute,
ou prie. Pour tout dire d'un mot,
l'art ne commence
 là-bas qu'avec la poésie. On ne verra point
 un
théâtre illustre dans la suite des siècles; mais,
 au lieu du désert,
dans l'oasis de deux ou trois
 saisons, un grand poète et un seul.
Ainsi les cent
petits peintres de la Hollande, qu'on ne peut
estimer



trop, artisans impeccables; et le seul
 Rembrandt qui, d'un génie
unique, tient tête aux
cent artistes de l'Italie. Ou bien, ce prodige de
Shakespeare. Combien Ibsen semble plus grand de
 faire penser à
Rembrandt! Il a de son dessin et
de sa plume.
Manque d'être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne
seraient point de si
grands poètes, ni surtout si
 tragiques. Mais, s'ils n'étaient pas les
poètes qu'ils
sont, bien moins encore seraient-ils de grands
artistes.
Par ces climats, à la vérité, le grand
 artiste est d'abord un
Visionnaire. Seule, la vision
sert le rêve, accorde, pour la beauté, les
dissonances
de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les
fiance; dans
la vision seule, ils s'épousent et se
réconcilient.
La Vision est un palais, aux étages de clartés et
de brumes, mais qui
a des fondements indestructibles
 dans les entrailles de la terre. Si
l'on veut,
 le nom de vérité convient aux caves et aux vastes
salles
de plain-pied avec la ville humaine; et l'on
 donnera le nom de
symbole aux autres étages,
aux fenêtres ouvertes sur les nuées, et
aux tours
 dont on ne voit pas le faîte. Mais le poète est le
 maître
unique de la maison; et, sans se soucier du
lieu où on le place, il va
et vient dans la demeure:
il dort dans une chambre, il veille dans une
autre;
quand il lui plaît, couché au fond de la cour, il ne
regarde que
les fantômes du brouillard sur les
combles; ou, perdu au haut de la
tour, il se
penche en dehors, pour voir au-dessous passer la
foule.
Parfois, l'on est tenté de croire que plus grand
est le poète, et plus il
est réaliste; mais ce n'est
aussi qu'un mot. Il arrive que la plupart des
poètes ne peuvent pas être vrais, et que la plupart
 des réalistes
n'ont pas de poésie. C'est pourquoi
le poète tragique est si rare. Il le
sera de plus en
 plus: parce que la vie, de plus en plus est laide,
commune, de moins en moins héroïque. On peut
 passer sur
l'obstacle: plus fréquent, toutefois,
 et plus abrupt, il se fait plus
difficile. Peut-être,
 même en France, même à Paris, faudra-t-il
bientôt
 au poète tragique le même don étrange de
 vision qu'à
Christiania ou à Londres. Après tout,
c'est une maladie. Mais quoi?
Au delà d'un certain
point, il faut être pris pour le malade qu'on est,
ou convenir qu'on ne peut même plus être malade.



Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la
 lumière? Ibsen est
digne des Grecs, sans en
presque rien tenir, en ce qu'il cherche la
lumière
au fond même de l'ombre, et un air de beauté
dans ce miroir
de toute laideur,—la vie réelle.
 Des idées passionnées, voilà sa
ressource et en
 quelque sorte son Olympe. Il les jette les unes
contre les autres; et presque toujours il condamne
la plus noble et la
plus pure. Il la frappe en
 l'aimant. Il la sacrifie à ce qu'il méprise et
qu'il
déteste. Par là, cette misérable vie de petits bourgeois
dans les
villages populaires se fait belle.
Ibsen a la poésie de la défaite, et les
beautés
 austères de la mort. Aussi bien c'est la mort, la
 vieille
nourrice de la beauté tragique. Les Grecs
ne cessent pas de tuer:
comme les enfants, ils
 cultivent l'épouvante. Dans la mort, nous
cultivons
la douleur. Quel abîme de différence.
Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poète
 dans ses tragédies
bourgeoises que dans ses drames
 antiques ou ses poèmes. C'est
qu'il rêve avec plus
de force. Il fallait un rêve ardent pour donner la
vie aux idées de ces petites gens, presque tous
mornes, bouffons,
plats et bas sur pattes. Les
idées ne vivent que passionnées; et ces
petites
gens n'ont pas de passions. Bon gré mal gré, le
génie d'Ibsen
leur en inculque: telle est l'opération
 du rêve. Le grand poète est
celui qui peut
 dire: «Mon rêve est plus vrai que votre vérité.
 C'est
une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas
 l'appétit de la durée, et
de prolonger son œuvre
 dans le temps? Le rêve médite
profondément la
 vie; la réalité en sort plus réelle. Il était fatal
qu'Ibsen devînt son propre sujet de drame; il en a
 fait son chef-
d'œuvre, l'ayant pris d'une âme si
forte et d'un geste si libre. Quand
il n'était encore
que peintre réaliste[15], il n'avait pas rendu la vie à
la
réalité; et quand il n'était que poète[16], la force
durable de ce qui vit
lui échappait encore. Puis le
 jour est venu où, de la vision, il a fait
naître les
 types, ces êtres plus vivants que les vivants. Le
 don
suprême est celui-là. Le poète ajoute alors
visiblement à la nature. A
la fin, il a tiré du rêve
 sa propre image; comment aurait-il pu
consentir
à l'y laisser? C'était le moins qu'il se créât lui-même.

[15] Cf. la Comédie de l'Amour, 1869; l'Union des Jeunes, 1869;
les Soutiens de la Société, 1877.
[16] Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873.



La scène est un lieu misérable et sublime, où
 l'esprit de l'homme
invite à la beauté de vivre sa
pensée propre et la chaude guenille
des comédiens.
Ibsen n'oublie pas à qui il a affaire. En général, il
ne
cherche point la beauté dans l'action; les événements
de son drame
sont d'une espèce assez
 vulgaire; il présente une image grossière
des faits;
 une allégorie matérielle figure le sens caché: un
 canard
blessé, un poulailler sous les toits, un
architecte qui tombe de son
échafaudage, il n'en
 faut pas plus pour vêtir de chair les idées les
plus
 complexes et une passion héroïque. Ce mystère
 grossier lui
suffit, parce qu'il doit suffire au public
et aux acteurs de la comédie.
En eux, et peut-être
 en lui-même, Ibsen dédaigne insolemment sa
matière. Il réserve sa puissance et sa poésie aux
sentiments que les
idées engendrent. Sa manière
 propre est de rendre les faits
vulgaires capables de
 son idée, qui est toujours rare et forte. Le
théâtre
d'Ibsen n'a qu'un intérêt assez médiocre, si l'on
s'en tient à la
péripétie: la vie puissante est au
dedans. Rien n'est plus décevant
pour la foule,
elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste;
elle
ne sait plus à quoi s'en prendre, car le caprice
même de l'auteur est
sans éclat, et pourtant elle
 soupçonne une beauté secrète; elle
pressent ce
 qu'on lui cache, une force admirable et même une
fantaisie profonde dans la vérité; et elle s'en
irrite: Ibsen, cependant,
l'a traitée comme il
fallait, se bornant à lui rendre la matière qu'il en
avait prise.

Vie. Exil.

La vie d'Ibsen est simple, sans événements, et
 ne prête pas à
l'anecdote. Une vie pareille à
 beaucoup d'autres, la solitude
exceptée. Mêlée
d'abord à la vie de tout le monde, bientôt elle
n'a
plus rien de public. Une jeunesse pleine
 d'espoir, qui s'en va à la
conquête du peuple.
Une défaite qui ne ménage rien, ni l'orgueil, ni
la
conscience, ni les moyens nécessaires à la vie. Un
âge mûr plein
de travaux, qui naissent dans la
 retraite, et une vieillesse, riche en
gloire et en
biens solides. De bonne heure, une habitude prise
pour
toujours de ne plus rien donner de soi au
public, que les œuvres de
l'esprit.



La famille d'Ibsen est d'origine danoise. Établis
 en Norvège, les
Ibsen se sont mariés dans le pays;
plusieurs femmes de la maison
étaient pourtant
 des Allemandes. Il a eu de bons parents et la
fortune mauvaise, à l'entrée de la vie. Sa famille
 était riche; elle a
connu les revers et le malheur
 d'être pauvre. Il a perdu son père
assez tôt:
 c'était un armateur hardi, un homme gai, vivant,
 et fait
pour la victoire; il ne survécut pas à sa
ruine. Ibsen a été élevé par
sa mère, femme de
grand sens et de vertu rigide. Il avait des frères
et des sœurs; il se tenait à l'écart, et ne prenait
aucune part à leurs
jeux. Il passe pour avoir
toujours haï les exercices du corps. Enfant,
il était
 brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le plus
 souvent
taciturne. Jeune homme, il a dû gagner
 son pain, et le moyen de
faire ses études. Il a tenu
le pilon dans une pharmacie. Plus tard, à
Christiania
et à Bergen, il a écrit dans un journal
révolutionnaire, et
dirigé deux théâtres. Il a donc
vécu dans les deux cercles de l'enfer
dédiés au
mensonge: toutefois, comme le mensonge est la
première
nature des comédiens, ils y sont bien
 plus sincères; et il s'en faut
que le poison de
mentir ait la même innocence dans les journalistes.
L'épreuve de la misère, bien ou mal, forme le
caractère d'un homme.
Il s'en fait plus sensible à
 la joie, qu'il appelle, et à la douleur ou la
colère,
qui ne le quittent plus. Il arrive que, pour avoir
souffert trop
tôt, un homme porte au fond de
l'âme un sens de la souffrance, qui
finit par créer
les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes
les
âmes puissantes sont douloureuses. Le plaisir
de vivre n'est qu'un
incident: il n'a pas de
profondeur.
Ibsen a éprouvé le dégoût de n'être pas à son
 rang; son orgueil a
grandi dans l'humiliation. Il a
 bien fait plus que de prendre ses
grades; il a
 dû conquérir le droit d'y prétendre. C'est sans
 doute
pourquoi il tient beaucoup à son titre de
docteur[17]. Il a cru dompter
son pays et son temps,
 dans l'allégresse de la première victoire,
quand le
sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelligence
donnent
au jeune homme cette confiance en soi et
dans tout l'univers, qui est
une folie d'amour. On
s'aime tant d'être comme on est, qu'on croit
avoir
 la même raison d'aimer les autres. Et peut-être les
chérit-on,
en effet; dans le bonheur qu'on a de les
conquérir, on leur étend sa
propre excellence; on
s'assure de les convaincre; on ne doute pas



d'eux,
parce qu'il semble certain qu'ils se laissent gagner;
et, comme
on se sent plus haut qu'eux, on les
 aime davantage, on les bénit
d'être assez bas pour
se laisser élever. Pour eux, ils n'ont pas l'air
d'en
rien savoir; et l'on s'aperçoit enfin de leur indifférence.
C'est le
moment où elle tourne en hostilité.
Tel est l'aveuglement de celui qui
compte sur
son intelligence, et qui lui prête une action décisive
sur la
vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un
homme fonde une immense
espérance sur le cœur
des autres hommes; mais sans leur donner
du
sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants,
ont l'instinct
de ceux qui les aiment. Il est bien
vrai qu'une grande pensée ne juge
pas nécessaire
de mieux faire pour le genre humain que pour
elle-
même. L'intelligence seule repousse avec
dédain l'idée du sacrifice:
or, la plupart des
vivants n'attend rien de l'homme supérieur, qu'une
immolation ou des services.

[17] Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850: il
avait vingt-deux ans et demi. Son diplôme porte la mention: non
contemnendus. Il a de bonnes notes en latin, en français, en
religion,
 en histoire, en géométrie. Il a mal pour le grec et
l'arithmétique.

Ibsen avait offert trois ou quatre pièces de
théâtre à son public: les
unes n'eurent pas de
succès; les autres firent scandale. Il avait beau
se
 défendre: il vit qu'il lui fallait demeurer obscur,
 ou perdre ses
forces dans un combat misérable
 contre les sots et une nuée
d'absurdes ennemis.
Comment se résigner à une telle lutte, quand
on
 ne voudrait même pas de la victoire à un tel prix?—Que
 faire,
d'ailleurs, contre tout un peuple
injuste, quand on ne veut pas être le
bateleur de
ses pensées, ni servir la parade de son propre
génie?
Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'être
libre? Ils haïssent jusqu'à
la beauté, jusqu'à la
 liberté que l'on rêve pour eux. Bien pis, ils ne
sont pas en état de les comprendre. A quoi bon
 tant d'efforts
inutiles? Ne meurt-on pas de faim
aussi aisément partout?—Le plus
intelligent des
 poètes devait en être le plus amer et le plus dur.
A
près de quarante ans, il s'est vu aussi pauvre,
aussi seul et sans joie
dans toute sa richesse pensante
que, trente années plus tôt, l'avait
été son
père, le soir de la ruine. Il a fait comme Dante et
le prophète:
il est sorti de la ville; il a pris la
route de l'exil, secouant la poussière
de ses sandales
sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis.



Il a connu la faim, le mépris des plus forts et
du public. Comme il a
beaucoup aimé la victoire,
et le rêve de la puissance, il a beaucoup
souffert
de la défaite, et il en a ressenti l'outrage. Il y a
pris une haute
idée de son génie, ayant mesuré à
quoi le génie condamne. Quand il
s'exile, il ne
 laisse dans son pays que l'amertume d'une vie
détruite[18].

[18] Ibsen n'a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à Rome en
1866; à Ischia en 1867. Il vit quatre ans en Italie, et la plupart du
temps à Rome même. On l'y retrouve plusieurs fois de 1870 à
1880;
il s'est arrêté aussi à Naples et à Sorrente. De cinquante à
soixante
ans, il a surtout vécu à Dresde et à Munich. Il doit ses
premières
victoires aux théâtres allemands.

Depuis près de trente ans, il n'avait pas cessé
d'errer, vivant en Italie
et en Allemagne, tantôt
à Ischia, tantôt à Munich, et le plus souvent
à
Rome. Il quitta Rome, comme les Italiens y
entrèrent. «On vient de
nous enlever Rome, à
nous autres hommes, écrivait-il, pour la livrer
aux
 faiseurs de politique. Où aller maintenant? Rome
 était le seul
lieu où vivre en Europe, le seul où
 l'on eût la vraie liberté, qui
échappât à la tyrannie
des libertés publiques[19].» Quand la troupe
des
Meiningen eut commencé de le rendre célèbre, il
 fut loué dans
son pays; il y fit d'abord quelques
courtes visites; puis, l'Europe ne
lui parut plus
valoir beaucoup mieux que la Norvège. Il y rentra
donc,
en 1891, pour ne plus la quitter. Il allait
 avoir soixante-cinq ans. Il
faut bien mourir quelque
part. Et s'y prendre un peu à l'avance. Ainsi
l'on
prend ses quartiers d'angoisse.

[19] Lettre à M. G. Brandès.

Secrets de la puissance

Ibsen paraît avoir passé cinquante ans de sa vie
à nourrir la force de
son grand âge. Il n'y a peut-être
pas un autre poète qui n'ait vu tout
son
génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen
sexagénaire
a donné ses chefs-d'œuvre: d'abord,
un drame chaque année; puis,
tous les deux ans.
Pendant vingt années ce fut sa règle. Sans doute,
il avait autrefois conçu et à demi créé ce qu'il
 mettait alors au
monde. Quoi qu'il en soit, on
aime à se faire d'Ibsen l'idée d'un vieil



homme
 puissant. Du reste, quel homme vraiment grand
 n'est pas
plus beau dans son âge mûr, et la vieillesse?—On
dirait même qu'il
y est plus robuste,
et que l'âme n'a toute sa force qu'après cinquante
ans.
J'imagine le véritable Ibsen, l'homme secret,
 celui qui cache son
cœur, sous les traits les plus
 violents et les plus rares, comme le
Vieux de la
 Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa troupe de
disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie
méfaire ailleurs et,
Dieu soit loué, s'y faire pendre.
Si l'on regarde au fond de ce solitaire, sous une
 triple cuirasse de
froideur indulgente, d'ordre
 poussé jusqu'aux minuties, et de
politesse, il y a,
d'abord, l'amour ardent de la vie, et l'instinct de
 la
domination. Ces deux passions s'assemblent,
comme le tenon et la
mortaise. Un appétit insatiable
de la vérité tantôt s'y oppose et tantôt
y
sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la
puissance, la vie n'est
pas toujours ce qu'on a de
 plus cher. La liberté n'est qu'une belle
raison, et
 la volonté dominatrice la donne à tous ceux qu'elle
 veut
dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le
mieux; mais autant dire:
agir selon son bon plaisir;
fais ce qui te plaît le mieux, à la condition
que ce soit l'œuvre à quoi tu es le mieux fait
 toi-même. Et, par
conséquent, si le désir de la
 fuite est si joyeux en toi, petite fille,
écrase en
traîneau ton vieux père sur la route: il n'en saura
rien, ni
toi non plus; la nuit est belle; la neige
est solide; la glace est bonne;
tu glisses à toute
vitesse et tu passes. Les hommes non communs
agissent hors du commun ordre, et n'ont pas besoin
 de raisons.
Trahir une grande force, c'est le plus
 grand crime. Il faut donc
vouloir, il faut oser être
soi-même. Quiconque doute de soi n'est pas
digne
de se faire croire. Le doute est la faiblesse même.
Croire à sa
propre vérité, pour que les autres y
croient; et de même à son droit,
à son autorité, à
sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s'arrêter
à
rien. La force et la volonté du plus fort imposent
à la foule ce qu'elle
ne peut jamais comprendre.
Font partie de la foule tous ceux qui ne
servent
 pas, corps et âme, à l'œuvre proposée. Nul lien
 avec les
autres: rien n'est plus amer que de n'être
 pas compris; mais
l'essentiel n'est pas qu'on me
comprenne: c'est qu'on m'aide. Si mon
ami ne
 croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami; je
 n'ai plus



besoin de lui; il m'importune; et qu'il
n'invoque pas sa vérité contre
ma vérité: je n'en
 connais qu'une,—la mienne; que la sienne s'y
ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amitié consiste.
Sur le point de
céder aux femmes, il faut
savoir se soustraire à leur fatale mollesse,
et fuir
Capoue. Leur éternelle exigence, leur requête
d'amour est le
piège où trébuchent les meilleurs
 hommes. Pour elles, rien au
monde ne prévaut
sur les droits du cœur; et non pas même du cœur,
comme l'entend un homme,—mais de leur cœur.
Tout ne compte à
leurs yeux qu'au regard de la
 famille; tandis que l'homme, fait pour
dominer,
ne se soucie point de toutes ces affaires domestiques,
et
dit de son propre fils: il est un étranger pour
moi, je suis un étranger
pour lui. Qu'on soit
d'abord à l'abri de ces molles influences, de cette
pluie patiente qui vient à bout du granit. Les
 femmes nous gâtent
l'existence; elles nous font
perdre de notre prise sur le monde; elles
brisent
 nos destinées; elles nous dérobent la victoire: telle
 est la
sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu
vaincre.
Un tel homme est presque toujours seul. Là-haut,
dans sa chambre,
il va et vient comme un
loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive
de
se mêler à la foule, il ne rencontre que les symboles
du deuil, de
la défaite et de la mort. Même
si elle connaît le succès, on étouffe
dans cette vie.
On ne peut plaindre celui qui ne veut pas être
plaint;
peut-être on l'envie. Mais lui, qui ose tout
d'abord, n'a pas l'âme si
dure qu'il ne souffre; car
la passion du pouvoir trompe toujours: qui,
aimant la puissance, sera rassasié de puissance?
On a, près de soi,
pour compagne de lit, la seule
 force toute-puissante, la garde-
malade voilée qui
 veille même les mieux portants: la mort. Voilà
pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La
ville emporte tout
dans une rumeur de mouvement.
A la campagne, on ne s'abuse plus
guère:
à cause de ce terrible silence. On y entend marcher
le temps.
On y écoute tomber ses pensées; et c'est
entre les mains de la mort
que coule tout ce sable.
 Cinquante ans, cinquante minutes au
sablier.
Ibsen n'est pas aimé, on l'admire. Il ne sera
 jamais cher qu'aux
puissants qui sont tristes; et à
 ceux qui voient le monde dans la
lumière étrange
 du crépuscule, sans être sûrs de ne pas faire un



songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et
bouffon, odieux et
pitoyable.
Avant d'en venir là, Ibsen a eu tant de confiance
et d'orgueil qu'ils
suffisaient à beaucoup de bonheur
 encore. L'homme de foi n'est
jamais tout à
 fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en ce
qu'il
ne croit pas à la durée éternelle d'un idéal,
 quel qu'il soit; mais
optimiste en ce qu'il croit
 possible de faire succéder un idéal à un
autre, en
s'élevant même de ce qui est moins parfait à ce qui
l'est le
plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a
 jamais été sans un
idéal ou deux, ou même trois[20].
C'est plus tard qu'il a vu qu'on ne
les trouve pas
si aisément; et qu'ayant perdu cette lumière, il
n'y a
plus qu'à s'en aller dans la nuit noire.

[20] Ibsen aime même beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est
un trait de sa génération. Les hommes qui ont eu de vingt à
trente-cinq
ans en 1848 ont fait un terrible abus de «l'idéal». Mais
on
 n'a pas souvent mieux à se mettre sous la dent. Et les
hommes de
cette époque avaient l'âme généreuse.

Il n'y a point de pensée si amère, ni de vie si
désenchantée qui ne
fassent encore à l'homme des
 promesses admirables, s'il garde
intacte la foi à sa
propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le
monde
par les voies de la pureté morale. La conscience
 d'être pur est à
l'âme ce qu'une source
d'eau, ouverte au flanc d'un glacier, est au
voyageur
 épuisé de soif et de fatigue, par un midi d'été,
 au cours
d'une ascension dans les Alpes. La
 pureté morale fait l'âme
vigoureuse et libre: elle
 appelle son désir «un bain purifiant».
L'homme
alors ne doute pas de lui-même. Bien loin d'être
incurable
en secret, il porte le remède aux autres;
s'ils se plaint, c'est de ne
pouvoir faire tout le
 bien qu'il voulait; au total, telle est son
espérance
 qu'il lui faut seulement être libre d'agir
 pour être sûr
d'abonder en actions parfaites. Il se
sent une vigueur irrésistible; il
se trouve le plus
près de son Dieu et de soi-même. La pureté
morale
suffit à tout. Il n'est bonheur qu'elle ne
 supplée. Ibsen en exil,
tournant le dos à sa patrie,
ne compte plus sur la victoire, et consent
à s'en
passer. De cœur altier comme il est, et d'âme
 impérieuse, il
sait bien qu'il faut dire adieu à la
fortune: peu importe. Que son cœur
se pétrifie,
au besoin; désormais, il est homme à se tirer
d'affaire: il a



fini sa vie de plaine, il s'est établi
 sur les hauteurs, «en liberté et
devant Dieu»[21].
 Il se croit sorti des passions et de leur guerre
cruelle. Comme on doit s'y attendre avec les âmes
 pures, qui ne
sont point saintes, l'orgueil est une
forte puissance. La pureté morale
fait ainsi une
chaude matrice à l'amour-propre. Elle juge de
bien haut
tous ceux qui lui semblent moins dignes.
 Les purs, qui croient ne
devoir qu'à soi toute leur
 pureté, n'ont aucune charité. Ils peuvent
être
 durs, ils sont sans remords. Ils jouissent curieusement
 de
mépriser les autres. «En bas, les autres,
et à tâtons», dit Ibsen. Et
même, s'il est trop
haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre
lui et les autres, peut-être en souffre-t-il moins
qu'en secret il ne s'en
vante.

[21] Cf. Sur les Hauteurs, poème d'Ibsen, traduit par G. Bigault de
Casanova.

L'âme d'Ibsen a presque toujours été d'une
 pureté glaciale. Il est
unique par là entre tous les
poètes; car il n'ignore pas les passions:
tant s'en
faut, qu'il va bien au fond.



III

IBSEN OU LE MOI

Les idées sont tragiques. Les idées sont émouvantes.
 Les idées
sont pleines de passion. Les
 idées sont plus vivantes que la foule
des hommes.
 Mais à une condition: que ce soient les idées
 d'un
artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi
vivant. Faute de quoi, elles
ne sont que science,
 et squelette comme la science. La vie des
idées
 doit tout à celle de l'individu. Un art ne saurait
 pas vivre
d'idées, seulement: il faut qu'un artiste
y prodigue de sa vie propre,
et donne vraiment le
jour aux idées pour qu'elles soient vivantes.
La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y
avoir des poètes tant
qu'on voudra, de belles
 idées, de nobles formes: la vie seule est la
marque
de l'art. Où il y a un homme vivant, il y a une
œuvre d'art. Le
don de la vie est infiniment au-dessus
de tous les autres. Rien dans
l'homme ne
va plus haut: c'est qu'il n'y est pour rien, et
proprement
sa faculté divine.
La tristesse d'Ibsen est celle de l'idée vivante.
 Sa sombre humeur
vient de ce qu'il met sa vie
dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant
des
 poètes; mais il a bien plus que de l'intelligence;
 il respire la
déception infinie de l'esprit qui comprend,
et du cœur qui éprouve ce
que l'esprit a
compris. Il pourrait se réjouir, s'il n'était qu'un
savant: il
a bien démonté la machine; mais, en
vertu de la vie que les idées lui
ont prise, il
demeure dans une tour de chagrin.
La plupart des auteurs logent au même étage
 que la plupart des
hommes. Ils imitent ce qu'ils
voient et ce qu'ils touchent; le fond leur
échappe,
 qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche à
 juger de
l'imitation: qu'on prenne les termes
mêmes de ce qu'on imite, on en
est le maître si
 l'on y met la vie. Le commun des anarchistes se
donne soi-même, et chacun de son côté, pour la
règle du monde; le
commun des auteurs peut
aussi prétendre à mettre les idées sur le
théâtre.
 Ils oublient qu'Ibsen en fait des êtres vivants. Il
 faut avoir
l'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'invoquent,
qui n'ont que du chiffon.



Ibsen ne pousse
pas sur la scène des comédiens grimés en idées. Il
va des idées aux hommes qui les portent, ou que
quelque fatalité y a
soumis. Il crée du dedans au
 dehors, au lieu d'aller du dehors au
dedans. Il
 s'intéresse moins à ce qu'on dit qu'à ceux qui le
disent.
Telle est la différence de la thèse et de la
tragédie. Le plus intelligent
des docteurs ne fera
jamais un poète tragique.
Le nombre des personnes est infiniment petit.
En art, l'individu, c'est
le génie. Il serait assez
juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul
droit
 à l'individu. Tous les autres doivent accepter
 l'ordre; et même
tout leur mérite est de rester
 dans l'ordre, il me semble; car ils ne
sont pas
seuls, et leur vertu est de relation à l'ensemble.
C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se
 rebelle contre toutes
choses. Je vois la révolte en
tous, et je ne vois de moi presque en
personne.
 Elle vient des idées abstraites, la folie de croire
 qu'on
change le fond de la vie humaine, en bouleversant
les formes. Cette
niaiserie, d'où sortent
 beaucoup de révolutions, est odieuse à
l'artiste:
il ne s'y plaît qu'un peu de temps. Le lionceau
n'a pas toutes
les dents du lion.
Ibsen est né de la critique et d'une longue
réflexion; il a eu le culte
des idées; mais il ne s'y
est pas tenu,—le seul poète qui soit parti
des
 idées pour arriver à créer des hommes. Il a fait ce
que Gœthe
ne sut pas faire: c'est qu'il avait
 encore plus d'imagination que
d'intelligence. Ibsen
a donc été révolutionnaire; car la critique, c'est
toujours à quelque degré la révolution, soit pour
 anticiper sur les
temps, soit pour tâcher à les renvoyer
 en arrière. Mais il a bientôt
connu qu'à une
certaine hauteur on ne peut pas être de son parti,
sans être aussi de l'autre: n'est-il pas étrange
que cette élévation à
la sagesse se détermine plus
par le tempérament que par l'esprit?
La puissance
morale d'Ibsen est celle même de son intelligence;
et
c'est où reparaît l'instinct: il n'absout pas
souvent.
Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout
ce qu'il touche. Rien ne
trouve grâce devant lui,
que le songe de la vie.

Vie des idées.



Une vue tragique de l'univers, voilà donc la
 forme où les idées
s'animent. L'empire de la
douleur est livré aux passions. Seules, les
passions
 fécondent l'intelligence du poète; et c'est aux
 passions
seulement que les idées empruntent la
vie. L'idée est à l'image de
l'homme qui pense.
Il ne s'agit point de science, certes; mais de ce
qui lui est si infiniment supérieur, notre raison
 d'être, ici-bas et sur
l'heure.
La religion est un art de vivre; la science en
 est une parodie. La
science ne peut passer le seuil;
 l'art est au centre de la demeure,
comme le cœur.
La science ne connaît pas le temps, ni les espaces
en nombre infini. L'art est un connaisseur très fin
de l'âme, de ses
temps, et de ses espaces en
 nombre infini. Le palais de l'artiste
repose sur un
acte de foi. L'artiste connaît l'éternelle illusion;
et il fait
semblant de compter sans elle. Il s'enivre
 de cette feinte
surhumaine; il construit pour
 l'éternité des demeures qu'il sait lui-
même faites
de fumée, et fondées sur le rêve. L'art est tout
humain;
et la science est inhumaine.
Voilà en quoi une idée, à moins d'être vivante,
 n'est pas un objet
d'art. Sinon la vie, rien ne nous
 importe, malheureux que nous
sommes. Le premier
 homme, en quête de Dieu, est un artiste. La
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la
crainte de la mort.
Il n'est pas un seul homme qui
 n'ait besoin de Dieu pour vivre. Et
qu'importe
s'il est possible de s'en passer aux seuls esprits?—Mais
que m'importe l'esprit? Je vis de vie, et je
 suis affamé d'être. La
séduction de l'esprit est
l'attrait irrésistible qui me pousse à ma perte.
Que
j'y aille donc, puisque je ne puis faire autrement;
mais qu'à tout
le moins je n'ignore pas où je me
précipite; que je ne me vante pas
de courir à une
vie plus ample ou plus vraie, quand je descends
au
contraire la pente du désespoir, et d'une mort
très profonde.
A moins de la religion, il n'y a que l'art seul
qui permette de vivre. Je
parle pour ceux qui ont
un cœur vivant; non pas pour ces estomacs
faciles,
 qui se nourrissent de papier et s'engraissent de
 formules.
Quel artiste désormais ne se verra point
enfermé dans la souffrance,
comme dans une
cellule, au centre de l'univers?



Je souffre, donc je suis: tel est le principe de
 l'artiste. La vie et la
douleur sont les deux termes
 de l'être. Toutes mes idées sont
vivantes et passionnées;
en elles, c'est la douleur qui met le
signe.
Si elles ne sont désespérées, et chaudes
comme la vie même, que
me font les idées?—L'homme
 qui vit avec force n'a que faire des
idées
mortes, ce gibier de savant.

Façons d'être.

Le Nord vaut peut-être mieux pour la morale.
 Mais le Midi vaut
mieux pour la vie.
C'est dans le Nord que l'art est un œuf d'aigle
couvé par des canes.
La Réforme a décidément
 assis la morale dans le trône du
souverain. Il est
 curieux que, pour mieux repousser l'autorité du
pontife romain, les peuples du Nord se soient
soumis à une foule de
papes de village. La
 tyrannie des principes paraît peut-être moins
pesante, parce qu'elle est anonyme: mais enfin
Léon X n'avait pas si
tort quand il ne voyait dans
la querelle de Luther avec les légats de
Rome
qu'une dispute de moines: le Nord tout entier,
depuis, s'est fait
théologien.
La théologie des laïcs enferme les mœurs dans
une étroite prison de
préjugés et de pratiques. La
stricte morale qui condamne toujours, et
toujours
par principe, telle est la redoutable puissance qui,
pendant
trois siècles, a réglé la vie dans les petites
 villes du Nord. Car la
théologie des laïcs, c'est la
morale.
On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la
misère de cœur qui
s'ensuivent. Il n'y a pas
trente ans, la plupart des villes scandinaves
vivaient
 courbées sous le joug. Le pasteur, l'avis du pasteur,
 les
bonnes œuvres du pasteur, la société des dames
 ouailles du
pasteur, voilà une église impitoyable,
qui ne connaît que des fidèles
soumis ou des
hérétiques: église dans une grange, où, au moindre
signe d'indépendance, l'enfer est toujours prêt à
 flamber
l'indépendant. Nul égard aux passions; et
 même la violence d'un
cœur sincère y est plus
abominable que les crimes où il s'égare: le
scandale
est le péché sans rémission. Il faut rougir
d'être soi-même,



ou le cacher. Il faut avoir honte
de sentir comme l'on sent; mais bien
plus de le
 montrer. Dans ces pays, que l'on prétend si libres,
 la
moindre liberté du cœur est scandaleuse; et le
bonheur que l'on ose
goûter à la source, qu'on
n'a pas eu honte de découvrir soi-même
loin de
la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les
meilleurs
sont austères et froids, se faisant de
pierre. Là, l'hypocrisie est une
forme très pure
de la vertu sociale. De même que l'on doit porter
le
costume de tout le monde, chacun a ses gants
d'hypocrite vis-à-vis
de tous les autres, et jusque
dans son lit. Ainsi l'exige l'autorité d'une
église
laïque, fondée sur l'horreur du scandale.
Dans la moindre ville de France ou d'Italie,
soumise au pire podestat
ou au plus fanatique des
moines, il y a toujours eu plus de liberté
véritable
que dans ces pays du Nord, où est né, dit-on, le
premier
homme libre. Comme si la liberté consistait,
d'abord, à voter l'impôt à
deux cents lieues
 loin de son âtre, ou à dire ses prières dans le
patois de son canton! La meilleure prière est
 celle que l'esprit
n'entend pas, mais que son Dieu
entend. Qu'on ne cherche point la
preuve de la
 liberté dans les chartes, mais qu'on la trouve où
 elle
est,—dans les mœurs. On devrait s'aviser
que l'art mesure le niveau
des peuples libres; à
peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus à
l'étiage.
La force des grands artistes, dans le Nord, se
marque à leur révolte.
Dans le Midi, plus souvent
à leur harmonie finale. Se tirer d'entre la
foule des
 intrigants, des bavards et des faux artistes, voilà
 pour
ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour
ceux-là, il leur faut sortir
d'un marécage moral,
 où la liberté d'âme trouble toutes les
habitudes
d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est asservi
à ses
propres principes.
On ne comprend guère Ibsen, ni sa manie d'en
appeler sans cesse
aux Vikings, si on ne se le
 représente pas nageant à grandes
brasses, seul,
dans son fjord aux eaux croupies, où tout le
monde,
autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux
narines. Ibsen n'atteint
la rive que pour
abattre le premier tronc venu, s'y tailler un canot,
et
mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers la
mer libre. Il crie à son
peuple, furieux qu'on le
 tire du noir sommeil: «Debout! Qu'il vous
souvienne
des Vikings! Assez dormi dans la vase!
Réveillez-vous: il



n'est que temps; vous n'avez
que trop vécu en carrassins, sous le
varech et le
 sable.» Pendant plus de trente ans, on lui répond
par
des injures, et on le traite de pirate. Puis,
vient un jour, peut-être plus
morne que les autres,
où tout le monde, barbotant dans le marais,
sous
les yeux d'Ibsen, se vante d'être pirate comme lui.
Car telle est l'issue fatale: quand le joug est
 secoué, presque
toujours on doute qu'il en aille
mieux pour ceux qui l'ont porté. Il n'est
pas bon
qu'il leur pèse; et parfois il est pis qu'ils en soient
délivrés.
Que reste-t-il? La vérité toute nue.
 Cependant, la vérité nue n'est
qu'une allégorie, et
 sans doute elle est belle sous les mains d'un
grand
 peintre; pour l'ordinaire, il n'y a que des hommes
 nus: des
singes.
Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne
 rêve point de fonder
son royaume sur la terre
natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés
sur le
Midi. Le pays de la joie et de la lumière, c'est le
pays de tous
leurs songes: là, il doit être possible
d'affronter la vérité nue. Ibsen,
le Viking de l'art,
ne rêve aussi que du Midi; mais peut-être ne
met-il
la joie et la liberté dans la terre des dieux
 que pour reculer la
perspective. Les pommes d'or
sont celles qui ne viennent pas dans
mon verger. Si
 le Midi était plus proche, l'illusion ne serait pas si
facile. Ibsen aussi a vécu à Rome et en Italie; il
 n'a pourtant pas
continué d'y vivre. Les gens du
Nord ne bavardent peut-être tant de
l'idéal que
grâce à l'espérance, nourrie parfois plus de vingt
ou trente
ans, d'enfin passer l'hiver au soleil.
La lumière du Midi, elle aussi, n'est qu'un rêve.
 Là-bas, la vie est
plus facile. Le malheur veut que
les cœurs profonds s'ennuient de la
facilité. Ils la
 désirent, «parce que le désir passe en tout le
contentement»;
mais, la rive touchée, la contrée n'est
plus si belle.
Je suis dans la brume du Nord:
qu'on me donne le Midi, et la joie du
soleil. Mais,
si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumière,
c'est
la pleine horreur du destin et de l'homme.
On ne va là-bas que pour
en revenir, il me semble.
On le voit assez bien dans cet air de vieux
maître
à mépriser, où Ibsen a pris sa retraite de pirate:
c'est l'habit
d'un docteur allemand, et même le
dos d'un piétiste; mais ce n'en est
pas la bonhomie
 grasse, ni la suprême satisfaction d'être docteur
allemand. Dans l'Ibsen, une des faces, en secret,
s'amuse de l'autre,



avec un sérieux terrible. S'il
n'était pas si timide dans la rue, on lui
sentirait
une affreuse amertume: le miel de la politesse, il
en est oint,
et les mouches s'y laissent prendre.
 Un vieux Viking, oui, et bien
hardi,—mais qui
a coulé son canot.

Figure

Une grosse tête sur un petit corps; et, face
 d'un large crâne, une
figure ronde qui fait centre
à une auréole, une forêt touffue de barbe
et de
 cheveux; elle semble y disparaître; c'est le trait
 qui domine
dans tous les portraits et dans les
caricatures. Jeune, il était plein de
verve, prompt,
 homme à caprices et aux nerfs violents; tantôt
enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur à l'écart.
Il semblait étranger
aux gens de son pays: souple,
vif, brusque, de teint plus que brun,
couleur de
bronze, les cheveux noirs, il n'avait point la haute
taille, la
chair rose, et le poil blond des Scandinaves[22]:
 tout ce que
Bjoernson représente, au
naturel, sans parler de l'air doctoral, de la
tête
carrée, et du maintien qui hésite entre le professeur
de théologie
et le médecin.

[22] «Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe,
noire comme du charbon», c'est le portrait qu'en a fait
Bjoernstjerne
Bjoernson.

A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet
air de docteur, maître
en toutes les sciences de
 l'amertume, qu'il a pris, depuis. Son plus
beau
 portrait fait plutôt voir le visage d'un peintre: à
 un très haut
degré, il a le caractère commun à
toutes les figures de la génération
de Quarante-Huit,—du
moins, dans les plus illustres, qui
n'ont point
voulu fermer les yeux au spectacle du
monde: c'est une expression
forte et triste, sans
 lassitude; celle d'idéalistes revenus de tout, qui
se sont retirés de l'action, où ils ont rêvé jusque-là,
pour juger dans
la veille le monde où ils
n'agissent plus. Ils l'avouent: oui, ils ont rêvé
dans l'action: ils vont, désormais, porter les vues
dures et nettes de
l'action dans leur propre rêve.
Qui s'étonnerait que le trait dominant
sur ces
figures fût une forte tristesse?—Comme l'acier
ressemble à
une matière tendre qui a la couleur
 du métal trempé, Ibsen à
quarante ans rappelle le
 peintre Millet. Le front n'est point



disproportionné
 au reste: il devait se découronner par le haut, et
mettre en avant le haut crâne, en forme d'ouvrage
 avancé. Une
masse épaisse de cheveux se mêle à
la barbe abondante et carrée;
au milieu du front
rond et noble, il a l'épi; tout le visage dit la pleine
marée des idées, mais d'idées qui n'ont pas noyé
 l'instinct ni les
passions. L'imagination et la volonté
 parlent ici plus haut que
l'intelligence; cependant,
 elles n'ont pas, à beaucoup près, la
violence farouche,
l'air de démence qui frappe dans Tolstoï
au même
âge. Trente ans plus tard c'est l'opposé:
Ibsen a laissé en lui gagner
le trouble; il est bien
 loin de respirer le même apaisement que
Tolstoï.
De la jeunesse à l'âge mûr, en effet, la figure
 d'Ibsen a subi une
inversion singulière. Les deux
 lignes dominantes de ce visage ont
troqué, l'une
contre l'autre, l'expression qui leur était propre:
les yeux
parlent aujourd'hui pour la bouche
 muette; et la bouche serrée
retient, désormais, le
trait que lançaient autrefois, et qu'acéraient les
yeux. Comme la vie même d'Ibsen, cette face s'est
 fermée peu à
peu; comme il est passé des rêves à
la vue plus proche du monde,
et de l'espoir au
mépris qui suit le désabus, son visage a passé de
l'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse
virile qui va au-
devant des hommes à la
propre défiance qui se défend. Ibsen cesse
de combattre
corps à corps, il est au coin de la scène, où
la porte de
sortie est pratiquée; de là, il frappe, il
blesse, il ne combat plus. Et le
voici dans sa vieillesse,
qui a la physionomie redoutable de l'ombre,
la façon habituelle aux oiseaux de nuit: il a de
gros sourcils qui font
auvent sur les yeux, pour
en cacher la bénignité même; il a le retrait
de la
face et les broussailles effilées de la chouette.
Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse
en donjon, opposé à
la vie; mais le mur reçoit les
 images. Sans avoir la masse abrupte
d'une roche,
 ce bastion de la tête manifeste la force; ses assises
volontaires sont rivées aux tempes par la barre
 puissante des
sourcils. Ce front reçoit et garde:
 il n'absorbe pas les images; il les
tire à soi et les
 force à suivre ses propres courbes. Certes, il leur
imprime sa forme; ce n'est pas comme Tolstoï,
 qui n'offre qu'un
miroir.



Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été
très beaux: bien logés,
ils regardent avec courage;
 ils vont au-devant de l'attaque; ils sont
fermes,
 ils ne vacillent point; ils avaient une certitude
 qu'ils ont
perdue, depuis. Ils ont ce pli aux paupières,
qui donne à l'ensemble
le caractère d'une
douceur inavouée; le sourcil est froncé, non parce
qu'il menace, mais à cause de l'attention que les
 myopes portent
sans le vouloir à tout ce qu'ils
considèrent, dès qu'ils lèvent la tête.
Le haut de
cet œil fut d'un héros, prêt à la bataille. Tout le
bas du
visage, vers la bouche, sans être pacifique,
 sans tendresse, a eu
beaucoup de bonne fermeté.
 La face n'a jamais été creusée, ni
maigre, ni maladive.
Elle est d'une honnêteté admirable. Un
grand
air de braver tranquillement l'opinion
 d'autrui; la foi en sa valeur
propre et en son droit;
 un artiste dont les puissances sont encore
plus
voisines de l'instinct que des livres, et qui n'ont
pas encore usé
leur passion sous la lime des mots.
Depuis, le vieillard a grandi en pensée: il y a
 laissé de l'homme;
l'amour passionné de la vérité
 s'est armé d'épines; jadis, l'âme la
plus sincère,
une bravoure si loyale de la pensée qu'elle va,
dans le
visage jeune, jusqu'à la suffisance. Cette
 figure a dépouillé sa
fougue naïve, comme un
 ancien duvet; elle a perdu de sa force
hardie, et
de la confiance en soi; la même loyauté se recule,
presque
farouche, indomptable à la fois et timide;
 non pas flétrie, mais
défiante et dégoûtée, elle se
 retranche derrière un rideau de
brouillard. Au
 fond, une inébranlable résolution, sans ruse et sans
faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour
résister, une âme
d'acier fin dans un fourreau de
glace; une action puissante, quand il
agit; mais
 peu d'action. Beaucoup de douceur lointaine dans
 ces
yeux qui rêvent et qui sont distraits, même
quand ils écoutent; mais
une douceur courte et
sans emploi; peu de complaisance intérieure:
il
acquiesce à tout ce qu'on veut d'un mot, pour s'en
défaire,—d'un
mot. Mais il dit «non» de toute
 sa force, au fond du cœur, et,
immuable dans le
refus, même quand il se dérobe, il refuse à jamais
le consentement.
Il a toujours été très sensible au suffrage des
 femmes. Comme
plusieurs hommes du même
ordre, il en aime la société; ou plutôt il
se plaît
dans leur compagnie, à la condition, sans doute,
que ce soit



à son heure. Il est coquet; il a le soin
de sa personne: on le voit lui-
même dans un jeu
 de scène admirable, quand Borkmann aux
aguets,
de côté pour n'être pas surpris, sachant qu'on va
entrer dans
sa chambre, prend une petite glace à
main, s'y mire, remet de l'ordre
dans ses cheveux,
rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de
ses héros: c'est toujours l'homme de soixante ans,
 à la forte
charpente, nerveux et nourrissant sous
la cendre le feu d'anciennes
passions. Peut-être
 a-t-il aussi souffert près des femmes, comme
d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avantages
du corps, qui
passent de si loin, près d'elles,
 tous les dons du génie. C'est
pourquoi il tient à
 leur plaire; c'est autant de pris sur elles si l'on
s'entoure de celles qui nous ont plu. Le goût que
 l'on a pour les
femmes est souvent le pis aller du
 goût qu'on voudrait qu'elles
eussent pour nous.
C'est une question si les esprits misanthropes ne
sont pas les plus sensibles à la séduction des
 femmes; et, dans le
misanthrope, il y a le misogyne
aussi; mais le cœur se moque de la
théorie. Un
homme d'un certain ordre ne pardonne guère aux
autres
hommes; et même l'indulgence pour tous
 est plus froide que la
colère. Le même homme
 n'a point d'effort à faire pour sourire aux
femmes.
J'en sais, des plus perspicaces, au regard le plus
aigu et le
plus sévère, que toute femme plaisante
 aisément désarme: la
sévérité ne tient pas devant
un joli visage, et l'œil le moins dupe veut
être
dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse.
Comme Gœthe, Ibsen aurait aimé d'être peintre.
Il travaille toujours
seul; il ne confie jamais à
personne ce qu'il fait; nul ne connaît rien
de ses
drames que publiés; il ne dicte pas et n'a point
de scribe. Il
copie ses œuvres de sa main, qui est
 grande, ronde, serrée,
entièrement renversée à
gauche, marchant à reculons enfin. Il aime
les
tableaux; et toujours maître de soi, sans boire
trop, il boit très dur
et sec.
Ce petit homme, au dos solide, les épaules
 larges et vénérables,
marche à pas comptés. Le
chapeau fortement planté sur la tête, la
taille encore
souple, l'allure élégante et ferme, les gants à la
main, le
pied maigre et haut dans un soulier fin,
 Ibsen s'avance dans la rue
d'un air circonspect,
 cossu et mesuré. Qui le voit de dos le prend
pour
un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-être
pas renoncé à



plaire. Aristocrate en tout, tout en
 lui est d'un vieil aristocrate. Il est
distant; il est
 poli jusqu'à la minutie; et, à cause de l'extrême
politesse, il n'est pas familier. Il déteste le laisser
 aller, le bruit, la
poussière et les coups de coude.
 Il ne se persuade point qu'il y ait
une grâce d'état
pour rendre agréable la boue de la foule, et qu'on
en soit moins crotté. Qu'il soit dans la rue ou
 dans un salon, il se
sépare du monde par son seul
aspect. Son air y suffit, même quand
il ne se
découvre pas, et qu'il ne montre point cette tête
de diable à
cheveux blancs, soudain sortie de la
 boîte,—ici, le corps vêtu de
noir, l'habit correct
d'un digne gentilhomme. La douceur de sa jolie
voix, le timbre presque féminin de son accent,
 l'agrément menu de
ses gestes, tous les soins qu'il
donne aux gens et qu'il prodigue aux
femmes, ne
 dissimulent pas le retrait intérieur, ni le quant à
 soi
farouche d'un cœur qui a pu se livrer, mais ne
 se livre plus. Le
charme des yeux gris étonne,
comme un secret qui ne se laisse pas
surprendre.
Le regard de ce vieil homme sombre est plein
d'attention
fugitive et de longue mélancolie; il a
ses étincelles et un feu presque
timide qui se
dérobe; une estime désabusée, une claire tristesse
qui
méprise; il n'est tourné sans doute que sur
 soi: il est voilé le plus
souvent: un soleil du
Nord sous les brumes.
Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou
de lire un billet écrit de
sa main, pour reconnaître
la marque du pays, et l'empreinte de toute
la race.
On secoue le joug d'une religion et d'une morale;
on rejette
pour le compte de tout le monde les
 habitudes séculaires d'une
coutume et d'un ordre
 social. Mais, pour son propre compte et
presque
à son insu, on garde les modes d'un monde aboli,
 et l'on
tient à ses façons. On fait la guerre à la
loi de Luther, on en brise la
contrainte; mais on
 reste luthérien dans sa cravate; la redingote
raconte le bourgeois et sa manie d'être considérable;
l'on a en vain
rompu avec les idées communes:
 toute cette révolution s'arrête au
chapeau, et elle
s'abrite même à jamais sous la coiffe que les pères
ont portée, et qu'à son tour le fils porte.
Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus
correct des poètes, qui
ne sont point, d'abord,
 hommes du monde. La correction est une
forme
 de la droiture, après tout; dans le Nord, elle
 supplée à
l'élégance.



Tolstoï et Ibsen, différents presque en tout,
l'Orient et le Ponant de la
révolte sociale, ne
diffèrent en rien plus que par cette recherche de
la forme correcte. Tolstoï la raille, la tourne âprement
en ridicule, la
méprise; il est près d'y voir
 l'habit du grand mensonge. Ibsen, au
contraire, y
trouve une sauvegarde, une défense contre autrui:
c'est
qu'à la vérité, Tolstoï appelle à soi tous les
hommes, tandis qu'Ibsen
les écarte; il ne veut
avoir affaire qu'à leur seul entendement. Il n'agit
que de loin, et caché; Tolstoï, comme tous les
esprits religieux, est
un héros qui combat dans la
 pleine mêlée, une action vivante au
milieu de
 la foule, bras et torse à nu, pour laisser tout leur
 jeu aux
muscles.
Quel contraste, celui des dernières images, où
 l'on peut voir l'un et
l'autre de ces deux hommes
au soir de la vie! Ces deux princes de
l'art, en
Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans
doute dans
la tombe. Ibsen n'est l'aîné de Tolstoï
que de quatre mois[23].

[23] Ibsen est né à Skien, au Sud de la Norvège, le 20 mars 1828.
Tolstoï est né à Iasnaïa Poliana, au cœur de la Russie, le
 10
septembre 1828 (28 août, vieux style).

Je les ai tous les deux sous les yeux, à près de
soixante-quinze ans.
Ibsen n'a-t-il pas bien l'allure
d'un vieux médecin, savant illustre et
dangereux,
 trop habile en chirurgie, récompensé par la fortune?
Certes, c'est là le docteur Ibsen, comme, dit-on,
 il veut toujours
qu'on le nomme.
Tolstoï, si défait par sa dernière maladie, la main
 passée dans la
ceinture de cuir qui serre sa blouse,
 une calotte ronde sur la tête,
lève le front, à sa mode
 ordinaire. Il est debout dans la prairie,
robuste et
 ferme encore des épaules, mais le poids du corps
tombant sur les genoux fléchis. De larges, de
 grandes rides, un
réseau de soucis et d'efforts
 passionnés, couvre d'une tempe à
l'autre son front
 sec et anguleux comme d'une grille où l'invisible
ennemi le retire de nous et déjà veut nous le
 dérober. Il est
terriblement amaigri; les os des
 pommettes percent les joues; et,
sous les sourcils
broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent,
ces yeux toujours vifs, pâles, violents et doux, ces
 chasseurs
d'images à l'éternel affût du bien et de
 la vie. Mais surtout, autant
qu'un trait humain
peut différer d'un autre, c'est la bouche de Tolstoï



qui, de toutes les bouches, ressemble le moins à
la bouche d'Ibsen.
Il dresse le menton, avec la
 grande barbe blanche qui pousse en
long comme
 une fougère sur un talus; et les lèvres sont
entr'ouvertes, d'une incomparable éloquence,
 d'une tendresse
inconnue dans la souffrance, d'un
appel miraculeux comme celui de
la vérité en
 personne, à toute erreur et à toute misère. Et
 voici la
bouche d'Ibsen, fermée avec résolution
 sur les secrets qu'elle ne
veut pas dire: il n'y a
point de tristesse sur ses lèvres, parce qu'une
volonté puissante y respire: gare à l'arrêt qu'elles
prononceront, celui
du médecin qui ouvre les
corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie
aux
 cheveux et la scalpe. A Tolstoï la figure du
 prophète, du
patriarche, jusque sur le lit de
 douleur; c'est un prophète d'une
espèce moins
secourable que je reconnais dans Ibsen: il sait, mais
il
n'aime pas; et la science, en effet, est la prophétie
des lieux où le
soleil de la vie se couche.



IV

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA
GAGEURE
IDÉALISTE

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques.
Je n'en vois de
vrais qu'au Midi. Le dur
 ennui pèse sur l'âme du Nord, quand elle
doute
ou qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique:
 la sensation
ne doute pas; sentir, sur le moment,
 c'est croire. On ne doute
qu'ensuite: l'heureux
 railleur du Midi ne souffre point de la
contradiction;
car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord,
soufflant contre
l'enclume, le lourd marteau au
poing, se forge des rêves. Il donne
moins aux
sensations qu'à l'esprit. Il ne sort d'une prison
que pour
entrer dans une autre. Il lui faut ajouter
foi aux raisons qu'il invente.
L'esprit n'est tout
 libre que s'il entreprend contre la vie. Une telle
entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps;
on s'y met et on la
quitte, pour y revenir et la
 laisser encore. Dans sa pleine liberté,
l'esprit est
 pareil à cet insecte stupide qui passe la moitié de
 son
existence à filer un cocon, et l'autre moitié à
le détruire.
Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle
 aux poisons de
l'esprit? Il les porte à ce titre où
 ils sont foudroyants. Il vaudrait
mieux que les
esprits libres, et avides de l'être sans limites,
prissent
parti contre la morale: ils sont bien plus
 pervers par le bien qu'ils
veulent faire que par le
 mal qu'ils font. Les esprits libres, qui
préfèrent à
 tout le plaisir de s'exercer, machines à penser qui
s'absorbent dans leur mouvement, quand ils
tiennent obstinément à
la morale, font fi de la
vie. Il serait bien plus sage qu'ils fassent fi de
la
morale.
Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité.
Et plus ils se fondent
sur la raison, plus ils
 décrient la raison. Ce sont des prêtres sans
dieu et
sans église: qui les croira? Leur tempérament fait
 leur seul
principe; le tempérament contraire le
nie, avec le même droit. C'est
la morale qui
envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer
dans la
pratique. A Athènes, à Florence, même à
 Paris, personne ne croit



les sceptiques; ils ne s'en
croient pas eux-mêmes; on les voit jouir
de la
 vie au soleil. Mais, dans le Nord, la gravité,
 la propre pureté
distille son poison dans l'épais
contentement de la vertu. La morale
paraît
 toujours croyable, et prête son air à tout. Si
 l'esprit est le
prince de l'anarchie, c'est qu'il se
couronne de morale.
Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide
d'être libre et plus
féru de morale, tel est Ibsen
dans son fond. Mais il était trop artiste
pour ne
pas souffrir d'un tel désordre, il n'a pas dû
pouvoir y respirer
à l'aise; et il a mis dans l'art
tout son instinct de l'ordre. Unique par là
dans
 son pays, et d'un génie contraire à celui de sa
 race. Son
théâtre se modèle sur le théâtre de la
 France et des Grecs. Il
distribue ses brumes
 comme les Grecs leur lumière, suivant un
noble
 plan qui recherche la symétrie. Ses chimères ont
 un air de
raison: la même logique les gouverne,
qui règne, coûte que coûte, à
Athènes et à Paris:
 celle du destin, dont les lois sont inflexibles.
Mais,
 au lieu que, sur la scène classique, la fatalité
 pousse
inexorablement à leur fin des hommes et
des passions particulières,
dans Ibsen, c'est plutôt
sur le monde des idées qu'elle agit. Ici, la vie
secrète et humiliée du monde intérieur; là-bas, la
 vie chaude et
lumineuse, qui rayonne la splendeur
 en tous ses actes et la joie
jusque dans la tragédie.
Ce n'est peut-être pas qu'il y ait de beaux
meurtres; mais c'est qu'à Athènes, les morts et les
 blessés, les
assassins et les victimes, tous sont
 beaux à l'image de la mer au
soleil, et des fleurs
 sur le rocher. Le Midi a les passions belles:
 il
peut être réaliste. Le ciel donne à tout sa clarté,
 qui est un grand
rêve. Qui va imaginer le Nord
 sans idées? Il sera odieux, d'une
froide platitude.
 On reproche parfois à Ibsen de se traîner sur un
chemin de plaine, morne et couvert de nuages
bas: lui-même tient
beaucoup à être réaliste; et,
 en effet, qui ne l'est pas n'est point
artiste; mais
ne l'est pas beaucoup plus, qui l'est seulement.
Ibsen a
créé des formes vivantes; elles n'ont de
beauté que grâce aux idées
dont elles sont pleines;
dans leur ardeur, elles sauvent la misère de
ce
théâtre, car il a grand besoin d'être sauvé.
La France, la Grèce, Shakespeare ont les rois, les
 héros et les
dieux; les passions y sont des princesses
 dans la pleine lumière;
cette illumination
 pare les moindres hommes d'un prestige royal.



Ibsen n'a que ses petits bourgeois, leur lourde
 contrainte, et les
intrigues de petite ville. Il n'est
pourtant de vrai drame que l'héroïque.
Mais Ibsen
a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses
petites
gens jusqu'à les en accabler, par là vraiment
 poète. C'est aussi
l'immense différence qui sépare
 son théâtre du théâtre moderne à
Paris et dans
 toute l'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs,
sous
l'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien
que de médiocre; et les
actions des cœurs corrompus
ne sont pas moins médiocres que les
autres. Le drame d'Ibsen est héroïque par le
dedans. Cette grandeur
est originale. Ibsen a
même un reflet de Shakespeare, tant il fait faire
aux
 idées en apparence les plus humbles, des rêves
 étranges[24],
cruels, contre la vie, et parfois d'une
pureté sublime. Souvent, Ibsen
accomplit ce que
Gœthe a mal tenté dans son théâtre: Gœthe sent,
en ancien, bien mieux qu'Ibsen; mais Ibsen en
connaît l'ordre et le
ressort mieux que lui, et il
est plus dramatique.

[24] Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La forêt dans
un
 grenier, du Canard sauvage. La tour de la maison, dans
Solness.
La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.

Art d'Ibsen

La beauté de la forme est un effet de l'ordre; la
recherche de l'ordre,
un effort à sortir de l'anarchie:
 c'est en quoi l'artiste, quelque
anarchie qu'il
professe, est le contraire d'un anarchiste, dès qu'il
est
maître en son art. L'ordre entier de la Cité ne
vaut rien; tout doit être
détruit, soit. Mais, pour
avoir foi en soi-même et à l'ordre futur, il faut
donner un vivant exemple: l'art est un bel ordre,
 n'en fût-il plus au
monde.
Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que
personne, hors de
France, n'a plus aimé l'ordre. Elle
est brève, aiguisée et dense; elle a
des arêtes coupantes,
à l'antique. L'action du drame peut être
lente,
çà et là, elle n'en est pas moins précipitée sur
 la crise; et la crise,
lourde d'idées, est un nœud
d'énergie. Pour les grands faits de l'âme
et les
combats violents de l'esprit contre l'esprit, Ibsen a
l'imagination
la plus vaste. Son théâtre est le registre
 des révoltes morales. Le
dialogue n'est pas tant
 vif que dru, aigu, tranchant; il est riche en



mots
pleins de sens, aux échos qui durent; d'ailleurs il
 les répète; il
ne craint pas d'être monotone et
morose. Il a peu de héros, et tous
parents; mais
on les distingue entre mille, et qui les a vus une
 fois
les reconnaît partout. Ses types: deux ou trois
 hommes, deux ou
trois femmes, à divers âges de
la vie, simples et sans faste, mais de
très haute
 mine, et bourrelés de conscience. Les comparses,
beaucoup plus nombreux, semblent d'abord plus
 vivants que les
héros, parce qu'ils portent une
bien moindre charge de pensers et
de preuves. Ce
 grand peintre de l'ombre a modelé les plus belles
silhouettes. Le caractère des lieux, l'atmosphère
du Nord, l'air de la
petite ville, Ibsen les détermine
avec une rigueur exquise, à la plus
fine
nuance près: car il en attend beaucoup, et que les
personnes en
soient, premièrement, déterminées
elles-mêmes.
Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de
métal, l'idée excelle à
carder la laine confuse des
sentiments. Ce qu'il perd en action, il le
gagne en
analyse. La mécanique de l'âme a trouvé son maître.
Ses
héros sont des squelettes qui parlent d'une
 humanité puissante et
morne: ils portent les noms
 de très grandes passions, qu'ils ne
servent pas. Ibsen
ne veut pas admettre qu'il préfère les idées aux
êtres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie qui fait
son objet, comme il est
naturel à tout artiste;
mais il est vrai aussi qu'il donne plus la vie aux
idées qu'il ne prête des idées à la vie. Avant d'agir,
 ses héros
discutent. Ils font pis: ils discernent
tous leurs actes. Ils ont plus de
conscience que de
passions, et plus de principes même que d'actes.
Or, l'automate parfait, au regard de la nature qui
 s'ignore, c'est
l'intelligence qui se connaît. Cependant,
 il est rare qu'Ibsen veuille
conclure, à moins
qu'il n'en laisse le soin aux durs réquisitoires de
la
mort, l'inflexible procureur. Le trouble, qui est
 l'âme essentielle aux
chefs-d'œuvre, enveloppe les
 plus beaux drames d'Ibsen; tout se
passe dans
une demi-ombre. Le clair-obscur est propre à la
vie de
l'art mieux que toute lumière. Le spectacle
du monde est une vision
dans la brume, par un
long crépuscule d'été ou par un jour de neige.
La
nuit est toujours présente: qu'est-ce que la clarté
 joyeuse?—Un
accident dans les ténèbres. Que
le soleil est donc près de nous, au
cours des heures
grises! un seul rayon suffit à un grand rêve.



Profondeurs morales.

Ce barbare unique est épris de vérité comme le
 sable d'eau. En
vain, il se détourne de la cité
commune; il ne croit plus à sa mission
de bâtir
ni de détruire; il ne se mêle plus de prodiguer
les oracles à
une société pourrie:—il cherche la
vérité pour lui-même. Sa robuste
candeur est une
force de l'art; elle tient aussi à l'admirable simplicité
que la France lui a apprise: comme il ose
 à peine donner dans
quelques artifices, il finit par
ne plus rien imaginer qui ne soit direct à
sa
méditation intérieure. Pour admirer les dernières
œuvres d'Ibsen,
il ne faut que les lire en pensant
 à Ibsen. J'y vois un combat de
toutes les heures
 contre la nuit. Combien cette lutte nous touche!
Ibsen veut s'assurer quelque station prochaine
 dans l'horrible
écoulement de toutes choses. N'est-ce
 pas atteindre ainsi la
beauté?—Être beau,
c'est être ce qui dure.
Comme le vol du pétrel qui descend dans le
labour des vagues, sa
pensée abrupte court au fond
 de ce qu'elle regarde; elle saisit la
vérité, ou s'y
précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du
vrai. Il
a beau désespérer: il fait comme s'il
 pouvait croire encore; il ne
tombe dans l'abîme
 nul qu'après toute sorte de bonds et de
sursauts.
Il y est lancé de la plus haute cime. Au cours de
ces routes
suprêmes, tantôt un mirage de vérité
l'éblouit; tantôt l'ombre proche
l'accable; la vérité
 le ravit et l'abandonne avec dérision; de toutes
façons, il ne veut contempler qu'elle: à ses yeux,
 elle n'est que la
face pure et claire de la vie.
Les écumeurs de la mer ont laissé de leur
 vigueur au peuple de
Norvège. Les Vikings et
leur violence ont fait ce sang. Ils l'ont versé
sur
toute l'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi
dans la rapine et la
contestation. On doit penser
au sort étrange de cette race: ils n'ont
commencé
d'être chrétiens que dans l'église la plus froide;
seuls, et
presque sans avoir été catholiques, ils ont
 tout d'un coup passé
d'Odin à la Bible. Séparés par
le sol les uns des autres, pendant des
siècles, chacun
 d'eux s'est formé de l'unique et lent dépôt de son
âme sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit
des pôles les
ont réduits à la prison d'eux-mêmes.
 Il ne fallait rien moins pour
abattre ces violents.
 Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures



élémentaires, sinon la contrainte du devoir?—Pour
 eux, elle a
toujours été sublime, comme pour
cet autre d'une race parente, qui
en a fait la religion
des religions. Cette loi, où la splendeur du
ciel
étoilé se compare, si l'on en croit son prophète,
a changé des êtres
sans frein en des êtres muets.
 Ibsen en est issu, pour donner le
spectacle tragique
 d'un homme qui soulève le poids de la race et
des
siècles à l'aide du levier même que la race et les
siècles lui ont
transmis: c'est une force longtemps
asservie au devoir qui se sent
rappelée violemment
à la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte
pas moins, pour qui peut le comprendre, que la
terre où nous avons
pied, il est inévitable que cet
homme puissant lançât lui-même, l'une
contre
 l'autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est
 venu à
l'heure qu'il fallait; il est le poète du
 grand combat, sur une scène
sans espérance. Sa
 sincérité est si naïve que ses plus terribles
contradictions
 sont sans ironie. Mais combien cette folie
 de l'âme
humaine, la conscience, ne semble-t-elle
pas parler en lui plus haut
que la nature? Même
quand ce cher égoïsme, qui est en lui et où
chaque
 moi puissant sait se reconnaître, repousse toute
 règle et
méprise toute loi, il ne veut pas se rendre
libre de cette loi qui vient
des étoiles, et qui est
 glacée comme elles. Jamais on ne fut plus
moral
 contre la morale. L'égoïsme d'Ibsen resplendit
 d'une pureté
égale à la neige des cimes. La liberté
suprême d'Ibsen est ce vent
glacé qui souffle du
 pôle, et qui ranime la chaude pourriture des
mœurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en
porte l'air irrespiré,
peut-être irrespirable, aux
 ruines qu'il vient visiter. Il fait planer au-
dessus
 du mensonge une idée du bien qui résiste à toute
 chute.
Purifier les volontés, dit-il; donner la
noblesse aux hommes. Un seul
sentiment fait le
 charme inexprimable de la vie: la pureté de
conscience.
Le temps est passé où l'on pouvait oser
n'importe quoi.
Il faudrait être capable de vivre
sans aucun idéal.
Si l'on demande pourquoi, il n'est que de
répondre par le caractère
de l'homme, où l'esprit
 lui-même a ses raisons ignorées de l'esprit.
La
haine du devoir, voilà la fin sans doute; mais ce
n'est qu'une vue
de la raison, dans sa fureur
 d'être désabusée, d'être vaincue et
déprise. Dans le
 fait, Ibsen ne parvient jamais à oublier la morne
chimère: elle est morte, et peut-être de son fait:
mais il la voit, il la
nourrit toujours.



Il est plus aisé à une grande âme de détruire la
morale que de ne
pas la suivre.

Tyrannie des atomes

Il faut l'avouer: plus qu'une autre, une pensée
 très pure est
destructrice. Nul ne fait plus la
 guerre à la morale que l'homme le
plus moral,
 quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre
 plus
dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible
de sa victime, et, qu'en
armant la sienne contre elle,
il lui retire une force irréparable. Un tel
homme
 peut faire le bien sans y croire. Mais, pour être fait
 par
l'immense foule des hommes, le bien doit être
 cru. C'est une folie
naïve à l'homme le plus libre de
se flatter que sa liberté n'a point de
danger pour la
 multitude. Je pense, contrairement à l'opinion des
philosophes, que la vérité morale est l'objet le moins
 évident du
monde, et le moins également réparti. La
 conscience la plus pure,
fondée sur le sens propre,
peut n'avoir aucune force pour convaincre
les
autres, et les fournir d'exemples. Or, la plupart
des hommes ne
vit que d'exemples, et ne se
 gouverne que d'exemples. La foule
imite, comme
 elle grouille; il serait dommage qu'elle inventât.
L'invention de la plus pure conscience peut tourner
à une habitude
de crimes, dans la foule qui imite.
 Les hommes sont comme les
montres, qui se
règlent sur le soleil; mais le soleil n'est point du
tout
libre de changer ses voies, et de passer ou ne
 passer pas au
méridien, selon qu'il le juge bon ou
mauvais, et plus ou moins juste.
Et déjà les bonnes
 montres sont rares, et il est difficile de les
empêcher
 de varier. En matière de morale, l'autorité n'est
 pas de
droit, elle est de fait. Qui regrette l'autorité
 est responsable du
dénûment où il reste. La pureté
 de conscience n'est pas plus le
partage de tous les
 hommes que les autres dons du cœur et de
l'esprit.
Tant vaut l'homme, tant vaut le sens propre; et
il est naturel
que, le plus souvent, il ne vaille rien.
Il faut laisser aux charlatans le
soin de flagorner
 la nature humaine, et de la fournir en pilules
propres à guérir tous les maux. Mais l'on sait bien
 que le mal est
incurable, comme la mort. Il n'y a
 qu'une égalité entre tous les
hommes ou presque
tous: ils ont une inclination à peu près égale à
obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent
quoi qui vaut mieux



qu'eux, et qu'ils ont hérité
de leurs pères. S'ils se mêlent de savoir
quoi, non
 seulement ils n'obéissent plus; ils perdent la faculté
d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement
promise. Ibsen fait très
bien, après tout, de croire
selon lui; mais la Norvège fera très mal de
croire
selon Ibsen. Et Ibsen lui-même l'a compris.
Dans l'âme de Pascal, il y avait une passion
brûlante pour le bien.
La haine du mal, le goût
de la vérité, le mépris du mensonge et de
l'imposture,
l'horreur de toute impureté ne peut guère
aller plus loin.
Il serait beau, pourtant, que, de
 Pascal ôté Dieu et nommément
l'Évangile, on fît
le compte de ce qui reste. J'entends au compte de
la morale. Et, quittant Pascal, dans l'homme, dans
 la Cité, dans
l'univers?
Rien.
Quoi! Rien?—Rien, que les griffes, la gueule,
 les crocs et l'appétit
terrible de la bête. C'est la
guerre au couteau entre tous les êtres. Le
nom de
 lutte pour la vie n'y ajoute rien que l'idée d'un
 dessein
suprême, où tend l'effort de la nature;
Mange-moi, ou je te mange,—
pour te convaincre
de mon droit à te manger: voilà le fait.
La liberté d'une grande conscience tourne à
 l'esclavage des
moindres. Une grande conscience
 ne va contre la morale que par
amour de la morale;
ou, si l'on veut, de sa morale propre; mais, de
cette conscience-là et de ses œuvres, la foule des
 moindres
consciences ne retient que les coups
 qu'elle porte, et ne s'occupe
jamais de la cause qui
 les fit porter. Les arguments d'un cœur
puissant
et libre sont toute la thèse des autres: et le grand
cœur leur
manque, qui seul n'est pas sophiste. Si
 le nouvel Ictinos de la
morale demande qu'on rase
les ruines du Parthénon, pour élever à
la déesse
 un temple digne d'elle, la multitude des citoyens,
 que
l'occasion fait architectes, n'y verra qu'un
 conseil véhément de
renverser tout l'édifice: quand
 on aura passé la charrue sur
l'Acropole, qui rebâtira
le Parthénon?
Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on
 détruit. Surtout,
quand on se sert de la parole, et
qu'on sape dans l'esprit. Les idées
ont une violence
qui laisse loin derrière l'effet de la dynamite. Elles
ont créé le fait, et le fait n'a qu'à les suivre, dans
 un monde aux



vertèbres si molles. Le propre des
 idées est de détruire; elles
donnent un exemple
fatal, qui doit être suivi. Rien ne se fonde donc
sur le Moi seulement, à moins d'un miracle. Il ne
 s'agit pas de
convaincre: qui persuade les sentiments?
 La partie active de
l'éloquence agit bien
 plus comme un pitre, sur les gens, qu'à la
manière
de la logique sur l'entendement des géomètres.
Un grand
homme qui détruit a peut-être raison
de détruire; mais il n'a raison
que pour lui.
Souvent, il souffre mortellement de le faire.
Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il
est vraiment grand, le
Moi est un anarchiste
pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais
quoi
 de plus affreux que celle du plus affreux despote.
 Car, enfin,
Nabis lui-même dort quelquefois, et le
Sultan peut se démentir.
L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle
parfait de désespoir;
là, l'intelligence est une
machine montée pour l'éternité, qui dévore
la
 chair humaine. Car plus la chair importe, et moins
 elle a
d'importance. La mécanique universelle ne
distingue point entre les
atomes charnels et les
 autres. Un monde livré au hasard aurait
moins
d'horreur; où le hasard règne, après tout, on peut
gagner sa
mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne
perde pas à tout coup.
Effrayante solidité d'un monde, où tout est
fatal et mécanique: il n'y a
plus place à la moindre
 espérance. L'intelligence comprend la
nécessité de
 l'univers, atome machinal dans l'immense machine.
Elle jouit amèrement de le comprendre; elle
l'accepte, dit-on? Elle ne
peut pas faire autrement.
Ici, penser, c'est en vérité peser son néant.
Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un
 enfant qui s'arrête en
chemin, en attend une des
mains divines; et s'il n'est pas de Dieu
pour lui
faire ce présent, l'anarchiste qui pense est forcé
de s'en faire
un de la mécanique. La fatalité est
absolue. Les lois de la Cité ne
sont pas moins
fatales que celles du monde. L'enfant ne détruit
rien
que l'homme ne doive reconstruire. Ce qu'on
a jeté bas, pour être
libre, l'univers l'impose à qui
 se croit libre. Rien ne s'est fait par
hasard, ni par
la volonté d'un seul, ni par la fantaisie d'un autre.
Les
conditions de la vie humaine étant ce qu'elles
 sont, ôtés tous les
effets, ils se reproduiraient tous,
à la suite fatale des mêmes causes.



Il n'est pas de
 théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que
 les
lois de la mécanique, car la mécanique n'a rien
d'humain.
Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre
 pour limite, si
l'anarchie n'est pas seulement le
jeu d'un enfant pris de rage contre
son jouet, et
contre lui-même. Qu'elle est donc loin, la liberté,
cette
cime heureuse où l'on se vantait d'atteindre!
Elle est absurde: ce qui
sans doute, pour la
pensée, est le dernier terme de l'éloignement.

l'Anarchie du sens propre.

Il faut regarder le Moi comme la sphère de
 tous les maux: c'est le
centre, à l'agonie, d'un
univers qui attend la mort. Et la mort, de tous
les points de la courbe, revient à ce centre, qui
 rayonne partout la
souffrance de son agonie.
Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue.
Le Moi est la guerre
mortelle, où chaque coup
porte la mort. Et celui-là le sait bien, qui
est
puissant et qui a été conquérant dans cette guerre.
Que restait-il
à Ibsen? Les moindres individus
 seuls se suffisent, la vanité
n'entretenant qu'une
 faible vie. Une vie puissante, qui est réduite à
soi,
se détruit. Ibsen n'a pas assez de cœur pour aimer,
coûte que
coûte, la terre, les pierres, l'herbe, tous
 ces êtres simples qui,
n'ayant pas d'individu, ont
celui de la nature et la grâce touchante de
la vie,
ce cher parfum de charité qui appelle la charité.
Puis, il y a
une raison de latitude. La morale de
 l'Évangile abstrait est une
prison. Sous ce climat
polaire, la liberté et la révolte ne font qu'un,
et,
quand la rébellion a tout balayé, c'est le désert.
Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent,
 et surtout chez
Ibsen, il y a un parti très fort
 contre la vie. Longtemps, c'est
précisément leur
vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion, et
les
sauve de cette prédilection mortelle. Ils sont
 optimistes d'esprit, et
pessimistes d'instinct. Ils
 croient que la vérité est une, bonne,
excellente,
accessible même; et quand ils n'en sont plus aussi
sûrs,
il ne leur est jamais très difficile d'y croire;
ils font semblant sans trop
de peine, comme, dans
 leur petite ville, on porte sans effort l'habit
aux
épaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les
soutient pendant



toute la jeunesse et durant l'âge
mûr. Puis, enfin, ils découvrent la
vanité de cette
 vue. Et Ibsen en arrive à dire avec dédain: «Je
ne
sais pas ce que c'est qu'une œuvre idéaliste.»
Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. Il a
eu le sens profond
de la vie; chaque jour, il l'a
exercé davantage; c'est pourquoi il a dû
se
contredire.
Tout ce que le désir du bien et les passions de
 l'intelligence
prétendent offrir à la vie en guise de
présents, au nom de la morale,
de la science et de
l'esprit,—la vie le repousse, le bafoue, en fait fi
et
s'en rit. Il n'y a point de géométrie pour
 l'amour; et l'intestin ne
connaît pas de politique.
 Je puis donc bâtir des systèmes; je peux
inviter
l'homme et toute la nature à y entrer pour leur
bonheur et leur
perfection. Je puis être cet architecte,
tant que je ne doute point de
la vie,—qu'enfin
j'en suis aimé plus que je ne l'aime. Mais,
quand le
grand amour de la vie me fait trembler
de crainte pour elle, je serai le
premier à dédaigner
le temple que j'ai construit; et comme j'en saurai
mieux la faiblesse, je ne l'ébranle pas seulement:
je le détruis.
Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de
vengeance au fond
de tout ce qu'ils inventent: ils
 se vengent du monde dans le rêve;
mais c'est
 toujours le rêve de la vie. Le grand artiste n'a pas
seulement le droit de se contredire: il est forcé
d'en passer par là. La
vie fait le lien entre toutes
les opinions. Celui qui crée est comme la
nature:
 supérieur à toute contradiction. Ce n'est pas notre
 affaire
d'être logiques; mais d'être tout ce que
 nous sommes. Eussions-
nous cent fois tort, l'œuvre
vivante a toujours raison.
La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire
croire qu'il est la joie et
le bonheur! C'est dans
Spinosa que je la vois surtout: elle n'a que
chez
 lui cette profonde sérénité, où l'on est presque
 tenté de se
coucher, les yeux levés sur les étoiles.
Et qu'importe qu'il y ait cru
lui-même de toute son
âme? Il a été la première dupe du système, à
la
façon des anciens, qui semblent toujours dupés
par leurs idées, et
y croire, comme les enfants
 croient aux jouets. Du reste, quel
bonheur est-ce
là? Je ne puis lire la vie du grand homme dans
son
taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa
table de travail et sa
compagne l'araignée, sans un
 dégoût d'admiration. C'est l'image



d'une morne
 éternité qui fait horreur, et plus encore, à la pensée
d'être éternelle. Pour que Spinosa soit heureux,
 il faut qu'il soit une
victime parfaite. A sa place,
je la serais.
L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces
coups merveilleux où,
jonglant avec le soleil, il
fourberait la lumière elle-même. Mais vienne
la
nuit: c'est le moment de douter et d'avoir peur.
A force de vanter la
pensée au cœur, la mort du
 cœur se supporte. Il le semble, du
moins. Mais il
en est qui jamais ne se laisseront convaincre.
J'espère à vivre, et non à vos trois vérités et
demie. Qu'elles soient
trois, ou qu'elles soient
deux, la différence n'est capitale que pour ce
grand
métier que vous faites de savoir, avec la vanité
propre à tous
les gens de métier; là, un quart de
vérité en plus ou en moins fait la
gloire d'un
homme; mais là seulement, à l'opposé de ce qu'il
 croit.
L'intelligence éblouit les enfants, parce qu'ils
 ne vivent qu'à la
surface. C'est pourquoi, tant de
charme aient les enfants pour nous,
pas un homme,
quoi qu'il dise, ne voudrait être enfant une autre
fois.
Les anciens étaient des enfants. Les savants,
 qui donnent tout à
l'Intelligence, sont de vieux
enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants
ne se
 lassent pas de jouer; et les savants ne se lassent
 pas de
comprendre, comme ils disent. Ils vantent
 le jeu de l'Intelligence,
comme la source de tous
 les biens. Cela était bon à dire sous le
couvert de
 cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le
 deuil
sur le monde, et devait faire à jamais le
malheur du genre humain.
Mais on ne s'y prend
plus, si l'on sait un peu ce que c'est. J'espère à
bien davantage, où les savants ne m'avancent point:
 j'espère à la
vie; et plus j'y brûle, hélas! et plus
j'espère en vain. Car ce n'est pas
le feu, ni l'amour,
 ni moi qui suis de manque: c'est l'aliment. Et ils
viennent à mon secours avec leurs trois vérités et
 demie, qui
changent tous les cent ans, qui toutes
me condamnent, en trois cent
mille livres rongés
des vers! Voilà ce qu'ils portent à ce foyer, qui
ne
dévorerait pas trois cent mille livres, mais trois
 cent mille fois trois
cent mille. O les bons docteurs!
 O les grands savants! Qu'ils sont
puissants; qu'ils
 sont secourables! Le bon papier dont ils me
nourrissent! J'ai vu un sorcier qui en faisait
 encore plus, avec les
paysans de mon village. Du
moins il les trompait. Il les tenait par le
pouce,
 et, disait-il, par là il faisait passer en eux l'esprit
 de vie.



Quelle forte tête c'était, ce paysan! Il a
guéri plus d'un malade; à tout
le moins, il ne l'a
pas empêché de guérir.

SUR LES GLACIERS
DE L'INTELLIGENCE



V

PUISSANCE ET MISÈRE DU MOI

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été
faite par un gâcheur;»
dit Ibsen à son ami,
 l'orateur de la révolte: «c'est naturellement du
déluge que je parle. Cependant, même cette fois-là,
le diable fut mis
dedans: car Noé, comme
 vous savez, a pris la dictature.
Recommençons
donc, et plus radicalement. Vous autres, occupez-
vous
de submerger le monde: moi, je mettrai la
torpille sous l'arche,
avec délices.» L'État est la
malédiction de l'individu: qu'on abolisse
l'État.
 Toute notre morale sent la pourriture, comme les
 draps
d'enterrement: qu'on abolisse la morale et
 l'église. Le moi a sa
morale prête; le moi a son
église. La joie de vivre ne peut-elle pas
suffire à
 l'homme, désormais? Le moi est bon; il est clair;
 il est
solide. Il ne laisse rien d'intact, parce qu'il
vaut beaucoup mieux que
ce qu'il détruit. Le moi
est l'honnête anarchiste qui ne sépare pas le
plaisir
 de la justice, ni la volupté de la vertu. C'est pour
 faire le
bonheur de la planète, qu'il met le feu à
la ville. Il prêche ingénument
le retour à la nature,
tant il a peu de malice. Mais qu'est-ce bien que
la
nature, sinon le bon plaisir tempéré par la pure
vertu? Et, du reste,
s'il n'en était pas tout à fait
ainsi, le moi, qui est toute excellence, se
fera juge
aussi de la nature. Et d'abord il faut délivrer les
 femmes.
De la nature? Sans doute; car, au fond,
la nature se dissimule sous
les lois, qui n'en sont
 que l'habit politique. Le moi est l'universelle
pierre de touche; il a la vérité; il a la santé; il
 n'erre pas; à lui de
purifier l'espèce; à lui de la
 condamner, ou de s'y préférer. Le moi
reste la
seule puissance et le seul juge. Il n'a qu'à vouloir.

L'Idole de la volonté

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon;
et il se décide à agir
pour donner une preuve de
sa force.



Être soi tout entier ne diffère en rien d'être
soi-même. On s'en fait un
devoir. Tout ou rien,
 c'est la politique de notre morale. Le moi n'a
donc
pas honte d'être optimiste? Loin de là, quand il
n'en sent pas
encore l'horrible nausée, le moi est
 fanatique du bien qu'il se flatte
de faire. Nul n'a
plus de foi: il la porte dans les moindres faits de
la
vie; car une foi semblable n'est que le furieux
appétit qui se jette sur
tout.
Il s'assure qu'il suffit à un monde. Puisque tout
est mauvais, et que
tout pourrait être bon, il est
juste de monter à l'assaut, et de miner le
mal dans
 la citadelle. Il s'agit toujours de tout détruire.
 Voilà le
comble de l'espérance, et qui marque plus
 de force dans le génie
que de clairvoyance. Où la
 volonté domine, les idées n'ont pas
besoin d'être
claires; l'homme voit le monde à travers son
désir; il ne
l'a point encore saisi de près, y regardant
les yeux dans les yeux; et
celui qui devait
 être le plus intelligent des poètes, pendant
longtemps,
n'a pas eu tant d'intelligence que d'énergie.
La volonté,
cette forme du moi en action, doit
renouveler le monde. Va droit au
but, se dit le
héros; délivre la volonté, ou succombe. Voilà le
comble
de l'espérance jusque dans le désespoir;
 et, ivre de soi, il s'écrie:
«C'est là vivre! Briser,
renverser, frapper! Déraciner les pins! Voilà la
vie! Voilà qui endurcit et qui élève!» L'anarchiste
exulte, parce qu'il
espère. Dans tout anarchiste
qui a la foi, il y a un optimiste qui délire;
et qui
peut-être, un jour, s'il guérit de sa folie, la prendra
en dégoût.
L'enfance de ce tyran, voué à l'exil,
 jette d'épaisses gourmes. Qu'il
est encore loin de
sa beauté et de sa grandeur!
Le mouvement importe plus à la volonté que le
plan où elle se meut;
et plus que le terme où elle
va, la vitesse de la course. Quand les
héros d'Ibsen
 proclament qu'ils sont libres, ils n'ont plus rien
d'humain. «Dieu n'est pas si dur que mon fils,»
 dit la mère de
l'indomptable Brand; et ce pasteur,
 machine à vouloir, qui ne veut
vivre que pour le
Christ, avoue, dans son triomphe, qu'il sait à peine
s'il est chrétien. Le plus affreux mystère du moi,
c'est qu'il arrive un
moment où la volonté tourne
à vide. On met tout à feu et à sang; la
nuit vient
et l'on s'assied dans l'ombre, se disant: Je ne
crois plus, je
ne sais plus; vais-je donc ne vouloir
plus? Car que m'importe de tout
être, où il n'y a
rien.



Le moi pressent le danger mortel du doute: ne
faites jamais la folie
de douter de vous-même. Il
faut croire en soi. Rien ne nous est bon
que ce
qui nous y aide; il n'est mal, que ce qui nous en
éloigne.
La volonté est l'organe de la puissance. Être
soi, c'est dominer. On
ne veut que pour pouvoir.
Puissant en énergie, je ne vis que pour
être
puissant en actes. Il faudra que je vous le fasse
sentir, ô mes
frères très libres. Le pouvoir, voilà
 la vie, l'appétit de l'homme, la
propre affinité de
son sang.
Même vaincu, l'homme puissant ne baisse pas
la tête. Il ne regarde
pas sa vie comme perdue:
 tant qu'il lui reste un souffle, c'est une
haleine de
volonté qu'il respire. La mort même ne ruine pas
toujours
cette espérance. Le grand moi est pareil
au phtisique dans la force
de l'âge; quand tout
est détruit et que la mort s'annonce, il connaît
une dernière fièvre, un rêve suprême, où il s'endort
dans son propre
poison.

Antique et Moderne.

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour
le modèle d'une vie
libre.
Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et
 l'un toujours asservit
l'autre. L'art antique est
 forme, et soumis au fait. Le moderne est
sentiment,
et le moi y domine. L'antique est horizontal,
surface, si je
puis dire; le moderne, volume,
profondeur et vertical.
L'ordre et la beauté antiques viennent de ce
que le cœur manque,
c'est un art sans âme;
moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants
aussi ont leur paix grecque: ils jouent dans la
chambre où la mère se
meurt, et jusque sur le lit,
 si on les laisse jouer. J'admire cette
sérénité, et,
malgré moi, je la méprise.
Le grand avantage d'Athènes sur Paris, pour la
vie heureuse, c'est
que je suis à Paris et qu'Athènes
n'est plus. Nous mettons l'âge d'or
dans le passé,
 par prudence: il ne faudrait pas le défier d'être.
L'enfance de notre âme est la fée, et d'or enfin
 tout ce qu'elle
touche. Mais tout ce qui nous
 touche est de terre, sitôt que nous
sommes touchés.
Le plus sûr est de rêver.



La beauté manque à Ibsen: de là qu'il fait le
 rêve de l'antique. Il
cherche l'ordre. Il le veut à
tout prix. Mais il n'arrive pas à y sacrifier
la vie
intérieure, notre chère folie, et la sienne.
L'antique est sain comme le vide, assez souvent.
Ce qui est tout à
fait sain est nul, sans doute. Les
vivants sont des malades, et pas un
n'en réchappera.
Tout homme est malade. Les anciens ne
pensaient
pas l'être; ils se croyaient bien portants,
tant qu'ils ne souffraient pas
de paralysie. Mais
eux-mêmes, à la fin, ils se sont vus paralytiques.
L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le
 nie au nom de la
volupté même.
La conscience malade, voilà le théâtre de la
 fatalité moderne.
Comme le cœur, on ne sent sa
conscience que si l'on en souffre. La
tragédie
grecque n'est que le fait. Les hommes tombent
comme les
générations des feuilles. Aussi la tragédie
 grecque nous semble
presque toujours admirable,
et ne nous intéresse presque plus. Il n'y
a que la
 terreur, et la pitié n'y est qu'une peur réflexe. Ce
ne sont
guère des hommes: mais des dieux
 aveugles et des automates
aveuglés.
La tragédie moderne, c'est le moi en contact
avec le monde. Le moi
est plein d'énergie: acte
 contre acte. Le fait, et un déluge de faits
tous
 terribles, ne sont pas si tragiques qu'une seule
 décision à
prendre pour la conscience malade.
Nous sommes tous chrétiens malgré nous:
 si nous sommes
pensants. Et c'est en vertu de
notre âme, qui est à elle seule, et pour
soi, l'état,
le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre
chrétien
est en présence de son Dieu. Sans son
Dieu, il est suspendu dans le
vide. Mais combien,
de là, les vues sont puissantes sur le fond, et
hardies dans l'abîme.
Le christianisme a créé le monde intérieur. Il
 n'a pas du tout
supprimé l'autre: il l'a réduit à la
seconde place. Un Athénien chassé
d'Athènes
 n'était plus guère un homme; car, pour être
 homme, il
fallait d'abord être citoyen. Désormais,
 je suis homme dans Sirius
même. On ne peut m'en
ôter le caractère. Ils le savent bien, tous ces



grands
exilés, qui ont commencé de l'être dans leur propre
ville, et
dès le sein même de leur mère.

Que le moi est le parfait pessimiste.

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. Il ne
 plaint pas ses
victimes. Il prend la plupart de ses
héros dans la paix d'une condition
moyenne, et il
les pousse à la mort, d'une main pesante, d'une
allure
rapide. Le nid de la honte et du mensonge
est fait comme celui des
oiseaux, patiemment,
 d'une foule de débris, et très souvent
d'immondices:
là, il fait tiède, et les hommes ont chaud.
Ibsen les tire
de ce bon poêle, et les traîne dans
l'hiver de la vérité nue, sous les
étoiles glaciales.
S'ils tombent frappés par le vent de la nuit, il reste
encore un orage de neige sur leur cadavre; et s'ils
hésitent au bord
du précipice, où il les a conduits,
 d'un coup violent entre les deux
épaules, il en
 hâte la chute. Il ne pleure pas sur eux; parfois,
 au
contraire, il les bafoue. Sa tristesse est sans
douceur; elle aime le
sarcasme. Il est dur; il a
l'air cruel; il semble jouir de la catastrophe,
tant
 il se soucie peu de l'amortir. Ses traits tiennent de
 l'acier; il
coupe et il tranche dans la vie et dans
les passions comme dans une
matière morte. Et
 les gouttes de sang, cette rosée fraternelle des
larmes, il les tarit aussitôt à la manière du chirurgien,
 sûr de sa
méthode, qui lie les artères et
suture la plaie.
Dans son insomnie, l'homme qui aime le plus
 ses chiens, les hait
aboyants. On ne les hait pas
 pour ce qu'ils sont: il serait trop
absurde. Ni les
chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes
dans
la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en
veut pas de n'être point
ce qu'on est soi-même;
 mais s'ils ne sont pas odieux, ils peuvent
être
insupportables. Ils ont l'air d'appeler la haine,
comme le solitaire
se donne l'apparence de la leur
vouer.
Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas
de bonté davantage.
C'est qu'entre lui et les autres,
 le cœur manque; le pont rompu
empêche tout
 passage entre les deux rives du torrent. L'esprit
 ne
sert de communication aux hommes que pour
se mesurer, ou se fuir;
au mieux, pour se connaître
 et passer le temps. Il n'aide point à
vivre,
l'amour seul y suffit.



La méchanceté d'Ibsen est un préjugé contre
 lui: on le juge
méchant, parce qu'on voudrait
qu'il fût bon. Il n'est ni l'un ni l'autre
dans son
œuvre. Il est froid comme l'intelligence. La
 froideur est le
propre de la pensée; à la longue
 elle dédaigne même de prendre
parti. Elle paraît
toujours méchante aux souffreteux de la vie,—car
ils
réclament des soins. La force fait peur aux
faibles.
On ne peut avoir que froideur ou dédain pour
 les hommes, quand
rien de suprême ne commande
l'amour. L'amour de Dieu et l'amour
humain se
 portent l'un l'autre. La pitié n'est pas une inclination
ordinaire; l'être y met tout ce qu'il a de
 meilleur,—à ses dépens.
Combien d'hommes
 enfin n'ont eu ni pitié ni tendresse pour les
autres,
qu'à la condition de sentir sur eux-mêmes la
tendresse et la
pitié de Dieu?
L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix
bâtarde. Entre ce qui lui
semble juste et le contraire,
point d'alliance. Pas de charité. L'erreur
n'est point un objet de pitié. Comme tant d'autres,
 Ibsen du moins
n'essaie pas de me faire croire
qu'il me dépouille pour mon bien, et
que j'en sois
plus riche.
La volonté pure, c'est la morale, jusqu'à un
certain point; mais c'est
encore plus la loi de fer
qui destine les uns à ne rien valoir et à en
être
 châtiés, les autres à avoir un haut prix, à le connaître,
 et à
frapper ceux qui ne l'ont point. Quel
que soit, d'ailleurs, l'étalon de
mesure. C'est peu
 que ma force fasse mon droit, elle en fait
l'excellence.
La volonté pure n'a rien d'humain; elle est
cruelle comme le glaive,
et sourde comme la
 mécanique. Qu'en semble à tous ces
professeurs
 de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons
abstraites?
Que tous les hommes soient purs: ils n'auront
plus besoin de vouloir,
ni de se faire quelque bien.
En attendant, aux plus purs de vouloir
pour tous
les autres,—à eux de faire régner leur volonté.
Leur droit
est évident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le
font, à coups de hache. Cela
s'est vu.



La morale sans charité est une espèce de méchanceté
irréprochable. De là, que l'homme le plus pur
 peut paraître le plus
méchant.
On délire plus aisément en morale qu'en persécution
et en grandeur.
La vertu facile est aussi
 une idée fixe. La morale parfaite est
l'ennemie
mortelle de la morale.
On fait une confusion, quand on se sert de
 l'esprit pour ruiner la
conscience; et non moindre
 si l'on s'en sert pour la fortifier.
L'intelligence
 s'attaque aux lois de la morale, comme si c'était
 un
produit de l'esprit. En rien: c'est une nécessité
de la nature.
La morale est la face visible de la religion.
Ruinez la religion; mais
ne vous flattez pas de
sauver la morale. Même dans la religion, il n'y
a
que le tenace, le pressant, l'ardent besoin de vivre.
On ne croit pas
par raison, mais par nécessité; et
d'instinct:—non pour satisfaire à la
logique,
 mais pour vivre. Aristote mourant pouvait seul
 savoir
combien la nature se moque d'Aristote. La
foule des hommes court
au plus pressé, et commence
par où la plupart des philosophes finit.
L'étrange démarche de l'esprit, il est mort quand
 il triomphe. La
morale ne tient pas devant lui;
mais dans la morale, il ne renverse
pas des lois
 factices; il va, encore un coup, contre la vie.
Quant à
moi, j'y consens; mais il ne faut pas
 feindre qu'on délivre les
hommes, quand on les
 tue. Partout où la vie persiste, la religion
remplace
la religion, et la morale la morale. Il y a bien lieu
de rire et
de prendre en pitié cet esprit qui se
croit libre: pas plus que le cours
des saisons.
Une naïveté sauvage permet seule à ce moi de
croire longtemps à
l'excellence de son œuvre.
 Qu'il en juge sur sa victoire: après le
combat, il
 peut voir ce qu'en font les soldats de l'armée, ces
partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes
 surtout. La
plus noble cité est à feu et à sang. Où
 est le gain si pur que l'on
devait faire? L'armée a
 perdu tout ce qu'elle avait de bon; elle n'a
rien
 acquis de cette excellence, qui devait lui venir de
 surcroît et
nécessairement. Qu'on est honteux,
 vainqueur, de se voir vaincre
dans les autres!
 Ibsen, une fois, s'est mis en scène avec cette
parodie. Il montre la honte d'être vrai et d'avoir
cru aux hommes. Le



peuple, d'ailleurs, se charge
 de la leçon. Malheur à celui qui
découvre la
 maladie de tous, et prétend guérir les malades: ils
 ne
veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils ne
 veulent pas être
malades. Le bon médecin ne
flatte pas le peuple; et le peuple veut
être flatté.
Il faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il
tient à son
mensonge, comme la chair à la peau.
Et, après tout, il a raison. Car,
à quoi pense le
docteur Stockmann? A écorcher vif ce peuple?—Il
n'a donc pas tort de répugner à ce qu'on
 l'écorche. Aussi bien, le
médecin qui aime trop la
 vérité, n'aime pas assez son malade.
Prétend-il,
lui seul, à créer une cité pure? A faire un monde
où tous
les hommes soient vrais? intelligents?
 sans péché? où toutes les
eaux seront de cristal?
où enfin il n'y ait pas un malade?—Ce rêve
est
 bien vain: dans le monde qu'il suppose, il n'y a
pas place à la
mort. Dès lors, à quoi bon le
médecin?
Ibsen n'a point gardé à l'intelligence le haut
 rang qu'il l'invitait à
prendre. Comme beaucoup
de très vieux sages, il semble conclure à
la loi du
 bon plaisir. Que chacun le prenne où il veut; c'est
 déjà
beaucoup qu'il le puisse. Il n'est que d'asseoir
sa vie dans la volupté,
depuis la plus basse jusqu'à
 la cime du grand amour. Le parti
d'aimer est le
plus sûr. Il le dit, cet Ibsen autrefois si glacé, si
rigide;
et nul épicurien ne fut jamais plus triste,
 que ce sceptique au
désespoir, couronné de neige
et d'asphodèles funéraires. L'aveu lui
en vient aux
lèvres,—une espèce de regret de n'avoir pas lui-même
suivi cette règle[25]: combien il est admirable
qu'au moment même
où il l'exprime, dans un
 soupir, il fasse entendre qu'à n'en pas
douter, il
 ne l'eût jamais pu vouloir?—Incurable vieux
 homme, du
vieux temps, et noble jusqu'aux
moelles: son âme religieuse habite
le temple
désert.

[25] Cf. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.

Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse.
Je puis bien ne
croire à rien, mais non pas
faire que je me passe de croire. La force
religieuse
 d'un esprit marque son envergure. La religion est
l'étendue de l'âme, et comme elle, s'espace dans ce
sombre univers.
Plus la religion s'éloigne de nous,
plus il nous appartient d'en sentir
le manque et
 d'en souffrir. La vie éternelle est la grande maladie
dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des
hommes, la religion



est tout ce que les âmes bornées
 et les esprits vulgaires ont
d'espace et de vue.
Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystère:
ils n'ont de mystère pour personne; et aussi peu
de vie, à proportion.
Que pèse, ici, un peu plus
 d'intelligence, ou un peu moins? Une
sotte vanité,
et l'ignorance du fond ont donné seules quelque
prix à
ce qui en a si peu pour vivre.
Le moi est le profond pessimiste: car il est le
seul.
Le plus malheureux est le plus seul, si grand
soit-il, ou se vante-t-il
d'être. Et celui-là veut
vivre; il s'y attache d'une étreinte désespérée,
d'une ardeur si violente, qu'après tout elle est
 basse: il est tout
ventre, et tout affamé pour cette
nourriture unique et sans pareille.
Plus l'homme est heureux, plus il lui est facile
de mourir. Heureux et
confiant, cet homme est un
enfant qui joue: il ne croit pas à sa mort;
il ne la
pense même pas. Il ne croit qu'à l'instant; et tout
instant est
vie. Étrange ironie que plus on ait de
 bonheur, et moins l'on se
sente.
L'homme tout en soi, jusque dans l'excès de la
 joie, médite
continuellement la mort. Ainsi il ne
peut la souffrir. L'ombre seule, le
soupçon, le nom
 lui en est horrible. La lumière du jour en est
obscurcie; le soleil en est éteint à midi. La pensée
 cruelle frappe
soudain au cœur, besaiguë affilée
qui, après avoir tranché dans le vif
de l'espérance,
transperce le sentiment même de la possession.
L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine
nuit. Je ne sais point ce
qu'elle est, ni où elle se
fonde, cette religion: mais certes elle est une
bonne
lumière pour une foule d'hommes. Elle ôte toute
créance à la
mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle
rassure l'agonie, comme une
mère apaise la nausée
d'un enfant qu'elle purge. Voilà ce que j'en
suppose.
 J'ai lu ce texte dans les yeux de quelques
 hommes.
Comment n'admirer pas la main qui l'a
écrit?



VI

LA NUIT A LA FIN DU JOUR

Pour qui vient du Nord, l'Italie est la révélation
d'un monde où la joie
est permise. Ce que le rêve
a conçu dans le vide a donc son lieu
quelque part
 sous le ciel? L'Italie enseigne la joie de vivre,
 parce
qu'elle fait croire à la beauté d'être libre:
c'est le pays où il semble
possible d'aller tout nu,
 sous les orangers, sans prendre froid.
L'accord du
rêve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige de
l'Italie;
l'artiste pense y retrouver une patrie
 perdue: il y découvre
l'harmonie.
Je me représente Ibsen à Rome. Il y était,
comme il avait quarante
ans; encore un peu, et il
serait dans le plein de ses forces. On m'a
montré
 sa maison retirée et paisible. Il vivait dans le soleil;
 il lui
semblait surprendre le secret de la nature,
 et qu'elle vit dans le
plaisir. C'était avant l'entrée
des Italiens dans la ville fatale, où toute
ambition
doit trouver son terme, et où nul palais ne se
fonde qu'il n'y
marque la place d'un sépulcre. A
cette époque, Rome était encore le
plus noble
oratoire de la méditation; le tumulte n'y avait pas
pénétré,
ni cette foule qui prend pour une fumée
de gloire la poussière qu'elle
piétine, et qu'elle
 soulève du pavé. On m'a vanté cette vie sans
événements et sans bruit, si calme et si profondément
 lumineuse
que Rome offrait alors aux hommes
en exil. La liberté y régnait; car il
n'est de
vie libre, que celle où il ne se passe rien. L'Italie
a gagné
Rome; et l'homme l'a perdue. A tous,
elle ouvrait un grand asile, égal
à l'espace désert
de son horizon.
Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur,
ici qu'ailleurs, à la
longue il n'est pas moins
vain, ni moins ridicule. La lumière romaine
éblouit;
mais trop de clarté, aussi, aveugle.

Le rêve de la lumière



L'identité de la force et du droit est évidente
pour la raison. Il n'y a
point de victimes dans le
 monde; il n'y a que des infirmes et des
anémiques.
 Pour l'esprit, l'ignorance est une anémie. Comme
 on
donne de la viande crue et du fer aux sangs
pauvres, que les faibles
se nourrissent de rancune
et de révolte: ils s'en feront plus forts, s'ils
peuvent l'être; et ils seront libres, quand ils auront
la force.
La force est sainte: elle sert d'assise à la cité
nouvelle. Au besoin, il
faut être cynique dans le
culte de la force. On l'a toujours servi, mais
sans
 oser le dire. Ibsen invite les hommes à la franchise,
 dans la
parole et dans l'action. Où la vérité
 importe, rien n'importe que la
vérité. D'ailleurs,
 la vérité est toujours cynique pour le mensonge.
L'audace est la vertu des rebelles. Que les femmes
 ne craignent
donc point d'être cyniques, elles qui
n'ont pas craint jusqu'ici d'être
faibles. Elles auront
 assez de pudeur, si elles ont la force de se
rendre
libres.
Il y a eu un temps, de la sorte, où Ibsen voyait
 une hypocrisie
haïssable partout où la force dissimule
 son droit, et partout où la
faiblesse ne
 revendique pas le sien d'être rebelle. Ainsi la
 lumière
donne la fièvre à la campagne de Rome
et sur ce désert prodigue la
magie du sang et de
 l'or! Dans la vapeur des marais, une moisson
héroïque se lève. Ce n'est plus même le mirage
 d'une plaine
féconde, qui promet de la vigne et du
blé: c'est la propre illumination
des rêves qui
n'ont point d'ombre, où la volonté n'appelle plus
son
objet, mais se jette à sa rencontre, s'en croyant
appelée.
Voilà comment cette Campagne, non moins
 qu'aux héros, est si
chère aux vaincus. Tous y
 goûtent la défaite, au sein de
l'irrémédiable défaite,
l'écoulement des siècles. Elle les console dans
la
condamnation sans bornes de toute grandeur. Les
malades de la
volonté s'endorment ici; et les
 possédés de puissance s'y enivrent
d'insomnie.
Comme à Ostie la pierre même se délite, la volonté
qui
se brise, à Rome, se liquéfie en lassitude;
 mais au Forum, les
colonnes, vieilles de deux
mille ans, poussent la terre d'un front têtu,
et
 sortent de la poussière. Le poison de Rome, endort
 les cœurs
faibles pour jamais, et ranime la folie
des puissants.



Quelques hommes, pleins de force, contractent
à Rome une fièvre
que la quinine ne prévient
 pas,—la folie de l'empire. Si c'est un
mauvais
air comme l'autre, je le crois; mais l'âme en est
avide; elle
ne veut pas guérir de ses frissons; elle
 s'y plaît étrangement,
jusques à y périr. C'est ici
 qu'Ibsen, cessant de prêcher et de
chercher systèmes,
s'est saisi dans sa force à pleines mains, et
s'est
jeté, tête à tête, contre tout ce qu'il nommait
encore le mensonge: lui
seul contre tout un
 peuple, une race, tout un siècle,—un homme
contre tous les autres. Comme il nous faut toujours
donner de beaux
noms aux œuvres où nous ne
 mettons rien que de nous, Ibsen
appela son parti
 la guerre de la vérité et de la vie contre l'éternelle
imposture qui domine l'instinct des hommes.
 Toutes ses œuvres
héroïques, il les a conçues en
 ce temps-là. Alors, il préférait
combattre à vaincre.
 Cette force hautaine, et sans pitié, Rome l'a
nourrie. Et cette volonté absolue de régner, fût-ce
par la destruction,
est une fille de la solitude
romaine. Quoi de plus? Elle devait finir par
se
tourner contre elle-même: c'est le progrès ordinaire
de la volonté
intelligente. Dès sa première heure
 à Rome, dans Ibsen, sûr du
triomphe pour
demain, je sens un vainqueur dégoûté de la
victoire,
et dédaigneux de la cause qu'il fait
vaincre.

Enfants et femmes.

Les vieillards caducs et les enfants sont absents
de son œuvre. Il ne
représente guère que les
hommes dans l'âge mûr, les femmes et les
jeunes
gens. Là seulement, en effet, la volonté et les
passions ont
toute leur force.
Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils
agissent avec violence.
Les vieillards sublimes ne
 courent pas les rues, dans la ville
moderne; et les
autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes
mûrs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils
sont égoïstes et ne
croient pas l'être. Ils mettent
leur amour de soi-même jusque dans la
foi, les
idées et le sacrifice. Le bel âge est à plus de
cinquante ans,
et moins de soixante[26]: tout y est
 tragique; la mort est derrière la
toile pour faire le
dénouement. Il faut avoir cet âge pour jeter d'une
main imperturbable son épée dans la balance de la
vie. La jeunesse



fait plus encore: elle entre de
 tout son poids dans le plateau, et
rompt l'équilibre:
 ce n'est qu'à cette saison de la force, que les
hommes sont capables de mourir pour une idée
 vague, et les
femmes de tuer pour une sensation.

[26] Maître Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann,
Madame Alving ont cet âge.

Trop souvent, le théâtre confie aux vieillards
 un emploi héroïque:
c'est l'erreur qui empêche
tant de gens de croire à la tragédie: peu
d'hommes
se persuadent qu'il y en ait qui veulent mourir
pour une
idée, ou souffrir pour elle, ou faire
 souffrir. Que ne leur fait-on voir
des héros dans
 la force de l'âge?—Les vieillards ont l'apanage
légitime de la sagesse. Mais la sagesse n'est pas
scénique: elle est
pleine de calme, en son essence,
 sereine et presque indifférente.
Elle contemple,
 qui est le contraire d'agir. Les beaux vieillards ne
sont à leur place que sur le théâtre des dieux. La
scène humaine est
aux fous. Les héros sont des
 fous qu'on admire. Encore ne les
admire-t-on pas
toujours; et même le siècle veut qu'on les
méprise.

Qu'Ibsen soit loué de n'avoir pas fait tourner
toute la vie des idées et
des hommes autour des
petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie,
le
 théâtre moderne n'est plein que de ces minces
 créatures; et ce
n'est encore rien auprès de l'embarras
qu'ils donnent en tous lieux,
hormis à la
 campagne. Ils ne sont pas peu responsables de la
mollesse universelle. Ce sont les germes destructeurs
de l'énergie;
près d'eux, elle s'use et se
prodigue en menuailles; le grand amour
tombe
en poussière de soucis.
On s'imagine que la pratique d'une tendresse
 égoïste corrobore la
valeur personnelle de l'homme.
Quelle erreur: l'égoïsme des mères
et des pères,
 en général, énerve toutes les vertus au profit
 d'une
seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser
et pour agir descend au
bégaiement de la chambre
 aux jouets; ils ne peuvent pas faire
croître d'un
coup le cœur ni l'esprit des enfants; mais ils
abaissent
les leurs au niveau de ces dieux dans les
 langes: et même les



passions se rapetissent à
 l'image de ces petits. Il arrive, en outre,
que les
 hommes se font une arme de leurs enfants contre
 les
femmes, qui s'arment éternellement de leurs
 enfants contre les
hommes: parodie de toutes les
 grandes luttes; parodie même de
crimes.
On peut aimer les enfants, comme ils le méritent;
on peut s'y plaire,
ce sont les fleurs de la forêt.
Mais le monde ne saurait pas tenir dans
ces petites
 mains; faut-il que les plus belles pensées s'abêtissent
pour les distraire? Même à regret, il sied
de les tenir à distance. Ils
sont touchants; mais il
 l'est bien plus d'être homme et de vivre.
Nous,
hommes, nous avons à lire la grande tragédie de
la vie et de
l'art, à livre ouvert; ce n'est pas notre
 rôle de la faire épeler à ces
petites bouches. Qu'ils
 rient et qu'ils jouent à l'écart: Ibsen les y
laisse,
car Ibsen est viril.

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes
que dans "Maison de
Poupée". C'est l'homme
 le plus sot qui lasse l'amour de la plus
charmante
entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la
sienne
de prendre pour une injure inexpiable,
qu'on la traite en poupée?—
Et même si elle
l'était?
Où y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux
 que des poupées qui
parlent, et qui s'imaginent de
 parler seules, de penser et de
marcher?—Si rien
de plus qu'eux-mêmes n'anime les automates, en
quoi un automate l'est-il plus qu'un autre automate?
Celle-ci se fait un grand deuil d'être la poupée
 de son mari, et
s'accuse de jouer à la poupée avec
 ses enfants; mais de quoi se
soucie-t-elle? Et si
à ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine
et
sans partage? Une femme va-t-elle se plaindre
d'être la poupée
de l'homme, en rougir et s'en
révolter? Mais que croit-elle qu'il soit?
L'homme
 est la poupée du destin. Et sans aller jusque-là, le
fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles
froides, qu'il appelle ses
idées quand il les vante,
et ses lois quand il les hait. O vanité infinie



des
 automates: cassant un ressort, ou changeant un
 rouage, ils
croient changer de nature.
On ne peut rien exiger d'un autre être que
l'amour. Aimer, tout est là.
Qui est aimé est
 redevable infiniment à l'amour. Et plus encore,
s'il
se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et
vous aimiez jusque-
là. Voici que vous vous rendez
haïssables.
C'est dans les femmes, surtout, que la bonté et
 le dévouement se
confondent. Elles n'ont que des
amours particulières, consacrées à
peu d'objets.
Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer.
Qui a
connu cette sorte de femmes, les préfère
injustes à impartiales: elles
se réservent alors tout
ce qu'elles ont de cœur et de partialité. Qui
nous
aimera sans beaucoup de partialité?—Leur esprit
égoïse sans
retour. Elles se savent si grand gré de
ce qu'elles ont appris, et de
penser: elles y sacrifieraient
 bien le monde entier, sinon elles-
mêmes
 trop nécessaires à ce monde: tant cette qualité de
comprendre leur est étrangère, qu'elles n'y portent
aucune candeur,
ni froideur, ni désintérêt. Elles
s'admirent dans leur esprit, comme les
meilleures
 femmes n'ont jamais songé, un seul instant, à se
vanter
de leur cœur.

Le contraste

Il y a deux ou trois ans, comme l'année était
sur sa fin et n'en avait
plus que pour deux jours,
 j'ai vu, l'une après l'autre, l'ennemie de
l'homme
et la très pure femme.
Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle
 où une femme
célèbre prêchait la loi nouvelle.
Jeune et parée, des perles au col et
aux oreilles,
cette femme était couverte de tout ce que l'adulation
de
l'homme a mis de richesse et de luxe aux
pieds de sa compagne. Un
encens invisible de
 parfums entourait chacun de ses gestes.
Derrière
elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent
était jetée;
ses mains disaient vingt siècles de vie
oisive; sa jupe bruissait; les
voix de la dentelle,
de la soie, du linge parfumé murmuraient autour
d'elle, caressant ses membres, faisant à ce corps
tant aimé l'écrin où
tout le travail de l'homme est
asservi et se consacre.



Cette femme avait toute la cruauté des idoles,
et la vanité glaciale
des marbres dans un musée.
 Elle s'offrait à l'adoration, s'adorant
elle-même.
 Son sourire froid était posé, comme un masque,
 sur
l'exécrable dureté de l'âme. D'autres femmes
 l'applaudissaient,
toutes âpres, sèches et d'une
fatuité cruelle. Si animées de colère et
d'envie
 qu'elles fussent, ce n'était pas même contre
 l'homme, cet
animal d'une espèce trop basse,—leur
 frère, j'imagine, leur fils ou
leur père. Il semblait
que ce fût plutôt contre un dieu caché; car
rien
n'excitait plus haut la raillerie de ces femmes,
 leur sagesse et leur
bel esprit, que les vieux mots
 de bonté, de dévouement et de
sacrifice. Elles
 avaient la figure des mauvais prêtres, quand ils
insultent au culte qu'ils ont trahi. Et précisément,
la grimace maudite
de la haine plissait leur visage,
quand le saint mot de «service», le
seul peut-être
 qui soit sans péché dans la bouche des femmes,—
leur
 venait aux lèvres, où il prenait toujours
 le son très bas de
«servitude». Elles étaient si
 enragées d'apostasie que le plus
innocent témoignage
 de l'ancienne religion en honneur parmi les
femmes, ne trouvait pas grâce devant elles. La
 femme au parler
d'orateur, s'indignait qu'on fît
présent de poupées aux petites filles,
pour leurs
étrennes; elle y voyait une ruse ignoble de
l'homme pour
asservir, dès le berceau, la femme
à son foyer. Cette idole, par son
luxe et sa parure
la poupée du genre humain, déclarait la guerre
aux
poupons de bois, qui exercent les enfants aux
 douceurs de la
caresse, et de l'amour. Car enfin,
 le dieu caché que ces créatures
détestent, ce dieu
douloureux et sacré, c'est l'amour et l'amour seul
en effet[27].

[27] Beaucoup de ces femmes étaient des étrangères. La plupart
invoquaient l'exemple de l'Amérique et de la Scandinavie.

J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante
 de femmes qui
haïssent, et d'hommes qui chérissent
leurs singes, et femelles à leur
manière, goûtent le
plaisir d'être avilis. Je rentrai dans le tumulte de
la Ville.
C'était l'heure qui précède la fin du jour. Paris
 fiévreux et humide
roulait sous la brume d'hiver,
 et tournoyait en tous sens comme
faisaient, parfois,
 telles feuilles mortes, oubliées dans les avenues.
Un temps malade et blafard! Le ciel jaunâtre se
 traînait comme la



Seine, gluante et limoneuse.
Tout semblait s'être épaissi, l'air jaune
et la boue
grasse. Sur la place de la Concorde, le pavé miroitait
d'un
regard terne. Le fer des grilles lançait
un éclair morne. Le brouillard
s'accrochait aux
arbres, et dans les perspectives lointaines, entre
les
arcs de triomphe, on eût dit que l'atmosphère
 aussi fût devenue
boueuse. Dans un coin, attendant
l'omnibus avec patience, quelques
petites gens
 se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez
 pour
augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant
 des épaules aux
bouffées d'un vent aigre, qui
soufflait du fleuve.
Seule, un peu à l'écart, plus patiente que tous,
 et soumise depuis
bien plus longtemps à l'ennui
de l'attente, je vis une femme, qui céda
l'unique
place libre dans la voiture, à une petite vieille fort
grise, et
qui remercia en toussant, d'une bouche
 édentée. L'humble
bienfaitrice sourit, aidant de
la main sous le coude la petite vieille à
monter.
Puis, la lourde machine s'ébranla avec un bruit
de ferrailles,
en lançant de la boue jaune, rayons
prolongés des larges roues.
Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol
 détrempé, au milieu
des flaques. Je l'ai regardée
 longtemps; et la paix, qui est une
bénédiction,
 pour un moment rentrait dans mon âme. C'était
 une
jeune femme, une sœur de Saint Vincent de
Paul. Elle n'avait pas
plus de vingt-six ou vingt-sept
ans. Elle était d'une grande et triste
beauté.
 En vérité, si triste? Non, pas pour elle, sans doute;
 mais
pour celui qui la contemplait, parce que la
 tristesse est en moi, et
qu'elle est la suave louange
des âmes les plus belles.
Nul souci d'elle-même; mais au contraire une
sorte d'éternel oubli de
soi. Toute sa façon faisait
 l'aveu d'une extrême fatigue. Ses larges
manchettes,
 roides d'empois, laissaient tomber des
mains pâles et
maigres. Sous le bras, elle tenait
son parapluie gonflé d'eau, et un
paquet ficelé
dans un journal. De l'autre main, elle relevait sa
 jupe,
et ses cottes de futaine noire: indifférente à
tout ce qui fait le souci
des passants, elle se
 troussait assez haut: on voyait ses pieds
chaussés
 de pantoufles en cuir noir, sans boucles ni lacets,
 et les
gros bas de laine noire tombaient à plis
lourds le long de sa jambe.
Son tablier mal serré,
et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans
sa
 lassitude, elle penchait de tout son poids, tantôt
 sur un côté du
corps, tantôt sur l'autre. Certes,
 grande et si noble d'aspect, les



épaules jeunes et
larges, elle devait être d'une forme élégante;
mais
il semblait qu'elle ne fût plus que l'ombre et
 le souvenir dédaigné
d'elle-même. Elle se tenait
 sur cette place, comme une fille des
champs, quand
elle reprend haleine et, redressant son dos courbé,
se donne un moment de repos, appuyée à la haie.
Elle était très blonde; ses joues longues, son
 teint d'une exquise
pâleur, animé d'un peu de
 fièvre; et sur ses longues lèvres, sa
bouche calme
 et virginale, un reste de sourire semblait prolonger
son long menton un peu carré et ses paupières au
dessin effilé.
Ses doux yeux d'ardoise étaient exténués; les
 paupières gonflées
enchâssaient le regard d'une
lumière pâle. Sur sa tête, le vent agitait
la cornette
 comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait
 cet air
frileux et incertain, qui est celui de l'aube,
et la couleur d'une femme
qui a veillé toute la
nuit, jusque dans la pleine clarté du matin: elle
avait dû prendre quelque repos vers le milieu du
 jour, et à la hâte
baigner d'eau froide ses joues
chaudes. Car les yeux d'un mourant
venaient sans
doute de s'éteindre sur les siens, et c'en était le
reflet
irrévocable que je reconnaissais sur son
visage.
Simple et sans apprêts, sans témoins, cette fille
 de la charité,
croyant les dissimuler toutes, avait
toutes les beautés de la femme.
Ibsen ne l'a pas
 vue; mais il l'a cherchée, je le sais. Un homme
vraiment homme ne peut pas méconnaître la
beauté qu'il n'a point et
qu'il préfère à toutes:
celle qu'il espère de toutes les femmes, depuis
qu'il a perdu les caresses de sa mère, et qu'il
 attend presque
toujours en vain.
En possession de leur moi, les femmes n'ont
pas acquis la bonté de
l'homme, et elles ont perdu
 toute la bonté de la femme. Ainsi le
monde
humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit
d'aigreur et
de haine confuse, et en paraît plus
absurde encore.
La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte
de la maison sur un
mari ridicule et trois enfants
 délaissés. Ibsen montre ailleurs ce
qu'elle devient:
une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et
prend
plaisir à tuer[28]; au cas le plus heureux, c'est
encore une criminelle,
qui a horreur de son crime,
et qui ne se délivre du remords qu'avec



la vie; ou
bien une folle qui revient à la raison, en rentrant
dans la
règle[29]. Dès lors, à quoi bon?

[28] N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?
[29] La Dame de la mer, et Rébecca dans Rosmersholm.

C'est toujours la folie et la méchanceté du moi,
 qui n'exige d'être
libre, que pour délirer et faire le
 mal à son aise. Quand tous les
hommes auront du
génie, et que toutes les femmes seront saintes, il
sera temps de les rendre libres: ils auront bientôt
fait de se détruire.
Du reste, ce n'est pas de liberté
 qu'il s'agit: depuis qu'il y a des
hommes et des
assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui
veulent être libres et ne point suivre de lois que
leur bon plaisir, l'ont
toujours pu faire: et, le
 faisant, ils n'ont pas été libres, les
malheureux: ils
 ont servi, comme les autres. La question est de
savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le
droit, mais s'il est bon
qu'ils le revendiquent. Et
bon pour eux.
L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'expose
 que des
théorèmes, décide aisément que le moi
est libre, qu'il doit l'être s'il
ne l'est pas, et se rendre
 la liberté quoi qu'il arrive. Qu'importe
l'anarchie
à l'intelligence? Parler n'est pas jouer. Quand un
livre n'a
pas de sens, on le ferme et on passe à un
autre.
La nature qui a d'autres charges, même si elle
est souverainement
aveugle, a des sanctions
pesantes; elle ne raffine point. L'anarchie
des sexes
 l'intéresse; son ironie terrible écrase les rebelles,
et leur
prétention confuse: la vie ne souffre pas
 beaucoup de confusions.
Qui ne veut pas suivre la
loi, qu'il meure. Qui cherche à l'éluder, qu'il
s'égare.
 La folie et le crime, toujours la mort, voilà la peine
qu'elle
porte. Et comme elle est toute-puissante,
ayant à faire aux singes de
la force, cette nature
 impassible ne se contente pas de tuer: elle
écrase
 les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen l'a senti,
en homme
qu'il est: si la mort ne tirait pas le
rideau sur ses drames, ils seraient
en effet, d'un
ridicule achevé.

Restent les médecins



Le médecin entre en scène, un composé de
Tirésias et de la Parque,
l'oracle et la fatalité des
 temps nouveaux. Il hante par métier les
ruines de
 la vie. Quoi qu'il fasse, et comme elle, il condamne
toujours à mort; quand il est intelligent, c'est par
lui qu'il commence.
Il a pris dans la ville moderne
 l'importance bouffonne de la Pythie:
personne n'y
croit et chacun l'interroge. On a beau savoir le
mystère
de l'antre et du trépied, ce truchement de
 la mort gouverne par la
peur. Sa gaîté est sinistre.
C'est l'honnête Caron, qui ricane toujours,
et à qui
l'on doit se confier, pour le voyage.
Ibsen a modelé dans le bronze ces prêtres de la
 cendre. Ils sont
d'une atroce sagesse. Comme ils
savent le fin mot de la tragédie, ils
le cachent;
forcés de le dire, ils le lâchent en riant à demi,
dans un
juron de colère, d'un ton brutal et cynique.
 Le bon médecin serait
donc le mauvais homme?
 Ibsen le laisse entendre: car le meilleur
homme
est un médecin qui tue. Parmi tous les comédiens,
ce sont
les plus redoutables, quand ils prétendent
 suffire à la vie, et qu'ils
traitent les cœurs par la
 même méthode que les corps. Le bon
médecin, dit
 Ibsen, est celui qui trompe le malade. Mais lui-même
s'est mis dans la peau du médecin, qui ose
 dire la vérité aux
hommes, et veut les nourrir de ce
poison: non seulement il ne guérit
personne;
mais tout l'hôpital se lève en révolte contre lui et
le lapide.
Ce médecin-là n'a plus qu'à laisser la
médecine et les malades. La
vraie science n'a ni
 espoir ni flatteries; elle ne s'occupe pas des
hommes.
Le médecin qui déclare la guerre à ses clients, et
leur tourne le dos,
l'excellente idée! Ils s'en
 porteront mieux, et lui aussi. Qui nous
guérira
 de la médecine, qui se prend pour une religion?
 Les
médecins ne nous empoisonnent pas moins de
leurs vérités que de
leurs drogues. Qu'ils s'exercent
à mentir, pour leur salut et pour le
nôtre. Leurs
 hypothèses mêmes sont funestes: si la nature
raisonnait à la manière des médecins, le monde
 serait déjà mort.
Ibsen a jeté un profond regard
 sur la farce de notre vie, qui est
pleine de médecins,
à l'ordinaire des farces.
Il sait que le bon médecin trompe et aide à toute
tromperie. C'est à
lui de tuer sans rien dire, ou
de frapper en bouffonnant,—ou de ne
point
paraître. Mais quoi? se mêler de refaire le genre
humain, et de



couler la morale dans un nouveau
moule? Il faut que le médecin soit
notre bourreau,
puisque nous sommes sa victime. Il faut qu'il soit
le
dur greffier de la terre, l'huissier de la mort et
du supplice. N'est-ce
pas assez? Qu'il enregistre
notre exécrable défaite, puisque telle est
la misère
de notre condition qu'il nous faut aller là, où le
mensonge
se consomme. Que le fossoyeur ne se
mêle pas de faire l'apôtre, le
poète, ni le chantre;
 mais qu'il achève sans pitié la bête à demi
morte,—et
qu'il cache aux autres la vue du charnier.



VII

TOLSTOI ET IBSEN

Cependant, à l'autre bout de l'Europe, tantôt
dans sa maison natale,
tantôt en Crimée, aux
 portes de l'Asie, depuis trois ans, Tolstoï se
meurt.
Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen;
il s'est relevé;
il n'a encore touché terre que des
genoux. Tolstoï, lui non plus, ne se
laisse pas
atterrer; et, quoique frappé, il dresse haut la tête;
toujours
le menton levé, il offre son front courbe,
 comme un miroir, à la
lumière.
Au prix d'Ibsen, Tolstoï pourrait passer pour
n'être pas intelligent. Il
va plus loin, et reste en
deçà. Il est pratique à l'infini. Le fait d'être
homme
et vivant, non l'idée, voilà ce qui l'occupe. Si on
lui accorde
son principe, il est difficile de lui
refuser le reste: c'est le bonheur de
vivre pour
soi en vivant pour les autres; et à moins de
l'assurer aux
autres, qu'on ne se l'assure pas. La
pensée de Tolstoï est maternelle
à tout ce qui
respire; l'amour de la vie en est l'organe. Jamais
il n'a
pu comprendre le droit de l'intelligence à
 détruire; ni surtout que
l'intelligence s'exerçât,
de préférence dans la destruction; il y voit un
non-sens, une corruption absurde. Tolstoï ne sait
pas encore que le
cœur lui-même peut devenir
l'artisan d'une suprême catastrophe.
L'intelligence n'épargne rien. Elle porte la
 guerre dans toute la
contrée; puis, restée seule,
 elle se met à la question; et, dans la
citadelle où
elle s'enferme, elle passe le temps à se torturer.
Ce front
large, haut et rond, d'Ibsen est le bastion
que je veux dire: la dure loi
de la négation règne
 dans l'enceinte de cette pensée, derrière les
remparts
et les triples grilles. Et de toutes parts à
l'entour, les fossés
circulaires du néant.
En vérité, l'espérance de Tolstoï paraît sans
bornes; l'espérance est
un voyage; point d'espoir
 pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n'a
que la vie,
et déteste la mort; jusque dans la mort, Tolstoï
aime la
vie. Il y croit, parce qu'il n'est pas réduit
à lui-même.



L'un au Sud, l'autre au Nord, l'un aux confins
 de la solide et
maternelle Asie, l'autre au bord du
fluide océan et de la brume, les
deux grands
 luminaires se couchent. Ibsen frappe à la tête,
 pour
tuer. Tolstoï heurte au cœur, pour éprouver
la vie. A la tête, Ibsen est
frappé; et Tolstoï au
 cœur. Leurs maladies mortelles les séparent
encore. La mort pour Tolstoï n'est rien; je l'en
crois quand il dit qu'il
l'attend avec joie; il la
réclame, il la flatte. Il s'y fait, dit-il; il sait gré à
la maladie de l'y aider peu à peu et de l'y introduire;
il savoure avec
douceur l'avant-goût du
grand calme. Il ne la maudit pas; il la bénit; il
ose la bénir. Il aime les souffrances; il en parle à
 la manière de
Pascal, mais sans passion et sans
 fièvre. Il a le foie et le cœur
atteints, à cause
de l'éternel souci qu'il s'est donné des autres.
Dans
la dernière image qu'on a prise de lui,
 courbé, sur les genoux,
maigre et défait, ravagé,
 la taille réduite, les épaules obliques, le
corps
 n'emplissant plus les vêtements presque vides de
 chair, le
front sec, les tempes brillantes d'un divin
chagrin, tout plissé de rides
comme une terre où
le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoï
est tout yeux et tout oreilles; il écoute une voix;
il a vu sous l'écorce
de la vie, là où, dans la nuit,
 une mère immobile appelle. On
pleurerait de le
voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est
plus
triste, quand on sent qu'il l'accepte.
Ibsen, lui, n'est pas si soumis. Il lutte; il se
débat en silence; il maudit
l'ennemie. Il sourit
 amèrement. Il ne tendra pas le col; il hait la
présence
 cruelle qui disperse les trésors d'une grande
 âme, trois
grains de blé et une poignée de paille.
Il n'a point de complaisance
pour la maladie; tous
 ses nerfs sont à vif; la révolte lui fouette le
sang
et la bile.
Ces deux hommes, de charpente robuste et
d'estomac puissant, ont
été riches en passions
 fortes; elles durent chez Ibsen, et se
lamentent
en secret; tandis qu'en Tolstoï elles sont toutes
asservies.
Je voudrais croire comme lui: car j'ai
vu ce que vaut l'homme de foi
pour vivre et
mourir.
Tolstoï excite un grand amour dans son agonie.
 La pensée de
plusieurs se tourne vers lui, et le
 cherche là-bas. Qu'il souffre en
paix: pour seul
qu'il soit, comme sont tous les hommes et les
héros
plus encore, il ne doute pas qu'on ne l'aime;
 le suprême mirage



console l'horizon de sa dernière
étape; et selon son vouloir, il est sûr
d'être suivi.
 Au lieu qu'Ibsen ne l'espère même pas. L'esprit
 ne
connaît pas l'espérance. Ibsen appelle l'amour,
 sans y croire: il
n'aime pas.
Celui qui réclame pour tous, reçoit pour soi. Et
 celui qui réclame
pour soi, est frustré de tous.
C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis
conclure
 pour moi-même. Je m'épouvante à la fois d'être
 sincère:
c'est toujours contre moi. Il n'est joie de
 vivre que pour les petits:
c'est qu'ils se perdent.
Avec tout son orgueil, Tolstoï ne se fût pas
perdu,
s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai pas tant
d'humilité, dit
Ibsen; on ne s'humilie pas comme
 on veut. Dans la grandeur et
l'isolement, ni l'âme
 ni le cœur ne peuvent être satisfaits; Paris,
Rome
et Moscou, à cet égard, sont sous la même latitude;
le compte
n'est pas d'un degré en plus ou
en moins d'élévation au pôle,—mais
de voisinage
 avec Dieu. Qu'on me donne la durée,—et, en
 effet,
mon bonheur dure. Je ne suis que trop
capable de la joie: c'est elle
qui me manque, dans
 la marée continuelle du néant, ce flux et ce
reflux
misérable de vie et de mort: partout où le temps
 fait défaut,
partout je perds pied dans le vide
dévorant aux parois de ténèbres:
c'est la douleur
qui tient tout l'espace.
Je suis perdu, si je ne dure. Si l'on ne me donne
tout, je ne suis rien,
et je n'ai rien. Si je ne fais que
 passer, je me suis un rêve
épouvantable à moi-même.
 Et si l'éternel amour ne m'est pas
promis, je doute
même du mien; les beautés de mon propre amour
me sont horribles, et les délices m'en déchirent.

Moi et démocratie

L'erreur des démocrates est de croire que leur
 vérité en soit une
pour tout le monde, et force
 l'adhésion. Quand leur vérité serait la
seule, il ne
 s'ensuivrait pas qu'elle eût force de loi sur tous
 les
hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun
 de nous, nous ne
vivons que de raisons, si bonnes
soient-elles. Je m'étonne peu que
les démocrates
aient une si belle confiance dans la vérité, l'humanité
et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre
est infiniment petit de
ceux qui sont sensibles à la
 vie seulement et partout la cherchent



sous les
 mots. La plupart se contentent d'en épeler les
 termes,
comme on lit un lexique. Mais d'où vient
 que les démocrates ne
voient pas leur étrange
ressemblance avec les théologiens?—Ils ont
des
dogmes; ils sont assurés de savoir le fin mot du
monde; ils ont la
vérité, et ne doutent point que
ce ne soit la bonne. C'est les dogmes
qui font
la théologie, mais à la condition de n'être pas
variables. Les
démocrates varient comme les appétits.
Je suis bien loin de dire qu'il
n'y a point de
vrais démocrates, sinon les religieux; mais il n'y en
a
point sans quelque religion secrète; le plus souvent
elle s'ignore. Un
démocrate n'est pas prudent
qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi
au
grand nombre. Telle est leur idolâtrie[30].

[30] La majorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen,—la maudite
majorité compacte. Et à ceux qui bénissent le grand nombre, il
répond ainsi par une malédiction.

Chaque homme, à son compte, peut croire qu'il
est fait pour tous les
hommes. Vivant pour soi,
 qu'il vive pour le genre humain, je
l'admets, dès
 qu'il s'en propose le devoir. Mais que son devoir
 en
soit un pour moi, je ne sais où il le prend. Et
je ris qu'il m'y force. Car
est-ce là cette liberté
fameuse, que je sois forcé de faire contre mon
sentiment ce qu'un autre décide bon que je fasse,
parce qu'il lui plaît
à faire?
Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,—qu'ils
ont en moi un
hérétique. Je ne vois
 aucune raison que leur foi doive être la
mienne;
et précisément parce qu'ils veulent que ce soit une
raison.
Le sentiment a fait leur croyance; mon
sentiment fait le contraire. Ce
qu'ils invoquent
contre moi, est ce que j'invoque contre eux. Je
doute
de leur droit sur ma vie par la même
démarche qui les rend si hardis
de n'en pas douter
eux-mêmes. Ils sont théologiens par les dogmes;
mais il manque la pièce principale à leur théologie,
 celle qui porte
toute l'armure, et proprement la
 forme. Ce ne serait pas trop d'un
dieu pour
 m'ôter à moi-même. Comment donc m'y ôteraient-ils,
puisque je n'y réussis pas?—Pratique de ma
prison comme je suis,
et la détestant d'une telle
haine, il faut que l'attache soit bien forte
pour que
je ne puisse la défaire. Je suis à la chaîne dans le
cachot
de ma pensée, et quoi que je fasse, je n'en
 sors pas. Si je suis
démocrate, le hasard est heureux,
 et de ma part c'est bonté pure:



car, pourquoi
ne serais-je pas tout le contraire, avec le même
droit?
Le moi sait justifier toutes ses démarches,
parce qu'au fond il n'en
justifie aucune: aveugle
et brutal, il ne s'en soucie point; clairvoyant
et
dans la pleine possession de son génie, il en sait le
ridicule: le moi
ne dépend que du moi. Ainsi
 donc, les démocrates qui sont tous
théologiens, ne
 sont pas bien justes quand ils s'en prennent à la
théologie, et recourent au sens propre: dans
l'église la plus roide en
discipline, il y a peut-être
plus de place pour la foi des démocrates
que dans
le moi le plus libre.
Si même j'ai pitié des hommes, et si je les aime
dans leurs misères,
il ne s'ensuit pas que je fasse
passer les leurs avant les miennes, ni
que je me
préfère le genre humain. Car il peut arriver que
je n'aime
ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui
arrive. Ibsen m'en est garant.
Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de
 l'infini, je suis
comme la barque à un seul rameur,
 pour tout faire, pour tenir la
barre et veiller à la
voile; j'ai mis à la cape dans la vie; et je fuis dans
le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi:
l'issue est certaine, et
je ferai toujours naufrage;
mais tel est le moi: il ne pense qu'à son
salut, ou,
si l'on veut, à sa perte. Que m'importe tout le
désert, tout
ce vide éternel, toutes les vagues de
la tempête, tous les sables de
l'océan, quand bien
même en chaque atome il y aurait un homme?
—Je
ne puis tenir de frères que de la main véritable
d'un père. Les
discours, ni les vastes mots ne sont
pas assez paternels pour mon
âme; les plus belles
 paroles n'ont pas assez de sang pour mon
cœur,
qui est de sang. Et même les plus belles, qui sont
abstraites,
me semblent les plus mortes. Pourquoi
non? Suis-je si sûr de vivre?
—C'est là aussi
 que je ne puis avoir foi, faute d'un père: pour
l'accepter, il faudrait au moins connaître celui qui
 m'a fait ce don
mortel de la vie.
Ibsen a cessé d'être démocrate, quand il a cessé
de croire. A quoi?
—A tous ces mots, qui sont
des morts et qui n'ont ni chair ni sang.
Ce qui
 fait l'espérance et la paix des esprits médiocres,
 fait le
désespoir des autres. Les idées sont presque
toujours les mêmes en
tous les hommes: ce sont
les hommes qui diffèrent.

L'auberge dans le désert



La Norvège montre Ibsen, comme étonnée de
l'avoir produit. Il est le
grand spectacle de
 Christiania; on va l'y voir; on y mène les
étrangers,
on le nomme dans la rue, et dans la salle
publique où il lit
les journaux, en buvant une
boisson forte, on le désigne aux curieux.
Il ne hait pas qu'on l'admire; pour le reste, il
 ne s'occupe pas des
autres. Il ne lit point, sinon
les nouvelles; ni livres, ni poèmes; il ne va
jamais au théâtre, pas même à ses tragédies. De
 même, il passe
dans la rue, sans s'arrêter aux
menues comédies qui s'y jouent. Ses
regards
saisissent les gestes, les traits et les visages, comme
une
proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment
sur le butin, comme on
pousse une porte sur un
 trésor; l'esprit, quand il est seul, pèse
ensuite ses
 trouvailles dans la chambre secrète, et l'imagination
façonne la matière. Ibsen est bien de l'espèce
 rapace, à l'égal des
oiseaux de nuit: ils ravissent
au vol, plus muets que l'éclair; puis ils
dévorent,
solitaires; et avares, ils se repaissent longuement.
Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu
des autres. Ils dérobent
la vie pour la refaire. Ils
n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui
la
 copient. Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont
 timides dans
l'action; leur âme volontaire ne cède
à rien ni à personne; mais dans
la rue, ils cèdent
 le pavé. Cependant Ibsen, marchant à petits pas,
les yeux baissés et les bras immobiles,—si on le
 heurte, si on le
salue et le force à sortir de soi;
 ou si, dans son fauteuil, presque
caché derrière un
journal, on le tire de sa lecture,—il montre
d'abord
un visage hérissé et sévère, les yeux
froids sous les lunettes d'or, et
ce vaste buisson
de cheveux et de barbe, broussaille où il a neigé,
et où la bouche la plus amère semble prête à
décocher une flèche
de fiel. Qu'il lève la tête ou
 qu'il se retourne, quand il se croit
regardé,
 l'homme sans liens aux autres hommes prend
d'abord sa
défense, qui est cet air dur où l'ennui
 timide se retranche et refuse
l'accueil. Puis il
 sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un
esclave. Mais déjà ce n'est plus lui.
Ibsen, tous les jours, s'en va donc lire les
nouvelles dans le salon
d'un hôtel. Que fait-il,
 cependant, dans la salle commune d'une
maison,
où les passants vont et viennent? Ce n'est pas
assez qu'il
suive des yeux les mouvements d'une
 ville, le concours de toutes
ces fourmis dans les
tranchées et les tunnels de la fourmilière. Est-



ce
 bien comme on l'a dit, qu'il épargne la dépense
 des journaux?
Non; quand cette raison ne serait
 pas mauvaise, elle ne peut pas
seule être la bonne:
Ibsen, à soixante-dix ans, n'a pas pour règle de
gagner une ou deux couronnes sur les marchands
de papiers. Je ne
comprends pas un grand homme
de cette manière basse.
Non. Je vois dans Ibsen, à l'hôtel, une image
taciturne et séduisante
du voyageur sédentaire, en
 son exil sans retour. Il porte la vie du
solitaire à
 ces limites confuses, où elle cesse presque d'être
humaine. Se sentir étranger à tout, voilà l'excès
de la solitude. Ibsen,
chaque jour, va vivre en
 banni, à l'auberge, dans le va-et-vient de
tous
ceux qui passent, étrangers les uns aux autres et à
lui plus qu'à
personne. Qu'ils soient de son pays
ou non, il n'est pas du leur.
Quoi? Un si profond délaissement se démunit
 encore? Oui, le
profond ennui d'être étranger à sa
 propre vie met le comble à la
profonde amertume
de l'être aux autres. Où la goûter mieux, et toute
cette amère folie, que dans une salle publique, au
milieu d'un hôtel
qui regarde sur le port, et les
navires en partance, par delà une rue
où le double
 flot des hommes monte et descend?—A la bonne
heure, c'est être là dans la vérité de notre condition.
 Ici, après une
lecture sur le vol des mouches,
 relevant le front, à peine si l'on se
reconnaît soi-même
pour soi-même; et la brume où flotte la
pensée
ne s'étonne pas du brouillard, où les mâts,
dans la rade, finissent de
filer la quenouille d'un
jour lugubre à jamais révolu.
Étranger parmi des étrangers, dans une vie
 étrangère à toute
espérance, voilà ce que le solitaire
 rumine d'être et l'image qu'il se
forme de la destinée
humaine, quand il s'assied dans l'auberge
de la
plus noire solitude, qui est le désert des
hommes.



VIII

LA MORT FROIDE

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de
tous; c'est aussi le plus
tenace. Il est sans joie, et
désolé en ce qu'il console d'être sans joie.
Il reste
à ceux qui n'ont plus rien, et à qui il a fait tout
perdre. Toute
autre domination donne le contact
 de la vie; celle-ci en écarte au
contraire.
Les passions du cœur sont pareilles à la mer,
dont la jeunesse est
éternelle, et le charme, et la
 folie: même les tempêtes, quand elles
tuent,
 emportent la pensée dans un tourbillon magnifique.
 Mais
l'intelligence est un glacier solitaire;
et il faut finir la nuit, couché sur
le morne océan
de la neige.
L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui
 incomparable. C'est le
tisserand des ténèbres.
 Partout la nuit, la profonde nuit.
L'intelligence
ne prend connaissance que de la nuit: seule à seul,
 il
ne se peut pas que l'homme la supporte. La
nuit est le métier et la
soie; la Parque, la fileuse
 et l'étoffe qu'elle tisse. Toutes les idées
sont tissues
sur le canevas de la nuit.
L'esprit sécrète dans le vide, comme l'abeille
 fait la cire. Mais
l'abeille ne sait pas ce qu'elle fait,
 car elle est esclave dans sa
république. La joie de
penser ne survit pas à la prime jeunesse; ou
sinon,
et si elle y suffit, c'est à une nature bien petite.
Tout être fort
secoue l'orgueil de l'esprit, comme
un chien ses puces. Quand il est
trop tard, on se
tend à l'amour d'une convoitise sans bornes, et
peut-
être sans illusion. Car il est toujours trop
tard.
La vue déserte du passé, ce réceptacle de
 mélancolie,—voilà
l'horizon de l'orgueil. Et la
 pire douleur s'avance, pareille à l'heure
que l'on
n'évite pas: la certitude qu'on a été ce qu'on
devait être, et
qu'on ne pouvait faire autrement
que l'on n'a fait.
On se sent plus léger après avoir pleuré. Aussi,
jamais, dans Ibsen,
on ne pleure. La volonté est
l'âme d'un monde froid, une imagination



sombre
et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec la
nuit: que
reste-t-il?—La force de pousser
 la lutte jusqu'au bout. Pour unique
espérance,
l'esprit se promet le repos dans le calme du rêve.
Car il
faut céder enfin. Le moi n'est pas le plus
 fort. Il y a beaucoup plus
puissant que lui: et c'est
la nuit.
Le dernier mot est à la force. La force est la
seule morale du moi et
du monde réel, qui est le
monde des corps. L'amour même du vrai
est un
culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans
partage,
dans l'inexpiable culte de la vérité: on
abonde en soi-même; et que
tout le reste s'y
 range, ou qu'il en souffre, s'il veut: quelque chose
qu'on fasse, avec la vérité, on a toujours raison.
 C'est l'histoire de
tous les fanatiques; et que la
 vérité de l'un soit l'erreur de l'autre,
quelle meilleure
 conclusion? «Qu'est-ce que la vérité?» dit
 Ponce-
Pilate. Du moins le préteur romain ne s'en
 fait pas accroire; il
pourrait répondre: «la vérité?
c'est mes légions.» L'abus de la vérité
est un abus
 de la force. Je le veux; mais qu'on ne me donne
 pas
cette église pour le temple du juste. La vérité,
 toute sa vie, Ibsen y
incline; il y fait tous les
 sacrifices; puis, il sait ce que cette foi lui
coûte.
Mais quoi? Il faut se soumettre. Une bonne tête
doit céder à
la force: toute révolte est absurde,
 indigne de l'intelligence. Voilà,
dans la nuit noire,
de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant
glacé des ténèbres.

Être soi-même

Ibsen tient bon jusqu'à la fin: il ne veut pas se
donner tort. Comment
le voudrait-il, puisqu'il ne
 le peut pas?—Nos idées ne sont si fortes
et ne
 nous sont d'un si grand prix, que parce qu'à la
 longue elles
nous façonnent.
Il importe peu que ce que nous pensons nous
 désespère. Il nous
faut penser comme nous sommes.
En vertu de quoi nous avons des
pensées contraires,
 qui se combattent sans merci, image de
notre
contradiction. Ibsen se contredit, comme
nous sommes tous forcés
de faire, si l'intelligence
 ne le cède pas en nous à la passion.
Couché dans
 le désert glacé où l'empire du moi ne connaît pas
de
limites, il tremble de tous ses membres; il n'a
même pas besoin de



lever les yeux, pour savoir
 que l'avalanche pèse au-dessus de sa
tête, et que
 la catastrophe est pour demain. Il sait donc ce qui
l'attend; mais il ne peut faire autrement que de
 se coucher sur la
place et de dire: «Voilà par où
 j'ai pris pour venir en ce lieu; or le
chemin que
 j'ai suivi est celui que vous devez prendre.» Être
 soi-
même,—il ne nie point qu'il l'a voulu; loin de
 là, puisqu'il le veut
encore. Le glacier, l'avalanche
et la nuit lui font horreur; mais dans
ce froid
 nocturne, il persiste à croire qu'il n'y a pas de plus
 belle
couche pour un homme.
Dans les victoires de la raison, quel profond
désenchantement de la
raison! Qu'elle est morte,
 dans toute sa gloire! Que sa parfaite
logique est
peu persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle
est tout!
Il est bien vrai que je ne vis pas de théorèmes;
et, à cet égard, la
différence du plus juste,
 du plus étendu en ses conséquences, au
plus pauvre
et sans suite, n'est pas grande. J'ai connu tous les
jours
davantage combien l'amour et la foi vont
ensemble: la vie porte là-
dessus. La foi est vraiment
née de l'instinct; et l'instinct fait tourner
les
mondes, qui ne savent même pas s'ils tournent, et
n'ont aucun
besoin de le savoir, pour tourner. Il
 va sans dire que l'instinct,
comme la passion, paraît
 une faiblesse aux gens de raison, et
presque une
 face du crime. Leur sagesse prévoit un siècle et un
monde sans passion, comme on a compté sur un
âge sans péché.
Mais pourquoi s'en tenir là? et
pourquoi pas un monde sans vie? La
sagesse ne
sera vraiment sage que si elle se passe de la vie.
C'eût été le compte de l'intelligence. Être soi-même,
dit Ibsen; il sait
à quoi il se condamne:
 toujours le nom de l'amour lui vient aux
lèvres;
 le regret d'aimer l'obsède. Être soi-même, fait-il
 par force,
mais aimer, rien ne vaut que d'aimer,
qui est à dire: de n'être pas soi-
même. Ibsen distingue
en vain la loi des hommes et la loi des trolls,
celle des êtres libres qui commande: «Sois ce que
 tu es,» et celle
des êtres bornés qui dit: «Suffis-toi
à toi-même.» Je vois partout des
trolls, et
 presque pas un homme. L'idée d'être un homme
 infatue
tous les hommes: comble de ridicule en
 presque tous. Comme s'il
était permis à leur indigence
d'y prétendre; et comme s'il n'en coûtait
pas toute leur fortune, même aux héros.



Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende,
 il n'est point
d'amour qu'à ne plus être soi. Le
supplice du moi est-il donc fait pour
tous?—A
quoi bon y précipiter la foule des hommes, que
son pauvre
instinct eût sauvée, mille fois plus sûr
que toute sagesse?—Être soi-
même? Comme si
plus d'un homme l'était, ou pouvait l'être, tous
les
vingt ans, entre vingt millions? Comme s'il y
trouvait, non pas même
la joie, mais seulement un
peu de repos? Comme si toute la beauté,
toute la
 vertu, toute la force humaine enfin d'hommes en
 nombre
infini, n'était pas à ne jamais être soi-même,
 supposé qu'il leur fût
possible de choisir?—Bien
loin qu'ils doivent l'être, qu'ils ne vivent au
contraire
qu'à la condition de ne l'être pas. La pire
trivialité n'est point
du tout d'être comme les
 autres; mais, n'ayant point reçu le don
mortel de
 l'originalité, de prétendre à en avoir une. O la triste
singerie! En vérité, c'est aux singes que le royaume
des cieux n'est
pas promis.

L'amertume

C'est l'excès de ma joie qui fait l'excès de ma
misère.
L'amour sans bornes de la vie est l'espace infini
où je succombe. Je
tremble à cause que j'aime. Je
m'éveille dans l'épouvante, à cause
de la splendeur
 du rêve où je m'endors. Et l'horreur du néant se
mesure à la beauté enivrante de vivre.
Quand on mesure la passion la plus puissante
et l'effort le plus noble
de l'âme à l'effet qui les
suit, le cœur se brise de tristesse: la flèche
trempée
 dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne
 les
frappe pas d'une roideur plus convulsive. La
 déception est encore
plus tétanique, si l'on compte
 la force que l'on a pour agir et pour
aimer, à la
 trahison du monde. L'intelligence a si peu de part
 à ce
profond ennui, qu'elle donne raison au monde.
 Que ferait-il de cet
amour, de cette force, de cette
riche action? Il ne lui en faut pas tant.
Il se défie:
là dessous, il sent le moi qui se cache.
Quelle vaste dérision! Une moquerie inhumaine
 fait mon immense
perspective. Et je n'y puis
répondre par la raillerie: même jouée, mon
âme
ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant la suprême
vanité,



elle préfère ses miracles à l'horrible
 insulte de ce désert. A la
dérision de la vie, répond
la grande amertume.
Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau
des passions les
plus pleines, et, chemin faisant,
une joie merveilleuse qui n'a pas de
sens,—rien
ne pourra me forcer de faire l'écho au rire qui
m'insulte.
Mon amour de la vie me confond bien
 plus que ma tristesse. Car
pourquoi me duper
 ainsi moi-même, et d'une telle ardeur que
chaque
instant renouvelle?
A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au
désespoir qu'il y trouve,
et au défi passionné de
 rédemption qu'il y nourrit?—De là naît
l'amertume.
Ibsen est bien amer.
L'amertume est l'ironie naturelle aux âmes
 fortes. La salutaire
amertume vient du moi et y
 retourne. Elle est comme une
Victorieuse qui,
 debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses
droits: A quoi bon? et que ferai-je du triomphe?
 Triompher pour
triompher? Mais je ne suis pas
un petit enfant qui joue, pour m'en
satisfaire.
Après s'être bien roulé sur le sable, l'enfant a sa
mère, qui
le met à table, le caresse et le couche
près d'elle, veillant sur sa nuit.
Salutaire amertume pourtant, en ce que le cœur
 y compare sans
cesse l'extrême, l'unique douceur
 de l'amour. Il est bien passé, le
temps où l'on
pouvait être plus amer aux autres qu'à soi-même.
Le
moi, c'est l'astre qui compte ses instants et qui
se sent descendre.
Ha! bien plus encore: c'est le
 soleil passionné de la vie, à son
couchant dans la
mer de la mort.
Le moi, c'est la mort.

Le Désir d'amour

Pour se rendre plus noble, et pour croire à sa
noblesse, le moi se fait
tout esprit. Il abdique
volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il
s'intronise dans le royaume mort de la connaissance.
 Il le croit
faisable, du moins. Dans la pratique,
 l'esprit ne conçoit guère un
autre lui-même;
et il n'y croit pas.



Le moi n'aime pas qu'une personne humaine
 soit entée sur sa
personne. Il se défie de ce scion
vivant qu'on veut insérer à sa tige.
Il se plairait
 plutôt à ébrancher les arbres voisins: car tout lui
 fait
ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le
 profond ennemi de
l'amour.
Pour ses premières armes, et sans même y faire
effort, l'amour tue
le moi. Dans la femme la plus
pervertie, il lui reste cette force. C'est
pourquoi la
 tentation est si aiguë de faire souffrir les femmes
 qui
nous aiment,—et pourquoi tout bonheur est
 perdu, si l'on y cède.
Ceux qui ont passé par là,
ont su, depuis, la grande vengeance du
cœur: pas
 une raison de tourmenter ceux qui nous aiment,
 qui ne
soit folle. Que les femmes soient amères
comme la mort: mieux vaut
encore souffrir par
elles, que de les faire souffrir.
Après tout, la douleur est la marque de l'amour.
 La pitié vient au
cœur pour ce qu'on aime. Amour,
 à toute force, veut effacer la
douleur. Il n'en est
 qu'un moyen: à soi, qu'amour la prenne. Dans
une âme puissante, le désir de la consolation est
 pareil à la
convoitise de la volupté la plus tranchante;
 et la soif est égale de
bercer une créature
 dans le bonheur qu'on lui donne, et dans la
souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la
 récompense infinie de
l'amour: un oubli de soi.
L'esprit l'ignore. Le grand désir d'amour, c'est
 la pitié: plaindre, et
même être plaint. Le moi est
 un adulte, presque un vieillard: il
méprise ces
 berceaux; il ne comprend guère cette douceur;
 il la
repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu
faire, connaît la victoire,
de ce cruel amour qui n'a
point de pitié, qui ne procure pas l'oubli, et
n'offre
enfin à l'homme que les délices d'un combat.
Vivre toujours
tendu, l'épée à la main; toujours
 agir, et toujours marcher droit,
même dans le vide,
 même quand on le sent aussi vide qu'il est;
toujours se débattre, pour toujours dominer, et
 sur un empire
misérable: quelle dureté! Quel
absurde parti! Et, sur le tard, si l'on
regarde
 derrière soi la route méprisée, puisqu'on a fini de
 la
parcourir, quel regret!
Je vois dans Ibsen une douleur bien rare: il n'a
 pu s'oublier. La
merveille n'est pas de garder la
 mémoire, c'est d'en souffrir. Son



désespoir lui
rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su
en être
prodigue. Il faut plaindre les pauvres
 de cœur, mais combien plus
ceux qui sont les plus
 riches, et nés pour donner: à la fin, ils se
déplorent
 eux-mêmes, et leur richesse qu'on envie. Car ce
 n'est
encore rien d'avoir tant à donner: considérez
 la misère de n'avoir
pas trouvé à qui l'on donne.
On demeure en soi, malgré soi. On tue
l'amour,
sans le vouloir, à force de le chercher. Et sans
plaisir: on n'a
même pas eu la joie du meurtre,
cette basse passion du moi, qui fait
les âmes
meurtrières.



IX

LE MOI EST LE HÉROS QUI DÉSESPÈRE

O la dure passion, celle d'être! Chaque heure
du jour la renouvelle.
Tout est beau; tout est
 sans prix; et tout fuit. L'amour n'est-il pas
beaucoup
plus impitoyable que la haine?—L'amour
me fait sentir à
tout instant la valeur et l'étendue
de ma perte. Le bonheur des saints
est celui-ci:
ils possèdent davantage à mesure qu'ils perdent.
Tout ce
qui leur est pris d'instant en instant, leur
fait un étrange avancement
d'hoirie. J'entends la
gaieté des saints. Pour tel que va le commun
des
 hommes, les optimistes jouissent le moins de la
 vie, il me
semble; ils ignorent les délices tremblantes
 de la possession très
précaire, qui la font
goûter cent fois dans le cœur et dans la pensée
comme par le fait de la chair même.
O de toutes les passions la plus dure,—celle
d'être! Plus tu aimes la
vie, et plus tu désespères
de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un
souffle;
et la lumière est éteinte. Et que cette divine
illumination brille
sous le ciel sans moi?—Quel
 abîme de désespoir m'ouvrent mes
seules ténèbres!
Les sages sont sans doute les médiocres, selon
 l'opinion des
anciens. Et les médiocres sont les
 indifférents. Mais les plus tristes
aiment le plus la
 vie. Ils sont l'âme du sablier qui s'écoule. La
profonde amertume est déjà sur la langue des
 hommes, qui ont
baigné de tout leur être dans la
 lumière du soleil, qui l'ont aspirée
par tous les
pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas à
cause
que mon père a mangé du fruit vert, que
 j'ai la bouche agacée du
goût aigre; mais parce
qu'il a trop aimé le miel, et que mes lèvres en
sont
barbouillées: elles l'ont été dès les siennes. Chaque
jour, cette
onction délicieuse s'épuise; et plus je
la dévore, plus j'en suis avide;
et ma gorge se
fait très amère.
Ibsen est le type de la grande amertume. C'est
le goût propre de la
vérité. Et son propre mouvement,
c'est qu'elle dévaste.



Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu
 pour la vie de
l'homme?—Je laisse de côté la
 conduite; car, si la peur n'a point
créé les dieux,
la crainte suffit à créer les lois. En politique, les
plus
forts s'arrangent toujours pour être les plus
 justes; ou pour le
paraître, ou pour forcer les
 plus faibles à le croire, s'ils ne le sont
pas. Mais
bien plus que la cité, c'est le bonheur de l'homme
qui est
en jeu. Il est étonnant que si peu de gens
s'en doutent. Comme le
sang coule dans les
 veines, l'attrait du bonheur se répand, dès
l'origine,
 dans l'âme vivante. Toute la vie gravite vers
 le bonheur.
C'est la première loi. Rien n'est calculable
 que selon elle. Je ne
pense point qu'une
orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si l'on
veut, de l'ignorance. Je ris d'une sagesse qui
 détruit le bonheur.
Athènes n'a pas si mal fait de
donner la ciguë au trop sage Socrate.
Je ne vois
point de bonheur qui ne justifie toute ignorance.
Si pauvre
soit-il, et si épaisse qu'on la voudra.
 Ibsen en est plein d'atroces
exemples: jusqu'à la
fin, il montre qu'un même coup de vent emporte
l'ignorance et les semblants du bonheur. Il ne
 jouit pas de son
œuvre; il en pèse les ruines.
«Écoutez-moi bien,» dit Solness. «Tout
ce que
 j'ai réussi à faire, à bâtir, à créer, à rendre beau,
 solide, et
noble cependant,—tout cela, j'ai dû
l'acheter, le payer, non pas avec
de l'argent, mais
avec du bonheur humain. Et non pas même avec
mon propre bonheur, mais avec le bonheur
d'autrui.»
Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne
croire à rien, mais ne
pas s'en douter.
On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on,
 n'avaient pas
besoin de Dieu pour vivre. En
effet, il leur en fallait cent, et plutôt que
de n'en
pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe
l'opinion de
deux ou trois philosophes? Ils n'ont
 jamais compté pour rien. La
philosophie n'est
 jamais qu'un dialogue des morts. Il faut des dieux
aux vivants. Sauf quelques maîtres de danse qui
inventent l'histoire
pour s'en faire des arguments,
tout le monde sait que la cité antique
est née du
 culte. La religion est mêlée à tous les actes de la
 vie
publique. Le peuple y est plus dévot qu'il ne
l'a jamais été depuis. La
cité antique est fondée
sur l'autel des dieux. Toute la différence est
que
ces dieux ne commandent point la vertu ni le
scrupule par leur
exemple; mais les lois y ont
 toujours suppléé, et fort durement. La



manie de
confondre la religion dans la morale n'est pas le
 fait d'un
esprit bien libre. Que toutes deux se
 soutiennent, il est vrai; mais
inégalement. L'une
se passe fort bien de l'autre,—qui est la religion.
La morale ne lui rendra pas la pareille: elle ne
peut. C'est à la vie
même que se lie la religion;
elle procède de l'instinct le plus radical
dans
l'homme, le désir de vivre. La morale n'est, toute
seule, qu'une
règle générale de convenance: il
 s'agit d'accorder les actes et les
appétits de chaque
 homme à ce qu'exige le puissant instinct
commun
à tous. C'est pourquoi la morale varie; et la religion
ne s'en
soucie guère: elle ne s'inquiète pas
de ces variations; car le fond de
l'homme demeure
le même.
Il n'est pas un de ceux qui invoquent les
anciens, qui pût souffrir, un
seul jour, la vie
antique. Gœthe était plus prudent: il voulait que
l'on
accordât l'ancien plaisir de vivre et la souffrance
nouvelle. Et enfin,
ces temps sont fabuleux.
 Quoi encore? Les grandes âmes, dans
l'antiquité,
étaient tristes aussi.

L'ironie n'est pas médiocre de voir les grands
 esprits rejeter la
religion, sans pouvoir se défaire
de la morale. Ibsen est admirable
dans cette entreprise.
 On lui croirait des remords. Je sais bien ce
que c'est: sur les ruines, c'est le cri de la vie.
La morale est le journal de la religion. On brûle
tous ses livres, et on
ne peut se passer de lire le
 journal. Ibsen se rend peu à peu
entièrement libre
de Dieu, du culte et de toute église. Il ne se
délivre
pas de soi. Il essaie en vain de dépouiller la
morale. Pas un homme
un peu profond ne ferait
 mieux que lui: nous nous regardons trop
faire.
Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous
portons plus
avidement la main sur elle, c'est
 qu'elle nous échappe. De quoi
s'affranchit-on?—De
la vie, et non de ce qui la gêne. On ne
dépouille
pas même l'instinct de vivre: on ne
rejette que le goût qui y attache.
Et l'on ne peut
se délivrer de la conscience. C'est le contraire qu'il
faudrait faire, si l'on était sage; mais c'est ce qui
n'est pas possible.
La sagesse ne manque pas tant
que les moyens.



Pour être libres, et par une pente fatale, nous
détruisons tout ce qui
n'est pas le moi: c'est en
vain. Bientôt, en dépit de tous les efforts, le
moi
rétablit ce qu'il a voulu détruire. Mais la joie a
payé les frais de la
guerre.
Quiconque arrive à la connaissance de cette
 détestable
contradiction, se désespère: il s'est
 découvert une incurable
maladie. Et ceux qui ne
 la découvrent pas, font pitié à penser: ce
sont des
 infirmes qui proposent leurs béquilles et leur
paralysie en
panacée non seulement aux malades,
mais aux gens bien portants.
L'esprit n'exige aucunement le bonheur de
 l'homme, ni la vie. Voilà
ce qu'on ne peut trop
 redire. Cet impassible ennemi tend à tout le
contraire.
 Comme s'il devait tant s'agir de l'esprit,
 quand il s'agit
d'abord de vivre?

Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt
que courbe un éternel
orage, et le vent la fait
moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous
tous,
 qui sommes sans espoir, nous vivons en Norwège.
 C'est un
climat de l'âme; et il règne aussi en
 Angleterre, quelquefois, et
parfois aussi en Bretagne.
On peut quitter un pays, et se porter dans
un autre; on laisse l'océan derrière soi. Peut-être
 même, l'amour
aidant ou, s'il en est, une autre
 occasion divine de fortune,—l'âme
connaît-elle
diverses saisons. Mais le climat de la pensée, une
fois
établi, ne varie guère; l'intelligence le fixe
une fois pour toutes; et le
siècle nous y retient
 avec une inflexible rigueur. On ne s'échappe
pas;
 ni on n'échappe au monde, ce qui est pis. Que ce
 monde-ci
croie à la joie, et qu'il la goûte, ou qu'il
ait l'air d'y croire, il fait comme
s'il y croyait. De
là vient la loi sans pitié que la foule des hommes
fait
peser sur l'homme sans espérance. Il n'est pas
aimé, ni même haï,
si l'on veut: il est mis à
 l'écart. Il a voulu l'être; ou plutôt il y a été
forcé,
en vertu de sa nature, à raison de ce qu'il est et
 de ce que
sont les autres. Mais combien ils se sont
tous compris, à demi mot,
sans se concerter, pour
rompre tous les ponts entre les deux rives.
Voilà
notre Norwège et le climat social de ceux qui,
privés de Dieu,



ne se peuvent passer de Dieu; à
qui la vie ne rend presque rien de
l'immense trésor
qu'ils y placèrent, et qu'ils y ont perdu.
Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les
médiocres le prétendent,
de se faire un Dieu du
genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a
beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est
membre, et l'une des
plus fortes bouches, ce dieu
 n'est pas de ceux qu'on accepte les
yeux fermés,
ni à qui l'on se livre: car adorer, c'est se livrer.
Mais au
contraire, ceux qui ont été si puissants
que de se soustraire à toute
contrainte, et de tout
immoler, même le bonheur, à la passion d'être
libres, ceux-là, qui ont repoussé le meilleur maître
et le plus beau de
tous, ne sont pas près de se
 livrer à la première puissance venue.
Eût-elle nom
 «Humanité», elle n'est pas si belle que son nom;
 et
comme il faut toujours que des hommes vivants
 fassent un corps
aux abstractions, pour qu'elles
 aient l'air de vivre, celle-ci leur
emprunte une
laideur par trop insolente, même dans une idole.
Que reste-t-il en cette extrémité?—Une douleur
passionnée d'avoir
vécu, que le désespoir de
mourir rend manifeste; et le regret sans fin
de
 l'unique bonheur: c'est le regret du grand amour;
 et, ne l'ayant
pas reçu, le remords de ne s'être pas
entièrement donné soi-même.
Car à moins de
 l'éternelle vie, cette vie ne nous est rien que la
somme de tout ce que nous pouvons perdre.
Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen
 m'a paru le plus
dédaigneux des vieillards. Au
 banquet que lui offrirent les femmes
libres, il fit
en deux mots l'éloge de la famille. Ayant dîné avec
eux, il
dit aux révolutionnaires qu'il allait finir la
 soirée chez le roi; et aux
courtisans il annonça, du
 ton discret ordinaire à son exquise
politesse, qu'il
irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme
ne
croit plus guère aux idées. L'artiste seul
demeure. Il est fidèle, par
tempérament, à la fiction
d'une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre
est
morale: c'est elle qui fait le lien entre les contradictions.
 Il a la
conscience forte, comme il a de
gros os.
Je suis d'un œil avide son déclin furieux. Une
immense amertume se
fait jour dans son indulgence
et son mépris. Il ne pense qu'à soi; il
ne vit
que pour soi; et sans doute avec horreur. Les
outrages de la
fin, les atteintes de la vieillesse et
de la mort, il se roidit là contre,



comme on se
défend d'une irréparable injure. Il fait le brave.
Dans
ses maux, il lève la tête, et je crois l'entendre
 faire son Oraison du
mauvais usage des maladies.

Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne
me reste rien.
Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un
néant. Et pourtant,
elle seule était solide; elle est
encore tout ce que je tiens, et qui déjà
m'échappe.
Ainsi, je suis enchaîné tout entier à ce qui n'est
presque
point. Précieuse et misérable vie; fortune
qu'il faut perdre, et qu'on
ne retrouve pas; nulle
et réelle toutefois, en ce qu'elle est la seule où
l'homme puisse atteindre, dès l'instant qu'il ne
peut plus sortir de lui.
Elle ôtée, je perds tout: et je me le dis sans
cesse. Et le cours du
soleil, l'ombre qui me suit,
sans cesse le répète. Le vieillard est celui
qui fait
les comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher,
chaque
heure effaçant un nombre à la colonne des
chiffres: à l'avoir de mon
bien, plus qu'une page;
 plus qu'une demie; plus que trois lignes;
plus...
 Qui me consolera dans l'ignoble extrémité de ne
 plus être?
Sont-ce les hommes? Mais ils continueront
bien d'être sans moi. Il
faudrait que je
crusse infiniment à moi-même, pour un peu croire
à
vous. Mon éternité seule pourrait être le gage de
la vôtre.
Vos bons offices ne m'aideront pas à mourir. La
sainteté ne dépend
pas de vous. Il est trop tard.
Je vous en veux de ce que vous n'avez
pas fait,
d'abord, en voyant ce que depuis vous vous mêlez
de faire.
Vous m'aiderez bien à mourir?—C'est
à vivre qu'il fallait m'aider: j'y
aurais pu garder
 foi; vous l'avez ruinée de bonne heure, au
contraire.
Je n'ai rien dû qu'à moi seul. Et s'il n'avait
tenu qu'à vous...
Désormais je suis pour moi-même
ce qu'autrefois vous fûtes; et ce
que j'étais alors
pour moi, vous l'êtes en vain: je n'y crois plus.
Je vous le dis amèrement: vous ne m'avez pas
connu.
La force de l'homme qui ne s'emploie ni dans
la politique, ni dans les
journaux, ni dans les
 affaires, ni dans les armes est ce que l'on
connaît
 le moins. Il n'est médecin ou savant ingénieur qui
 ne se



croie bien plus utile qu'un saint ou qu'un
 grand poète,—et, après
tout, qui ne le soit. Je
 n'y contredis plus. Mais quand les gens
d'affaires,
 le soir, se mettent au lit, ils se couchent assurés
 d'avoir
donné un effort incomparable, ayant usé
 du jour à leur profit, et à
celui des autres hommes
par surcroît. C'est en quoi ils se trompent.
Pour
 le prix et l'utilité, il va sans dire que le labeur de
ces hommes
affairés vaut son poids d'or; et chaque
médecin, chaque journaliste
est un digne Titus
 qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le
témoignage de l'empereur romain. Mais pour la
force et la valeur qui
bat au cœur d'un homme,
un saint dans sa cellule, et le grand poète
devant
son écritoire, ne souffrent pas qu'on les compare à
personne;
et pourtant, ni le premier ne se vante,
ni le second n'est sûr de rien.
Ils disent comme
moi: «Je suis ma propre ombre... Ma conscience
inquiète me torture. J'ai vu, soudain, que tout,
 vocation, travail
d'artiste, et le reste, ce ne sont
 que des choses creuses, vides,
insignifiantes, au
fond.»
Il vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer,
 après m'avoir
condamné à la fuite. Qu'ai-je à faire
 de vos louanges? Ce n'est
même pas un semblant
d'amour: car on n'aime en vérité que ceux
qui
souffrent; vous m'avez laissé souffrir solitairement.

Que suis-je pour vous? Rien de plus qu'un
 nom, une façon de
statue. Vous me montrez aux
 étrangers, je le sais. Vous me
couronnez comme
un mort: c'est les tombes que l'on fleurit. Je vous
saurai gré de l'admiration, quand la pierre du
sépulcre sera chaude
de vos lauriers. Mais qui aime
les tombes? On se glorifie d'elles, qui
ne nous
sont rien. En moi, vous ne vantez que vous.
Je n'ai jamais
pensé à vous vanter en moi.
C'est l'amour qu'il me fallait, et quand je
pouvais le rendre, aussi vif,
aussi chaud que je l'ai
senti: jeune et fort, comme j'étais, et comme il
me semble si indigne de ne plus être. Alors,
j'eusse vécu; et tout eût
été changé. Oh! combien
je vous reproche la vie que j'ai tant de fois
découverte,
et que je n'ai pas possédée! Ce soir, je
regarde derrière
moi; je pense avoir fait le rêve
de vivre, comme le pauvre, mourant



d'inanition,
 songe dans son dernier sommeil qu'il s'assied au
 haut
bout de la table, pour un festin royal.
Vous protestez en vain de vos sentiments pour
moi. Il est trop tard,
vous dis-je. Il est trop tard;
et peut-être, pour tout.
Il est trop tard pour me plaire au succès. Nous
 ne parlons plus la
même langue. La jeunesse est
passée. Je ne sais plus me vendre.
La monnaie du
 bonheur n'a plus cours dans ma maison. Qu'en
ferais-je? La douceur de vivre, la joie des passions
 au soleil,
l'ivresse de croire et de gravir la montagne,
 quand on ne pense
même pas jamais
 descendre, voilà les biens que vous ne pouvez
pas
 me donner. Pourtant vous avez su me les prendre.
 Tous vos
trésors prodigués ne me les rendraient
pas. La fortune et la gloire,
comme vous dites, ne
sont que la rançon d'un prisonnier, que vous
avez
 fait mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je
 suis
maintenant captif de la mort. Perdu dans ce
terrible infini du vide, où
l'homme ne tombe
 peut-être au précipice que poussé par la
désolation,
 ou pour avoir glissé sur l'arête d'une route glacée,—je
roule maintenant sur la dernière pente.
Laissez donc. Je vous dis merci; je prends vos
 offrandes; et votre
applaudissement fait un bruit
 agréable à mes oreilles. Mais ne
comptez pas sur
une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime
pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il
était temps.

Je suis le type du meilleur homme, et du pire:
celui qui ne peut plus
vivre et qui vit cependant.
L'horreur de chaque vertu m'est présente,
et le
bien dans chaque crime. Tout est condamné par
 l'homme, qui
ne juge qu'en homme. Je suis celui
qui sais vouloir et qui déteste sa
volonté.
Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je
devais être ce que je
suis. Et vous deviez être ce
 que vous êtes. Il fallait que je finisse
dans l'amertume
 de vos honneurs, comme je devais vivre
 dans la
solitude. Il fallait que vous en fussiez
coupables envers moi; mais je



l'ai été contre vous,
de n'être pas ce que vous êtes. Je sais aussi ce
crime. Parfois, je m'en absous.
Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt,
 comme je fais,
malade aussi et au même âge:
mais heureux, celui-là, jusque dans
la dernière
angoisse. Voilà en quoi il me domine: il a le
bonheur: il
n'est que de croire à la vie, pour croire
à soi-même. Sa foi lui vient
de vous, hommes. A
moi, vous l'avez refusée. Je suis plus intelligent
que lui: je le comprends et il ne me comprend
pas. Mais c'est peu de
l'intelligence.
Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup
de silence. Je n'ai
pas ouvert bureau public de
conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis
détourné
 de toute votre politique. Ma bouche est pleine
 d'ennui
parce que je vous parle. L'atroce sentiment
 de ne point avoir en
vous de semblables, était
 sans doute en moi de tout temps; mais
combien
 vous l'avez fait grandir! La foi vient de vous
 seuls, ô
hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi
 ma grande mort vous
accuse. Car je suis grand.
Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps,
je sais,
moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je me
désespère;
rien de plus ne m'est laissé.
Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations
 de la gloire?
Qu'importe toute victoire?
Où il n'y a qu'un homme et que la vie, il
n'y a
rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est
là, l'inévitable
torture. Tous les biens du monde,
en vain, chargeraient ma tête: j'en
serais écrasé
 davantage. C'est en vain que l'on me ferait les
 plus
riches promesses: possesseur de l'univers
entier, il me manquerait
l'espérance du seul bien
 désirable: je suis dépossédé de ce qui
dure. Je
triomphe et je désespère. Je me possède; je vous
possède;
et je n'ai rien.
1901



DOSTOÏEVSKI
Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg,
le 28 janvier
1881. Il perd sa mère en 1837,
 son père en 1839. Il étudie à
Pétersbourg, dès 1837,
avec son frère Michel. Il entre à l'École du
Génie
militaire, en 1841; il donne sa démission en 1844. Il
vit dans la
misère jusqu'en 1846, où il publie avec
 succès les Pauvres Gens.
De 1847 à 1849, il donne
 sans succès plusieurs nouvelles et
romans.
Il est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrêté
en mars 1849,
condamné à mort le 22 décembre 1849;
commué en quatre ans de
travaux forcés et à la déportation,
 il part pour la Sibérie, le 25
décembre 1849.
Il vit au bagne, de 1850 à 1854; il en sort le
 2 mars 1854. Il est
incorporé, comme simple soldat,
dans un régiment sibérien; il y sert
deux ans; et
libéré en 1856, sans aucunes ressources, il se remet à
écrire.
Il épouse la veuve d'un médecin militaire, femme
 malade et plus
âgée que lui; il adopte le fils de cette
 femme. Vie misérable à
Semipalatinsk, 1857-1858.
Après bien des démarches, il obtient de
rentrer en
Russie: d'abord, à Tver, 1858-1860; enfin, à
Pétersbourg,
où il est rendu à la liberté entière, sans
conditions. Son épreuve et
son exil ont duré douze ans.
 Dès cette époque, il a deux ou trois
amis dévoués.
Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du
succès. Elle est
résolument russe et nationaliste. Il publie
Humiliés et Offensés, puis
la Maison des Morts,
1861-62. Ces deux années sont les meilleures
qu'il ait
encore connues. Il a quelques ressources, et peut faire
des
voyages à l'étranger, 1862-63. Mais sa santé est
 de plus en plus
mauvaise: atteint d'épilepsie, depuis
 1849, les accès se multiplient
lamentablement; et sa
femme ne cesse plus d'être malade. Enfin, il
joue et
perd au jeu tout ce qu'il a.



En 1863 triple désastre: sa femme et son frère
meurent; sa revue est
supprimée, pour raison politique.
Deux familles restent à sa charge,
avec quinze mille
roubles de dettes.
Trois années terribles, de 1864 à 1867. Il est seul
 à 45 ans, plus
abattu chaque jour par l'épilepsie,
accablé de soucis, traqué par les
créanciers. Il publie
alors Crime et Châtiment, 1865-66.
Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de
 22 ans, Anna
Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre
enfants, deux morts en bas âge,
deux qui survivent.

De 1867 à 1871, il passe près de cinq ans à
 l'étranger, chassé de
Russie par la terreur de la prison
pour dettes. Le plus souvent il est à
Dresde ou il
aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas
avoir
connus même de nom. Le reste du temps, il
 séjourne en Italie, en
France, en Suisse et surtout à
Genève, qu'il déteste.
Ces années peineuses et misérables sont pourtant
 capitales dans
son œuvre. La revue de Katkov, le
 célèbre nationaliste orthodoxe,
publie l'Idiot, en 1868;
 l'Éternel Mari, en 1870; les Possédés, en
1871-72.
En 1871, Dostoïevski rentre a Pétersbourg. Il n'en
sort plus.
De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique,
dont il est le seul
rédacteur, et qui fonde, soudain, sa
gloire. Le Journal d'un Écrivain
obtient un succès
 immense. Il fait plus pour Dostoïevski, cent fois,
que
tous ses chefs-d'œuvre ensemble. A 56 ans, il devient
la voix de
la Russie même. Il est l'écrivain national
 de son pays. En toute
circonstance, il parle désormais
 pour la nation: à propos de
Pouchkine ou de Nékrassov,
au sujet de la guerre contre les Turcs,
aux étudiants,
aux juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.
En 1880, il donne les Frères Karamazov.

Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles
 à la Victor
Hugo. Quarante-deux députations
suivent le convoi, et représentent
toutes les classes de la
société. Le cortège s'étend sur la longueur
d'une lieue.



Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les
livres et les siens
mêmes, n'excepte dans l'art moderne
 que les œuvres de
Dostoïevski.

Jusqu'ici, je n'ai point nommé Dostoïevski.
Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovich
dans mes
clartés de midi, ni dans mes brumes. Je
 réservais ce nom et cette
figure à quelque longue nuit de
méditation où, faisant mes comptes
avec la grandeur de
vivre, et toute la souffrance quelle implique, il
me faudrait
comparer la somme à ce que je connais de plus fort et
de
plus ardent, sinon de plus pur.
Voici l'heure.

Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon
cœur; et, couché
sur le dos, les yeux dans les étoiles
d'hiver, chétif lié à la mère, et tel
que je serai dans le
ventre éternel, renoué au nombril de la mort, je
mesurais,
 avec le calme du vertige suprême, le jet de la tige
douloureuse;
 et je suivais du regard mon arbre dans toute sa
croissance, depuis les racines du sein noir jusqu'aux glands
 des
planètes et a ces capitules de lumière, qu'on dit aussi
 naïvement
asters.
J'étais là, comme une écaille à l'écorce de la vie et de
la terre.
Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon âme
pleine d'amour
était la sève même de l'arbre. Et j'ai
 parcouru toute la colonne de
l'aubier vivant. Et toujours
montant, dans mon silence, je palpitais au
firmament
entre telle et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.
Alors j'ai senti, dans la fière cohorte de ceux que j'aime
 le plus,
comme l'explosion d'un salut; ou bien, au milieu
 d'une joie
déchirante, telle la rencontre, souriant, du
 mort le plus chéri, se
levant pour me donner la main et
me baiser au front, ce nom et cette
présence admirables:
Dostoïevski.



En lui, je veux me discerner moi-même. Il faut descendre
dans ce
précipice, au flanc de la montagne; et il
faudra remonter la pente, du
fond le plus bas, jusqu'au
 sommet qui s'égale aux plus hautes
cimes. Toute la noirceur
des crimes, la folie des héros, l'infamie des
actes, le
 monde porte ces masques; et Dostoïevski n'en dissimule
pas l'horreur. Mais il en est de ses laideurs et de ses
 ténèbres,
comme des gueux, des pauvres, des petites gens
dans Rembrandt:
des rois, des saints et des grands-prêtres
cachés sous les haillons.
Il faut pénétrer cette abondance terrible d'amour: c'est
alors que le
pur visage de la vie se découvre, une ardeur
pour la beauté que rien
ne lasse, un cœur aimant, un élan
vers la lumière, une volonté qui
tend sans relâche à la
rédemption.



I

SUR SA VIE

Il est né en automne. Il est mort en hiver.
Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond
d'un hôpital où son
père était médecin. Un soir de
brouillard glacial il a rendu l'âme dans
la saison
noire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire. De
l'aube triste
aux pleines ténèbres, il a toujours eu
 commerce avec l'ombre, et
l'odeur des pauvres a
 toujours flotté autour de lui. L'hôpital de sa
naissance
était l'hospice des mendiants.
Le second de trois frères et quatre sœurs, il a
perdu sa mère comme
il avait quinze ans, et
bientôt après, son père. Il est de ceux à qui les
noirceurs de la vie ont été révélées de bonne
heure.
Enfant, il a passé deux ou trois fois l'été à la
campagne. Ses parents
avaient un petit bien, à
 trente lieues de Moscou près de Toula,
voisins de
Tolstoï, après tout, dans ce pays immense. Toute
sa vie, il
a rêvé des champs, et il n'a vécu que
dans les villes.

A l'hôpital Marie, c'était déjà la gêne. Une
 famille nombreuse, et
plusieurs serfs domestiques,
se pressaient dans un espace étroit: à
dix ou douze,
ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait
là
pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente
était la flamme de
la maison. Le père, grand lecteur
des Écritures; la mère, humble et
maladive, toujours
prête à l'oraison: tous les deux, d'une foi
que ne
trouble aucun soupçon de doute. C'est
 l'antique esprit de la plaine,
entre Europe et Asie,
les mœurs anciennes, la simplicité familière et
la
 douceur d'Orient, avec la règle scrupuleuse des
 chrétiens.
L'austérité n'a rien, ici, de la roideur
propre aux puritains d'Angleterre
ou aux piétistes
 du Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes,
qu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent
leur silence. Ils



ont cette faculté d'émotion, qui est
si générale en Orient. Ils peuvent
ne jamais rire;
mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en
rougissent
pas.
Le père de Dostoïevski était de cette petite
noblesse qui sert dans
les rangs infimes de l'armée
et de l'État. Elle a joué, là-bas, le rôle
de la bourgeoisie
 en France. Ces nobles sans fortune et de
 rang
médiocre sont artilleurs dans l'armée, ou
médecins, ou professeurs
à la ville, ingénieurs,
chimistes. Comme ils n'ont rien que le maigre
salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige,
ils épousent les filles
des marchands. Telle était la
mère de Dostoïevski, docile, totalement
soumise
à son mari, la servante chrétienne de la famille,
 partagée
entre le ménage, les couches, la prière
et le soin des enfants.
Les sœurs plus jeunes, un peu à l'écart, les
deux fils aînés, Fédor et
son frère Michel, toujours
ensemble, liés comme le pouce et l'index,
sont
 voués aux mêmes études, et, jusqu'à vingt-cinq
 ans, ne se
quittent pas.
Le jeune Dostoïevski est élevé dans l'intimité
profonde de la famille,
où le lien religieux fait un
 nœud si solide à tous les autres. Il est
sensible à
 l'excès. Sombre et tendre, pensif et violent, d'humeur
parfois exubérante, le plus souvent taciturne,
en tout il est extrême.
Comme tous ceux qui
sentent avec passion, il se donne peu et se
concentre
 en lui-même, incapable de se prêter et ne
 pouvant se
donner que totalement. Affamé d'affection,
 il ne se lie pourtant pas.
D'ailleurs, il semble
 avoir toujours été d'une santé chétive. Sinon
malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la
famille.
Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre
 sans limites. Son
caractère maladif, sa complexion
chagrine ne lui permettent pas de
se plaire en
société. Cependant, il aspire à l'amitié, en tous
temps et
de toutes ses forces.
Il n'a jamais été de loisir. Les peines moindres
 ne le quittent que
pour faire place aux plus grandes
 douleurs. La maladie le hante
sans relâche; elle
est toujours sur ses talons. Quand lui-même n'est
pas malade, la maladie est encore dans la maison:
elle lui tient sa
mère, ou son frère, et plus tard sa
femme. Avec les ans, ses soucis
n'ont pas cessé de
croître.



Dostoïevski est malheureux dans toutes ses
affections. Je m'étonne
de lui trouver moins
d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est
pour sa nation. Quant à l'amour-propre, il n'est
point en lui de vanité,
ni le signe qu'il se préfère
à autrui; mais, comme il ne connaît point
le contentement
de soi, il craint le jugement des autres:
il redoute en
eux la fausse note; il pressent l'erreur
 à son endroit; il devance
l'injustice qui l'afflige.
 Sa défiance est toujours dans l'ordre du
sentiment:
enfin, il veut qu'on l'aime! Le risque de n'être
point aimé
l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme
qui ne soit pas plus petit, à
mesure qu'on le voit
plus susceptible.
Rien ne lui sied moins que les usages de la
haute société. Ce n'est
pas qu'il soit d'allures ni de
 mœurs populaires. La vulgarité lui est
encore plus
 étrangère que la distinction naturelle à l'homme du
monde. Il n'est bien vêtu et bien élevé que selon
 sa propre règle.
L'effacement est la politesse, en
 société. Une âme originale, plus
qu'au génie, fait
crier au scandale. Si les gens du monde sont une
monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la
pièce ne soit plus
neuve, que la frappe ait cessé
d'être nette, que l'effigie ne se laisse
pas reconnaître.
 D'or ou de plomb, un Dostoïevski ne
 souffre pas
d'être effacé. Il peut avoir l'élégance
de sa simplicité, dans la mise la
plus simple; mais
il ne sait pas porter l'habit; il n'est pas à l'aise
dans
les vêtements que la coutume impose, ou la
mode: il y est déguisé. Il
y a des hommes qui
 transparaissent, quoi qu'ils fassent, à travers
tous
 les usages du monde: ils offrent le scandale de la
nudité. Les
usages ne sont faits que pour donner
 une enveloppe commune à
l'animal commun. Tel
héros de salon n'est lui-même que dans l'habit
de
 tout le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir
 l'habit de tout le
monde sans paraître porter une
 défroque, et s'être glissé dans le
vêtement d'autrui.

Plus il tâche à vivre en société, et moins il est
sociable.
Plus il aspire à l'amour, moins il se croit digne
d'être aimé. Il ne peut
se faire à l'idée d'être tout
pour les autres; et moins d'être tout pour



eux, il
 ne veut pourtant rien être. Voilà le tourment des
 cœurs
passionnés.
Un besoin d'amour toujours déçu. Il pressent,
 il sait trop qu'il pèse
cruellement à ceux qu'il aime.

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «à
cause des pensées qui
le torturent». Les mots
 désespérés sont ses propos d'habitude: il
souffre
de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de
soi-même et
des autres; «Pétersbourg et ma vie
m'ont paru affreux, déserts», dit-
il un jour; et il
conclut: «Si ma vie avait dû s'arrêter en cet
instant, je
serais mort avec joie.» Il ne fait presque
jamais ce qu'il veut, et telle
est la maladie mortelle
pour tout homme qui a une volonté, et une
œuvre
qu'il rêve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune
qui le rend
malade? Est-ce la maladie qui entrave
sa fortune? Dostoïevski est
toujours empêché.
 Dès les vingt ans, la maladie et la misère se
partagent
cette vie, comme deux chiennes éternelles,
lâchées par le
maître des meutes infernales.
Avant le temps de sa grande révolution morale,
le dégoût de ce qui
l'entoure, la gêne, les transes
 nerveuses, les soucis le rendent
presque fou.
L'idée du suicide le hante. Il tourne à l'hypocondrie.
 Il
est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors
pensé qu'il dût perdre la
raison. Il est avide de
plaisir, mais le plaisir l'écorche vif; la volupté le
détraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il
souffre; et il souffre
encore plus quand il sort de
privation. La ville ne lui vaut rien, et il est
condamné
à y vivre. «Pétersbourg est un enfer pour
moi.»

La gêne et même la misère l'ont tourmenté sans
 répit. Le malheur
l'accable, à tous les âges. Entre
 les deux extrémités de la douleur
matérielle et de
 la douleur morale, il se débat dans une lutte
perpétuelle.



Au début comme à la fin, il gémit: «Que
m'importe la gloire, quand je
travaille pour mon
pain?»

On dit parfois que la misère est bonne aux
grandes âmes. Il paraît
qu'elle les fortifie. C'est
 l'idée de ceux qui n'ont jamais passé par
cette
 damnation et cet ensevelissement. Ils ne savent
 pas tout ce
que la misère a tué dans un homme:
 les forces qu'il a mises à
gratter la terre pour en
tirer son pain sont volées aux belles œuvres
qu'il
 eût faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il s'est
 donné pour
tenir bon, les veilles, la colère, les
 angoisses qui épuisent, que
d'heures, que d'années
perdues! La misère fortifie? Oui, sans doute,
quelquefois, et à quel prix? On ne reste debout
que sur le cadavre
de la joie. Et la misère tue
 aussi. Tel a toujours été malade, pour
mourir
 avant le temps, qui, bien portant, eût multiplié les
 chefs-
d'œuvre; et d'abord, il eût vécu. On oublie
trop le plus bel et le plus
sûr avantage, qui est,
premièrement, de vivre.
La correspondance de Dostoïevski est un monument
à la misère du
génie, un long cri de désespoir.
 Lettres lamentables, en vérité: car
on y
entend l'éternelle lamentation d'un éternel mendiant.
A vingt ans
ou à quarante, et à cinquante
 comme à trente, c'est le même
gémissement. Il
pleure famine. Il appelle au secours. Il n'a plus de
vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer son
terme. «Il s'agit de
payer toutes mes dettes avec
 mon prochain roman. Si l'affaire ne
réussit pas, il
est possible que je me pende[31].» Un quart de
siècle
ensuite, ayant femme et enfant, il crie: «Il
 m'a fallu engager mes
pantalons pour me procurer
deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit
son
enfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe
d'hiver, en
laine! Et pourtant, voilà deux jours
qu'il neige ici[32].»

[31] Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoïevski,
traduite
par Bienstock.
[32] Lettre du 16/28 octobre 1869.

La dette a été son Tartare: il n'en est jamais
 sorti. Après Crime et
Châtiment, déjà célèbre, il a
dû fuir la Russie pour se soustraire à la



prison. Il
a erré six ans à l'étranger, sous le fouet de la dette.
Exil,
pour un homme comme Dostoïevski, peut-être
 plus dur que son
temps de bagne en Sibérie.
Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux
 pitoyables dont ses
lettres sont pleines. Elles le
 pressent; elles l'épouvantent; il ne fait
pas un
mouvement qu'il n'en sente la gêne aux entournures,
pas un
geste qui ne les envenime. La dette
est toujours là, pour l'empêcher
de satisfaire aux
 plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa
correspondance, il n'est question que de roubles,
 de prêts,
d'avances, de gages. «Je rendrai tant;
 j'aurai tant; il me faut tant.»
Voilà le nœud de
ses convulsions. «Je vous supplie! Pour l'amour
du
ciel! Au nom du Christ! Pour l'amour de
Dieu!» Il y a des lettres où
ce cri du mendiant
 revient jusqu'à neuf fois[33]. A tout instant, il se
prosterne, atterré par la peine: «Je suis au
 désespoir. Je suis
perdu.» On tremble de sa
propre impatience; on a les nerfs tendus
d'attendre
 avec lui. «Au nom du ciel, répondez-moi! Une
 réponse
immédiate, pour l'amour de Dieu!» c'est
la prière qu'il répète dix fois,
cent fois, mille fois,
à toutes les pages.

[33] Lettres de juillet 1856.

Et la misère des misères n'est pas de jeûner, ni
de manger son pain
sec au chevet d'une femme
 malade. Il peut y avoir pis; qu'il faille
gagner ce
 pain de chaque jour avec son âme, quand on est
 plein
d'œuvres qui n'ont point cours. La plus
noire infortune n'est pas de
souffrir, tant qu'on
peut suffire à la souffrance; mais d'être dans les
chaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de
 son art par la
maladie et tous les vils soucis de la
 vie quotidienne: ils font la vie
d'autant plus
 abjecte qu'elle devait être plus grande. «Comment
puis-je écrire, tandis que je meurs de faim[34]?»
 demande le
malheureux; «et là-dessus, qu'exigent-ils
de moi? ils exigent de l'art,
de la pureté
 poétique, sans effort, sans délire; ils me donnent
Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles!
Qu'ils voient donc
la condition, moi, où je travaille!»
Et, pour conclure: «Toute ma vie,
j'ai
dû travailler pour de l'argent; et toute ma vie j'ai
continuellement
été dans le besoin, à présent plus
que jamais[35].»

[34] Lettre d'octobre 1869.



[35] Lettre du 26 février/10 mars 1870.

Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà
Dostoïevski entre la maladie,
la misère et le deuil,
 pendant trente ans. Il lui faut toucher au
tombeau
 pour avoir enfin quelque relâche. Les cinq dernières
années, où il rencontre la gloire et une sorte
d'aisance, sont la place
au soleil, qui sépare de la
fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque
là, un
chemin affreux dans les orties et les tourments.
Et, une fois
sur la terrasse, qu'elle est vite traversée!
La main nocturne, dont le
ciel infini est la paume,
tient l'homme aux épaules et le pousse dans
le
 dos. Encore un pas, et la place dorée tombe à pic
 dans une
marge de nuit, étroite hélas comme un
corps d'homme ramené au
cocon, mais d'une
profondeur insondable.
Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux
Russes n'ont connu le
sort du pauvre et du
malade. Je ne parle pas de l'homme humilié:
car
 Dostoïevski, s'il a dévoré les colères et la rage de
 l'artiste
méconnu, n'a jamais été sensible à la honte
 du bagne. Un bagne
politique, à la russe, est un
 lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les
criminels
même, là-bas, acceptant la peine en conscience,
ne sont
point honteux de leur crime, puisqu'ils
 l'expient. Pouchkine, Tolstoï,
Tourguenev, tant
d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur
temps, en possession de la fortune et de ce bien
 sans prix: une
santé robuste. Ils obéissent à leur
 fonction créatrice, et rien ne la
combat. Le bonheur
du poète est là même et non ailleurs.
Dostoïevski n'est pas de loisir. Dostoïevski n'est
pas plus libre que la
Russie, sa mère. Il est dans
les larmes; il est dans les prisons; il est
dans les
chaînes. On le mène, comme elle, à la potence. On
ne lui
fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet;
mais on le réserve à la
suite infinie des supplices.
Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne prêche ni la
soumission
 au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer
 pour l'usage
héroïque de la souffrance. Il ose faire
 choix de l'exercice puissant
que le mal propose à
notre âme, celui qu'on nous fait et celui que
nous
 sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa
 race, il
embrasse le parti de l'amour souffrant,
lequel, selon moi, est le seul



amour, étant le seul
 qui accepte l'épreuve du sacrifice. Et, dans
l'horreur
de tout ce qui l'entoure, pour lui-même et pour
son peuple,
Dostoïevski souscrit à la beauté de
vivre.
D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci.
A peine si l'on peut
en supporter l'idée; mais que
 l'on considère la vie apparente de
Dostoïevski
comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les
duretés
de la fortune, les injures du malheur, autant
de coutres et de socs
qui servent, tranchants, au
labour de la beauté cachée, et que seul
le déchirement
du sein devait rendre visible.
Voilà comme en Dostoïevski s'opère la révélation
de tout un monde.
Tel il est, telle la Russie.
 De toute nécessité il lui fallait être
condamné à
mort et qu'il allât au bagne avec elle. Dostoïevski
a créé
pour nous la Russie mystique, la Russie
 cruelle et chrétienne, le
peuple de la mission, entre
 l'Europe et l'Asie, qui porte à l'ennui du
crépuscule
occidental le feu et l'âme divine de l'Orient.
Quel roi, quel
politique ou quel conquérant a
 plus grandement agi pour sa race?
C'est dans
 Dostoïevski, enfin, que la Russie, cessant d'être
cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir,
une ressource pour
le genre humain.



II

IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe.
Nerveux et saccadé, il
y avait de l'inquiétude en
tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile.
Ou
 bien, l'action lasse, l'allure lente, il semblait abattu
 et comme
enseveli. Un homme agité ou défait,
toujours en frisson, ou en sueur,
toujours en
peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et
mouillée.
Mécontent, il paraissait vieux et malade.
 Et, soudain, le
contentement lui rendait l'air de la
jeunesse.
On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on
avait vu sa tête. De
tout son corps, Dostoïevski
n'était que l'homme d'une tête. Il l'avait
grosse,
vaste, forte en tous sens: chaque trait violent,
puissant, rude
même; et l'expression totale, pourtant,
 pleine de douceur et de
finesse.
Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre;
sinon chauve, dépouillé
sur les tempes, et le front
 très nu, de bonne heure. Ce front n'en
paraît que
plus grand, haut et large, à deux fortes bosses au-dessus
du pli qui le divise, entre les sourcils.
 Jeune homme, il a dû
ressembler au prince
 Muichkine, qu'il a seulement lavé de toute
chair,
et décharné jusqu'à le rendre exsangue. La barbe
est pauvre,
irrégulière, longue d'ailleurs, roussâtre,
à reflets gris.
Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus
longues que le nez.
Des poches sous les yeux, et
deux fossés de rides, un double ravin
des narines
aux lèvres. Toute la face est large et maigre, avec
de
gros plis. A la joue droite, s'arrondit une
verrue bien populaire.
Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs,
 pâles, de vieille
ardoise, assez reculés dans l'orbite
 meurtrie, ils sont étroitement
bridés du haut, et
cousus par la paupière supérieure au sourcil.
Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une
 pointe de feu, le
grain noir de la prunelle, qui
tantôt s'éteint dans la rêverie, tantôt luit
en vrille.
Sous les sourcils froncés, quel regard admirable!
Présent,



et à l'affût, mais non pas de ce que voit
 le monde: il cherche la
profondeur; il guette
 l'homme intérieur; il plonge au dedans; il
dépasse l'apparence. Il ne tient pas à rien cacher
 de lui-même, ni
ses sentiments, ni ses idées. Avec
 une attention passionnée, il se
donne. Il offre à
 toutes peines toute la douleur dont il dispose. La
souffrance est toujours présente. Dostoïevski est
le grand cœur, que
je trouve sain malgré tout,
parce que la grandeur, selon moi, est la
seule
santé.
Regard d'un terrible sérieux, et presque dur,
tant il surveille, sombre,
le moment de bondir sur
 sa proie. Mais une immense tristesse y
réside.
Une tristesse religieuse, et quasi populaire: la
tristesse de la
misère, la tristesse du charpentier
qui essaie les bois de la vie, qui
fait voler tous les
copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure
pour boire le sang répandu. Voilà l'homme de
douleur, s'il en fut un.
Et il est bon, même s'il
est injuste: ses lèvres le disent, excellentes,
épaisses, obstinées et généreuses. La contrariété lui
 tordait la
bouche, d'un mauvais sourire; et la
satisfaction du cœur y ramenait
une gravité nourrie
d'innocence.

La douleur est derrière tous les traits de cet
homme.
Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit
 moins par ce qu'il
montre de l'homme, que par ce
 qu'il en cache. Le visage de
Dostoïevski est un
 masque, s'il rit. Mais au repos des muscles,
quand
 il médite, le visage de Dostoïevski est le reflet,
 surgi dans
l'ombre, d'un autre visage tourné au
 dedans. Caractère étrange,
d'une intensité rare:
 l'homme visible est le spectre de l'homme
intérieur.
De là, que tout est douleur sur cette figure: le
grand front, aussi haut
que vaste; la ride entre
 les deux sourcils; les petits yeux aigus et
couverts,
qui s'enfoncent sous la brume des peines, enchâssés
au
cercle des larmes; et la bouche entr'ouverte,
 comme les enfants
dans les sanglots: tout est
profondeur douloureuse au fantôme de la
face.
Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre, pour
passer de la



chair jusqu'à l'âme, et pour s'enfoncer
 dans le secret ou dans les
repaires de l'homme
intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.
Ce que Stendhal est à l'intelligence pure, et à la
 mécanique de
l'automate, Dostoïevski l'est à
l'ordre et à la fatalité des sentiments.
Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse
de leurs effets, et
des actes. Dostoïevski
 touche au plus secret des esprits par
l'analyse des
 sentiments et des impressions qui les déterminent.
Dostoïevski est le prodige de l'analyse sentimentale;
et il est le plus
grand inventeur que l'on
 sache en cet ordre. Avec des moyens
opposés, ils
 ont la même puissance; mais de Dostoïevski à
Stendhal, il y a la même différence qu'entre la
géométrie de Pascal
et l'analyse de Lagrange.
Pascal voulait résoudre tout problème par
la
considération visible des figures. Ainsi Stendhal:
tout comprendre.
La mathématique moderne veut
approcher l'essence du nombre par
la détermination
de l'élément intérieur, et par le fin discernement
du
symbole. Ainsi Dostoïevski: tout pénétrer.
Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions;
 et rien ne les
intéresse, rien ne les retient que d'y
 être. Stendhal les montre,
comme un sculpteur qui
modèle ses formes. Dostoïevski les anime,
et vit
en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal
tient tous les fils
du drame, et il s'en amuse quelques
fois. Dostoïevski ne joue même
pas le drame
des passions: il est sur la croix avec elles.
Entre les plus intenses, homme insatiable de
sentir l'homme vivant.
Dostoïevski, sensible à
 toute vie, et aux bêtes, d'un cœur si juste,
malgré
tout, revient toujours à l'homme. C'est le fond de
l'homme qui
l'occupe d'un souci constant. Tout
est en fonction de l'homme pour
lui, et même
toute la nature.
C'est en vertu de ce sentiment insondable, du
 moins je l'éprouve
ainsi, que Dostoïevski, ayant
découvert la croix et Jésus-Christ, n'a
jamais pu
 voir la vie bue sur la croix et en Jésus-Christ.
 Étant au



bagne, une femme pieuse, qui visitait les
 prisons, lui fit don de
l'Évangile. Le vrai Dostoïevski
date de ce moment. Il avait, de tout
temps, beaucoup lu la Bible; mais il n'avait pas
 laissé son âme
interpréter la lettre. Le cœur est le
 truchement qui révèle un texte
divin.
L'art de Dostoïevski est une peinture directe
 de l'intuition. Voilà
pourquoi tout, chez lui, étant
 si vrai, semble du rêve. Il faut y
consentir, pour
 bien l'entendre; et cet accord ne se fait pas du
premier coup, ni même du second.



III

SUR SON ART

Dès le début, il sait où est sa force. Et même
s'il ne le montre pas
encore dans ses œuvres, il
pressent quelle sorte de génie il y fera
plus tard
paraître.
Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon
moyen est l'analyse,
non la synthèse. Je vais au
 dedans; et examinant les atomes, je
m'enquiers du
tout.

Il a toujours répugné aux sciences, comme
vaines.
Son éducation, après tout, fut très littéraire. De
bonne heure, il sut le
français et l'allemand. Les
 petits Dostoïevski ont eu un précepteur
de français,
nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son
père,
Dostoïevski a pris le goût de la lecture. Il
 l'avait, comme on doit
l'avoir: à la passion. Sa
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas
lire.
Étudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de
mansarde en
mansarde, il a toujours des livres
 avec lui: la Bible, Shakespeare,
Schiller, Racine,
 Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas de
l'argent à ses amis, il implore qu'on lui envoie des
livres.
Il est très nourri d'œuvres françaises. Elles lui
 ont tenu lieu de
l'antique. Le français est son grec
et son latin. Il avale tout, d'un égal
appétit, Voltaire
et Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune homme,
sa
lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en
ignore rien. Toute sa
vie, il est curieux de ses
 émules; il est avide de tout ce qu'ils
publient: il
 réclame sans cesse les romans de Tourguenev, de
Gontcharov et de Tolstoï; il suit les auteurs de
 tout ordre, et même
les critiques. Seuls, à ses
yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; à
Tolstoï,
il le refuse. D'ailleurs, l'exemple de Gogol, mort
fou, le hante.



On fait souvent de Dostoïevski une espèce de
barbare inculte, qui
ne doit rien qu'à lui-même.
 Rien n'est si faux. Idée bonne aux
maîtres d'école
 et aux sergents de lettres: ils y flattent leur propre
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu'on soit
 sensible à leur
originalité, ils trouvent du barbare
en toute âme originale. Le barbare
ne sait même
pas parler: il bégaye. Dostoïevski est un homme
de
longue culture, tant par la race que par l'éducation.
Il n'a jamais été
en friche. Ce fils de la
petite noblesse a reçu la nourriture noble. Il ne
s'est pas mis, sur le tard, à apprendre. Loin de là,
on l'a instruit dès
le berceau. Pauvre ou non, c'est
ce qui distingue la petite noblesse
des bourgeois
et des marchands russes. Le père Dostoïevski n'est
pas seulement un homme austère, uniquement
 occupé d'idées
religieuses: il lit, lui aussi; il a
servi dans les camps; il a fait la guerre
contre
Napoléon. Il voit au-delà de son quartier, de la
ville, et même
de la Russie.
Il faut chercher Dostoïevski où il est: au centre
de la pléiade qui a fait
la gloire de l'esprit russe.
Il a deux ans de moins que Tourguenev, et
sept
ans de plus que Tolstoï. Il est donc à mi-chemin
de Tolstoï et de
Gogol. Tous, ils sont nés sous le
règne mystique d'Alexandre, et ont
grandi dans
 les ténèbres et le silence de Nicolas. Leurs pères,
 à
tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré
 la patrie, et qui ont
imposé la Russie temporelle à
 l'Europe. La Russie ne retrouvera
sans doute plus
des pères et des fils comme ceux-là. Ils sont nobles,
au sens de l'élite: ils sont le choix de la nature,
 et ils y répondent
généreusement. Être généreux,
c'est toute la noblesse. Bref, ils sont
de bonne
race. Ardents à l'œuvre, ils croient à ce qu'ils font;
 ils se
donnent, d'une âme libérale; ils ont l'illusion
d'être nécessaires à leur
temps, à leur pays, à tous
les hommes: à soi-même.
D'ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres,
durs et cruels les uns
pour les autres. Dostoïevski
 ne peut se lier solidement avec
personne. La bonté
 qu'ont eue, d'abord, pour lui, Biélinski,
Tourguenev
et quelques autres, ne leur sert bientôt à rien,
ni à lui.
Comme il arrive si souvent, c'est un
Dostoïevski à leur ressemblance
qu'ils aimaient dans
 l'auteur des Pauvres Gens; et le vrai
Dostoïevski
 les dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assez
 faire,
après ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son
cœur est humble, à la fois,



devant l'amour et
 despote: il est profondément avide. Il se brouille
avec tous les gens de lettres, qu'il approche. Règle:
pas un artiste
de génie n'aura jamais la paix avec
les gens de lettres, ni ne voudra
la faire. Dostoïevski
 ne peut pas garder un ami. Il exige trop de
l'amitié,
sans doute.
Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on
aime. On s'en fait une
trop belle idée. Il voudrait,
ce cœur passionné, qu'on vécût pour lui
seul, je
 le crains: car il serait capable de vivre pour ceux
 qu'il
préfère.

Il a le respect et l'amour de son art.
Au comble du chagrin, livré seul à lui-même,
pourvu qu'il ne souffre
que de soi, il va loin. Est-il
ainsi, ou l'imaginé-je? Dans son amour de
l'art,
aussi, il connaît les extrémités: la maladie, qui
opprime l'âme; et
le refus de rien faire pour le
 public contre son propre génie. Aux
yeux de l'artiste,
le public est un mal nécessaire: il faut le
vaincre, et
rien de plus.
Il adore l'état de création. Mais écrire le tue.
Car il est aux gages du
besoin; il a beau tenir bon,
 et protester qu'il n'écrira pas sur
commande, il vit
de sa plume; il est serf des engagements qu'il doit
prendre. De là, qu'il est le moins égal des grands
écrivains: il donne
un chef-d'œuvre après un
roman confus; et le chef-d'œuvre est suivi
d'un
livre médiocre[36].

[36] Après Crime et Châtiment, le Joueur, 1866 et 1867; l'Éternel
Mari après l'Idiot, 1868 et 1870.

Il semble bâiller d'ennui, lui-même, en certaines
 de ses œuvres.
Elles sont d'une longueur, d'une
 recherche, d'une subtilité
insupportables. Elles
 sentent la folie. L'analyse y fait penser au
délire,
 au scrupule, et le détail intérieur à la manie de
 l'infiniment



petit. L'incohérence de Dostoïevski
 est piteuse, quand il ne trouve
pas son ordre.
Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint!
Alors
Dostoïevski va d'un pas terriblement lent;
 il est obscur, diffus,
ennuyeux comme une cave.
 Ses œuvres manquées, on dirait les
fragments, les
 traits, les notes sans choix d'une œuvre qui n'a
pas
obtenu la grâce de l'unité. Plus l'analyse est
curieuse, plus l'unité est
nécessaire. Il en est de
 tous les détails et de tous les éléments
intérieurs
 comme d'un corps chimique: tous les atomes y
 étant, il
faut l'étincelle qui les assemble et qui les
groupe: il faut que le cristal
rencontre sa forme.

Dostoïevski est d'un prodigieux désordre, quand
 il ne réussit pas à
trouver son ordre.
Mais son ordre est un prodige, quand il
l'atteint.
Rien n'y trahit la symétrie, ni ce qu'on appelle
 la composition, d'un
mot grossier qui peint l'œuvre
 grossière. Dans l'ordre de
Dostoïevski, tout est
organes, et relations d'organes. Tout est produit
par la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits est
bien l'image, sur
les murailles de la caverne,
l'image et l'ombre de la vie intérieure, au
grand
feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d'œuvre de
Dostoïevski
sont plongés dans le rêve: et ils ont
 seuls le caractère du rêve,
comme ceux de Shakespeare,
et parfois d'Ibsen.
L'ordre d'une œuvre comme Crime et Châtiment
est inouï. J'en ferai
quelque jour l'analyse. Je me
 contente de dire que ce drame
admirable se passe
tout entier, actes sur actes, dans la conscience
de
Raskolnikov. Les deux longs volumes ne contiennent
que la suite
des sentiments, des visions et
des pensées créées par l'imagination
du héros, et
 que sa conscience déroule. Ils n'enferment qu'un
 très
petit nombre d'heures; mais chaque instant
 de ces heures est
totalement épuisé de son essence
pensive et de son action, de ses
échos et de ses
contre-coups. Une telle œuvre, quand on l'a saisie,
semble la merveille longtemps souhaitée par
l'esprit: l'art est enfin le
rêve de la vie, qui
elle-même est un rêve.



Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui
montent des abîmes.
Ce sont des paroles sans faste
et sans éloquence; mais comme une
crique d'eau
 profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la
profondeur pure de la mer, l'immense ciel du soir,
avec ses nuages
et les premières étoiles.
A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie,
qui va mourir avant
d'avoir eu vingt ans, le prince
 Muichkine, ouvrant la porte, dit:
«Passez le
 premier, et pardonnez-nous notre
bonheur[37]»—«Pourquoi
 avez-vous tout détruit en vous? crie
 la
jeune fille passionnée au prince innocent;
pourquoi n'avez-vous pas
d'orgueil[38]?»—Et lui,
 de dire, insensible à toutes vanités et à sa
perte
même: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal,
si je suis en état
d'être heureux[39]?»

[37] L'Idiot, IV, 5; III, 2; IV, 7.
[38] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.

[39] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée:
«Toi aussi, tu t'es mise
au-dessus de la règle:
tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au
même[40].»—Et encore: «J'ai voulu oser:
j'ai tué. Et c'est moi que j'ai
tué[41].»—Ou ces
 traits dignes de l'oraison: «Le Christ est avec les
bêtes avant d'être avec nous[42].»—«Si le juge
était juste, peut-être
le criminel ne serait pas
coupable[43].»

[40] Crime et Châtiment, IV, 4; V, 4.
[41] Ibid., IV, 4; V, 4.

[42] Frères Karamazov, XI, 6.
[43] Ibid., XI, 6.

Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.



Il est l'âme de ces hivers polaires, où le jour est
une agonie de la
nuit; et de ces étés, où la nuit
 est encore le jour, un crépuscule
songeur, pensif
 et adorable comme le regard d'une amante
insensée.
J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne,
où les ivrognes et
les mystiques se donnent le
bras, où de funèbres hypocrites baisent
aux lèvres
des rebelles candides; où la pire corruption, qui
est triste,
engraisse de son fumier l'innocence
subtile; où la luxure est un raisin
à pépins de
 remords, et où les vierges ont une odeur qui tente
 le
péché.

Un monde à part.
Dans l'œuvre de Dostoïevski, il y a une société
complète, à savoir
une société religieuse. Car tous
les portetotems de la terre n'y feront
rien, et leur
 étymologie moins encore: pour l'homme, la religion,
quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dostoïevski
ne rompt pas le faisceau.
Il serre le nœud de la
cité: tout y entre, du plus humble artisan au
maître d'hommes altier. Chez lui, non pas des
rangs et des titres, la
hiérarchie est de la vertu
vivante et des caractères. Il a ses voleurs
et ses
boucs, ses assassins pareils à des conquérants, ses
lâches,
ses vils coquins et ses bouffons énormes,
comme il a ses princes,
ses vierges, ses saintes
héroïques et ses saints. Il est riche de toute
élite
et de toute plèbe. La condition sociale n'y est
presque pour rien.
Que ce génie m'est intime!
Que ce sens de la valeur me touche!
C'est le monde de la conscience profonde. Les
 passions y
paraissent frénétiques, parce qu'elles
 résistent à être nues;
convulsives, parce qu'elles
sont peu à peu dépouillées de tout ce qui
les
habille. Dostoïevski sait bien que la simplicité n'est
pas dans les
objets; mais seulement dans l'œil qui
 les examine. La vie la plus
simple est en soi un
prodige de complexe. La simplicité n'est que le
sommeil de l'apparence.
Un monde, où les sentiments sont portés au
 dernier degré de
l'acuité et de l'ardeur, semble
 l'enfer de la souffrance et le paradis



des fous. Là,
où tout est intense, tout est excès. La règle ordinaire
est abolie. L'ordre commun est l'ordre
 moyen. Et le moyen est
l'espace du médiocre.
La mesure, telle quelle, est un élément de la
 vie ordinaire. La
mesure, en art, paraît la vérité,
comme la moyenne des statistiques.
La mesure
varie avec les grandeurs que l'on compare. Elle
n'est pas
la même pour les hôtes de l'Olympe et
pour les captifs de l'Érèbe; ni
surtout pour ceux-là
 et pour les petites âmes de métier, dont la
conscience vit en boutique. Ames de métier, elles
 font nombre,
comme les fourmis. Elles nourrissent
les moyennes. Mais, à le bien
prendre, la moyenne
 est fausse comme toute statistique morale.
Car,
chiffres et mesure ne révèlent que le monde de la
quantité. La
qualité est la règle suprême, ainsi que
le lieu de tous les sentiments
et de tous les actes
en relation avec la conscience.

Le monde de la profonde conscience fait figure
du rêve; et même de
la folie, quand il arrive, avec
Dostoïevski, que les êtres vivants épient
l'écho de
 leur propre chant, pour y donner un écho plus
 lointain
encore; quand ils font l'analyse de leurs
 passions, eux-mêmes, et
qu'enfin ils ont conscience
de leur conscience.
Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant
 tout intellectuelle,
même si le héros se prête
 l'oreille, on voit toujours, derrière lui, le
plus
 intelligent des hommes qui est là, et qui écoute.
Tout est clair;
tout est ordre; tout est esprit.
Chez Dostoïevski, ce sont les passions
qui se passionnent
et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes,
à se
contempler et à se ressentir. Tout
 prend, dès lors, le caractère du
rêve, ou de la folie.
 Mais ce monde de folie est la sphère d'une
réalité
 suprême. La folie est le rêve d'un seul. La raison
 est sans
doute la folie de tous. Ici, la grandeur de
 Dostoïevski se fait
connaître: il est dans le rêve
de la conscience, comme Shakespeare
même, et
Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels
sont les
sommets de la conscience et de l'analyse,
 pareils aux plus hautes
montagnes de la terre, en
ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage



des plus
grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent
pas deux ou
trois autres cimes, entre lesquelles
Dostoïevski.

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands
rêveurs sont les
grands vivants. Où ils semblent
 s'éloigner le plus de la vie, ils y
touchent encore
de plus près que les autres.
Tout est intérieur. Ce n'est même pas la pensée
qui crée le monde,
en le figurant. C'est l'émotion
 qui suscite toute vie, en la rendant
sensible au
 cœur. Le monde n'est même plus l'image d'un
 esprit.
L'univers est la création de l'intuition.
L'émotion créatrice est la seule et véritable
 connaissance. Comme
elle naît à soi-même, elle
fait naître les objets. Et tout est son rêve,
comme
elle se rêve. Le cœur est le moyen, et il est le
lieu.
Voilà le nouvel art. Voilà, du moins l'art que je
 veux, celui que je
cherche et celui que notre effort
 prépare, si le ciel y consent. L'art
intérieur, qui
 manifeste toutes les splendeurs de la nature et de
l'action, en les absorbant toutes: du dedans au
dehors. Et tout ce qui
est du dehors même, est au
dedans.
Tel est cet art dont les prophètes me sont si
chers dans le passé, et
qui furent toujours si rares.
Mais parce qu'ils furent en vérité, ils sont.
Je dirai plus, pour être compris de ceux qui
 sont déjà de l'ère
nouvelle, et pour ne l'être pas
des autres. Ce qui était le propre de la
musique,
 jusqu'ici, sans le vouloir même, nous le faisons
 passer,
selon les moyens de la pensée, et du langage,
dans la poésie. Ils
croiront qu'il s'agit
d'harmonie imitative, de timbres et de sonnailles
dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises;
toutes habiletés de
métier, qui doivent toujours
s'effacer de l'art, quand elles y entrent; et
qui ne
cessent d'être vaines qu'à la condition de n'en pas
être vain.
C'est une autre musique et moins vulgaire
 que je pense, dont
l'harmonie matérielle
n'est que l'enveloppe. Plonger toutes les idées
dans l'amour, et en donner l'émotion, non plus la
notion telle quelle,
voilà la musique que je veux
dire. En un tel art, nous voulons que



tout soit
 émotion, et que la preuve sera réduite à rien. Or,
 plus
l'émotion est reine, plus il faut que l'art, son
roi, s'en rende maître.
Le rythme de l'amour mène tout. L'intelligence
 est la charrue, non
pas le grain ni la moisson. Ni
l'éloquence, ni l'idée évidente ne sont
le pain qui
nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture
de l'objet
qui nous sollicite: mais l'évocation de
sa forme et de toute la grâce
qu'il recèle, de la
magie enfin qui y est incluse, pour nous faire
croire
à la vie. Il faut que l'art nous séduise à la
vie.
On ne croit à la vie qu'en ce qu'on aime, et
dans le rêve de ce qu'on
aime.



IV

PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de
son mal dans son art.
Et puisque ce mal sacré n'a
point tué l'art dans le malade, l'artiste
s'en aide
 pour étendre son art. De mille épileptiques, il en
 est un
seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là
a des lueurs que la santé
ne connaît pas. C'est le
miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien
de la
maladie même. Je ne me lasserai pas de parler
pour l'esprit. Et
spiritus adjuvat infirmitatem nostram,
dit l'Apôtre. Il souffle où il veut;
et même dans
 le patient, que ces chiens de savants voudraient
mettre à l'asile.
Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou,
toujours bizarre, d'une
humeur extrême, sujet à la
tristesse et à la mélancolie comme à une
passion;
 tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare,
à la plus
noire rêverie; l'homme le moins sain, si
 la santé est cet état
d'heureux équilibre où, ni le
corps ne se plaint à l'âme, ni l'âme ne se
plaint de
 tout le mal que le corps peut faire à l'esprit:
 Dostoïevski,
tout de même, n'a été atteint d'épilepsie
qu'en prison et au bagne. Il
avait trente ans,
 alors, et trente années durant, qu'il lui restait à
vivre, il s'est courbé sous la main dure qui atterre.
 Était-ce la
véritable épilepsie, ou quelqu'une des
 formes nerveuses qui
l'imitent? En tout cas, les
 accès n'étaient point rares: il en a eu
jusques à
trois et quatre dans le mois; parfois même, tous
les jours.
Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal
 lui a révélé la
terreur sacrée, qu'il appelait terreur
 mystérieuse. Ce n'est pas
seulement l'aura de la
 crise, ce souffle qui balaie le monde de la
vision et
de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en
giration autour
d'une idée fixe. J'y reconnais le
 mouvement magique de la
contemplation, le train
 de l'extase, cette révolution qui emporte
l'homme
tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est
promise, qu'il
redoute et désire, de tout son être,
dans le même moment. L'amour
au comble obéit
à la même incantation: l'amour qui, toujours, va
au



delà de son objet, et, dans l'homme, toujours
au delà de la femme la
plus aimée.
Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village,
 perte du sens.
Perte de soi, dans une étrange
prescience, et même dans une divine
possession
d'autrui.
Aura quaedam frigida, un composé de sensations
et de mouvement.
Une haleine mystérieuse se met
à ourdir une toile, qui sépare l'âme
de tout ce qui
l'entoure, sans pourtant l'en priver: un tissu
complexe
de passion et de possession, un abîme
 pour le sens propre, une
obscure révélation d'univers.
Si l'on veut à tout prix que ce soit un mal, je
l'appelle la maladie du
trépied. C'est l'état des
voyants, la condition même de la présence
mystique.
 Car, ne croyez pas que cet oubli de l'étendue
 soit une
absence, ni que les objets disparaissent
 parce qu'ils ne comptent
plus un à un. Mais, au
contraire, tout y prend sa juste place, et les
formes
de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe.
Voilà saint
Paul, quand la parole attendue fond
sur lui avec le soleil, au chemin
de Damas; et il
 entend, il voit, il sent, il est engendré par ce qu'il
engendre; il s'ouvre tout entier à la conception
de son Dieu, que le
feu darde sur son âme, et
 dont elle le pénètre comme à la pointe
d'un glaive
rougi à blanc.
Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement,
 parce qu'il
souffle sur le temps comme un
grand vent sur la fleur de pissenlit.
L'excès de la
vitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur,
sous la pellicule éclatante d'un éternel et
redoutable apaisement. Là,
tout s'explique: et là,
tout est conçu comme expliqué. L'homme n'est
plus rien que sa passion parfaite, cette connaissance
qui passe de
bien loin la perfection du désir.
Il n'est plus rien de soi, parce qu'il est
la conscience
de son monde. Il est sa propre fin, il en est pénétré,
et
il la pénètre. Il n'est plus le misérable volant
de l'énergie qui l'anime;
il se fond dans cette
 énergie même, il en est le noyau, le centre
stable
et l'explosion universelle.
Les témoins de l'extase comptent par minutes
et par secondes, ce
que le sujet sacré ne saurait
pas compter, sans l'anéantir avec soi-
même. Mahomet
 disait qu'en un de ces instants, il déplaçait les



montagnes et empilait les siècles, pour en faire la
coupe unique où il
buvait. Dostoïevski a pratiqué
 ces excès. Il en avait l'angoisse.
Crainte qui se
double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de
 la
vie: non pas seulement parce qu'on attend le
retour de l'extase; mais
parce que l'âme qui a
 visité la profondeur ne peut plus vivre que
dans
les grands fonds: elle y plonge tous les objets de
la vie, toutes
les pensées et tous les actes. La profondeur
 est sans repentance
comme elle est sans
pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne
veut
rien connaître qu'en fonction de l'éternité. Et, tel
il y aspire, tel il
s'obstine à rêver, si on lui dit
qu'il rêve.

Je compare la marche de l'épileptique vers la
crise, au mouvement
de Dostoïevski vers la profondeur.
Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble:
elle dénombre, elle
palpe l'infiniment petit; atome
 après atome, elle essaie l'analyse,
comme les
 antennes de l'insecte explorent le pollen grain à
 grain.
On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et
vient, et qu'il titube dans le
labyrinthe; mais il ne
perd jamais de vue le caractère: il en est ivre,
plutôt; il en saisit, il en goûte, il en pompe tous
 les aspects, et les
dégorge.
Il faut qu'il débrouille le nœud des sensations
 et des mouvements
obscurs, qui font le corps du
sentiment dans les ténèbres. Il cherche
tous les
fils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours, il
va de l'un à
l'autre, en se dirigeant vers le bulbe
 de la racine. Un infaillible
instinct lui sert de guide.
Sa ligne paraît incertaine et lente: c'est la
 courbe vivante, faite de
petites droites en nombre
infini. C'est pourquoi Dostoïevski ne conte
point:
raconter, c'est tout de même déduire. Le dialogue
seul, ou le
colloque, peut rendre tous les moments,
 les incidents et les
inflexions de la courbe intérieure.
 Les grandes œuvres de
Dostoïevski se
 font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que
nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent
de toutes les touches
et de toutes les nuances
qu'elles peignent en nous. On ne comprend



Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie
 intérieure. Jamais
poète ne donna moins à l'entendement
 seul et à la simple notion.
Ses chefs-d'œuvre
 sont des moments, que le dialogue épuise, en
épuisant totalement les caractères: moments choisis,
 d'ailleurs, où
toute une vie fait masse, à peine
reliés les uns aux autres par un brin
de récit.
La descente de Dostoïevski dans les émotions
 inconnues tient du
calcul et de la découverte.
 Elle est toute en pressentiments, en
essais, en
allusions, en prodromes, les uns prochains, les
autres qui
se perdent dans un éloignement immense,
mais dont l'approche est
certaine, dès qu'ils ont
paru poindre à l'horizon de la conscience. Et
le
ciel de l'inquiétude règne au-dessus de la forêt.
L'insomnie y erre
avec ces bonds lassés qui la
 jettent, parfois, dans les trous d'un
sommeil accablant.
Là se forme le rêve, où le moi, de plus en
plus
aigu, recule de plus en plus dans l'ombre,
pour soi-même. Alors, ce
moi souffrant est comme
 le point d'ardeur sacrifiée, le sommet qui
projette
tout le cône de la vision; et l'univers entier de
l'émotion entre
dans les secteurs de la lumière.
Pour bien lire Dostoïevski, il faudrait
se souvenir
de ce qu'on ne connaît pas encore: la passion fait
ainsi,
qui, dès la première vue, pressent dans l'objet
aimé tout ce qu'elle
en ignore; et mille traits, qui
 échappent d'abord, entrent pourtant
dans l'âme
qui butine et qui mire l'objet de sa passion. De
tous les
poètes, Dostoïevski est celui que je peux
 le plus et toujours mieux
relire.
Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski
à ces états les plus
rares de l'intuition, où l'élément
 pensant et l'élément sensible
naissent l'un de
l'autre, où l'on touche dans le sentiment la pensée
à
l'état naissant, où le sentiment se lève, comme
l'aube douloureuse,
dans le chaos nocturne des
sensations.

D'abord, l'absence de soi.
Puis, la descente en convulsions dans l'abîme.
Or, chaque sentiment
est un abîme pour l'âme.
Mais, entre tous, l'amour.



Qu'appellera-t-on l'âme, sinon l'organe de la
 connaissance? Je
garde ce nom décrié au seul
objet qui jamais ne me lasse.
De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative.
Il a le privilège
du prince, que sa déchéance
même ne saurait prescrire.
La véritable connaissance fonde le monde de la
 charité, et elle
seule. On ne saurait rien connaître
à moins d'aimer. Et ce n'est pas
connaître que de
savoir et n'aimer point.
La vie entière est cette femme voilée, que
l'homme cherche, dont il
fait son épouse, et
cognovit eam, l'ayant aimée.
Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède
 l'embrassement de
l'époux. Et sa crainte, peut-être,
et son dégoût. Voilà l'homme voué à
la connaissance:
il est d'abord cadavre à soi-même. Sa chair
éclate
en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle
se fait discorde. Elle bave,
elle se vide, elle vomit;
 elle s'étrangle, elle se souille; elle veut fuir
l'esclavage
 qu'elle pressent. Elle ne veut pas se perdre
 dans le
voyage des ténèbres ardentes. Et, parce
 qu'elle résiste, elle est
abandonnée.
O terreur! Elle est laissée là, comme une guenille
vile, par l'âme au
seuil de la connaissance.
Elle est là, comme une peau de rat, crevé
de la
peste, dans une rue de Chine; et la foule est
autour, le peuple
des hommes ou le peuple des
vers.
Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne
 rentrer en elle, et la
combler de sa présence—ô
 Dieu, je te recouvre!—la serve
conscience hésite:
 elle va lentement, par le dédale; elle vacille,
comme épuisée; elle tâte les murs de la prison;
 elle compte les
pierres, et les mousses, et les araignées,
et les insectes hideux, et
les larves dans les
 fentes. Elle reconnaît son chemin, en ne
négligeant
 pas un signe, en renouvelant les plus humbles
démarches par l'ingénuité des pas qu'elle tente:
 elle découvre,
comme si elle venait de naître, ce
 qu'elle a connu et pratiqué
naguère, mais dont elle
a perdu le souvenir.
Et telle est aussi l'allure de Dostoïevski, quand
 il explore un
sentiment ou les raisons d'un acte.
 Pareil à la main invisible et
souveraine, dont le
 tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve; à



mesure qu'il en énumère les éléments, il les anime
et il les organise.
La grande création des caractères
 est un dénombrement de l'âme
par un créateur en
passion.
Ils sont redoutables, ces moments qui ont le
 goût et le sens de
l'éternel. Et il est fatal qu'une
sorte de mort suive un instant de vie
divine. Il
 faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol
au delà
du temps. Il faut perdre connaissance, pour
 racheter la terrible
faveur d'avoir eu, un moment,
la toute connaissance.
Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir
l'équilibre entre la chair et
l'esprit. Toujours l'un
 des deux l'emporte. Dans tous les grands
poètes,
 la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair,
 plus ils la
craignent. Ou bien, ils s'en défient. En
vérité, qu'est-ce donc qu'un
art qui n'est pas idéaliste?
Mais qu'est-ce même qu'une pensée?

Comme il est en amour, voilà le grand secret
 de l'homme, et que
l'artiste cache le plus. Ce
 secret connu fait connaître le reste du
caractère.
Je ne pense pas seulement à l'amour de l'artiste
pour son
Dieu et pour son art; mais à son amour
de la femme, à toutes ces
pensées de la chair, que
la conscience ignore et que le cœur nourrit,
sans
toujours les nommer, dans un espace de mystère.
Et souvent,
le secret de l'homme n'est pas dans ce
qu'il livre de soi à l'objet de
son amour, mais
beaucoup plus en tout ce qu'il réserve, en ce qu'il
dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie à
personne.
De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage
 bizarre avec les
femmes. Quelles noces tristes et
 ardentes que les siennes! Je
cherche en lui la clé
de ses chefs-d'œuvre. Sa vie n'a pas osé tout
ce
 que ses œuvres accomplissent. Ses œuvres n'ont
 plus
d'obscurité, quand on les éclaire de sa vie.
Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec
 la veuve d'un
médecin, une femme malheureuse
 et déjà un peu vieillie: mariage
comme on en
voit dans ses romans, noces de la compassion et
du
délire, un mélange de pleurs, d'hystérie, de
 souffrances et de
remords. Dostoïevski et ses héros
 se marient comme on choisit la



plus longue torture
 en tous les genres de supplices. Il s'agit de
prendre la croix, et souvent sans espoir.
Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice.
 La chair, même
faible, ne cherche pas son
plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.
L'âme se donne sans joie, non pas comme à une
 promesse de
bonheur, mais à une sorte de misère
 déchirante, à une fatalité de
son choix. Ce serait
 peu si, n'espérant pas le bonheur pour soi-
même,
on gardait l'illusion de le donner à un autre que
soi. Mais il
n'en va pas ainsi. Les mariages de
 Dostoïevski achèvent une
infortune qui n'eût pas
été complète, si les amants ne se mariaient
pas,
 mais qui les eût menés à la folie, s'ils n'avaient
 pas résolu
d'accomplir leur malheur. Car telle en
 est la fin: les mariages de
Dostoïevski sont des
 malheurs accomplis. Au fond, il est contre la
chair
jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle
obtient, ni ce
qu'elle eût tant souffert de ne pas
 obtenir. Elle n'atteint que sa
misère. Et c'est tout
ce qu'elle mérite.

Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et
 douloureuse. On
dirait qu'il a besoin de souffrir
 par elles, et qu'ayant horreur de les
faire souffrir,
 il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours
 une
occasion de souffrance.
Un désir d'elles comme infini, et une crainte
d'y toucher, une terreur
d'y satisfaire. Une peur
d'elles toutes est en lui, et c'est par là surtout
qu'elles l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se
 passer de la
présence féminine; et sans pouvoir
 faire, en rien, le bonheur d'une
femme, il lui fallait
rêver qu'une femme fît le sien.
Son premier mariage est affreux: il pue la
 laideur et le taudis. C'est
un amour grabataire.
Là, Dostoïevski a voulu son propre sacrifice. Il
a
cherché un châtiment; il a expié un péché que je
sens, que je vois,
et que je ne veux pas dire.



Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend
 pour femme une
jeune fille. Il a la passion des
 jeunes filles, et nul n'a su jusqu'où. Il
est de ceux
pour qui l'innocence et la prime jeunesse sont la
 fleur
dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et
l'amour de l'amour.
Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski
lui-même. Il aspire à
la volupté la plus fine des
femmes, à ce sourire entre chair et cœur,
qui est
 le charme des jeunes filles; il songe aussi, avec
 elles, aux
douceurs des amants, si des enfants
pouvaient l'être, s'ils pouvaient
donner des caresses
 délicieuses, ou si les amants en pouvaient
recevoir
d'innocentes.

Je considère avec terreur la vie d'une femme
avec un tel homme, et
la vie d'un tel homme avec
toute femme, quelle qu'elle fût. Il ne peut
lui
 céder que son ombre charnelle, avec toutes les
 misères qui y
sont appendues, comme autant de
membres blessés à travers des
haillons. Pour le
reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt
que
pour se ruer en transports de peine et de
passion. Peine ou passion,
elles ne comprennent
guère que celle qui les concerne.
De tels hommes, leur joie est toujours muette,
tant elle compte peu.
La douleur seule est
éloquente.
Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut,
dis-je; parce qu'il sait
que telle est sa vocation, si
elle est vraiment femme. Il faut qu'elle
souffre;
 et il faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir.
 Ainsi se
reconnaissent les sexes, et ils s'aiment à la
 fin. L'amour est inné à
cette pratique. Sans quoi,
le plaisir égoïste masque tout.
Quelle patience, dans une femme, pour supporter
 la souffrance qui
naît d'un tel homme! La
 patience d'une femme est sa force. Sa
bonté, sa
vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi à
 la vie!
Pour lui, si elle l'aime, il faut qu'elle y ait
 foi, l'eût-elle perdue pour
elle-même. Elle ne peut
pas trahir la volonté d'un tel homme; elle ne
peut
 pas oublier l'enseignement unique de son œuvre:
 que la foi
dans la vie, coûte que coûte, est mère
inépuisable de toute beauté.



Il est dur d'être femme. Mieux la vaut être
pourtant, qu'une de ces
grosses prostituées qui
font des livres, entre Paris et Nice, avec leur
haine
 de l'homme, en se léchant elles-mêmes dans un
 miroir. Et
parce qu'elles sont l'ignominie de
l'amour propre, elles se croient des
artistes. Non
pas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, est
dû le
châtiment de tremper, l'éternité durant,
 dans la fange de leurs
ulcères et la crème de leurs
excréments, les grâces qu'elles se sont
trouvées, et
les hideux plaisirs qu'elles y goûtèrent[44].

[44]

Di quella sozza scapigliata fante,
Che là si graffia con l'unghie merdose,
Ed or s'accoscia, ora è in piede stante.

Inf., XVIII, 44.


Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait
souffrir les femmes, tout en
souhaitant avec passion
de les élever et de les guérir, Dostoïevski
les
connaît mieux qu'un autre.
Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de
 la chair, tantôt plus
douces que le lait nourricier
 dans la bouche, mais toujours toutes
folles: folles
 d'égoïsme, ou folles de se donner, folles de tuer
l'homme, ou folles de s'immoler à lui.
Il connaît leur passion unique, cette attente
 éternelle où elles
s'agitent: elles sont là, toujours
 la même Ève endormie, qui attend
que le doigt
de son Dieu lui communique l'étincelle, et l'appelle
à la
vie.
Et dans cette éternelle attente, il devine toujours
 leur éternelle
déception, leur désespoir éternel: il
 faut vivre pour elles! Elles
peuvent donner la
vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu,
qui
est toute la vie de l'âme; il ne faut jamais
 laisser tomber cette
flamme immortelle et fragile.
Et comme il est fatal qu'on ne la puisse
pas toujours
nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent
 la duperie



du don total qu'elles ont voulu faire
 d'elles-mêmes à l'homme et à
l'amour.
Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces
 rancunes glacées qui
menacent le foyer de la tendresse
et du désir. Il a laissé comme une
ébauche
 de cette âme sensuelle, de ces pudeurs perverses,
 de
cette luxure innocente et virginale, qui tremblent
dans le sentiment
des jeunes filles, et que les
 fureurs de la femme coupable attisent
comme un
inextinguible regret.
Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois
 la violence d'un
appel égoïste à la violence qu'elles
repoussent. Elles mettent, à être
prises, une espèce
de brûlante complaisance, pour en faire plus tard
un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs
parfums acides, la
fleur qui exige le pollen, et qui
 réclame d'être fécondée, tandis
qu'elle a l'illusion
de s'y résigner seulement. Elles sont aussi le fruit
qui espère le soleil pour mûrir; et qui veut maudire
la maturité, dont
sa pulpe est avide.
Attendre, toujours attendre! pour n'être jamais
exaucée! Telle est la
femme.

Il est plus d'un homme, ce Dostoïevski: et
d'autant plus, qu'il est plus
Dostoïevski. Plus d'un
homme, et plus d'une femme.
Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes,
 sont, chacun
totalement soi-même; et pour un
temps, sans lien aux autres. Le moi
se multiplie
 de la sorte. L'homme, qui a reçu ce don fatal,
 porte
naturellement dans la vie et dans ses œuvres
les formes du rêve.
Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l'amour
 avec deux ou trois
femmes, ou plusieurs: car il y a
 en lui deux ou trois ou plusieurs
hommes pour
toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa
chair,
soit qu'il voue en elle un culte à quelque
 rare idole ou à la vierge.
Profusion de l'amour,
 partage qui répond à un besoin puissant et
mystérieux.
Il lui faut l'âme, avec la chair; avec la joie,
 il lui faut les



larmes. Et dans l'ardeur de la femme
 en fruit, il lui faut aussi la
jeunesse, la fleur ou
l'enfance même.
Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois
 hommes pour la même
femme, parce qu'il les
 trouve en lui; et tous les trois, en lui, ont
besoin
de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur
que se lèvent
les héros étranges de ses livres: à
 tous ensemble, dans le même
amour, ils n'en font
 qu'un, qui est lui, Dostoïevski. De là, cette
patiente
 analyse, qui ne considère une face du caractère
 qu'en
fonction des autres faces. De là, enfin,
l'accord dans la vie, et surtout
dans l'extrême
 amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour
l'esprit.

Le désir de cet homme pour la jeune fille
tremble, comme un œillet
de feu dans un parterre
d'épis et de lourdes corolles. La passion de
l'innocence,
l'élan vers la forme virginale, cette essence
d'ardeur, si
puissante et si subtile, qu'une goutte
répandue en parfume tout autre
amour, et se
 révèle jusque dans l'amour le plus infâme, jamais
Dostoïevski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune fille
n'est qu'en nous.
Selon moi, il cherche la vierge en toute femme;
 il ne peut aimer
qu'elle. Cette prédilection l'emporte;
elle le ravit au troisième ciel, ou
elle le fait
descendre jusqu'à cette fureur vernale, où la
convoitise de
l'homme s'adresse à l'enfance. Il y
va, non par vice, mais par vertu
de passion
pèlerine. O que je ferai peu comprendre cet excès
aux
serfs du brutal appétit.
Dans l'homme insatiable d'amour, une passion
 palpite, qui domine
sur tous les désirs: d'avoir un
 amour, où toutes les amours se
confondent et
s'enlacent. Il est femme et il est homme; il est
amant
et il est père; il est de chair pour son âme
en folie; il est tout âme
pour le délire de sa chair.
Et il veut l'innocence, parce qu'entre toutes
les
 essences de l'amour, elle est irréparable. Il me
 souvient de
Wagner, qui penche, avec un zèle du
 même ordre, à multiplier
l'amour des amants par
la parenté, et qui ne s'arrête pas aux degrés
défendus. L'amant est le frère de son amante.
Siegfried est presque



le fils de sa bien-aimée, et
 pensant à elle, toujours il pense à sa
mère. Kundry
vole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant.

On me dirait de Dostoïevski qu'il a fait ménage
avec une petite fille,
je n'en aurais point de
surprise. Et j'en suis sûr, si laissant ici le plan
des
faits visibles, j'entr'ouvre les annales de l'homme
secret.
Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, à mesure
 qu'on est plus
passionné. Il peut arriver que la
 fureur des sens croisse avec la
passion. Mais
l'imagination passionnée est sujette aussi à une
sorte
de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses
 ivresses; et l'ardeur
sensuelle s'épuise à chercher
 la difficulté. Qu'est-ce souvent, que
l'artiste,
 surtout dans l'art des caractères, sinon une imagination
amoureuse des formes, jusqu'à l'oubli de
toute règle?
Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne
 parle que des
intentions. La passion rencontre
 rarement son objet; encore moins
trouve-t-on les
deux ou trois femmes qu'on désire dans la même.
La pitié pour la femme qu'on aime moins qu'on
n'est aimé est une
terrible passion. Elle mène,
 parfois, à la mort plus sûrement que
l'autre. Ainsi,
 l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment l'ardeur
que l'on met à se sacrifier les autres.
Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui,
 et lui pour l'autre
encore. Taciturne secret que
Dostoïevski confesse: se donner à la
femme qui
nous aime et qui attend de nous son salut; et
prendre la
femme que nous aimons, dont nous
attendons la joie; celle que la
passion fait vivre et
celle qui la tue. N'est-ce point, au soir ténébreux
de l'Idiot, les deux hommes, le mari et l'amant, la
 victime et le
bourreau, que l'on voit veiller la
même femme, qui fut double et qui
est morte,
victime elle aussi et bourelle? A la fin, la joie
qu'on exige
et le salut qu'on dispense se confondent
dans l'insondable peine.



Quelle est donc cette recherche de la douleur,
dans le sentiment qui
promet le plus de félicité à
 l'homme, selon la nature? N'en est-ce
pas, plutôt,
 la fatalité dans la conscience? Plus on y pense,
plus il
semble que l'homme et la femme ne sont
 pas faits pour la vie
commune. La passion, plus
ou moins longue, n'est point un état de
durée. La
passion, comme le drame, vit de combat et se
dénoue par
la mort.
Pourtant, l'homme et la femme, plus ils s'aiment,
plus il leur est fatal
de vivre ensemble et confondus.
 Au génie de l'espèce, qui ne
s'inquiète que du
moment, se substitue le génie de la tendresse, qui
prétend accorder les éléments contraires, et faire
 un état durable
d'un état passager. Une telle violence
 à la nature ne va pas sans
douleur. Et je dis
 qu'elle est nécessaire. L'amour humain se
distingue,
par là, de l'amour naturel aux autres
créatures, et même à
la plupart des hommes, si
l'on en juge à tant de misérables couples.
Pour qu'un homme et une femme se puissent
 souffrir, il faut qu'ils
souffrent l'un de l'autre.
C'est la loi. Je parle de l'homme accompli en
conscience.
L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui
aime le plus, souffre le
plus. A l'ordinaire, la
 femme reçoit la part douloureuse; et souvent,
elle choisit d'en jouer le rôle. Mais le meilleur
homme ne le lui laisse
pas.
En amour, le cœur est trop avili, s'il ne souffre.
La souffrance seule
nous rétablit dans notre dignité
d'homme. Quel est l'amant profond
qu'Amour
 n'abaisse pas au pardon des pires offenses? Il faut
grandement souffrir de la femme, pour rester
 digne de soi dans
l'amour qu'on lui consent, et
 même dans l'amour qu'elle nous
accorde.
Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent,
dans l'homme et
dans la femme. Quand les cœurs
sont complices, c'est le destin qui
ne l'est pas. La
 misère, la maladie, le deuil, tout ce qui menace
chaque homme sous un masque fatal, dans l'amour
se démasque,
et, entre amants, pour l'un prend
visage de l'autre.



L'amour est ce qui nous sépare le plus des
Anciens.
Notre passion n'est si ardente et si pleine, que
 pour faire en nous
l'union des deux mondes: le
cœur chrétien habite la chair païenne;
et la chair
païenne hante le cœur chrétien.
C'est notre amour qui nous démontre que nous
ne diviserons pas un
monde en nous de l'autre,
sans nous réduire de la totalité.
Le mystère de l'amour est celui de la douleur
même. Je ne crois que
les amours souffrantes. La
douleur n'est pas la maladie: la douleur
est un
enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son
Dieu, si elle
l'avait réveillé dans l'insomnie de la
peine, et non dans le sommeil du
plaisir. Moins
la douleur, l'amour n'est que l'ombre de lui-même.
Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils
croyaient la vaincre. Et
nous, nous devons la
sauver.
La douleur n'est point le lieu de notre désir,
 mais celui de notre
certitude. Les Anciens sont
 trop charnels. Je ne prétends pas que
nous devions
 faire élection de la douleur. Tant s'en faut, qu'on
doit
tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la
connaître. L'homme véritable
n'est pas le maître
de sa douleur, ni le fuyard, ni l'esclave: il en doit
être le sauveur.
Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos
et de profondeur
à la vie, c'est à nous d'élever une
vie nouvelle. La grandeur seule en
fera la joie.
 Car, où est la vie, est aussi la joie, même dans les
supplices. Vivre, c'est avoir joie, à quelque prix
 que ce soit. Ni la
grandeur, ni la beauté ne sont
 valables sans souffrance. Ainsi
l'homme ne va plus
sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à
tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes à un
 merveilleux
visage.
On ne saurait se vanter, ni de ramener l'homme
à un âge qu'il n'a
plus, ni d'abolir en lui aucune
 des puissances que le passé y a
mises, et qui lui
étaient nécessaires, puisqu'il se les est données. La
douleur est une auguste puissance.
Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir
 en nous, et y tout
achever.



La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je
 dirais qu'elle a créé
l'amour, par le prix infini que
la douleur y attache. L'art est un excès
du même
 ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est
 qu'une
flamme jeune, qui brille et qui se consume,
chez les Anciens. Notre
amour est un feu qui dure,
 et qui exige de durer, un brasier qui
ranime ses
flammes à mesure qu'il les dévore, une ardeur qui
nourrit
toute la vie. L'Amour des Anciens n'est
 que l'enveloppe du nôtre:
aux sens est ajouté le
cœur.



V

LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond: le plus
 souvent, elles
dorment; mais il arrive, soulevées,
qu'elles emportent les rives de la
paix commune.
Vous ne savez pas jusqu'où peut aller l'amour
 de la vie dans les
êtres profonds, nés pour la
 souffrance, et qu'elle y attache. Il les
porte à tous
 les excès, que vous appelez des crimes, selon votre
droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne
 pourront jamais
l'entendre: ils sont trop asservis
 à leurs idoles: les Juifs, dans leur
esclavage des
 biens terrestres, et selon leur inclination à en jouir
commodément; les Yankees, dans leur brutal
 mensonge
d'automates, à deux ressorts d'agitation
 vaine et de vaine morale.
Donner sa vie, et même
 prendre la vie des autres, sans en peser
exactement
 la valeur aux poids de la raison, de l'agrément et
 du
succès, voilà l'honneur mystique. Dostoïevski,
qui a toutes les sortes
d'honneur, hormis celui de
vanité, sent l'honneur mystique au même
degré
qu'un saint apôtre.
L'amour de l'amour fera, d'un homme à la
Dostoïevski, le bourreau
d'une femme et le jouet
 d'une autre. Mais, pour toutes les deux, il
n'aura
que des caresses dans l'âme, et toutes de son sang.
La passion de l'innocence le poussera, peut-être,
à vivre en amant
avec une petite fille. Non pour
 la corrompre, que le ciel en soit
témoin! pour
 approcher sa fraîche pureté et s'y purifier soi-même;
pour la connaître: on ne connaît que dans
 la possession, et toute
possession touche au crime,
hélas; pour l'accroître de ses propres
larmes, cette
adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la
sienne.
Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie!
Et toujours dans la
tendresse. Et le rire dans les
larmes. Car où est-il le bonheur, sinon
dans la
folie de tout ce qu'il nous coûte? L'âme souffrante
est seule



égale à cet insatiable appétit. Et elle
n'est point, si d'abord elle ne
soupire.
A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski,
lui qui va si loin dans
l'art cruel de se connaître?
 Il s'en donne toute l'apparence. Mais
remords est
 un gros mot, qui cache et qu'il devrait définir.
Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindre
 ce plein de la
passion qu'il poursuit. Suave désespoir,
 déception terrible, espace
du désaveu, déserts
de l'entier délaissement de soi-même. L'unique
passion est, en somme, la passion de la plénitude.
Un artiste créateur voudrait presque participer,
 de moment en
moment, à la création universelle.
 C'est pourquoi il se déteste, en
vain, lui-même à
 l'infini: il ne se méprise pas. Il peut, au contraire,
mépriser beaucoup les autres: et sans jamais les
détester, pourtant.
Il est, en lui, une ardeur
 éternelle pour le noyau du fruit. Tous les
crimes
 pourront hanter son âme: elle ne saurait rien
 perdre de sa
pure volonté, qui est de ne pas nuire,
ni de sa primitive convoitise,
qui est l'innocence,
après tout. Elle n'aspire qu'à saisir l'objet vivant,
à l'adorer en lui-même, à le posséder jusqu'à le
 détruire. Enfin, je
dirai qu'elle veut le tuer, cet
 objet d'amour, pour le recréer ensuite
aux dépens
de sa propre vie.

Dostoïevski n'est pas du tout Rousseau étalant
 ses misères, et
bravant à mesure qu'il dit: "Vous
êtes plus misérables que moi; et je
vaux mieux
que vous, du moins en ce que je vous montre que
je ne
vaux rien."
Pour lui, Dostoïevski, il vaut un grand prix; et
 tous valent le leur. Il
touche le fond, qui est
la valeur même de la vie, comme au-dessous
des
 océans, pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est
 toujours la
solidité immuable de la terre; et toutes
les mers ne sont qu'une robe
de rosée sur l'écorce.
Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté
sans amour. Le désir lui
est sacré, pour peu qu'il
porte flamme: le désir même impur. Pour lui,
il n'y a rien de médiocre en soi: parce qu'en lui,
même les forfaits de



la chair, tout est cœur et âme,
ou, du moins, en recèle. Rien n'est vil,
à ses yeux,
sur la terre, que les peuples et les hommes sans
âme.
Verser dans tous les péchés, au besoin, pour
 être capable de les
tous expier, les eût-on même
caressés, dans le brasier que le cœur
alimente. Où
est l'amour, là est la vie, encore un coup. Où est
la vie,
là est le bien. Voilà pourquoi il est si bon
d'expier l'erreur incluse au
crime: tout châtiment
est injuste, et l'œuvre du démon dans celui qui
l'inflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui
 l'accepte: car son
cœur le réclame. Ou avoir la
 force de se punir soi-même ou être
puni. La vie,
perdue dans la faute, se retrouve dans l'expiation.
Le
crime égare le cœur, et n'a peut-être pas d'autre
 horreur que cet
égarement.
Dostoïevski a souvent paru méchant homme, et
 il a passé pour
envieux. Un être trop aigu semble
toujours méchant. La force blesse.
Le regard qui
pénètre les cœurs est un poignard pour eux: on
lui en
veut de la piqûre, fût-il de la pointe la plus
 fine, et quand il
l'émousserait dans l'effusion des
plus tendres larmes. Les hommes
refusent d'être
devinés. Encore moins acceptent-ils qu'on les
révèle
à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans
leur faire violence; et ils
gémissent de se reconnaître.
 Dostoïevski ne ménage rien. Le
mensonge,
 qui est au fond de la nature humaine, l'irrite jusqu'à
 la
rage. Il est celui qui se mesure avec tout
vainqueur selon le monde,
quel qu'il soit; et il le
 frappe, il l'atterre, il l'écorche vif. Il condamne
tous ceux qui osent porter condamnation sur la
créature. Il ne juge
que les juges.
Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple,
mais non pour se plier
au goût de quelques-uns,
qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il
ne se
contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que
son éclat
de rire bref et toujours étonné. C'est lui
que j'entends dans le salon
des Épantchine, quand
 le Prince Innocent, dévoré de sympathie,
effraie
 tous ses amis, exaspère sa fiancée, et court avec
une telle
allégresse à sa mort sociale.
Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir
égal d'être soi-même,
de plaire à qui lui plaisait,
et de déplaire à qui ne lui aurait plu jamais.
Et
comme il traitait les gens tête à tête, le public est
 traité par ses
livres.



Piqué d'amour-propre, dans l'extrême ivresse
 de ses sentiments,
plutôt que dans l'orgueil de ses
pensées, il se portait à cet excès qui
offense le plus
 les autres: qui est, eux présents, de les oublier.
Ou
bien, s'il pouvait croire à leur sympathie, il les
associait à sa passion,
il se les y incorporait, il les
 baignait dans le torrent de sa ferveur.
Perdant
 toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de la
mesure
sentimentale, il ne prétendait pas convaincre,
mais faire aimer l'objet
de son amour;
et, sans doute, il y mettait d'autant plus de caresse
ou
de violence, qu'un tel désir enveloppe la convoitise
que l'on a de tout
amour. Alors, il précipite
 les paroles, il lève les vannes, il lâche les
écluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il
 fait peur. Cet
homme, au cœur désespéré d'amour,
 a les bonds et les griffes du
chat tigre. Il en avait
 aussi les doux miaulements, les tendresses
morbides
et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes
larmes!
Quel élan aux pleurs! Comme il ouvre
 la source intarissable, la
fontaine aux affligés, qui
 sont, dans le désert, tous les pèlerins du
cœur,
 que la soif tourmente entre l'aridité du ciel et la
 sécheresse
des sables!

La force du style emporte tout. Mais la profondeur
 du sentiment
enferme tout, et le style même.
Avoir les mêmes larmes! ne serait-ce pas le
dernier mot de l'art? Les
cœurs musiciens sauront
m'entendre.
Je dirai que la dureté de Dostoïevski à l'égard
des étrangers et des
Juifs est une raison de style:
 Ils n'ont pas les mêmes larmes. Il
déteste tous les
peuples de l'Ouest; il se moque de l'Occident.
Forcé
de vivre en Suisse, en France ou en Allemagne,
 il étouffe. Tout lui
est vide, quand il
quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du
dégoût et de l'ennui, qu'il respire avec eux. Mais
 il est capable, à
Pétersbourg ou à Moscou, de leur
rendre justice. Il les veut employer
au bien de la
 Russie, à la condition qu'ils s'y prêtent. Or, ils s'y
refusent, et même ils haïssent les larmes russes,
bien loin de mêler
leurs pleurs aux pleurs de ce
grand visage.



Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par
la condamnation des
Juifs. Au lieu d'être Juifs en
 Russie, que ne sont-ils Russes en
Judaïe? Mais
ils ne seraient plus. Entre Dostoïevski et les Juifs,
il y a
la même querelle qu'entre l'Ancien et le
 Nouveau Testament. Le
second abroge l'autre,
puisqu'il l'accomplit. Le mort enté sur le vivant
corrompt le vivant.

Enfin, Dostoïevski est joueur. Et d'autant plus,
qu'il perd toujours.
Pourquoi joue-t-il? Dans l'homme malheureux,
 qui est deux fois
passionné, le jeu prend toute sa
 force. On joue pour jouer, et l'on
joue pour
gagner.
J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de
dés, me semble le plus
honnête moyen de faire
 fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n'ont
point
 le génie à faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la
 font pas. La
morale est donc satisfaite.
Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais
 regardé la vie. Le
hasard est le nom public de la
 fatalité. Le jeu est la consultation
populaire du
destin. Œdipe joue sur la route de Thèbes. Oreste
naît
joué. Les Anciens, grands connaisseurs de
 l'action, n'ont pas de
doute là-dessus. Ils en
viennent jusqu'à tricher avec la chance, pour
garder un atout contre la série noire: tel est le
 sage Polycrate de
Samos, lequel fait en vain une
part au malheur: comme il est juste,
sa réserve
ne le protège point. Le destin n'entend pas qu'on
le flatte.
Il punit l'un pour son humilité, et l'autre
pour son insolence.
Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir l'âme
au jeu. Il jouait ses six
derniers roubles, comme
on sème dans les champs d'Eldorado, pour
en
 récolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir
 de la gêne.
Persuadé que le gain est toujours
possible, pourvu que le destin y
consente: il ne
 faut qu'un instant d'oubli, après tout; il suffit
 que la
male fortune regarde ailleurs, un clin d'œil,
 et l'on gagne. Bien
pensé, et d'autant mieux que
la sueur d'effroi fait encore la part de la
mauvaise
chance.



Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour
ne pas toujours tenter
l'aventure. L'orgueil le
veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur
d'un
certain ordre, il y a un homme passionné de
 justice. Toujours
perdre l'irrite. En principe, on
 ne doit pas perdre plus souvent que
l'on ne gagne.
La foi s'en mêle, et l'on s'obstine. Cet amour-propre
n'est pas ridicule, parce qu'il est fondé sur
un culte ingénu de la vie.
L'homme malheureux
 joue pour sortir du malheur; mais il joue
encore
pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une
interrogation
de la fortune. Et plus elle refuse de
répondre, plus on l'interroge.
Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour
perdre. Comme il est
plus ordinaire de toujours
 perdre, on joue pour gagner, ce soir ou
demain,
ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin.
 Je gage,
en jouant, que Dostoïevski priait.

Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il
s'élève bien au-dessus
des usages! Comme il en
tient justement compte, en n'en tenant pas
compte,
en faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel
profond honneur
le dispense de satisfaire à
 l'honneur selon le monde, cette suite
infinie de
petites bassesses, que recouvre un masque d'impudence
banale, peint aux couleurs d'une politesse
propre à tout usage[45]!

[45] Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là, pour un
homme, la gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maîtres
de
 toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n'en ont
pas.
 Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien: le mépris des
autres,
la dureté des cœurs, la hargne brutale de l'esprit puritain,
la haine
 des mœurs libres; et cette terre promise des
gentilshommes étale
 ses grappes d'ivrognes: parce qu'en effet
elle en a.
Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête; et, Bible
en main, ils méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous le
même
savon; ils sont bien vêtus, à la même mode. Pas une tache
sur les
habits; pas un grain de poussière à la maison. Mais du foin
dans
la tête, et du galet sous le sein gauche. Ils disent toujours la
vérité;
mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur mère, qu'il
est
défendu de nommer.



L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une
façade d'argent sur
un palais où il n'y a plus rien,
ni salles, ni meubles, ni chambre des
époux:
 l'incendie a passé par là, et la maison est vide
 même du
secret nuptial. Dostoïevski n'a point de
 part à cet honneur des
salons et des capitales.
Dostoïevski ne se cache pas pour pleurer. Il ne
 rougit pas de
mendier. Il ne donne pas tant de
valeur à l'argent. Il n'a pas tant de
respect pour
l'or, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des
autres. Il
ne cède rien de son Dieu; il ne trahit
 jamais ce que son Dieu exige
de lui; et voilà le
véritable honneur. La Yancaille a peut-être le sien,
après tout: le dollar et le bain froid.
Mais plutôt, Dostoïevski subit l'avanie que la
turque fortune fait sans
cesse à la misère. Sa
constance est héroïque: pour servir son Dieu,
il est le plus humble des hommes. Il consent à
prier, à solliciter, à
recevoir l'aumône. Comme il
 ne se dérobe à aucune charge, il ne
recule devant
 aucune humiliation. Lui, qui avait tant d'orgueil,
 et
beaucoup d'amour-propre, cette peau enflammée
 de l'orgueil
malade, il se met à genoux, en
chemise, autant de fois qu'il faut. Il
supplie,
 il baise la main qui donne. Et pourtant, donner à
 un tel
homme, c'est toujours lui donner le fouet.
Il le reçoit avec douceur; il
accepte toute sorte de
bienfaits sanglants.
Il faudrait être bien bas pour le lui reprocher.
 Il a l'amour de la
perfection: telle est la main qui
le courbe. Travaillé par tant de maux,
il sacrifie sa
dignité selon le monde à sa mission selon l'esprit.
Il ne
serait pas le plus russe des Russes, s'il ne
croyait à sa mission. Plus
il accepte, moins il
 reçoit pour lui. Il s'inquiète d'être toujours en
retard avec ses éditeurs; mais il n'a pas honte
 d'être toujours en
dette avec ses amis. Et s'il en
souffre, il y trouve une occasion de
servir encore.
C'est qu'il n'arrive jamais à se satisfaire. Celui
qu'on prend pour un
Barbare, aime la perfection
 comme un artiste de France ou
d'Athènes. Il se
laisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais il
ne
saurait trahir l'œuvre qu'il porte.
Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus.
Et certes, en des arts
si opposés, d'une matière si
 diverse et d'une forme si contraire,



Wagner et
 Dostoïevski se touchent de plus près que pas deux
autres. L'analyse de Wagner et celle de Dostoïevski
 procèdent du
même fond. Les mêmes mouvements
 intérieurs, qui se combinent,
s'enlacent, se nouent
et se dénouent, la même volonté du cœur, ici
et
là, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent
d'émotion, et, en
deux ordres différents, elles
 tendent à produire une émotion
semblable.

Les arbres ne sont pas de la même essence. Les
feuillages diffèrent;
et les branches se dirigent
 vers des horizons contraires; mais les
racines sont
communes.
Je reconnais Wagner même au rire de Dostoïevski.
 Wagner n'a ri
qu'une fois; et sa joie, non
pas sa gaîté, trempe dans l'émotion. Il n'y
a pas
 l'ombre de gaîté dans le grand Russe. Pour moi,
 le comique
énorme et douloureux de Dostoïevski
me touche le plus. Lébédev,
Marméladov, le père
 Karamazov, tant d'autres, figures étonnantes,
d'une plénitude incomparable, à la Falstaff. Elle
 vient de l'amour,
comme le reste. Ils s'aiment, ces
 bouffons! ils s'aiment à fond,
comme des monstres
 ou des enfants. Et ils aiment la vie, comme
des
 saints. On peut donc les aimer, jusque dans le
 mépris qu'ils
inspirent. A la vérité, Dostoïevski
est un des croyants magnifiques à
la beauté de ce
monde, qui seraient capables de guérir les esprits
fins de tout mépris, si l'on pouvait guérir la petitesse
d'être petite, et
la morale d'être étroite.
Criminels ou ridicules, Dostoïevski est pour
ses
héros, comme il est pour tout ce qu'il anime. La
vie, il n'a pas
d'autre parti. Voilà la source d'un
comique sans second, à mon goût:
il n'est pas
destructeur; il est purgé de toute ironie. Il est
net de tout
blâme, même dans l'invective.
Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres
coquins, et chers
cyniques, bouffons de la vie
elle-même qui se contemple, dans les
pleurs autant
 que dans le rire. Parce que Dostoïevski ne nie rien,
même quand il détruit, ses bouffons affirment tout
un monde qui n'a
pas réussi,—mais qui, tout de
même, a continué sa croissance dans
la honte, le
 péché, la coquinerie, la crapule et les remords. Ils



portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur
privilège légitime. Ils
sont sûrs, à la fois, de leur
indignité et du droit qu'elle a, elle aussi, à
vivre:
je dirai même de sa prérogative en ce monde et
dans l'autre;
car ils souffrent, ces luxurieux et ces
 ivrognes, soit qu'ils subissent
les plus sales misères,
soit qu'on les méprise et les haïsse. Quelle
différence
de Lébédev et Marméladov à Bouvard et
Pécuchet, ces
caricatures immortelles! Ceux-là,
on ne peut même pas les mépriser.
Ils font d'abord
rire, puis ricaner; à la fin, leur comique est pareil
à la
chatouille interminable de la pensée: on crève
 d'ennui et
d'énervement, à ce rire. Ils sont abstraits
 et mornes. Ils figurent la
Science, et ses travaux
à perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si
hommes, qu'ils sont justifiés. Dostoïevski dirait
qu'il y a un Lébédev
et un Marméladov en chaque
 père de famille, pour peu qu'il eût à
vivre dans
les conditions où ceux-là ont vécu. Ils ne sont pas
dans la
mort, ni impitoyablement condamnés,
 comme les deux secrétaires
perpétuels de Flaubert,
automates de l'universelle dérision.

Il est contre l'Occident, dans la mesure où l'on
s'arme de l'Occident
contre la Russie.
Jamais Dostoïevski n'a pu donner de gages à
quelque parti que ce
fût, pas même au sien: celui
de la terre et des vivants. La volonté de
nier lui
est toujours étrangère. Il affirme en niant. La
haine n'est pas
en lui. Il n'est même pas antisémite.
Il est contre les Juifs au même
titre qu'il
combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie.
Comme il est libre, en dédaignant toute liberté
politique! Il sait que la
liberté n'est pas dans le
 vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui
votent?
Qu'il soit libre de tout parti, je le sens à la force
de sa fibre
première: l'art, la politique, la religion,
en Dostoïevski, tout sort de la
même cellule:
 l'humble orgueil d'être le confident de la vie
universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.
Il faut qu'un homme en vaille bien la peine,
 pour qu'il se donne à
l'univers. Ou quel don
 ferait-il? Qu'il tombe du plus haut, ou qu'il
s'agenouille d'abord, s'il se couche enfin sur le
 corps de la terre,



comme il le doit, c'est pour
rendre à cette mère tous ses baisers et
toutes ses
larmes, un grand amour et une grande joie. Tout
donner
enfin n'est pas assez, si l'on ne donne
beaucoup.
Dostoïevski exalte le moi pour en faire à la vie
 un sacrifice digne
d'elle. Tout de même, il porte
au plus haut point sa race et sa patrie
pour en
 offrir le miracle au genre humain. Il n'est pas
 aigrement
l'homme de la Russie contre l'Europe.
 Mais il ne veut pas que
l'Europe soit appelée par
la Russie même à corrompre la Russie, à
la
déformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. Il
faut se nourrir de
la pensée étrangère, mais ne pas
se laisser digérer par elle.
L'amour du sol et de la race n'invite pas
Dostoïevski à l'isolement.
C'est un amour qui
 aime et se prodigue, non pas une possession
jalouse qui thésaurise. Il n'écarte rien, il ne repousse
 que la
confusion. Plus la Russie sera russe,
plus l'Europe sera l'Europe, et
plus en sera
noblement accrue la vie du genre humain.
Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre
 est d'un seul
tenant. Droit à la terre, pour qui
 baise et qui aime la terre. Sans
doute, on tient
 d'abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour
Dostoïevski, les morts ne gouvernent pas les
 vivants: jamais
Dostoïevski ne remue ce poison
 mortel; jamais il ne convoque les
morts, fût-ce
dans leurs vertus. C'est à la générosité des vivants
qu'il
en appelle, et à leur grand amour qui fait
vivre les morts. Dostoïevski
est bien trop fort
pour s'enfermer dans un cimetière. Nous ne vivons
pas dans un charnier, mais dans une pépinière au
soleil, bénie de
nos larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer
 la vie, mais de la renouveler.
L'œuvre de
l'homme n'est pas de cultiver les germes d'un
sépulcre,
mais de rajeunir la terre, et le sépulcre
 même, en y semant des
cultures nouvelles, avec
piété.
Point d'avarice, ni de ressentiment acide.
Dostoïevski ne craint pas
que l'Europe lui dévore
la Russie; mais il s'oppose à ce qu'on jette la
Russie comme un os à l'Europe. En tout ordre, à
 tous les degrés,
Dostoïevski annonce le devoir
d'être soi-même le plus possible, pour
être plus
homme. A ce prix seulement, l'humanité sera
meilleure et
plus belle. La race enfin n'est, à ses
yeux, qu'un moyen de parvenir
à l'humanité
supérieure.



Ce que l'Occident connaît par la mesure, le
Russe le devine par le
sentiment. L'Occident
 énumère et calcule: il est nombre et
géométrie.
Le Russe évoque et pressent: il est mouvement
intérieur
et musique.
L'Occident ouvre les yeux sur le monde; il
 voit et il compare. Le
Russe à la Dostoïevski
 regarde au dedans. Si le Russe ferme les
yeux, ce
n'est pas pour voir davantage, sans doute: c'est
pour mieux
entendre les profonds murmures de
 la vie, dans l'ombre où les
images se définissent,
 les objets si l'on veut. Le rythme est la
première
 figure; et, au sein des ténèbres, c'est de la
 mélodie que
naissent les formes, prodige obscur.
Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut
 rien, s'il n'aime. Il ne
critique pas: il nie. Il ne
doute pas: il détruit. Il n'est pas athée: il est
prêtre du néant.

Avant quarante-deux ans, Dostoïevski n'a rien
 produit qui vaille.
Toutes ses grandes œuvres sont
 de l'âge plein, entre quarante et
soixante ans, où
il est mort. Les autres Russes sont plus précoces:
Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu,
 mais d'une vie
ardente. Téodor Mikaïlovitch
n'était pas de ces jeunes gens.
La Russie ne s'est reconnue en Dostoïevski,
 que peu de temps
avant de le perdre. Il a été le
héros de sa nation, l'homme qui pense,
le cœur
qui bat pour toute la race; mais il ne le fut que
cinq ou six
ans avant de mourir. Il lui fallut
 toucher à cette extrémité encore,
pour prendre le
rang auguste que Tolstoï lui-même n'a pas obtenu.
Pendant près d'un demi-siècle, Tolstoï a pu passer
 pour le plus
grand artiste de son pays. Mais
 pendant quelques saisons,
Dostoïevski a été
 l'homme de la Russie, celui qui aime et qui hait,
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, l'aîné
 vénérable de la
maison, le guide entre tous les
frères.



Il est l'homme de la douleur: est-ce là son seul
titre? On aurait bien
tort de le croire. J'ai compris
la douleur russe dans Dostoïevski: elle
n'est pas
seulement féconde: elle a la force active qui
purifie. La joie
russe n'a aucune vertu. Les peuples
 jeunes ont toujours assez de
joie, puisqu'ils veulent
 vivre. La joie que vous cherchez vous
déprime.

Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait
 que la vie de
Dostoïevski fût tout ce qu'elle a été
 en effet. Il fallait qu'il tombât
dans l'erreur politique,
qu'on le prît pour un rebelle, lui qui l'était
 si
peu, qu'on le condamnât à mort, et qu'il croupît
au bagne.
Personne ne doit plus à ses souffrances que
Dostoïevski. Personne
ne doit plus à ses erreurs.
En personne, la faute ne fut plus féconde.
Là, il
 s'est fait cette vue incomparable du revers qu'il
 applique aux
sentiments des hommes. Il lit les
deux côtés de la page, et la face
visible ne lui est
qu'un moyen de mieux connaître l'autre.
L'erreur d'une grande âme n'est jamais que
dans l'action: la volonté
ni le cœur n'errent point,
étant toujours fidèles à la grandeur qui les
anime.
On ne se trompe que sur la route à suivre. Quand
on revient
sur ses pas, on possède tout l'horizon
 et toutes les perspectives,
qu'on n'eût peut-être
jamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est la
racine commune de la peine et de la puissance.

L'œuvre qui fit la fortune de Dostoïevski jeune
homme[46] et celles
qui vinrent ensuite jusqu'à la
 catastrophe du bagne, me semblent
d'une invention
 médiocre et d'un très faible prix. Elles sentent
 la
crasse sentimentale des galetas. Elles sont geignardes
 et
larmoyantes. Le peu de gaîté qu'elles
 ont grimace. Elles
annonçaient le Gogol des mansardes,
 s'il peut y avoir un Gogol
moins la force
et le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté,
les
ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableaux
 d'un peintre



oublié, Tassaert, qui pleurnichait
 lourdement dans les taudis, de
grabat en grabat.
 Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la
profondeur
 du sentiment corrige seule la subtilité
 qu'elle implique;
seule, la profondeur de l'analyse
suppose l'extrême complexité et la
justifie.
Ce double don, qui devait porter Dostoïevski à
une hauteur
où personne ne le dépasse, ne se fait
 sentir dans les premières
œuvres que par l'embarras
 de l'action et la contorsion des
caractères.

[46] Les Pauvres Gens, 1846; le Double, les Nuits blanches, etc.,
1847 à 1849.

Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint
que des jeunes gens,
et quelquefois des vieillards.
Là encore, c'est la Russie même, qui
n'est pas
 mûre, toujours trop verte ou trop avancée; elle a
 ses
adolescents pourris et de vieilles gens à l'âme
 plus fraîche que
l'enfance. Souvent là-bas, les
 jeunes femmes portent un cœur de
cadavre, plein
de vermine et de cendres, sous une chair en fleur.
La
Russie vit dans l'excès: en tout, jusqu'ici, elle
ignore l'entre deux.
Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre
 de ce monde
inconnu. Lui et ses livres sont les
 grandes œuvres de l'âge mûr.
C'est l'homme dans
 toute sa force, qui possède la jeunesse: les
jeunes
gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski
est cet
homme, celui qui ne fait tort ni
de la réalité au rêve, ni du rêve à la
réalité, qui
peut seul comprendre toute la profondeur de la vie.
Peu importent ses erreurs de fait, les premières
 et les dernières,
celles qui l'ont mené au bagne, et
celles qui le feraient prendre pour
un conseil des
Cent Hommes Noirs. Peu importe que la Troisième
Section soit la face cachée et le bras visible de
 l'Évangile dans
l'horrible empire. Peu importe
Son Excellence Pot-de-vin, les princes
qui volent
les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux
blessés,
ou le règne des Allemands, forcenés
 policiers, qui gouvernent au
nom du Christ et de
 la race slave. Toutes les erreurs de fait
n'empêchent
 pas de croire à la Russie que Dostoïevski nous



incarne. Elle n'est pas seulement en lui; mais il
 nous la révèle, il
achève tout ce qu'on en voit
 dans Pouchkine et dans Gogol, dans
Tourguénev
et Tolstoï.
Il faut qu'il y ait un peuple russe dans les
 langes. Il faut que ces
esclaves politiques soient
 admirables de liberté morale. Il faut que
ces brutes,
dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient
tout
de même riches d'une conscience qui n'a plus
d'égale en Europe. Il
faut que ce peuple, capable
 de tout parfois, comme les enfants
cruels, et qui
 dort, le reste du temps, dans une affreuse
impuissance,
il faut pourtant qu'il soit le seul peuple
d'Europe qui ait
encore un Dieu.
La Russie, même folle, même lâche, même
noyée dans le sang et
dans l'eau-de-vie sans
parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni
pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni
pour les triomphes
ignominieux de la violence.
 La Russie vit pour rendre une
conscience religieuse
au genre humain: elle a, malgré tout, le cœur
fraternel à tous les hommes, même au milieu des
boucheries et des
vomissements où la jette son
hystérie.

Dostoïevski était né pour la douleur, et pour
s'élever dans la douleur,
au-dessus de tout l'égoïsme
 et de toute la misère morale, où la
douleur enferme
généralement les natures médiocres.
Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur,
 l'angoisse de l'esprit, la
présence de la mort pour
 conquérir ce que j'appelle l'appétit et la
santé
d'une vie universelle. Un peu plus, c'eût été trop:
il faut pouvoir
respirer, pour vivre. Mais un peu
 moins, il fût resté, comme tant
d'autres, à mi-chemin
de l'ascension sainte et terrible. Ce n'est
pas à
un moindre prix que l'on prend à soi toute
 souffrance et tout
supplice. On ne gravit sûrement
la montagne que sur des échelons
sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des
crimes[47] pour se purger à
fond d'un amour-propre
 qui fut toujours féroce, et d'une naturelle



jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation
devait lui révéler les
grands fonds de l'âme
humaine, où nul n'est descendu plus avant,
Shakespeare et Wagner exceptés. Là, il connut que
 le crime a ses
vertus, et qu'il peut être plein de la
 vertu même; que la qualité
d'homme ne se
 prescrit jamais; que le cœur présente tout grief et
toute excuse; que la sécheresse de l'âme est le
seul péché, si même
il en est un; que la faute est
partout, qu'elle a toujours une dispense,
qu'elle
obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu à
 l'expiation;
et la souffrance vaut le consentement,
 quand la rebelle le refuse;
que l'amour est le
salut de tous et de chacun; que la rédemption
est
le prix du sang; que le châtiment, horrible en
ceux qui osent châtier,
est nécessaire à tout
coupable, pour rassurer en lui l'orgueil de son
destin et la dignité de l'homme: Car toute vie,
 avant d'être à son
terme de beauté, toute vie est
 une expiation que l'amour nous
propose, et qui
doit être expiée.

[47] Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs, des
critiques
et des faux artistes, où je purge, dans un coin d'ombre,
la colère de
ma solitude et le vieil amour de la gloire.

Voilà où Dostoïevski a saisi l'âme de son
 peuple, et de tous les
peuples, et de ceux même
qui l'ont tuée. Il a pesé que les premiers
selon le
 rang sont souvent les derniers selon la vie; et les
derniers
selon le monde, les premiers suivant
l'âme cachée du monde. Là, il
apprit à se mettre
au-dessus de toute apparence. Là, il s'est fait à
vivre en profondeur: car toute l'œuvre de
 Dostoïevski est une vie
dans la profondeur et
dans la vérité secrète, qui est l'unique vérité,
sans
doute. Là, il s'est établi inébranlablement au-dessus
de tous les
préjugés; et ceux de la raison n'ont
 pas tenu devant lui plus que
ceux de la morale et
de la politique.
Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que
la fin de la vie est la
vie même. Mais il a été plus
 loin: il a connu, profondément, que la
vie elle-même
est une forme vide sans le cœur qui l'anime,
et ainsi
que l'amour est la fin de cette fin unique.
Qu'est-ce donc, sinon que
l'homme est fait pour
se toujours passer soi-même? L'homme n'est
point
une figure achevée, mais un élan à la forme parfaite,
un essai
continuel à l'homme. Je trouve cette
 vertu héroïque dans
Dostoïevski, et cette grandeur
intérieure.



L'intuition est une vue du cœur dans les
ténèbres. La nuit extérieure
s'illumine de l'éclair
jailli du dedans. C'est là que rien ne se formule,
et tout s'éclaire: là où la vie prend forme, où les
 mobiles se
condensent, où se détermine l'action.
L'intuition est bien le luminaire de la profondeur.
 Elle est la
conscience amoureuse de ce qui
est, au fond de ce qui paraît être.
Elle est ce qui
demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle
est
vraiment l'instinct de la connaissance, et son
amour.
En Dostoïevski, je finis par tout référer à
 l'intuition. Dostoïevski a
conscience de son intuition,
et tel est son miracle. Il faut le lire en
musicien.

La chasteté n'est que le signe le plus visible des
 âmes pures. La
pureté suprême est l'innocence de
la bonté: l'horreur de faire le mal.
Dostoïevski
n'hésite pas à produire des prostituées plus chastes
et
des assassins plus purs, à l'en croire, que les
honnêtes gens: c'est
qu'ils aiment; et que le
crime, en eux, n'est pas le mal qui dure, mais
l'erreur, la folie et la misère du moment. Jamais
 il ne dit avec
emphase que la prostituée ou le
criminel valent mieux que l'honnête
femme et le
 juge. Mais la prostituée qu'il défend est une
victime: il
montre en elle, non pas l'excellence de
 son infamie, mais
l'excellence de la douleur que
 l'infamie lui coûte. Et enfin, toute
créature qui se
 donne avec passion est victime, quel que soit son
bourreau, son complice ou son idole.
Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue
vertueuse. Nul ne
s'est moins juché sur les échasses
du devoir et de la morale. A la
profondeur où il
 sait chercher les origines, il trouve, en soi, la
semence et l'excuse de tous les péchés. Et le
crime des crimes, qui
est la cruauté, il en débrouille
aussi les racines, avec un saint effroi:
il touche, il
voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme
deux
sœurs monstrueuses, unies par le même os
 de désir. Plus il les



déteste, plus il en épouse la
 connaissance. Dostoïevski n'a pas
proprement pitié
 du mal: à moins que le châtiment ne soit plus
pitoyable à la faute, que la rémission. Mais sa
 compassion est
merveilleuse pour la peine, ou
 publique ou cachée, que le péché
exige. Pitié qui
 n'est point vague ni fumeuse; elle ne comporte
aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement:
elle est la vertu
humaine par éminence, la vertu
des vertus, la charité sans quoi tout
reste mort et
vide.
L'amour véritable est là, où celui qui aime
s'oublie soi-même et se
confond entièrement dans
 l'objet aimé. Larmes de la compassion,
vous faites
une honte éternelle aux baisers sans pitié.
Le plus haut point de la vertu est toujours de
 se vaincre, et
d'embrasser parfaitement l'objet:
 lui être le cœur et l'âme qu'il a si
peu, ou qu'il
n'a point.
Cette conquête est d'une autre grandeur et
 d'une autre fécondité,
que la domination telle
 quelle. S'emparer d'autrui et du monde,
misère
près de la puissance qu'il faut pour leur donner la
vie et les
sauver.

Voilà le magnifique courage de la vision, que
seuls les Russes ont
eu avec nos Français. Ils ne
 font pas un pauvre choix dans les
passions
humaines: ils les considèrent toutes. Ils ne feignent
point
de croire que les amants n'ont point de
 lèvres. La profondeur du
sentiment russe, et la
puissance de l'esprit français: les deux ailes à
l'essor de la nouvelle connaissance.
Il n'est pas de profondeur sans un rêve fervent
 de l'éternel. La
profondeur est sous-jacente au
sentiment, et non à l'intelligence. La
profondeur
 est le privilège de l'âme religieuse, et de cette âme
seulement. Il n'y a pas de vérité religieuse. Mais
 le sentiment
religieux a sa connaissance. Quelle
intelligence forte ne cherche pas
une relation de
soi à l'univers? Mais ce n'est rien d'en avoir
 l'idée:
elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le
sentiment. Et telle est l'âme
religieuse. Après bien
 des routes et des chutes cruelles, l'âme



religieuse
se fixe dans l'amour: là est son lieu, et sa conquête;
là, sa
force et la vocation de sa puissance;
 là serait son repos, s'il en
existait un. Dostoïevski
 n'a pas manqué la couronne promise à
l'amour
errant. Il est entré au port de la recherche idéale.
La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous
savons, nous aussi, qu'il
n'y a point d'arbre sans
le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre.
Mais
 s'il ne quittait jamais le sol, s'il n'était pas ce qui
 s'évade du
fumier et ce qui sort de la terre, l'arbre
ne serait pas l'arbre; et sa
racine même pourrirait.
Les grands Français ont toute la force dans
 l'esprit. La plupart, ils
n'ont pas la profondeur,
qui est si naturelle aux âmes religieuses. Ils
ne
 l'ont plus, du moins. Car, ils l'eurent, ceux qui ont
 dressé les
cathédrales sous le ciel. Le grand
Flaubert m'y fait penser, ce prince
de néant. Il est
sec, et il sème les cendres. De là, les sables et les
salins cuisants de son œuvre: toutes les lignes
sont belles, et l'on y
respire à peine, dans un vent
d'éternel ennui. Flaubert est un génie
mortuaire.
S'il a du cœur, comme je crois, il n'en a pas pour
la vie. Et
tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il l'étouffe:
 il tâche à être sans amour,
comme le monde de
son intelligence; et il y réussit.
L'amour de Dieu, ou la charité que je veux
dire, quel nom qu'on y
donne, implique toutes
les autres amours. C'est l'amour de Dieu que
Dostoïevski respire. Et le peuple russe avec lui.
On doit avoir foi au
peuple russe, sur la foi
de Dostoïevski.
Dostoïevski, victime des puissances, parle pour
 les puissances: la
tyrannie, la police, l'église, les
riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles
peuvent
 faire, est compensé, de bien loin, par l'action
 qu'elles ont
sur l'âme humaine: elles en provoquent
l'excellence, en y prodiguant
la douleur. S'il finit
 par les défendre, ces puissances mortelles, j'y
vois
un triomphe de l'affirmation. Dostoïevski connaît
son peuple par
soi-même. Toute révolte de la
 race déchaîne son instinct d'aveugle
destruction et
d'anéantissement. Le joug, qui lui fléchit la tête
jusqu'à
terre, la garde étroitement de l'anarchie.
La tête russe nie. Sa liberté
tourne aussitôt en
 négation affreuse. La race des Russes obéit et
souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait
 justice avec
infamie. Cette race ne peut aller à la
perfection que par les voies de



la douleur. En un
mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique
et
le néant, entre l'amour de Dieu et la haine
de la vie.

Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant
toutes les clés de
l'abîme, ferme les portes du
néant. Tenté de toutes négations, il ne
détruit
 rien et il affirme. En Dostoïevski, j'admire un
 Nietzsche
racheté.
Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la
 tête sur le rocher.
Mon Prométhée fait peur à
 Jupiter même, qui s'imagine de l'avoir
bien cloué.
Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent à
quatre
pattes, dans un asile. Et si la foudre me
 frappe, dussé-je tenir bon
contre elle, le ciel me
soit témoin que je ne me serai pas vanté.
Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes,
Dostoïevski
l'a surpassé; mais telle est sa
 grandeur, qu'il monte d'un degré
encore. Il porte
à la rédemption l'accablement de nos fatalités. Si
je
l'ai peint comme il est, je ne sais; mais jamais,
 il me semble, on ne
mesura mieux la distance qui
sépare la mortelle théorie de l'œuvre
vivante, et
le penseur sans amour du véritable artiste.

Encore un pas.
Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils
peuvent suffire au monde
de l'intelligence. Mais
ils ne pénètrent pas d'un pouce dans le monde
du
cœur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'imaginent
de faire la loi
à l'intérieur de la maison, plus
 ils l'ignorent. De là, sans doute, la
misérable jactance
 de Nietzsche, qui excède tout ce qu'on peut
permettre à l'orgueil de l'esprit; car c'est l'esprit
même qui y entre en
décadence, et qui marque
les degrés de sa chute par des cris. Il ne
faut pas
 que l'orgueil de l'esprit sente la paralysie générale.
L'intelligence qui se vante ne trouvera pas d'excuse
 dans
l'abaissement de la folie; mais au contraire,
 la fin de cette



intelligence porte jugement sur
toutes les œuvres de sa croissance;
et, quoi qu'on
fasse, plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle
subit
la condamnation de son propre dédain.
Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands
témoins de la vie le
seront toujours à Nietzsche.
 Et ce sont les grands artistes: les
confidents de
 l'amour. J'en sais plus d'un. Mais Dostoïesvki est
 le
premier de tous, dans le temps: il a prévenu
toutes les insolences de
Nietzsche. Wagner aussi
 était là. Il n'y a pas si loin de l'Idiot à
Parsifal
sublime.
Toute philosophie, d'ailleurs, qui n'est pas un
 simple jeu de la
logique, prend forme dans une
œuvre d'art. Il faut sortir de la cage à
l'écureuil.
Une pensée vivante sur la vie n'a pas d'autre
expression
qu'un chef-d'œuvre. Les livres de
Nietzsche sont des essais au chef-
d'œuvre; mais
cet Apollon est toujours dans la cage; il fait le
dieu, en
vrai Phébus d'Université, à bésicles d'or;
tout de même, son char est
une chaire, et son
 Pégase une rosse allemande harnachée de
lexiques
in-folio.
Nietzsche peut servir de guide à l'Enfant Prodigue
dans ses routes
de jeune homme. Nietzsche
 est une bonne méthode pour la
rébellion. Et,
 comme à la façon des docteurs, il est ivre de ses
principes et tout aveugle sur la vie, il despotise.
Par là, il apprend la
discipline à ceux qui n'ont
 point de règle intérieure. De même il
satisfait
l'instinct de l'art dans les demi-artistes.
Wagner vieillard, qui avait passé par toute
négation, ne pouvait que
lever les épaules, aux
jours de Parsifal, devant ce corybante infatué
qui,
impuissant à toute création et incapable même de
plaisir, lançait
contre le monde de l'amour ses
 vieilles idoles de pierre, son
Bacchus, son Apollon,
et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieux
pour posséder la vie. Mais les dieux morts ne
 ressuscitent pas.
Wagner savait que Parsifal est
vivant; et si, pour l'offrir au monde, il
fallait
tourner le dos à un professeur d'orgie logique, il
tournait le dos
à Nietzsche.
Dostoïevski en eût fait autant, avec le même
droit. Dostoïevski est
l'homme de la vie, mais non
 pas seulement dans les livres. Parce
qu'il est
 l'homme de la vie, son monde est le monde de la
 force,



uniquement. Encore les Anciens sont-ils les
 maîtres de l'action,
tandis que Nietzsche est insupportablement
 l'homme du cabinet et
des livres.
Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien de
l'action, rien
des passions; et il donne des lois
 aux passions et à la vie. Je ne
m'étonne pas qu'il
 soit le prophète des professeurs et le dieu des
femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de
 la mauvaise
musique. Les plus rebelles, et qui se
 flattent de l'être, sont, la
plupart, des esprits nés
disciples.
Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et
 de la vie héroïque
aux gens qui ne savent pas lire.
Et s'ils n'ont pas compris les Grecs,
ni les Italiens
du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution,
qu'ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de
 toute cette grandeur, un
manuel avec toute la
commodité grossière que ce format comporte.
On doit s'arrêter à Nietzsche. Mais on n'est
 que la moitié d'un
homme, si l'on s'y fixe. Il
n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux
jeunes
gens.
Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski
savent par eux-
mêmes tout ce que
 Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais
Dostoïevski
 ne les déifie pas dans cette demi-connaissance.
 Il ne
veut pas qu'ils se tiennent à cet étage
 grossier de l'énergie. Il les
porte à l'étage supérieur,
qui est le palier proprement humain de la
charité. Quant au surhumain, c'est un bon mot
 pour les amateurs
d'éloquence. A mes oreilles, il
a le son répugnant de l'emphase. Il n'y
a rien de
plus humain que d'être homme. L'homme est
 rare sur le
marché de Jupiter. Et rien de surhumain
n'a de sens qu'à la mesure
de l'homme. Sois
 pleinement homme, si tu veux passer l'homme.
Telle est la grande, l'unique vérité.

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.



Il n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans
 Dostoïevski. Mais
tandis que tout est négation,
dans Nietzsche, même ce qu'il affirme,
—et lui,
 d'abord, le malheureux,—toutes les négations,
 que la
douleur de vivre arrache à Dostoïevski, se
 résolvent dans une
affirmation invincible: de la
 douleur, l'amour conclut, en lui, à la
beauté de la
vie. Ce n'est pas le: Oui! de la volonté ou de
l'orgueil,
ce oui glacé qui est le soleil polaire des
stoïques; mais l'amour qui,
en portant la vie,
l'affirme.
Un tel arbre donne les fruits de toute douceur.
 J'en ai ployé les
branches, et je les veux réunir
dans la rosée qui les trempe depuis
l'offrande de
 l'aube jusqu'au sacrifice du crépuscule, et même
dans
l'ardeur de midi.
Dostoïevski pleure avec délices, et ses amis
pleurent bien souvent
comme lui. Je dirai, pour
 moi aussi, le mystère des larmes.
Dostoïevski
connaît la merveilleuse humilité des bonnes larmes.
Et
certes, il est en elle un grand secret.

Larmes de la tendresse, pluie qui espère et qui
 renouvelle la forêt
humaine, vous êtes la source
ouverte aux cœurs pleins d'amour. Et
partout où
 l'on frappe ce tendre rocher, l'ondée s'épanche;
 et elle
n'est jamais tarie, cette eau amoureuse.
Quel orgueil vient de plus
haut? Or, elle ne fond
 pas sur les feuilles: elle se donne et les
pénètre.
Et parce qu'elle se penche vers la prairie, on la
dédaigne de
s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse
 complaisance, que nulle
offense ne l'atteint, et
qu'elle sourit au mépris même.
Baiser la terre avec transports, dans la joie ou
dans la douleur, dans
l'ivresse du bien ou dans
l'aveu du crime, baiser la terre en pleurant,
s'y renouer, y remplir au griffon du sang le cœur
 qui se vide et
s'altère, voilà le culte où Dostoïevski
 convie ses enfants. Et ces
pleurs sont riches d'un
 bonheur ineffable; ils ont la vie, qui est la
seule
joie et toute joie.
Adore la vie: ton baiser à la terre, d'où tu
viens et où tu vas, et tes
larmes confessent ton
adoration. Prends patience du mal, à ce rite,



et
prends-y conscience de tout bien.
Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute
cette vie qui l'appelle. Et
où irait-on qu'à la vie?
Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu
attends, en celle que tu
donnes. Ils ont la joie
excessive de toi-même qui te quittes. Ce n'est
pas
 que tu te regrettes: c'est que tu te délivres.
 Jusqu'à ce baiser
pleurant, quel abîme tu te fus à
toi-même, et quel désert aux dunes
de souffrance
universelle, infinie, perpétuellement renouvelée,
égale
comme le vide. Et souffrir pour rien, il n'est
pas d'autre damnation.
L'enfer est la souffrance
dans le vide. Couché, contre la terre, tu es
le mort
béni de la mort volontaire, qui est toute vie: en te
quittant, tu
ressuscites. Ce départ sans retour est
 le véritable amour, chère
âme.

Ce n'est pas cet amour de tête, qui crie: Vivre!
Vivre! avec la bouche
affreuse d'un mort. C'est la
mélodie du cœur qui se retrouve, et qui
répond à
toute la nature: me voici! me voici! Il chante la
vie, il en est
l'éternelle modulation jusque dans la
mort: parce qu'il l'a, parce qu'il
la porte, parce
qu'il la donne. Et que donnerait-on, réellement,
qu'on
ne prît de soi et sur soi? Quel don ferai-je,
 si je ne me dépouille?
Voilà l'orgueil de l'amour,
et son humilité sublime.
En vérité, l'orgueil qui se vante et qui s'estime,
l'orgueil de l'esprit qui
se compare est une espèce
d'humilité un peu basse, à mon sens.
Qui se
compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de l'esprit.
Mais l'amour qui s'humilie dans les dons
innombrables qu'il sait faire,
dans toutes les merveilles
qu'il suffit à créer, en s'oubliant soi-même,
en s'y mettant jusques à s'effacer, ce prodige
 d'humilité est une
grandeur céleste. Et tout
l'orgueil des esprits n'égalera jamais, à un
infini
près, cette humilité divine.
Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède.
Celui-là qui est tout humble au cœur de toute
vie, celui-là crée son
objet; et il ne se soucie pas
de connaître sa gloire. La superbe est



sèche.
L'orgueil de l'esprit ne discerne que soi: comme
un mort qui
se tâte dans le sépulcre.
L'amour adore dans les larmes. Tel est le son
de Dostoïevski. Voilà
cette voix rauque et si
douce, l'énergie de cette âme infatigable, et
ses
 brûlantes langueurs, ses abandons si tendres.
 Infatigable à
souffrir et à vouloir laver l'or des
 souffrances, pour en séparer le
trésor de la joie:
 à la constance de cet orpailleur, à celle-ci, quelle
énergie s'égale?
O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion,
sentes profondes de
la tendresse, c'est vous, très
 douces larmes, qui parlez seules
d'amour, et de
 cet amour qui fait vivre en créant. Et dans
l'embrassement
 même des amants, ce sont les plus
 pures et les
plus chaudes larmes du sang qui
 parlent pour la vie, qui la
communiquent et la
transmettent, venant de si loin! Et souvent ils ne
comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils
en sont ennoblis,
même quand ils l'avilissent.
L'amant baise sa bien-aimée et pleure son sang
 en elle, comme
l'homme enivré de Dieu baise la
 terre avec de grandes larmes. La
terre reçoit ces
pleurs; et l'amante en garde avec jalousie l'offrande
pécheresse ou la libation sans péché.
Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est
exaltée, qui le mesurera?
Servir avec amour est
toujours un triomphe. L'humilité de la femme
et
de la terre doit s'offrir en exemple à tout service.
Et je veux bien
que la vie trouve son compte à
l'humiliation de l'homme. Je ne parle
jamais que
pour la vie; et je ne vois de bel orgueil qu'en tout
ce qui
l'augmente et la rehausse.
Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie
n'est pas si grande ni si
forte que l'amour. Elle en
attend la parfaite beauté, dont notre désir
s'est
 fait une promesse. Plus que l'amour de la vie, la
vie d'amour:
tel est le fond de Dostoïevski.
A l'amour, de faire naître et de sauver
la vie. Les
meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein.
Et le plus
pur amour est le plus amour.



O Fédor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si
 humble, vous êtes
profond et vrai entre les grands.
Vous allez au delà de tous autres,
sans doute. Car
enfin, où j'en suis venu, il n'est de vérité que dans
la
profondeur. Pour prendre toute notre hauteur,
il nous est nécessaire
de mouiller dans les abîmes.
 Tout est de manque, à défaut de la
profondeur.
Et, au total, il y a fausseté où il y a manque.
Voilà donc le point où la haine n'est plus rien
 qu'une racine torse
entre toutes les autres: et si
elle a la forme du serpent ou du ver, ce
n'est
point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on
l'écrase, mais
pour se confondre avec les veines
nourricières. Voici le point où tout
est idéal, à
 force d'être vrai; où le rêve de l'âme absorbe toute
 la
matière, comme une matrice seconde, mais de
 résurrection. Ici, la
pensée est acte; le fait est
 idée; ici, l'acte et l'idée sont tout amour.
Tout
trempe dans la compassion de la vie pour elle-même,
et dans la
certitude du salut, que le cœur
exige d'un amour créateur.
Où tout est amour, tout est vie! Par delà le
néant de tous les objets
éphémères, c'est là-dessus
 enfin que notre foi ou notre espoir se
fonde.
Dostoïevski, si je ne me trompe, et moi-même à
mon rang,
nous sommes l'antidote de la tyrannie
rationnelle, des philosophes,
et de tout poison
inhumain: Dostoïevski, le cœur le plus profond,
 la
plus grande conscience du monde moderne.
1910
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