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VISITE A PASCAL




I

 

A PORT-ROYAL

 

Un  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des  invectives  s'était répandu  le  plus  insolemment  dans  Paris,  et  troublait  le  plus  cette ville injurieuse, M. de Séipse, incapable de le subir plus longtemps, prit parti de le fuir, et s'en fut à la campagne. M. de Séipse souffrait, en  effet,  du  désordre  comme  d'une  injure  personnelle,  que  son temps lui eût faite, et que tout le peuple eût conspiré à lui faire. Une profonde colère, froide et secrète, le dévorait de sentir en lui-même la  puissance  de  l'ordre,  de  s'en  connaître  la  volonté,  et  de  savoir qu'elle  dût  être  sans  effet.  Le  pouvoir  d'un  homme  est  la  moyenne de  ce  qu'il  peut  lui-même,  et  de  ce  que  les  circonstances  lui permettent,—l'accord  de  sa  force  propre  avec  la  fatalité  des événements. C'est pourquoi tout homme puissant s'est toujours senti à deux doigts de ne pas l'être; et il appelle son étoile ce bonheur de l'accident,  qui  ne  suffit  à  rien,  mais  sans  quoi  la  voie  est  fermée  à tout  le  reste.  Le  hasard,  qui  fait  naître  un  homme  à  son  heure,  fait plus  pour  lui  qu'il  ne  fera  jamais  lui-même. A  dix  ans  près,  on  est César ou on ne l'est pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on peut exercer ou non le droit de puissance qu'on a. S'il ne le peut point, l'homme l'exerce alors contre lui-même. Et plus les faits désordonnés lui font obstacle, plus il souffre amèrement de sentir en soi la force qui les ordonne. Agité de ces pensées, M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de s'en distraire, et il se proposa une promenade dans le vallon le plus austère et le plus retiré qui soit aux portes de Paris: il s'en fut à Port-Royal-des-Champs.

 

On  était  au  temps  de  la  Pentecôte.  Le  printemps  tirait  sur  l'été;  il faisait déjà chaud; et les jours nuageux, chargés d'orage, suivaient lourdement  des  nuits  encore  fraîches.  Parti  de  bon  matin,  M.  de Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu du jour. Le ciel, qui avait d'abord  été  d'une  clarté  admirable,  se  brouilla  bientôt.  Le  bleu tendre,  délicat  et  profond,  qui  est  propre  à  l'Ile-de-France,  se chargea  de  nuées  laineuses  et  grisâtres;  et  l'air,  qui  avait  été  frais, étouffé par les nuages, s'appesantit. Le ciel bleu de la France n'est point implacable ni sublime comme le regard d'un dieu: il a plutôt la fine complaisance d'un œil humain; et quand il se voile, il invite à la réflexion  ou  à  l'ennui  plutôt  qu'à  la  colère.  Aussi  M.  de  Séipse s'estimait-il  heureux  que  le  temps  s'accordât  à  ses  pensées diverses.  Il  était  venu  en  voiture,  à  travers  les  champs  mouillés  de rosée,  frais  et  limpides,  comme  la  matinée  même,  le  ciel  clair  et  le vent  léger.  Les  blés  verts,  et  les  avoines  déjà  hautes,  aux  reflets ardoisés, frémissaient dans la plaine, où parfois l'on voyait au loin,— comme  un  insecte  en  suit  un  autre,—une  charrue  guidée  avec lenteur par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus désert. On  ne  voit  plus  que  des  hameaux  couchés  au  ras  de  la  terre.  Le plateau âpre règne; et l'horizon recule, grave et triste, comme tout ce qui  est  grand.  Là,  si  le  ciel  penche  un  regard  plus  sombre, sourcilleux  de  nuages  et  chargé  même  de  menaces,  il  semble seulement  rendre,  en  miroir  fidèle,  l'âme  des  lieux.  Nous  n'avons affaire,  en  tout,  qu'à  l'âme,  et  comme  il  en  va  des  hommes,  si  un pays ne nous livre la sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce plateau  dont  l'aspect,  sérieux  en  tout  temps,  est  tragique  quand  le soleil  s'y  cache,  on  tombe  dans  un  étroit  vallon;  par  un  chemin heurté, entre les arbres, on descend au fond d'une sorte de trou, où, ceinte  de  hautes  murailles,  et  voilée  sous  le  feuillage,  avait  été fondée l'abbaye de Port-Royal.

 

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables. Il y eut plusieurs corps de bâtiments. L'hôtel où logeaient les solitaires, faisait face au cloître  où  les  Filles  du  Saint-Sacrement  s'étaient  vouées  à l'adoration  perpétuelle.  Dans  une  école  illustre,  on  enseignait  les enfants,  dont  fut  Racine.  Une  chapelle  était  le  lieu  d'assemblée  où tant d'hommes, de femmes et de petites créatures si dissemblables se  réunissaient  dans  une  pensée  commune:  en  dépit  de  tout,  la marque  en  restait  ineffaçable,  tant  elle  avait  mordu  fortement  sur l'âme.

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des Messieurs. Les  enfants  logeaient  dans  une  aile  basse,  où  se  tenaient  les catéchismes.  Le  verger,  le  potager,  s'étendaient  au  delà  comme  le témoignage  du  travail  le  plus  agréable  au  ciel  peut-être.  La perfection  de  l'homme  simple  et  paisible  est,  sans  doute,  celle  du frère  lai,  qui  passe  des  champs  à  la  chapelle,  de  la  bêche  au psautier,  et  qui,  pour  son  délassement,  incline  devant  Dieu  des épaules que, le reste du temps, le labour courbe vers la terre.

Si  ce  n'est  une  tour  rustique,  à  l'une  des  ailes,  il  ne  reste  rien  de toute  l'abbaye:  une  haine  patiente,  infatigable  pour  tout  dire,  a préparé  cette  ruine  et  l'a  consommée.  La  charrue  a  passé  sur  le cloître.  Les  tombes  des  jansénistes  ont  été  remuées  par  le  soc. Louis XIV a fait voler en poussière une des forces morales, la plus solide  peut-être  et  la  plus  compacte  qu'il  y  eût  en  France.  Des hommes  là  vivaient  avec  leur  cimetière  sous  les  yeux,  et  l'avaient pour  lieu  de  promenade.  Il  devait  leur  importer  peu  que  leurs cendres  fussent  ou  ne  fussent  pas  en  repos.  On  imagine  même l'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu'on jetât ses os au vent. Sans parler de sa joie à souffrir persécution pour la vérité et la  justice,  il  se  fût  réjoui  ardemment  de  cet  outrage  à  la  chair ennemie; et il y eût vu quelque faveur singulière qu'on eût faite à son âme.

 

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les uns ne s'en jugeaient pas dignes; les autres y répugnaient de nature, ou par état. Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils étaient à peine des laïcs,  et  ne  voulaient  point  être  des  moines.  Ils  vivaient  pour  faire leur salut, et prétendaient le faire dans le siècle, ou s'y résignaient. Port-Royal  était  leur  maison  de  retraite.  Ils  y  venaient  approcher Dieu  de  plus  près.  Ils  lui  y  prêtaient  une  oreille  plus  attentive  qu'ils n'auraient  pu  ailleurs,  ni  autrement.  Ils  y  avaient  leurs  mille entretiens avec une puissance redoutée, et souhaitée de tous leurs vœux,  comme  seule  à  craindre  sans  doute,  mais  seule  aussi secourable. En un temps où tout homme voulait, tôt ou tard, prendre quelque  connaissance  de  soi,  nulle  part  on  n'alla  plus  avant  dans l'art cruel de se connaître, que dans cette compagnie sévère. Or le scandale  est  grand,  pour  un  monarque  absolu,  d'hommes  qui  se retirent en soi: car il n'en est pas, quelle qu'en soit la révolte, qui lui échappent  plus;  et,  en  outre,  ceux  qui  se  connaissent  sans complaisance sont, malgré tout, sans complaisance à connaître les autres.  Les  souverains  absolus  n'aiment  pas  cette  souveraineté-là; plus elle se tait, plus elle les brave. Son respect même est une forme du mépris, car il juge. Les souverains, qui le sont dans l'ordre de la chair,  haïssent  la  souveraineté  qui  est  d'un  autre  ordre,  et  qui échappe  au  leur.  Plus  elle  est  humble  en  conduite,  plus  elle  les humilie,  puisqu'elle  ne  leur  laisse  point  de  prise  sur  elle,  et  qu'elle s'élève  sans  doute  au-dessus  même  de  ce  qu'elle  abat.  C'est pourquoi  le  souverain  absolu,  qu'il  ait  nom  Louis  XIV,  Napoléon  ou Peuple,  se  défie  des  solitaires  et  les  frappe.  Il  ne  faut  pas  trop  de saints  dans  l'État,  ni  même  dans  le  monde;  d'école  de  sainteté, encore moins: la sainteté menace la nature, et la nature ne veut que des esclaves ou de faux témoins: elle hait les juges...

Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un châssis de pierre, qu'une croix de fer surmonte: c'est l'entrée de l'abbaye.

Comme j'allais y frapper moi-même, je vis M. de Séipse pousser la porte,  sans  doute  laissée  entr'ouverte:  il  passa  le  seuil,  et  je  le suivis.  Je  connais  M.  de  Séipse  depuis  longtemps,  et  je  l'estime. Nous  avons  des  pensées  communes,  mais  je  le  vois  peu.  Au  bruit criard  du  vantail  sur  le  gond,  M.  de  Séipse  tourna  la  tête,  déjà mécontent de ne pas trouver, même à Port-Royal, la solitude. J'avais eu  le  même  sentiment  d'ennui  en  me  voyant  précédé  à  la  porte. Mais  il  me  reconnut  aussitôt,  comme  je  venais  de  faire;  nous sentîmes,  chacun,  que  la  présence  de  l'un  pourrait  n'ôter  rien  au charme  de  la  visite  solitaire  que  se  promettait  l'autre;  et  que  notre silence pourrait ne se rompre qu'à l'occasion d'une émotion pareille, et pour se mieux goûter en elle.

Dès  la  porte  poussée,  l'on  est  dans  les  champs  de  Port-Royal.  On marche  au  milieu  d'une  campagne  close.  C'est  d'abord  un  sentier entre deux prés, où les bleuets fleurissent dans l'herbe verte, et où quelques  coquelicots  éclatent  comme  des  cris  de  joie.  Puis,  des deux  côtés  l'espace  s'élargit.  Le  sol  en  pente  va  par  bonds,  de gauche à droite, où, comme un lit, se creuse le fond du vallon. On fait quelques pas, et l'on découvre tout l'horizon de la vallée solitaire. Elle  semble  fermée  de  toutes  parts,  pareille  à  une  vasque  de  terre cachée entre des collines boisées. Les arbres voilent le bord ouvert de  ce  fossé.  Le  ciel  paraît  verser  la  clarté  de  plus  haut  que  sur  la plaine. La couronne des feuillages posée sur les hauteurs les ceint d'une ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur soi-même et penché sur le fond. Et tout, en ces étroites limites, à la manière du recueillement, parle d'une grandeur intime.

 

Les  lilas,  sur  leur  fin,  balançaient,  ici  et  là,  leurs  branches  fleuries, dont le vent agitait les thyrses. Un peu de pluie était tombée, que la terre, les  prés  et  toutes  les  feuilles  rendaient  en  parfums  humides. On  entendait  le  murmure  doux  d'une  source,  et  le  règne  du  beau silence. Ces champs paraissaient sans culture, et en être plus purs. Une maison dans un coin, d'où partait une allée d'arbres; et au creux du fossé, une chapelle neuve, dont les lignes sèches et les pierres trop blanches offensent la vue.

C'est là que des hommes pieux ont réuni ce qu'ils ont pu trouver qui vînt des jansénistes. Ils ont élevé cette petite église à un culte qu'ils ne s'accoutument point à croire disparu. Au pied de la chapelle, sur l'un des côtés, l'on a rangé les restes du cimetière: car la haine et la destruction ont ici porté une main si avide, que les tombes mêmes en ont été ôtées, et que les seuls débris y sont les restes de restes, les reliques de la mort, et non pas même de la vie. Une petite place sablée,  close  entre  de  faibles  murailles,  où  des  pierres  tombales s'appuient, et qui semble faite pour une assemblée, s'étend devant la chapelle. Quelques degrés mènent au portail; le dernier forme une terrasse  étalée,  où  le  feuillage  et  les  lilas  ajoutent  la  grâce  d'une parure  charmante.  Où  l'art  admirable  n'élève  pas  son  chant,  la nature seule peut parler. Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté, son  langage  a  l'unique  séduction  où  l'on  ne  sait  pas  résister  et l'accent qui persuade.

On  le  sent  trop  à  la  rencontre  de  deux  bustes  en  bronze,  sur  les marches  qui  mènent  à  cette  église  des  reliques.  C'est  Pascal  et Racine qu'on a posés, malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir toute sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la visite, avec le  plus  d'horreur  peut-être,  sinon  seulement  avec  le  plus  d'ennui. Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud, si l'on y  tient.  Mais  Pascal!  Il  ne  se  souciait  pas  qu'on  lui  rendît  un  tel honneur.  Si  ces  bustes,  du  moins,  n'étaient  que  ridicules:  mais  ils sont d'une extrême impertinence, et celui de Pascal n'est même pas décent, tant il y manque la vraie ressemblance, qui est de l'âme; et tant il tient de la fatuité, sûre de soi, où le modèle commun, qu'ils en ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs de ranger tous les grands hommes.




II

 

PASCAL

 

Le  musée,  en  forme  de  chapelle,  contient  quelques  portraits.  D'un côté  les  docteurs,  les  religieuses  de  l'autre.  Au-dessus  de  la  porte, Jansénius. L'évêque d'Ypres a l'air savant, systématique, têtu, étroit et froid; un front haut, un visage pointu, non sans ruse. M. de Saint-Cyran montre une figure déjà d'un autre âge: une énergie violente, une  force  opiniâtre,  le  visage  d'un  homme  qui  manie  l'épée  et  la plume du même bras; homme du temps de la Ligue, capable de faire campagne,  et  de  tenir  tête  à  une  armée;  non  pas  un  docteur,  un théologien  en  armes;  la  barbe  grise  et  dure,  le  teint  chaud,  l'air sanguin,  l'accent  de  l'action,  le  pli  de  la  colère.  Le  grand  Arnaud justifie son nom et l'ennui accablant qu'il inspire: une vaste et forte tête, un crâne puissant, le front haut, large, droit, une forteresse de doctrine,  une  citadelle  d'érudition  et  de  théologie.  Sa  mère,  la fondatrice  de  l'abbaye,  est  la  source  manifeste  de  cette  force,  la base de l'édifice: c'est une femme rude, épaisse, membrue comme un homme. Rien de doux, ni même de son sexe. Du poil aux lèvres; de la chair drue en dépit des austérités; sous la graisse, l'on sent les os,  gros  et  larges:  voilà  la  mère  d'une  famille  redoutable  par  le nombre  et  les  ressources;  tout  en  elle  est  solide,  volontaire,  nourri de substance et de raison. Qui la voit, et le grand Arnaud près d'elle, connaît aussitôt sur qui reposait tout l'établissement des jansénistes. Et, de même, qui regarde sa petite-fille, admire la fleur délicate et si pâle qu'une forte race d'hommes ou d'esprits se destine à produire, par où du moins elle finit. La seconde Angélique fait avec M. Hamon un  couple  délicieux  dont  la  grâce  séduit  le  cœur.  M.  Hamon  a  le visage  charmant  et  fin  d'une  jeune  fille,  ou  d'un  prince  adolescent: blond,  pâle,  les  lèvres  les  plus  minces,  l'air  candide  et  tendre,  le menton en aiguille, toute sa force est dans les yeux, comme celle de la  Sœur Angélique.  Encore  n'est-ce  point  une  âme  robuste  qui  s'y fait  jour;  mais  le  feu  d'une  âme  mystique,  éprise  d'amour  divin. Quelque  forte  soit-elle,  elle  ne  l'est  déjà  plus  assez  pour  la  vie; capable de soutenir toute lutte, elle ne l'est pas de vaincre, dans un secret désir d'épuiser la volupté d'être vaincue; ou plutôt ce qu'elle a de force ne s'applique qu'à un plus noble parti: la chair le cède, ici, à l'esprit  qu'elle  emprisonne,  et  l'enveloppe  est  trop  fragile  pour  ce qu'elle contient.

 

Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est sans liens.  Sa  laideur  est  vivante.  Son  masque  de  mort  seul  est  beau: tous les deux également étranges, hors de lieu et presque hors de propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui; mais, plus que tous les  autres,  il  a  l'air  de  son  temps:  le  mélange  de  cette  singularité propre  et  d'un  caractère  commun,  général  même  jusqu'à  en  être abstrait,  frappe  l'imagination.  On  est  d'autant  plus  surpris  que  les deux éléments s'ajoutent l'un à l'autre et qu'ils sont moins combinés.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe violente qu'on voit à tant d'hommes en ce temps-là. Le front et le menton tournent court, par  rapport  au  centre  du  visage,  comme  les  deux  branches  d'une hyperbole.  Pour  la  forme  de  la  figure,  Pascal  tient  à  la  fois  de Descartes  et  de  Condé.  Ces  visages  sont  des  miroirs  qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie: ils doivent tout voir, et  il  n'en  est  pas  où  l'on  saisisse  mieux  le  don  d'imaginer.  Mais  si Pascal a de Descartes et de Condé, pour les traits,—il n'a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure semble lancée en bec d'oiseau de  proie,  ni  le  recul  défiant  de  celui-là,  qui  paraît  se  retirer  dans l'ombre,  comme  une  chouette,  et  tout  fixer  de  ce  coin  obscur,  en oiseau de nuit. Il n'y a rien qui se contredise plus que la bouche de Pascal et l'âme qui passe par ses yeux. Ou, plutôt, il n'est point de figure  où  des  traits  si  contraires  soient  rassemblés  plus curieusement sous un aspect unique: le regard d'un dédain et d'une tristesse infinis.

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est placé à côté  du  masque  pris  sur  le  mort.  On  ne  peut  guère  douter  de  l'un, pour la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de Champagne dessine  et  suit  les  traits  de  ses  modèles  avec  une  fidélité  rare;  il  y met  de  la  conscience;  et,  d'un  janséniste  comme  lui,  on  peut  dire que  l'exactitude  dans  le  dessin  est  la  pratique  d'une  vertu.  Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la mort? Elle peint par le fond; et sa fidélité est celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystère, et qui livre le grand secret, inconnu jusque-là, et qui, sans elle, ne se serait pas trahi.

Image  inoubliable!  Etrange  pendant  la  vie,  la  figure  de  Pascal  le demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La mort est le lieu de  Pascal.  Il  l'a  tant  cherchée  et  poursuivie  partout,  que  cette passion trouble son visage d'homme. Mais quand il l'a enfin trouvée, et  qu'il  ne  la  craint  plus,  pour  l'avoir  vue  face  à  face,  quelle  paix ineffable  respire  son  ennui.  Ce  n'était  donc  que  cela?—Et  quel mépris!

 

Pour  me  faire  savoir  si  Pascal  est  mort  en  Jésus-Christ,  il  ne  faut que ce visage: jamais Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'exprima une  telle  profondeur  de  repos.  Il  a  reçu  la  main  de  la  mort,  de  la main  même  de  Jésus-Christ;  et,  donnant  sa  main  à  la  mort,  selon l'ordre de Dieu, il a mis l'autre, avec son âme et tout son être, dans la  main  même  de  Jésus-Christ.—Pascal  vivant  dit  l'attente perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en révèle l'accueil; que le moment  unique  l'a  rasséréné  pour  jamais;  et  qu'enfin,  dans  un sublime ennui du monde, une route est ouverte qui mène à un repos sublime,  où  l'espoir  comme  la  terreur,  où  le  dédain  même  a  pour toujours la paix.

Pascal  a  mesuré  bien  des  abîmes,  en  lui  et  dans  les  autres hommes. Mais il a surtout connu et pratiqué les siens. Cette grosse lèvre,  qui  s'avance  épaisse  et  rouge,  n'a  tout  dédaigné  que  sur l'ordre d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu peut-être s'y soustraire. Qui résistera à  Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  même?—Mais  qui  Pascal  craindra, sinon Pascal?

Il  a  connu  ses  précipices;  et  il  les  a  redoutés  profondément,  parce que la profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que tous les hommes  en  seraient  là  s'ils  pouvaient  seulement  soupçonner  leurs abîmes.  Mais  comme  ils  ne  les  voient  même  point,  ils  ne  les mesurent pas. Pascal soupçonne, voit et mesure. Nul n'est allé plus loin dans la connaissance de l'homme. Nul n'est donc allé plus avant dans la crainte de l'homme. Et c'est pourquoi Pascal ne quitte plus d'un instant Jésus-Christ.

Il  lui  faut  Jésus-Christ,  ou  tout  croule,  et  lui-même  tombe  sous  le poids des mépris. Vous autres hommes, qui riez et ne savez point, vos  précipices  ne  sont  guère  à  vos  yeux  que  les  erreurs  et  les misères  communes;  vous  vous  voyez  en  des  rivières  où  c'est  à peine si l'on perd pied, et il ne vous faut qu'une barque ou trouver le gué.  Vous  êtes  noyés  et  rejetés  en  pourriture  sur  la  rive,  que  vous n'avez  pas  encore  peur  de  cette  eau.  Pascal  est  fait  d'une  autre sorte:  il  ouvre  les  yeux  sur  l'immense  océan  où  il  s'éveille,  et  il  s'y voit flotter: l'infini sous les pieds; l'infini sur la tête; un infini de tous les  côtés;  un  infini  de  mal,  d'ignorance,  de  terreur  et  de  peine. Pascal  n'est  pas  comme  vous,  pour  tâter  un  infini  du  pied,  et chercher  le  gué  de  l'infini.  Mais  Pascal  s'assure  au  contraire  que l'homme  est  l'animal  sensible  à  l'infini  des  ténèbres.  Il  ne  lui  reste donc  qu'à  crier  à  l'aide.  S'il  était  faible  comme  vous,  il  croirait  à  sa force.  Mais  fort  comme  il  est,  il  mesure  sa  faiblesse.  Et  il  se  tient immobile,  mettant  toute  sa  puissance  uniquement  à  s'élever  sur cette eau infinie et à tendre ses bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui ôte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. Le doute pour Pascal est la mort même. Pour  vivre,  mieux  vaut  tenir  le  pari  qu'on  est  sûr  de  croire,  que douter  de  ne  croire  pas.  Quand  le  doute  le  traverse,  comme  tout homme à son heure, Pascal meurt. Il y a tel cri en lui qui est un cri de  mort.  Et  chaque  fois  Jésus-Christ  l'a  ressuscité,  le  sortant  du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti dans le cœur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie. Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore.

«Il a distingué notre agonie,—me dit M. de Séipse,—en sortant enfin de  la  chapelle,  où  il  semblait  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  la méditation de ce masque. Il en a pressenti les extrémités et l'horreur. C'est  la  raison  qui  l'a  rendu,  pour  toute  sa  vie,  si  fidèle  à  la vénération de son père. M. Pascal le père avait nourri son fils d'un aliment  si  fort  et  si  chrétien,  que  Pascal  y  a  toujours  trouvé  une réserve et de quoi souffrir la famine dans les temps où il put craindre disette  de  foi.  Mais  à  peine  s'il  connut  plus  de  deux  époques pareilles.  En  Pascal,  les  variations  ne  furent  que  de  la  charité commune à la charité parfaite. De même que les hommes ne savent point le danger où ils sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal, connaissant  le  péril,  ne  pouvait  jamais  consentir  longtemps  à  ne point faire tout ce qu'il faut pour en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il n'y  a  point  de  demi-vérité  ni  de  demi-foi  que  dans  les  âmes médiocres.  C'est  la  médiocrité  des  hommes  qui  assure  le  train  du monde. Et il n'irait pas au delà de l'heure où nous sommes, sans les moyens termes de cette médiocrité qui ne finissent pas.

«Tous  ces  atermoiements  assurent  la  durée  à  la  pauvre  heure  des hommes.  Elle  se  passe;  ils  passent  avec  elle;  et  n'en  demandent pas plus. Il leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens vivent dans la vue de ce terme où ils doivent aller. Et ceux qui l'entrevoient, comme on fait d'une croix en haut d'un tertre, entre deux routes, en Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

«La  médiocrité,  qui  conserve  le  monde,  est  la  même  vanité  qui sauve  les  hommes.  Car  tous  les  hommes  vivent  de  vanité.  S'ils n'avaient  pas  mille  petits  soins,  ils  n'en  auraient  qu'un  seul,  qui  les tuerait.  C'est  pourquoi  ils  l'évitent:  sinon  eux,  le  misérable  et magnifique instinct qui les attache à ce qu'ils sont. Ils veulent vivre; et n'en ont pas de raison plus forte, à la vérité, sinon qu'ils le veulent. Admirons  encore  ici  un  des  coups  de  la  nature,  ce  tyran  qui  fait chérir et désirer sa tyrannie.

«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cœur ni par l'esprit, se portent bientôt à contempler deux abîmes: le néant du monde et le  néant  de  soi.  La  plupart  des  grandes  âmes  s'arrêtent  à  l'un  des deux  précipices,  qu'elles  comblent  en  y  jetant  l'autre.  Et,  à  ne  rien dissimuler, peut-être ne peut-on vivre à moins d'un parti héroïque. Il faut  prendre  parti  pour  le  monde  contre  soi,  ou  pour  soi  contre  le monde. On ne se tire pas à moins de cet espace effrayant où règne le vide, et où il a toutes les dimensions de l'esprit, qui sont plus de trois.  De  là  ces  partis  pris  sublimes,  celui  des  saints  ou  de  Tolstoï, qui fait la bonne bête. Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent; ils veulent  croire  en  Dieu  ou  à  ce  monde,  à  tout  prix.  Et  comme  la volonté d'une parfaite croyance est déjà la moitié d'une foi, bientôt ils s'y immolent.

«Ils ont des partis désespérés: soit de la raison, soit du cœur contre elle, mais toujours désespérés; car la plus haute démarche de l'un et de  l'autre,  c'est  qu'ils  désespèrent.  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est qu'un homme qui en est réduit à soi-même et qui ne désespère pas. Et pourtant on ne rentre en soi qu'après avoir quitté le monde. Il faut donc trouver, coûte que coûte, quelque lieu où fixer son âme et sa vie. Tolstoï ne doute point de la raison; il la juge naturellement droite; il n'en méprise que le mauvais usage; Tolstoï, enfin, croit beaucoup plus  à  la  raison  et  à  la  vie  que  Pascal.  Et  son  Evangile  est raisonnable,  qui  est  l'excès  de  la  déraison,  Pascal  n'y  adhérerait pas, à cause de cette raison même où Tolstoï se range. Il le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de bien plus puissantes attaches au Moi;  et  enfin  c'est  toujours  le  cœur  qu'il  exalte,  et  la  raison  qu'il humilie. Pour géomètre qu'il fût, il n'y faisait que l'essai de sa force; et toute la vraie puissance, toute la vérité, il les juge seulement dans le cœur. Or ce cœur aussi lui est ennemi.

«Il est riche de cœur comme pas un autre: et sa crainte vient de là. Ce grand cœur déborde d'un grand moi: Pascal voudrait l'y tarir à sa source. Voilà où il aspire. Pascal se sent superbe, plein d'amour et de haine, égal à tout, supérieur à tout même. Si grand qu'il fût, il se savait  plus  grand  encore,  en  bien  et  en  mal,  que  ne  le  pouvaient savoir les autres. C'est pourquoi il se fait une guerre admirable. «Si j'avais  le  cœur  aussi  pauvre  que  l'esprit,  je  serais  bien  heureux,» s'écriait-il quelquefois. Mais il l'avait riche infiniment. Vous n'avez pas remarqué la puissance de ce cœur.

—Je n'y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne la distinguai point de la grandeur propre à cet homme unique.

—Elle  est  unique,  en  effet.  Personne  ne  l'a  pressentie,  si  ce  n'est quelque  peu  ses  proches,  et  M.  de  Sacy.  On  devine  quelque  effroi mêlé à l'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui révèle Epictète et Montaigne. «M. de Sacy ne put s'empêcher de témoigner à M. Pascal qu'il était surpris comment il savait tourner les choses.» En ce monde, où la plupart sont si pauvres de cœur, qui comprendra le danger de s'en connaître trop riche? Tous les hommes qui veulent se  sanctifier  n'ont  guère  besoin  d'abattre  que  leur  esprit,  et  de  ne mettre  que  leur  chair  dans  les  liens.  L'ascétisme  y  suffit;  la  raison humiliée  dans  la  prière,  et  le  corps  réduit  à  la  portion  congrue  de l'esclave,  on  croit  avoir  assez  fait.  Le  triomphe  de  cette  sainteté-là n'est encore pour Pascal qu'une victoire précaire. Selon moi, Pascal n'est  nulle  part  si  grand  que  par  la  nécessité  de  dompter  et  de dénuer  son  cœur,  où  il  s'est  vu.  Mais  le  monde  ne  l'a  pas  connue, car il ne l'éprouve pas.

«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes âmes en cette vie, l'ascétisme du cœur leur semblera le seul nécessaire. Il ne sera pas si difficile de mortifier la chair et d'humilier la raison. Il faut s'en fier à toute  raison  assez  forte,  à  toute  âme  assez  noble.  Elles  se dégoûteront  assez  de  leur  impuissance,  pour  ne  se  point  donner l'aliment  de  vanité  qu'elle  réclame.  Mais  plus  le  cœur  sera  grand, plus il aura de peine à se quitter. Car n'oubliez point qu'il lui faut tout quitter en se quittant.

 

«Je  m'assure  qu'il  y  a  des  hommes  pour  qui  le  contact  d'un  cilice pointu sur la peau peut être délicieux; et d'autres que l'orgueil même d'une pensée profonde porte à la fouler dédaigneusement aux pieds: ils oseront rehausser à ses dépens l'instinct désordonné de la brute. Mais ce cœur, avide de s'égaler à tout l'univers, avide même de tous les plus beaux supplices, il n'est pas si facile de le rendre désert ni de  le  dépouiller.  Il  veut  bien  donner  tout  son  sang;  mais  il  veut  le sentir couler. Il consent à se laisser déchirer; mais à la condition de jouir  qu'on  le  déchire.  Il  se  laisse  épuiser,  il  ne  veut  point  tarir  ses sources lui-même. Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de Tolstoï n'est pas moins beau que celui de Pascal: mais il n'est pas si rare. Tolstoï ne connaît point un abîme si profond, et il ne revient pas de si loin en dépit de la différence des temps. Son néant n'est qu'un des  cercles  de  la  spirale,  où  l'infini  néant  de  Pascal  se  décrit;  et Pascal n'eût jamais comblé le sien de ce qui le comble. Le dieu de Tolstoï n'est, après tout, qu'un être de raison, et que le cœur suscite à la raison.

«On  force  la  raison;  on  la  courbe  au  service  du  cœur;  c'est  que  le cœur  lui-même  se  plie  volontiers  à  servir;  il  fait  souvent  plus  de  la moitié  du  chemin.  Pascal,  ici,  douterait  encore,  comme  disent  ces âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute jamais: il nie.

«Le doute n'est pas tenable pour une volonté grande. Le doute n'est une preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse consommée du caractère. L'homme puissant en vérité préfère se tromper contre le doute, à douter en ne se trompant pas. Il ne joue pas avec la raison: il  la  rend  souveraine,  ou  il  l'accable.  Il  fait  la  bête  à  dessein,  par dégoût de faire l'homme; et il y peut mettre un comble d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit des maux soufferts par la volonté.»

 

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus voir une fois  encore  cette  figure  mystérieuse  qui  respire  un  sentiment  si profond  de  satiété,  de  paix  sereine,  et  de  dédain.  Le  plâtre  qui  l'a faite si blême, communique à cette figure un caractère éternel. Sur tout l'ennui de la vie, un séduisant repos semble répandu, celui que rien,  jamais  plus,  ne  trouble,  parce  que  rien  dans  l'homme  ne  s'y prête plus. C'est d'un reflet pareil que la mer brille languissamment, quand  le  dernier  cercle  de  l'eau  se  ferme  sur  un  navire  englouti. Personne, selon mon goût, n'a vu ce masque. Non plus qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, il n'est facile de le décrire. Il retient pour l'éternité le souffle passager d'une âme supérieure. Il montre, arrêté dans la mort, tout l'ennui de la vie: de cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, une passion. Les traits de Pascal ont dû être en perpétuel mouvement:  la  force  de  cet  esprit  et  sa  volonté  dédaigneuse, toujours  agissantes  et  toujours  inquiètes  pendant  la  vie,  ne  sont fixées que là. Dans la mer de ce cœur passionné, la mort enfin a jeté l'ancre. Un trait singulier est celui des paupières abaissées, dont les bords paraissent s'entr'ouvrir, et dont l'épaisseur surprend; c'est que la cire, qu'on y mit pour défendre les cils contre la brûlure du plâtre, a fait corps avec lui, et l'empreinte étrange en est restée au masque. Ainsi  cet  ennui  sans  bornes,  ce  parfait  dédain  dans  la  sérénité  du repos, semblent sourire. Et rien n'est plus émouvant pour la pensée que  cette  paix  sereine  de  Pascal  entre  les  mains  de  la  mort:  elle contemple la douceur du salut, au sein de la volonté divine, et sourit désormais à son mépris même de la vie, et de toutes les misères qui tourmentent cette malade.

 

«Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais l'égal de celui-là.»—Il a été le plus grand; car il a eu les grandeurs de presque tous les autres. Il est à la fois le poète, le saint et le savant, l'homme qui  voit,  l'homme  qui  sait,  l'homme  qui  pense;—bien  plus:  l'homme qui a toutes sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au prix de  celle  qu'il  se  sent.  La  force  de  sa  pensée  ne  le  cède  à  aucune autre;  mais  il  se  plaît  à  l'humilier.  Il  n'est  pas  sensible  à  ce  qu'elle peut, mais à ce qu'elle ne peut pas; il se porte d'abord à ses bornes; il  se  tient  pour  son  ordinaire  où  les  autres  finissent  seulement  par s'arrêter. Il a un bien plus grand mépris qu'il ne veut dire des petits esprits  et  des  médiocres:  mais  son  dédain  ne  s'y  attarde  pas,  et préfère  aller  du  premier  coup  aux  plus  grands.  Sans  doute,  il  fait  fi de ceux qui déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas encore de ceux qui s'enorgueillissent de la raison. La science est l'essai qu'il fait  de  sa  force;  et  il  ne  veut  pas  que  rien  y  aide:  pas  même  une méthode:  il  répugne  à  la  mécanique  de  l'esprit  comme  indigne  du sien.  C'est  le  secret  de  son  ressentiment  contre  Descartes:  outre que  Dieu  révélé  n'est  pas  nécessaire  à  ce  système  du  monde, Descartes donne trop à la mécanique de la pensée; il n'oblige plus le géomètre  aux  prodigieux  efforts  de  la  recherche  à  la  manière  des anciens;  au  gré  de  Pascal,  il  ôte  trop  à  l'imagination.  Pascal  est comme Archimède, son héros dans l'ordre de la géométrie: il veut ne devoir  qu'à  lui  seul  toutes  ses  découvertes;  il  veut  contempler  les figures,  et  les  réduire  au  nombre  par  la  force  même  du raisonnement; il ne lui plaît pas que le symbole se place entre l'objet du  problème  et  la  construction  géométrique:  Pascal,  le  premier,  a passé  le  seuil  du  calcul  de  l'infini,  allant,  par  ses  voies  propres,  du même  pas  qu'un  ancien  aurait  pu  faire,  sans  prendre  les  chemins aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et c'est ce qu'il fait en géométrie, qu'il me semble lui voir faire en morale comme en tout le reste.

 

«Nul  homme  n'a  aimé  plus  que  lui  les  tâches  difficiles.  Il  les  tente toutes  avec  passion.  Il  veut  être  saint,  parce  qu'il  ne  s'en  croit  pas capable. Il veut être saint, autant par tout ce qu'il se sent de forces qui  y  sont  propres,  que  par  tout  ce  qu'il  sait  en  lui  de  puissances contraires à la sainteté. Il mesure donc son cœur aux tâches les plus difficiles; et sa grandeur d'âme ne les estimait peut-être qu'en raison de la difficulté.

«Les  moyens  qui  abrègent,  et  ceux  qui  aident  l'esprit  ne  lui répugnent  pas  moins  que  ceux  qui  prétendent  prêter  l'épaule  à  la vie. Pour une âme si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce pas; et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix pour un goût si rare. A un certain degré, ni le cœur ni la raison ne se satisfont de rien qui ne soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a qu'une volonté, —qui est de la joindre, et que tout contrarie. Sans cesse il y va pour lui de la vie, et de rien moins. Nul effort ne le retient à ce qu'il a. Il est tout  en  ce  qu'il  cherche.  Au  cœur  passionné,  le  déplaisir  de  vivre s'accroît infiniment plus par la foi que par le doute. C'est pourquoi les passionnés doutent peu: ils préfèrent naturellement leur ardeur triste à  une  joie  tempérée.  A  leurs  yeux,  il  n'est  de  vrai  bien  que  le souverain  bien.  La  morale  facile  est  la  mort  de  la  morale,  et  ils  la haïssent. Il n'y a point de devoir si aisé, que la plupart du temps le contraire  ne  soit  bien  plus  aisé  encore.  Tout  ce  qui  est  facile  est selon la nature; et la nature est pleine de crimes.—Quoi, de crimes. —Oui: et bien plus, de crimes aisés.

«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal; c'est qu'il se proposait la vérité et la perfection mêmes, le bien unique, enfin Dieu. Il n'aime et ne  souhaite  que  Dieu;  mais  il  voit  toute  la  nature  en  révolte  contre lui. L'homme n'y manque pas. L'homme est le prince des rebelles qui doit  déposer  les  armes,  et  se  repentir  de  sa  rébellion.  Quoi  qu'on pense  du  reste,  l'idée  de  sa  rébellion  est  dans  l'homme  le commencement de la conscience, sinon de la sagesse: c'est par là qu'il commence à défaire le nœud du Moi.

«S'il  n'avait  eu  tant  de  passions  secrètes,  Pascal  ne  les  eût  pas accablées toutes. Mais il les avait découvertes, et ne leur laissait pas de  repos.  Il  connaissait  seul  le  terrible  rebelle  qu'il  avait  à  vaincre. Jamais  il  ne  l'estima  assez  vaincu.  Il  aimait  à  dompter  la  nature, comme  Alexandre  à  conquérir.  Chacun  de  nous,  s'il  est  assez  fort, prend  de  plus  en  plus  plaisir  à  ses  victoires:  et  si  elles  sont  âpres, douloureuses,  remportées  sur  soi-même,  peu  importe;  tant  nous sommes,  malgré  tout,  attachés  à  notre  propre  force  que  nous aimons  mieux  l'exercer  contre  nous  que  de  ne  l'exercer  pas.  C'est une joie aussi de la mettre dans les fers, et de l'y retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou ses soupirs dans les chaînes.

«Souvent  la  nature  entravée  plaît  à  celui  qui  la  déteste  libre;  elle paraît plus belle, comme l'homme dans les liens de la mort. Esclave, elle n'est plus haïssable. Tous les morts ont la beauté de ce qui est accompli. Le visage glacé d'un ennemi à terre, au milieu même du dégoût, fait pitié.

«Pascal  regardait  les  passions  en  ennemies  qu'on  n'a  pas  assez abattues,  si  elles  ne  sont  mortes.  Elles  lui  plaisaient  étrangement peut-être, quand il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou qu'il les retournait sur la claie.

«Sa  charité  est  pareille  à  l'égard  des  hommes.  Il  les  connaît  trop pour  croire  à  leur  bonté  naturelle.  Ce  n'est  qu'une  amorce  de  la méchanceté  des  uns  à  la  méchanceté  des  autres.  Il  voit  leur perversité de nature, qui les porte au mal, et leur mollesse pour s'en écarter. Il les poursuit donc tous en lui-même et il les enferme dans leur repaire de péchés.

«La première démarche d'une âme pleine et libre n'est pas plus de succomber à l'humiliation de ses crimes que de les aimer. Mais c'est de les connaître; et connus, sans les aimer, sinon sans les haïr, de les  tenir  pour  des  faits.  Ils  sont  asservis  dès  qu'ils  sont  mis  à  leur rang.  Le  mal  est  le  plus  souvent  un  effet  de  la  faiblesse,  une usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, qui est la plus faible, mais qui n'en existe pas moins. C'est le point de vue d'un Dieu, celui d'où tout est à son rang, et selon son ordre: là, le pire a une sorte de place aux pieds de l'excellent,—et même une manière de droit. Les jugements  humains  ne  sont  si  médiocres  et  si  injustes  même,  que parce qu'ils n'ont jamais égard au bien dans le mal, ni au mal dans le bien.  Dans  l'hypocrisie  des  mœurs,  il  y  a  plus  d'aveuglement involontaire qu'on ne croit: la vue est bornée; elle ne veut pas aller au delà de ces bornes; et l'erreur de jugement s'ensuit.»

Le gardien ferma derrière nous les portes de la chapelle. Les lilas se balançaient  avec  la  même  grâce  le  long  de  la  muraille.  La  lumière inclinée  prêtait  une  âme  nouvelle  à  la  campagne.  La  mélancolie parlait  plus  haut  dans  le  silence,  de  cette  voix  si  chère  aux  cœurs tristes de vivre, qui leur rend plus douce l'amertume, en retour de la saveur un peu amère qu'elle mêle à toute douceur. Nous allions, au milieu de ruines qui n'ont même plus l'air du désordre.

 

«Je perds cœur, dit M. de Séipse, quand je vois la mort même vêtue de neuf, et la destruction singer la vie. A coup sûr, il eût mieux valu cacher tous les débris de Port-Royal, les portraits et les manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé sous le sol, que de leur élever une  église.  On  ratisse  aujourd'hui  les  allées  de  la  mort,  pour  faire honneur  aux  promeneurs;  et  l'on  commet  des  jardiniers  aux décombres.  Vous  savez  le  luxe  affreux  des  cimetières.  J'aime  les ruines,  où  l'insolence  de  la  nature  s'ajoute:  l'une  et  les  autres  se nient.  Pascal  n'eût  pas  voulu  de  cette  gloire  posthume.  Il  suffisait qu'on vît Port-Royal en poussière et ce que c'est que la nature livrée à elle-même. Qu'est-ce bien que les restes d'un grand esprit? Il n'est tout  entier  qu'en  lui-même,—je  dis  en  nous.  Il  faut  des  tombeaux fastueux aux rois, aux poètes de cour, aux philosophes rentés, aux chevaux promus consuls par Caligula, voire à Nicole et aux gens de lettres. Mais il est des hommes qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous  les  tombeaux  sont  trop  petits.  Ils  sont  la  honte  de  ce  qu'ils prétendent  contenir;  et  font  un  grand  triomphe  à  ce  qu'ils contiennent: car ce n'est rien.

—De  la  boue  et  des  vers,  dis-je.  Et  non  même  plus  cela,  au  bout d'un  peu  de  temps,  quand  la  centième  herbe  a  séché  sur  le  tertre, qui  n'est  séparée  de  la  première  que  par  cent  autres  qui  sèchent cent fois.»

 

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent Port-Royal; et il apprit volontiers,  du  gardien,  que  les  étrangers  ne  viennent  point  ici.  «Le bonheur  est  rare,  fis-je.  Ils  ne  peuvent  comprendre  Pascal. Comment  sauraient-ils  jamais  que  cet  homme,  s'il  a  pensé  plus gravement  que  tous  les  autres  en  son  temps,  a  toujours  ajouté  la beauté  de  la  forme  à  celle  de  la  pensée?  Ils  n'y  peuvent  pas  être sensibles; ils verront la force de la pensée, et lui feront tort de l'art, barbarement.

—Les  étrangers,  dites-vous?  repartit  M.  de  Séipse.  Cependant,  les gens  de  lettres  y  viennent  depuis  peu;  et  ils  infligent  à  Pascal l'encens public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n'est encore que tous  les  cent  ans;  et  voyez  ce  qu'ils  y  laissent:  des  caricatures coulées en bronze; une parodie qui se flatte d'être éternelle. Image de ce temps, en vérité,

—Sans  doute,  ils  viennent  s'encourager  à  la  mort  dans  la contemplation d'un si grand passé qui n'est plus.

—Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas envieux de la mort, ceux qui vivent.  La  curiosité  de  la  mort  glace  toute  vie.  Surtout  une  vie  si pauvre.  Ces  gens-là  veulent,  d'abord,  bien  dîner.  Ils  font  un  tour  à Port-Royal pour gagner de l'appétit.

Je m'excusai d'avoir raillé.

—Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa grande âme avait trouvé un horizon qu'elle ne passait pas.

—N'en  doutons  point:  elle  l'avait  choisi.  Elle  s'y  était  fixée  dans  la vue  de  ce  qui  demeure,  et  pour  échapper  à  ce  qui  s'en  va.  On voudrait savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait bien que ce n'est que du sable. La vie est un triste rêve.

—Et de la sorte, on aime le coin de terre où l'on rêve à son gré.

—Dites qu'on s'en empare, et qu'on se l'asservit. Nous sommes tous les mêmes: il nous faut des esclaves; c'est là ce que nous appelons l'amour.  Quand  tout  paraît  soumis  au  changement,  les  lieux,  pour montrer que ce n'est aussi qu'une apparence, ne changent pas. Et si les  hommes  avaient  un  goût  plus  vif  des  choses  éternelles,  ils  se garderaient  de  toucher  à  celles  où  s'attache  une  mémoire  unique, qui sera toujours seule, là où elle est, et qu'on ne remplacera pas.»

 

Nous vîmes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal: le noyer où Pascal vint s'asseoir. Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce le soit; car s'il ne l'est, que m'importe cet arbre? Mais je crois y voir cet  homme,  terrible  en  pensée,  accabler  de  mépris  sa  pensée même,  et  chercher  pour  son  repos  l'aide  qui  n'est  pas  refusée  aux feuilles naïves. Car elles naissent sans douleur au temps marqué, et tombent  sans  angoisse  à  l'automne.  M.  de  Séipse,  alors,  me  parla de  la  tristesse  de  Pascal:  c'est  un  effet  de  son  ardeur  et  de  sa gravité.

«Plusieurs,  qui  l'admirent  le  plus,  et  en  font  presque  métier, distinguent  entre  divers  objets  qu'il  offre  à  leur  admiration.  Ils l'approuvent  pour  sa  conclusion  et  pour  sa  foi,  mais  ils  n'en acceptent pas la marche, ni les prémisses contre la raison. Ou bien ils  le  louent  d'être  si  hardi  à  douter,  et  font  bon  marché  de  ce  qu'il croit,  au  prix  de  son  doute.  Mais  ni  Pascal  ne  croit,  ni  il  ne  doute, comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le doute de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a toutes sortes de liens à son doute. Il est admirable que personne n'ait parlé de Pascal plus pauvrement, ni  avec  plus  de  louanges,  qu'un  philosophe  et  qu'un  géomètre  de profession. C'étaient, à la vérité, gens de métier, l'un et l'autre, et qui lui devaient bien de le louer sans l'avoir compris.

«Certain grand maître de philosophie, qui n'est pas si loin non plus de l'être de danse et de maintien, s'indigne du bon marché que fait Pascal de la philosophie. Il le trouve bien peu réservé avec le fond des choses. Il le juge outré dans sa foi, et outré dans son doute. Il le blâme  pour  son  dédain  des  philosophes,  et  le  gourmande  sur  la violence sombre de sa religion. Après quoi on ne sait guère ce qu'il en  accepte:  et  Pascal  dirait  peut-être  avec  amertume,  que  c'est l'auteur et le bel esprit de profession. Mais Pascal n'est assurément Pascal  que  pour  ne  se  point  satisfaire  de  la  religion  ni  de  la philosophie de M. Cousin,—si tant est qu'il y ait rien qui réponde à ce mot-là. Et bien plus, pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour ne se point contenter des places et des cordons que l'on trouve en ce monde. M. Cousin le reprend sur ce que «la philosophie ne vaut pas  une  heure  de  peine»,  et  que  Pascal  ne  pardonne  pas  à Descartes:  c'est,  croit-il,  ne  pas  bien  juger  le  grand  homme  de  la Méthode, et le méconnaître. C'est le mieux connaître, au contraire, qu'il ne fut jamais connu de personne, ni de lui-même, peut-être. Et M.  Cousin  peut  en  penser  ce  qu'il  lui  plaira:  Pascal  sait  mieux  son Descartes et sa philosophie que lui.

«Si  l'Évangile  est  le  vrai,  il  n'est  pas  une  carrière  aisée,  où  l'on  se promène,  donnant  et  prenant  de  toutes  mains.  Jésus-Christ  n'est pas mort sur la croix pour la commodité du chrétien, mais pour son exercice  sur  la  terre.  Et  la  raison  n'est  pas  non  plus  la  superbe ennemie qu'on abat en la flattant, ni celle à qui on s'abandonne pour la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne femme à tout faire, qui  nettoie  la  chambre  du  vivant,  et  lui  prépare  un  lit  moelleux  en paradis:  elle  se  fait  servir  et  ne  sert  pas.  De  la  même  manière, austère  avec  l'austérité,  Pascal  est  méprisant  et  dur  pour  ce  qu'il méprise et déteste en effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus profond, et qui dit tout: «Il voudrait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui accorder une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; après cela,

il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu [1].»  Il  peint  toute  la  puissance  de Descartes,  qui  construit  sa  mécanique  de  l'univers,  et  se  fût  passé de la chiquenaude, s'il l'avait pu. Encore est-il douteux qu'au fond il ne  s'en  passe  point,  et  ne  donne  lui-même  le  branle  à  la  machine, ou  ne  l'en  anime  de  toute  éternité.  Tout  ce  que  la  puissance  de Descartes  place  dans  la  raison,  Pascal  le  lui  refuse.  Et  le  peu  que Descartes  réserve  à  Dieu,  c'est  le  rien  même  où  Pascal  plonge l'homme et le monde. Pascal ne doute point; il ruine l'objet du doute. Pascal affirme sans cesse, et d'une force insurpassée: c'est pour ou contre; mais toujours affirmé.

[1] Madame Périer: Cf. Lettre de Pascal à Fermat, 10 août 1660.

«Entre les deux, il ne se tient point: à ses yeux, il n'y a là que la vie: —c'est-à-dire qu'il n'y a rien. Il n'eût senti qu'un extrême mépris pour une  espèce  de  religion  philosophale,  qui  n'est  ni  religieuse,  ni philosophe: il nie la philosophie.

«Qui  nie  la  philosophie,  on  n'en  peut  pas  dire  qu'il  tombe  dans  le doute des philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne doute pas, que je sache,—de vous devoir quelque chose. Mais, au contraire, je vous  confonds  ensemble,  vous  et  cette  dette  prétendue.  Non seulement je ne l'ai pas,—je vous défends de croire que je l'aie. Tant je  suis  sûr  de  ne  l'avoir  pas,  et  tant  il  est  vrai!  Il  y  a  crime  à  la rappeler encore, si vous persévérez. Il y a crime à la philosophie de prétendre  conduire  l'homme,  et  à  se  flatter  de  rien  connaître.  Car, outre qu'elle ne connaît rien, elle sait qu'elle ne peut pas connaître. Et Pascal passe le temps à le lui prouver.

 

«La philosophie n'est pas même la science des géomètres, qui, elle du moins, exerce la force de l'esprit, et en fait l'essai, sinon l'emploi. Au contraire, la philosophie est tout à fait sans objet; et, comme elle se donne insolemment le plus grand de tous, qui même est l'unique, elle  ne  mérite  que  le  mépris,  ou,  peu  s'en  faut,  la  haine.  Elle  est haïssable en ce qu'elle trompe sur l'unique affaire où il y aille de tout, pour l'homme, de n'être pas trompé,—et qu'elle feint de ne le savoir pas.

«Que  prouve  toute  la  philosophie,  et  de  quoi  est-elle  certaine touchant la vie et la mort, l'univers et l'homme? Voilà la question; et comme il y faut répondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il est juste de conclure que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.

«Ce n'est point là douter,—c'est nier. Et, pour moi, partout où Pascal n'est point en Dieu même, il ne doute pas:—il nie.

«Il faut à Pascal une certitude. Et il me la faut comme à lui. A défaut de ce qui est certain, je ne vois point le doute, mais le vide. Ce qui n'est  pas—n'est  point.  Je  ne  le  nomme  pas  ce  qui  peut  être.  Je préfère une certitude horrible, faite d'abîmes et de négations, à vos demi-vérités, toutes faites d'affirmations contraires, qui se détruisent et qui ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres qu'ils ne se savent même pas douteux.

«Pascal  pénitent  et  extrême,  qui  nie  dans  la  mesure  où  il  affirme, violent contre le doute, passionné pour la foi,—c'est lui seul qui est vrai, raisonnable et prudent; et non pas vous, qui louvoyez entre rien et tout, qui ne savez donc ce que c'est que tout ni rien, et qui perdez tout pour ne rien perdre.

«Vous  tremblez  de  vous  connaître;  et  sans  doute  non  sans  raison. C'est pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s'il y avait un terme moyen entre être et ne pas être; comme si une demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pouvaient avoir le moindre sens! N'y eût-il  pas  de  vérité,  nous  sommes  bien  obligés  de  faire  comme  s'il  en était une, et de toute évidence. Et comme si vous ne montriez pas que  vous  n'êtes  vous-mêmes  que  des  demi-riens,  pour  que  cette médiocrité infinie puisse vous suffire?

«Il  en  faut  un  peu  plus  à  Pascal:  rien  de  moins  que  cette  vérité pleine. Et d'abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme qui vit dans l'incertitude lui semble absurde, et un prodige décevant, s'il s'y plaît. L'état où il trouve Montaigne le remplit d'étonnement, et lui fait peur. Il voit bien la force de cet esprit; mais il soupçonne la faiblesse de ce cœur; et la vue de ce contraste le porte au mépris. Puis, une trop  grande  âme  est  lourde  à  subir,  parfois:  à  de  certaines rencontres, il me semble que Pascal accable Montaigne parce que, peut-être,  il  l'envie.  Ce  sont  ses  moments  de  faiblesse  cachée,  et ses soupirs à la vie.

«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,—entre l'une et l'autre foi: rien où l'on puisse se tenir, aucun lieu pour l'homme ni pour la vie. Sans  la  foi,  on  ne  peut  vivre;  et  c'est  en  Pascal  qu'on  l'éprouve  le mieux, comme en l'âme la plus puissante et la plus en souci d'infinité qu'il y ait eu. La foi est la vérité sentie par le cœur, et vivante pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut concevoir qu'en Jésus-Christ: c'est  Jésus-Christ  qui  est  la  preuve  de  Dieu;  ce  n'est  pas  Dieu  qui prouve Jésus-Christ; Dieu est à toutes fins: qu'il soit, si l'on veut, le nom  de  la  vérité  sensible  au  cœur;—cette  vérité  ne  fût-elle  pas  la même,  en  sa  forme,  pour  tous  les  hommes.  Le  monde  comprend plus d'un langage. Mais sentie par le cœur, elle est parfaite; elle est unique; par là elle suffit: elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout le reste: il n'en faut pas plus.

«Je ne dis rien de l'objet de la foi; l'objet y importe beaucoup moins que la foi même. L'essentiel est que vous ne vous passiez point de foi, et qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le cœur, il faut perdre  la  vie  ou  la  raison:  on  ne  peut  les  borner  à  la  prison  de  la pourriture  charnelle.  Il  est  insupportable  de  voir  cette  foule d'hommes s'accoutumer à ne rien être qu'un peu de chair qui pourrit sur  pied:  je  l'entends  tout  ensemble  des  dévots  sans  cœur,  et  des athées sans âme; ils ne diffèrent pas plus qu'ils ne se ressemblent. Qu'y a-t-il où la foi n'est point?—Des miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la foi qui nie et la foi qui affirme, pour les âmes fortes il n'est pas de milieu. Entre Dieu et le néant, c'est un abîme immense, dont  le  fond  est  unique,  et  qui  offre,  de  loin  en  loin,  des  bords opposés à des étages divers: ou l'on va au fond, ou l'on se tient sur une de ces pointes. Les âmes nulles peuvent seules flotter dans le vide  intermédiaire;  et  pour  légères  que  soient  ces  plumes,  elles finissent par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber. Montaigne, qui  est  si  vif,  erre  de  tous  les  côtés,  et  a  aussi  son  lieu:  car Montaigne est bien plus stoïque qu'on ne pense.

«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le nom à cet abîme. Et, ne pouvant vivre à moins d'une parfaite foi, il se fait tout  à  Dieu.  Mais  l'étant,  il  ne  l'est  que  par  Jésus-Christ.  La  foi  de Pascal,  c'est  Jésus-Christ  sensible  au  cœur.  «Non  seulement  nous ne  connaissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ,  mais  nous  ne  nous connaissons  nous-mêmes  que  par  Jésus-Christ.  Nous  ne connaissons  la  vie,  la  mort  que  par  Jésus-Christ.  Hors  de  Jésus-Christ,  nous  ne  savons  ce  que  c'est  ni  que  notre  vie,  ni  que  notre

mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes [2].»

[2] Pensées, article     , 1.

«Hors  de  lui,  il  n'y  a  que  vice,  misère,  erreurs,  ténèbres,  mort,

désespoir[3].»

[3] Ibid., article      , 1.

«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait pas, car il faudrait, ou

qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un enfer[4].»

[4] Ibid., article      , 1.

 

M.  de  Séipse  répéta  lentement  ces  mots,  comme  s'il  en  parcourait les précipices. Et je ne pus m'empêcher de lui dire: «Ainsi, voilà le terme  de  votre  philosophie?  Je  vois  mieux  désormais  d'où  vient  la mélancolie désespérée qui vous anime.

—Ce  n'est  point  une  philosophie;  elle  est  sans  doute;  c'est  une  foi très sombre. Je respire une peine infinie.

—Il faudrait que ce monde fût comme un enfer, ou qu'il fût détruit?

—Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ. Il me manque les miracles.  Ils  lui  eussent  peut-être  manqué,  aujourd'hui.  Je  l'envie d'être mort.

—Il y en a de faux et de vrais, dit-il [5].

[5] Pensées, article      , 1,      .

—Mais  il  ne  dit  point  qu'il  n'y  en  ait  pas[6].  Il  lui  est  plus  facile  de prêter foi aux miracles des imposteurs, que de la refuser aux vrais; et  pour  ne  pas  douter  de  ceux-ci,  il  croit  même  aux  miracles  des charlatans.  «Ayant  considéré,  fait-il,  d'où  vient  qu'on  ajoute  tant  de foi à tant d'imposteurs qui disent qu'ils ont des remèdes, jusques à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a paru que la véritable

cause est qu'il y en a de vrais[7].» Pour conclure enfin, il pense qu'on croit  de  nature  aux  miracles.  Or  l'esprit  en  doute,  de  nature;  et  la raison, de nature, n'y croit pas.




[6] Ibid., article      .

[7] Ibid., article      .

—Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en est absurde.

—Ce  n'est  point  que  je  ne  la  veuille  laisser:  c'est  elle  qui  ne  me laisse pas.»

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  la  Solitude:  c'est  le  beau  nom  d'un beau lieu, sous les arbres. Au haut d'un orme, un oiseau s'épuisait à chanter.

—Ce passereau a le bonheur, dis-je.

—Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur le crâne, et lui mange la cervelle.

—Qu'importe, s'il ne le prévoit point?

—On ne le sait pas, fit M. de Séipse.

—L'homme seul n'est pas heureux.

—C'est qu'il sait qu'on ne peut l'être.

—Non: c'est peut-être qu'il s'ôte le bonheur.

—Où est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il se l'ôte, il  ne  l'a  point.  Mais  il  y  a  plus:  l'homme  a  compris  qu'il  n'y  a  point droit.

 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  tertre,  au  pied  d'une  croix  noire, dressée  au  fond  d'une  retraite  ombreuse,  où  l'on  accède  par quelques  degrés  de  terre,  sorte  d'oratoire  rustique.  Pascal  a  peut-être  prié  là.  Il  devait  aimer  passionnément  la  prière:  toutes  les puissances d'amour s'y portent, à qui l'on ferme les autres voies. M. de  Séipse  reprit:  «Pensez-vous  qu'on  puisse  jamais  être  heureux, quand  on  a  les  yeux  ouverts  sur  la  vie?  Vous  même  ne  le  croyez pas.  Nous  rêvons;  et  quand  nous  ouvrons  les  yeux,  nous  avons peur.»

—Les enfants rêvent plus que nous, et sont heureux.

—Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils rêvent. La conscience du  mal  qu'on  a  ruine  le  bien  qu'on  pourrait  avoir.  Pascal  est  bien sage: l'idée seule du bonheur lui paraît tout à fait absurde. Il sait ce qu'en vaut l'aune, sous la règle de la mort. Je désire et je meurs. Je veux  comme  un  Dieu,  et  tout  l'univers  m'écrase  comme  un  ver;  et sans  qu'il  soit  besoin  du  monde,  un  autre  ver,  un  bacille,  un infiniment  petit,  le  premier  venu,  entre  des  myriades  qui  pullulent. Toute  vue  sur  l'infini  est  un  rayon  d'étrange  lumière  au  sein d'innombrables  ténèbres.  Il  court,  venu  on  ne  sait  d'où,  entre  deux berges de mornes éternités, plus noires que le fond des mers, ou la lie du délire. L'abîme est au bord de toute vue profonde: c'est celle que  se  propose  une  imagination  avide  de  son  objet,  jusqu'à  s'y ardemment  perdre.  Et  cette  vue,  au  bord  de  l'abîme,  produit  le vertige. Un ou deux hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les yeux  fixés  sur  cette  vision,  pèlerins  de  l'abîme,  voyageurs  très douloureux de l'infini.

—On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on finit même par l'avoir pour agréable; on pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit: en voilà pour jamais. C'est le mot de Pascal sur les cadavres. A force de vide, on n'est pas sensible au vide. C'est l'avantage de la vanité. Les hommes sont bien contents d'être vains. Que feraient-ils s'ils pensaient?

—Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d'esprits: ceux qui voient la nécessité et l'acceptent; ceux qui la subissent et ne la voient pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas. Les premiers sont les plus sages; les derniers, les plus clairvoyants. Car ceux qui acceptent le plus volontiers ce qu'ils voient du monde, ne sont pas si sûrs de le voir, bien qu'ils le croient. Ceux qui ne voient point, ni ne résistent,  sont  les  plus  heureux,  et  peu  différents  des  bêtes  et  des enfants. Ainsi il ne vaut rien d'être homme: car c'est alors que plus l'on vit, et moins l'on accepte. On s'excuse bien d'accepter ce qu'on ne comprend pas,—et toujours mieux que de ne le pas comprendre. Étant  ce  qu'il  est,  Pascal  trouve  doux  de  se  réduire  à  cet  état d'enfant:  car  combien  d'effort  n'y  faut-il  pas?  Mais  le  cœur  n'est jamais  assez  dénué;  et  pour  un  enfant,  il  ne  lui  voit  jamais  assez d'innocence.

—L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui s'exerce à l'enfance.

—Il  nous  le  semble:  c'est  que  nous  n'avons  pas,  comme  lui,  une raison toute parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. Il veut être un enfant, parce qu'il ne se sait point sans père. Mais, au contraire, il court  à  un  père  divin  qui  lui  ouvre  les  bras.  La  douceur  est  sans pareille  d'avoir  un  père;  s'il  est  aussi  tendre  qu'il  est  puissant,  quel salut  et  quel  refuge  que  ses  bras?  Qui  ne  voudrait  d'une  telle enfance,  qu'accueille  une  telle  paternité?  La  grande  différence  de Pascal  à  tous  les  autres,  c'est  que  Jésus-Christ  lui  est  tout,  et  que tout le reste ne lui est rien. Votre Tolstoï aime tant les raisons et les faits,  qu'à  peine  si  la  personne  de  Dieu  l'occupe.  Il  aime  tant l'Évangile, qu'il se passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y a  un  Dieu  dans  l'Évangile,  l'Évangile  lui  paraît  presque  aussi  vide que  tout  le  reste.  Pascal  est  tout  homme  et  tout  passion;  il  ne connaît que la passion et que l'homme. Il lui faut un homme en son Dieu,  et  un  Dieu  dans  son  homme.  Il  en  sait  les  blessures.  Il  en écoute  l'agonie.  Il  recueille  le  sang  qui  coule.  Il  boit  les  paroles suprêmes  et  le  dernier  souffle.  Il  s'en  enivre.  Toute  lumière,  il  la reçoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein de la mort, il parle à la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule. Il ne sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur. Et je ne le sais pas plus que lui.

«Qu'eût-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas été chrétien? Il n'eût jamais fait un athée. Il avait trop d'étoffe; et il avait mesuré que, s'il en faut un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas beaucoup pour l'en draper.

«Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il n'avait eu Jésus-Christ, dans  l'impuissance  d'en  avoir  aucun  autre,  il  eût  donné  dans quelque  désespoir  infini.  Il  n'avait  pas  l'âme  froide  d'un  Spinosa, raison parfaite et glaciale. Il était bien trop grand pour se suffire de lui-même,  comme  font  ces  petits.  Se  plaire  à  soi  marque  la  force, mais jusqu'à un certain point seulement.

«Pour que Pascal supportât la vie, il était nécessaire qu'il crût. Il a eu la foi la plus vive. Et la preuve, c'est qu'elle était triste. Les simples d'esprit  sont  seuls  joyeux:  cette  récompense  leur  est  acquise.  Une grande âme qui croit est toujours triste. Car elle est dans le monde comme  Colomb  revenant  d'Amérique:  et  elle  pense  que  le  monde est peu.

«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur, en effet: il est bon aux têtes bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il n'y a point de repos sur cette plume à des têtes singulières. Il en est qui ne peuvent dormir sur le duvet.

—De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie.

—C'est  le  propos  vulgaire,  qui  a,  d'ailleurs,  sa  vérité.  Tous,  nous sommes des malades qui périclitent. La maladie est mortelle, c'est le mot: et l'issue en est sûre. Les plus heureux ne connaissent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un peu de santé change toute la vue des choses. Mais ceux dont l'âme est non commune payent de leur santé cette maladie-là. Pour toujours ils sont malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans leur nombre, qui l'aiment. Mais ils ne veulent plus y croire! Les partis  de  la  volonté  sont  les  plus  beaux  de  tous.  Ce  sont  ceux  de l'Intelligence  qui  a  pénétré  l'abîme  du  Cœur.  Et  la  beauté  de  l'âme ascétique est là.




III

 

ASCÉTISME DU CŒUR

 

L'ascétisme  du  cœur  est  le  triomphe  le  plus  rare  de  l'âme.  C'est l'exercice  de  prédilection  pour  les  âmes  qui  n'ont  point  de semblables. Il est la grande tentation des plus saintes, qui l'envient quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y atteindre, car bien peu  y  réussissent.  Les  âmes  froides  ne  peuvent  seulement  pas comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut d'abord, en effet, des passions brûlantes, un feu qui se replie sur soi-même, qui se cache et se dévore.

 

J'ai  connu  des  hommes  épris  de  pénitence  et  qui  eussent  voulu avoir  deux  corps  à  faire  souffrir,  pour  travailler  leur  chair  d'une double souffrance. J'en ai vu d'autres, tentés par le zèle de charité, qui  eussent  créé  les  malades  en  ce  monde  pour  leur  donner  des soins,  les  coupables  pour  les  sauver,  et  les  lépreux  pour  les entretenir.  Mais  ce  n'est  encore  qu'une  charité  sans  passion.  Pour sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites; elle est même basse, parfois; car enfin il y a des degrés dans la sainteté même. Chacun est  saint  à  sa  manière,  quand  il  l'est;  ou  plutôt,  chacun  qui  peut l'être, ne le peut que d'une manière seulement, qui est la sienne. On ne  doit  rien  demander  à  personne  que  d'aller  sur  sa  voie,  jusqu'au bout; et si c'est à deux pas, c'est qu'on n'a point de quoi fournir une marche plus longue. Il est admirable que toute égalité est vaine, si ce  n'est  devant  la  pensée  unique  qui  nivelle  tout,  en  réglant  tout  à son néant.

La  plus  belle  route  à  la  perfection  et  la  plus  difficile,  où  presque personne ne va, est celle que le cœur ouvre, dans l'ascétisme, à la passion. Et rien n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La passion, rare  en  tout,  l'est  bien  davantage  quand  elle  se  persécute  pour décupler ses forces, et, quand elle les exerce uniquement afin d'en mettre la puissance doublée au service d'une amour parfaite. Ce feu de  passion,  elle  l'alimente  donc  pour  entretenir  la  flamme  d'une lampe hors de toute vue, pour le plus grand nombre des hommes, et où  tout  l'égoïsme,  incessamment  renouvelé  en  sa  source,  ne  brûle que de se consumer. Une fin presque divine est celle-ci: persévérer en soi-même au delà de toute mesure, pour soi-même s'immoler.

Les  saints,  en  vérité,  doivent  en  être  tentés;  et  s'ils  ne  sont  pas séduits,  c'est  que  la  prudence  les  retient  au  bord  de  cet  abîme  où l'orgueil  séjourne.  Puis,  ils  n'ont  pas  en  eux  assez  de  cette  force surprenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle les attire par son mystère,  et  leur  fait  peur,  comme  la  séduction.  Pascal  est  l'homme de cette fin presque divine. Il ne veut pas qu'on le range parmi les saints.  Sa  grandeur,  pleine  d'une  humilité  superbe,  s'en  confesse très indigne. Oh, que je le vois viser plus haut! Et par ce qu'il voit, lui-même, au fond de son cœur, comme nul autre homme n'y a vu, ce grand chrétien s'emplit d'amertume; et, il tremble.

 

L'ascétisme du cœur est l'exercice de l'homme qui dirige sa passion au  terme  de  l'infini,  et  à  ce  terme  seulement.  De  l'infini,  il  fait  son objet unique, où toute cette passion s'applique, en tout moment. Là, un comble de passion sans cesse se dépassionne de tout et de soi, passionné d'une beauté unique, et d'une seule vérité, l'une ou l'autre étant la perfection.

Les cœurs froids n'ont pas de peine à se déprendre. Beaucoup de saints  n'ont  rien  pu  faire  de  mieux  que  d'être  saints,  sans  doute; mais  plus  d'un,  peut-être,  n'eût  pas  pu  faire  autrement.  La  charité peut  être  le  pis  aller  d'une  âme  sèche  et  lente,  à  qui  la  raison persuade le beau parti de s'émouvoir. L'imitation de Dieu, ou un zèle décidé  pour  le  devoir,  ouvrent  une  vie  inespérée  à  des  hommes, honnêtes  par  nature,  mais  d'une  vertu  sans  horizon  jusque-là,  et pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort de leur vertu à la vertu même. Plus d'un sectaire froid ignore que la raison qu'il  a  est  moins  féconde  que  les  torts  qu'elle  n'a  point  et  qu'elle combat. Il y a, dans la vertu qui court le monde, beaucoup de paille, et  l'apparence  seulement  de  l'épi;  faute  de  cœur,  l'épi  est  vide;  la moisson  paraît  belle,  et  sur  l'aire  on  recueille  à  peine  un  peu  de grain.  Que  de  gens  doux  sans  douceur,  que  de  mollesse  ou  de froideur qui paraît bonne? Le plus souvent, la bonté n'est faite que du  mal  absent,  comme  la  paix  entre  les  hommes  résulte,  non  de l'horreur qu'ils ont de la guerre, mais de leur lâcheté à la faire.

L'ascétisme  du  cœur  est  donc  une  lutte  et  une  victoire  continuelle. La  force  la  plus  grande  s'y  exerce  à  vaincre  sans  cesse,  pour triompher  sans  cesse  d'elle-même.  Voilà  comme  est  Pascal.  Son image  seule  conte  ce  combat  perpétuel  en  traits  inoubliables. L'extrême tristesse de ce visage sans maigreur, la profonde attention de ce regard penché ne parlent pas d'une âme naturellement sainte. Toute la puissance de cette âme est cachée. Le front de l'homme fuit ce  que  ce  regard  rêve  en  lui-même,  tant  il  l'a  pris  à  soi;  et  tout  ce que cette bouche, si avide à la fois et si dédaigneuse, s'avance pour goûter, le menton en dément l'appétit, et le ravale.

 

Il  n'y  eut  point,  je  le  sais,  d'homme  plus  passionné  que  celui-là.  A cause de sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime, il appelle, il attend Jésus-Christ comme personne ne le pouvait faire; non pas seulement en fidèle; non pas seulement en fils prosterné qui espère, ou  qui  craint,  ou  qui  court  au-devant  de  son  père;  mais,  en  propre participant  des  plaies.  Il  les  ressent  aussitôt  que  pensées.  Les extases  des  plus  grands  saints  ne  sont  pas  plus  humbles  que  les siennes, et il en est de plus amoureuses. Mais leur humilité tient plus de la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa force. Leur amour est  de  créature;  et  l'amour  de  Pascal  est,  en  quelque  sorte,  de compagnon et de héros souffrant au côté de son maître. Familiarité sublime  que  celle-là,  dans  l'agonie,  dans  le  sang,  dans  les angoisses  humaines  où  la  mort  d'un  Dieu  est  toute  trempée. Familiarité  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste  et  de  plus  fort,  où  la passion s'est faite si grave qu'elle tombe, de tout le poids infini dont elle s'est chargée, sur le cœur de la mort, et d'une mort divine. Dans une telle âme, une telle douleur est seule éternellement présente, en son mystère. Et enfin, elle est seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au-dessus des autres hommes. Voilà les délices où toutes les autres ensemble ne se comparent point, car peut-être elles s'y anéantissent.

C'est à les goûter seules que Pascal se destine. Il dirige tout le feu de  son  cœur  sur  ce  foyer.  Il  est  brûlant,  même  quand  il  paraît  de glace.  On  ne  l'a  point  connu  ni  approché,  sans  l'aimer  ou  le  haïr. Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tièdes. Son père a pleuré de joie, dès l'origine, à la vue du fils qu'il s'était donné. Pascal a mis toutes les femmes de sa famille en sainteté. Il effraye M. de Sacy, et ne fait point peur à sa servante; mais, au contraire, superbe malgré tout, et superbe caché, ce qui le fait deux fois l'être, il est simple avec elle; il peut  être  humble  avec  cette  bonne  femme,  sans  penser  à  son humilité, idée qui la ruine. C'est pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. Il ne veut pas même d'une cellule dans un cloître, ou dans un logis de famille. Il  sait  bien  qu'il  ne  peut  toucher  à  la  vie,  sans  l'embrasser  d'une étreinte  puissante;  et  qu'enfin  vivre,  pour  un  homme  de  sa  sorte, c'est toujours dominer. Il prévient sa sœur et son père du danger de l'aimer  trop;  et  plus  il  use  de  termes  froids,  plus  je  le  sens  qui  se défend  du  trop  d'amour  lui-même.  Ou  même  est-il  trop  grand  pour s'en  défendre:  il  prend  le  flot  de  cette  passion,  il  le  précipite  et l'accroît; mais il le détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au moi. Il parle contre les attachements du monde, non pas en homme qui  se  dépouille,  mais  en  avare  secret,  qui  thésaurise  un  trésor incalculable, d'une espèce inconnue. L'ascète, qui ne l'est que selon la chair, a beau tomber de fatigue et de peine: il a l'expression de la joie;  il  est  tranquille,  comme  tout  ce  qui  se  dépassionne;  et  s'il chante les louanges de sa victoire, les paroles sont en vain les plus chaudes:  elles  sortent  d'une  bouche  froide.  Il  est  bien  nécessaire qu'il en soit ainsi: un corps sanctifié se mortifie assez pour faire un lit commode  à  une  âme  sainte.  Mais  Pascal  prononce  des  sentences glacées avec une langue et des lèvres brûlantes.

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde, qu'il ne veut pas aimer; il réserve les tisons de son âme à l'amour unique et caché qui est  tant  digne  d'être  aimé  et  où  la  parfaite  douleur  elle-même  est aimable. Tel est l'ascétisme du cœur: il ne ruine point ses passions par esprit de charité. Il n'est que passion pour cette charité. Il est si fort  qu'il  réclame  tout  l'homme,  sans  en  retrancher  rien,  afin  de  se consacrer,  dans  toute  sa  force,  à  ce  qui  la  mérite  toute,  et  accrue plutôt que diminuée.

L'état  de  lutte  ne  saurait  aller  plus  loin.  Pascal  s'y  assied,  d'une volonté  maîtresse,  comme  le  confesseur  de  la  foi  au  lieu  de  son supplice.  Pascal  n'élude  rien.  Il  ne  le  daigne  pas.  Voilà  à  quoi  sert d'être  bon  géomètre  jusque  dans  la  sainteté.  Il  préfère  outrer  la rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction suprême pour le cœur d'une force infinie. La passion de Pascal fait la guerre à sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la fièvre, le tremblement, et les délices tristes de ce cœur qu'il nourrit et qu'il dévore.

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spectacles qu'il y ait de l'homme. Il fait mettre à ses côtés un mendiant, malade comme lui. En d'autres temps, un pauvre; et, d'abord j'en suis sûr, un homme,  quel  qu'il  soit,  c'est  toujours  un  malade.  Celui  qui  souffre dans son corps ne l'est que deux fois. Mais la maladie originelle, et mortelle dès l'origine, qui la guérit?—C'est la vie.

A  l'époque  où  il  n'avait  pas  rompu  avec  le  monde,  l'ami  de  Pascal devait être son malade. J'imagine que c'était Miton, et surtout parce que Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal n'a jamais quitté Miton:  il  l'avait  pris  en  lui;  il  n'en  était  pas  troublé,  comme  on  veut dire:  Miton  est  athée  et  ne  doute  pas;  c'est  une  assez  bonne  tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait sa cible. Elle est fière de sa raison: il faut qu'elle le soit: sans quoi, quel profit à l'abattre?

 

Ce  puissant  Pascal  va-t-il  humilier  une  pensée  affaiblie?  Vous  n'en jugez que par vous et vos commodités. Pascal accroît son ennemi, pour  l'accabler.  Il  attend  d'avoir  si  mal  aux  dents  qu'il  trouve  la cycloïde;  et,  du  reste,  il  en  propose  le  problème  à  toute  l'Europe, dans le dessein qu'on ne peut nier, d'humilier tout le monde. Outre qu'il est jésuite, le Père Lalouère apprend ce qu'il en coûte de vouloir se dérober à cette humiliation. Mais où l'on ne voit que l'orgueil, ou même la mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité superbe. Pas  plus  qu'au  doute,  il  ne  laisse  point  de  place  en  lui  à  la contradiction.  Il  ne  méprise  point  la  géométrie  en  lui-même,  mais dans  les  géomètres:  car  ils  ne  sont  que  géomètres.  Et  de  petite géométrie. Jusqu'à la fin de sa vie, il veut au contraire porter l'esprit géométrique au comble de sa force. Il doit à un effort incroyable de la  géométrie  pure  les  fondements  mêmes  du  calcul  de  l'infini.  Il  ne méprise donc point la géométrie: il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas très haut?—Il honore toujours Fermat; et s'il en veut à Descartes,  c'est  en  partie  que  la  mathématique  de  Descartes n'exerce pas assez l'esprit. La grandeur de l'esprit lui est chère: mais il la mesure.

La  solitude  est  le  lieu  de  l'orgueil  et  de  l'humilité.  Elle  y  est également  propre.  La  grande  âme  humilie  son  orgueil  en  secret: c'est  une  armure  qu'on  porte  dans  le  monde  et  dont  on  se  délivre. Mais on met de l'orgueil même à dépouiller l'orgueil. C'est pourquoi les  quatre  murs  d'une  chambre  où  l'on  est  seul  sont  l'espace  qu'il faut à cette discipline. On ne s'arrête pas à la première peau; et nulle pudeur n'empêche de tout ôter. Et enfin l'on est plutôt un grand saint que  bon  connaisseur  de  soi-même.  Les  enfants  et  les  simples pourraient dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle d'autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira toujours: «Je crains ma bonté même, parce que je la connais.»

 

La vue de cette chambre, où Pascal est retiré, émeut le fond de mon âme.  Pascal  fait  son  lit,  et  se  sert  lui-même:  cette  idée  me  plaît, qu'en  ce  que  les  autres  pourraient  faire  pour  lui,  il  les  supplée,  lui que nul homme au monde n'eût alors suppléé en ce qu'il a fait. C'est où  l'on  connaît  la  vraie  grandeur.  Mais  il  est  bien  plus  grand  par l'amour où sa passion se consacre, que par où il force son cœur à s'oublier.

Il  me  semble  qu'il  s'estime  avec  douleur  et  se  désaime,  à  mesure qu'il aime les hommes et les mésestime. La charité, où il exerce son cœur, est une recherche passionnée de l'amour unique. Il est donc vrai, et l'on éprouve à toute heure, quand la première en est venue, ce  sentiment  si  hardi  et  si  triste  que  l'amour  passionné  de  Dieu implique  un  amour  des  hommes,  qui  puisse  aller  même  à  l'entier sacrifice,—mais dédaigneux de soi et plus encore d'eux.

Pascal  entretient  un  commerce  familier  avec  le  sépulcre.  Voilà encore  à  quoi  la  solitude  d'une  chambre  est  bonne.  Cette  intimité avec la fièvre de la mort n'a point du tout la froideur d'une pratique dévote;  à  plus  forte  raison  ne  l'a-t-elle  pas  des  vues  inanimées  où les  esprits  sans  vie  se  plaisent,  et  beaucoup  de  philosophes. L'entretien de Pascal avec la mort n'est pas une conversation vaine; car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse l'oreille, n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit couché tout l'univers, qui y tient, et quand il parle, il attend la réponse d'une voix éternelle.

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le faut, se soumettre à tout. Car où est le tyran, la chaîne, le supplice même, y parût-il soumis, où son âme en vérité n'échappe?

Pascal ne sort plus guère de sa chambre que pour se rendre à Port-Royal, ou à l'église. Et, quand il est dans la rue, il vit de même entre les quatre murs de la solitude, comme au moment où on l'y trouve assis.

 

C'est  ce  Pascal  de  la  solitude,  que  je  vois  parler,  un  soir  d'hiver,  à une fille de la campagne, l'ayant trouvée sur la place, errante, jeune et belle, seule, en haillons, presque perdue comme un enfant. Il ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale à sa perte, où elle a déjà  le  pied,  et  au  salut  où  il  veut  la  conduire.  La  séduction  de l'innocence  est  sans  pareille  pour  les  esprits  qui  en  connaissent l'espèce  fragile.  Il  la  prend  avec  lui;  il  la  met  entre  les  mains  d'un prêtre, il veille à sa nourriture et à son vêtement; enfin il est sûr de l'avoir ôtée à l'abîme de la chair, où elle devait tomber. Tant qu'il vit, cette action reste cachée. Mais quand il est mort, on la publie; et elle n'en reste pas moins voilée aux yeux de ses amis, et de sa sœur qui l'admirent. Ils ne la voient en lui, que comme elle eût été en un autre: et pourtant, quelque saint homme eût été celui-là, il ne pouvait pas être  Pascal,  ni  sage  à  sa  manière.  Ce  n'est  ni  par  piété  froide,  et détachée  de  la  créature,  quand  elle  s'attache  même  le  plus  à  son objet, que Pascal agit, ce soir-là. Ce n'est pas, non plus, par charité pour  cette  fille:  perdue,  elle  eût  peut-être  goûté  des  plaisirs,  qui  la fuirent sauvée; elle les eût peut-être préférés à ce qu'ils coûtent; et enfin,  si  elle  avait  eu  le  choix  entre  les  deux  bonheurs,  celui  de  la perte l'eût faite plus heureuse, de son propre aveu sans doute. Car ce monde est plein d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent, pourvu qu'il souffle vers les bords où elles veulent être poussées. Le sage ecclésiastique, qui vante la vertu de Pascal à ce propos, n'en juge pas comme Pascal eût fait lui-même. L'homme qui a mesuré à une  ligne  près  le  nez  d'où  dépend  l'empire  du  monde,  ne  s'abuse pas sur le prix d'une petite fille. S'il la sauve, c'est beaucoup moins pour  elle,  que  pour  l'amour  passionné  de  Dieu,  où  l'ascétisme  du cœur  l'incline.  Cet  amour  ne  va  pas  sans  la  haine  de  la  nature. Pascal,  qui  prend  cette  fille  par  la  main,  ne  s'inquiète  guère  d'une once de sa chair, en plus ou en moins. Mais il brûle de zèle pour une autre cause, qui en vaut la peine, celle-là: ce qu'il en fait, c'est pour vaincre  et  ployer  la  nature.  Son  délice  est  de  la  contrarier.  Il  veut qu'elle  ait  le  dessous;  et  cette  bête  terrible,  ce  monstre  tout  en appétit, insatiable, il faut l'affamer, si l'on rêve de le réduire; voilà une lutte digne d'un homme. Voilà un ennemi pour Pascal.

 

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce qu'ils font. Et  c'est  le  contraire  qu'il  faut  dire,  et  qui  est  vrai.  Car  cette  opinion les vante, comme toute la force de leurs mensonges. Presque tous les hommes valent encore moins que le peu qu'ils font; et la preuve en est bonne, de la grande peine qu'ils ont à le faire. Pascal est du petit nombre en qui l'homme passe infiniment les actions. Le livre de Pascal  est  le  plus  beau  qu'il  y  ait  en  France.  Il  ne  contient  rien, pourtant,  qui  vaille  la  vie  que  la  sœur  de  Pascal  a  écrite  de  lui,  en quelques pages.

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu si ferme et si drue, ne put pourtant pas assez connaître son frère: mais il suffit qu'elle en ait eu  le  modèle  sous  les  yeux,  et  qu'elle  en  retînt  des  traits,  pour donner  l'idée  de  cette  grandeur  incomparable:  un  homme  que  la nature a créé pour son triomphe, et qui ne vit que pour triompher de la nature.

 

Enfin,  ce  Dieu  qu'il  faut  conquérir,  Pascal  touche  à  sa  conquête. Enfin Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le voici comme un enfant: c'est  qu'il  meurt.  Le  temps  en  est  venu:  le  plus  haut  effort  de  cet esprit l'a porté là, qu'il a le bonheur de l'innocence parfaite: qui est, pour l'homme, de n'être point.

Et  pourtant,  cette  âme  puissante,  qui  se  croit  toute  à  Dieu,  est encore combattue. On dirait qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle livre un combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule dans l'agonie. A  la  fin,  elle  reçoit  le  prix.  Avide  comme  elle  est  de  toute  fixité,  sa grandeur se fixe: elle n'est plus.

Mai 1899.




LE PORTRAIT D'IBSEN




A FERDINAND BRUNETIÈRE

 

Je ne vous ôterai point, dans la mort, la part de respect et d'affection que vous avez conquise sur mon cœur rebelle; mais au contraire, je la  ferai  plus  grande,  maintenant  que  vous  en  avez  plus  besoin,  et qu'au  regret  de  votre  perte,  mesurant  le  prix  de  votre  présence,  je sens grandir le sentiment de ce que je vous ai dû.

Je revois votre visage amaigri, où le pouce du modeleur impitoyable cherchait  la  place  du  suprême  coup  d'ongle.  Dans  votre  corps dévasté,  je  retrouve  vos  yeux  qui  ne  mentaient  pas,  mais  qui commandèrent  l'espoir  et  la  volonté  de  tenir  bon  à  l'angoisse, comme un double feu sur des ruines.

Vous  aviez,  à  la  fin,  les  traits  d'un  saint  moine,  rompu  par  les austérités. Or, vous étiez décharné par les jeûnes de la fièvre et les insomnies de l'éternel combat. Il n'y a point d'ascète plus laborieux que le malade qui, sans se lasser, résiste. Mais vous étiez né pour la lutte, comme tant d'autres pour fuir.

Votre  fièvre  militaire  faisait  penser  à  un  guerrier,  dans  une  place assiégée  par  l'ennemi  qui  ne  pardonne  pas.  Tout  parlait  en  vous d'une tristesse qui se tait et d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et vous  aviez  aussi  le  voile  résigné,  la  cendre  du  vieux  prêtre,  qui  a reçu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet.

Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez comprises et que  vous  avez  eu  seul  le  courage  de  publier.  Dans  le  temps  où, parmi les puissants de la Ville, il n'en était pas un qui ne me fît sentir l'immense différence qui me sépare d'eux, vous seul m'avez tendu la main. Vous étiez plus libre, plus vrai et plus sûr que les autres. Vous ne  vous  vantiez  pas  de  penser  librement,  comme  ceux  qui  en prennent  la  liberté  de  ne  penser  jamais;  toutefois,  comme  à  nous tous  qui  avons  vu  le  jour  dans  ce  coin  glorieux  de  l'univers  où  elle règne,  la  pensée  vous  était  sacrée.  Avec  tant  de  liens  aux  siècles passés,  vous  n'aviez  aucune  haine  pour  l'époque  future.  Et  vous pouviez  avoir  de  l'audace,  parce  que  vous  aviez  de  la  vertu.  La parole en vous était le témoin de l'action. Vous étiez solide et vous aviez le respect du juste, qui est de ne pas mentir à dessein et de ne jamais chicaner le droit de la bonne force.

Voilà ce que vous étiez; et je l'ai su quand vous m'avez aidé. Vous avez vu en moi un homme qui dédaigne infiniment la victoire, mais qui  n'accepte  point  d'être  vaincu  par  ce  qu'il  n'honore  pas.  Et maintenant, dans la grande défaite de la mort, je viens à vous et je prends votre cause. Vous qui fûtes loyal et brave, vous ne serez pas vaincu, tant que je suis là.

Décembre 1906. 




MORALE DE L'ANARCHIE




I

 

LE GÉNIE DU NORD

 

La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de pluie, de forêts et de brumes,  est  mouillée  dans  le  Nord  entre  la  frégate  de  l'Angleterre, les quais de l'Océan glacial, et la berge infinie de l'Orient qui semble sans limites. La proue est tournée vers le Sud; peu s'en faut que le taille-mer  n'entre  comme  un  éperon  au  défaut  de  la  plaine germanique  et  des  marais  bataves.  A  l'avant,  la  Norvège  est sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers: tout l'arrière est assis, large et massif, dans la neige et les longues ténèbres. Les morsures éternelles de la vague non moins que ses caresses ont cisaillé tout le bord, en dents de scie. Entre les deux mers, la tempête d'automne affourche les ancres du bateau, et croise les câbles du vent et de la pluie.  L'hiver,  il  fait  nuit  à  trois  heures;  dans  le  nord,  le  jour  ne  se lève même pas. On vit sous la lampe, dans une ombre silencieuse où les formes furtives ont le pas des fantômes. La neige est partout: elle comble les mille vallées creusées dans la puissante échine des montagnes,  comme  la  moelle  dans  les  vertèbres.  Le  schiste  noir, l'eau fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les terrains du fer, les  noires  forêts  de  sapins  ajoutent  au  grand  deuil  de  la  terre.  Là, pendant des mois, le soleil est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus que  la  lune  douloureuse  de  midi.  Au  couchant  rouge  encore, sanglant  et  sans  ardeur,  ce  globe  hagard  descend  sur  l'horizon humide, pareil au cyclope dont l'œil rond se cache dans l'eau verte et pâle. Les cygnes de la mer, les blancs eiders, hantent les vagues grises. Dans les villes de bois, les maisons sont rouges sous le ciel incertain du bleu mourant des colchiques. Les rues sont muettes, et les places sont vides. Les hommes sont sur la mer. Et, comme des corps morts, la foule des îles flotte le long du ponton rocheux et des quais granitiques.

Une  âme  vaporeuse,  un  ennui  doux,  enveloppent  de  chastes  vies; elles  gardent  leur  fraîcheur,  dans  l'air  humide  et  presque  toujours frais,  qui  détend  les  désirs.  Mais,  comme  ce  pays,  d'un  seul  coup, passe  de  l'hiver  à  l'été  brûlant,  la  chair  ici  se  jette  dans  l'ardeur brutale, dès qu'elle n'est plus indifférente. Ces enfants aux cheveux de lin blanc, sont gais et brusques; les femmes, dont les yeux verts ont pris de sa mobile rêverie à l'inquiétude des flots, sont singulières et  se  plaisent  à  l'être;  les  hommes  robustes,  durs,  silencieux  et rudes,  semblent  taillés  pour  parcourir  une  voie  droite,  sans  jamais jeter un regard derrière eux. Tout ce peuple n'a de passions que par accès. Il est exact, et plein de scrupules. Il n'a toute sa fantaisie que dans l'ivresse; elle est lourde et triste; la chair et l'âme sensuelle de l'amour y ont moins de part qu'un appétit épais et court, qui a honte de se satisfaire. Rien de léger dans l'esprit; une inclination pédante aux cas de conscience; l'intelligence peu rapide, et presque toujours doctorale;  une  commune  envie  d'être  sincère  et  de  se  montrer original,  et  la  bizarre  vanité  de  croire  qu'on  est  plus  vrai,  à  mesure qu'on se range avec plus d'ostentation contre l'avis commun; enfin, cette maladie de la religion propre à quelques églises réformées, qui consiste  à  faire  de  la  morale  comme  on  fait  du  trapèze,  et  à s'assurer que l'on en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte dans la chute à se casser la tête ou à la rompre aux autres.

C'est  le  pays  de  l'hiver  dur  et  de  la  neige:  sous  le  ciel  jaune  qui s'affaisse, l'homme de génie vit dans la cellule de ses rêves; et, s'il

en  sort,  il  tombe  mort  entre  deux  ombres  glaciales [8].  Le  pays  de l'été étouffant, où les navires des nations lointaines viennent porter, en  glissant  au  fond  des  fjords,  toute  sorte  d'étranges  promesses, des  appels  au  réveil,  les  nouvelles  d'une  contrée  houleuse,  la

chimère du soleil d'or et de la mer libre[9]. Le pays de la nuit polaire

et du jour crépusculaire de minuit [10]; la terre de la pluie, de la pluie éternelle, où l'homme est malade d'attendre la lumière, et où sa folie

lui fait réclamer le soleil [11]. Le pays des golfes endormis, où la mer pénètre au cœur des montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau: comme une langue de chimère, comme une flamme liquide et bleue, le  fjord  dort  entre  les  monts  à  pic,  tel  un  long  lac  tortueux;  il  est mystérieux et profond; au bas des moraines énormes, ce filet de mer rêve  dans  le  berceau  du  ravin,  pareil  à  ce  peu  de  ciel  qu'on  voit couler, entre les toits des maisons, dans les rues des vieilles villes. Partout la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites, derrière les portes  de  la  glace  et  les  grilles  de  la  forêt.  La  mer  fait  l'horizon  de cette vie; elle en baigne les bords; elle en est l'espoir et le fossé; elle en  forme  l'atmosphère;  et,  là  où  elle  n'est  point,  on  en  reçoit  les brouillards, et on l'entend qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, où il veut mourir, puisqu'il y est né.

[8] Borkmann.

[9] Dame de la mer; Soutiens de la société.

[10] Rosmersholm.

[11] Les Revenants.

 

La mer est un élément capital pour la connaissance des peuples. La mer  modèle  les  mœurs,  comme  elle  fait  les  rivages.  Tous  les peuples  marins  ont  du  caprice,  sinon  de  la  folie,  dans  l'âme.  Au soleil, le coup de vent les visite et balaie les nuages; la brume, dans le Nord, prolonge le délire. Le risque de la mer et le paysage marin agissent puissamment sur les nerfs de la nation; et par la langue, sur l'esprit.  La  Norvège  parle  une  langue  brève,  sèche,  cassante; beaucoup moins sourde que le suédois, moins lourde et moins dure que  l'allemand,  il  me  semble;  d'un  ton  moyen  entre  l'allemand  et l'anglais.  Il  est  curieux  que  l'accent  du  breton,  en  Basse-Bretagne, soit assez semblable à celui du norvégien; mais le norvégien n'a pas la cadence du breton, qui chante.

L'imagination, presque partout, réfléchit les formes et la couleur des crépuscules. Sur le bord de la mer, au soleil couchant, l'homme qui regarde ses mains les élève et doute d'être soi; mais, dans l'orage et le  brouillard,  le  marin  doit  se  résoudre,  agir  sur-le-champ,  décider pour  tout  l'équipage  et  faire  route.  Même  s'ils  ne  savent  pas  où  ils vont, les marins calculent où ils sont avec une attention patiente: de nature,  ils  ont  les  meilleurs  yeux  du  monde;  et  le  métier  rend  leur vue plus perçante. Un peuple de pêcheurs, de matelots et de petits fermiers, qui dépendent de quelques gros marchands. En Norvège, point de noblesse: un petit nombre de parents riches, et une foule de cousins en médiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse. De gros os et des muscles à toute épreuve, métal de gabier qui n'a pas de paille;  beaucoup  de  froideur  et  d'obstination;  de  la  constance;  des cœurs fidèles, enfin les vertus de la solidité, mais rien de puissant ni de chaud, qui jaillisse de l'âme. Hommes taciturnes le plus souvent, avec les éclats violents d'une joie brusque; un long silence et, quand il  est  rompu,  beaucoup  de  bruit.  Un  quant  à  soi  qui  touche  à  la grossièreté, et qui serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait pas l'offense.  Les  femmes  n'en  sont  pas  exemptes;  de  là,  cet  air  de roideur  et  de  tourner  le  dos  aux  gens,  qu'elles  ont  volontiers. Comme  tout  le  monde  sait  lire  et  signer  son  nom  au  bas  des comptes qu'il sait dresser, un caractère de ce peuple est certain air de savant qui n'ignore pas, par exemple, que la terre tourne, et qui s'imagine  savoir  comment.  Cette  sorte  de  triomphe  dans  les matières de l'école primaire donne à beaucoup de Scandinaves une assurance ingénue, une haute mine de gens à qui l'on n'en fait pas accroire;  les  femmes  y  excellent.  La  suffisance  de  l'esprit,  la  plus piteuse de toutes, est la plus sans pitié. Il n'est pas croyable ce que la  femme  qui  sait  lire  s'estime  au  prix  de  l'homme  qui  ne  sait qu'épeler.  Voilà  où  se  réduit,  le  plus  souvent,  la  supériorité intellectuelle. Elle est la meilleure école de l'amour-propre.

Pendant  dix  siècles,  ce  pays  fut  à  peine  moins  étranger  à  l'Europe que  la  Laponie  ou  l'Islande.  Les  mœurs  y  furent  celles  des  clans, jaloux les uns des autres; nulle unité; ni le sens de l'État, ni l'audace d'une pensée originale; point d'art: car la Cité est le premier étage du bel  ordre  où  l'église  de  l'art  se  fonde.  Et,  malgré  tout,  une  manière de génie moral: ces villages lisaient la Bible; l'on y était théologien, raffiné en règles de conduite, comme à Athènes ou en France on put l'être en beau langage. L'inclination naturelle des Normands aux cas de  conscience,  en  pays  réformés,  de  tous  les  laïcs  a  fait  des docteurs en théologie. Le goût des procès est la forme goguenarde, le goût de la procédure morale et de la casuistique la forme grave du même tempérament. Le drame où les idées plaident les unes contre les  autres,  où  les  grands  partis  de  la  conscience  sont  aux  prises, devait  bien  tenir  son  poète  de  cette  race  disputeuse,  et  qui  n'aime pas  les  idées  pour  elles-mêmes,  mais  pour  les  voies  où  elles  font entrer les lois et la conduite. Corneille aussi a mis les débats de la politique sur le théâtre. Depuis, et même sur la scène française, on trouve  partout  plus  d'avocats  que  de  héros;  mais  dans  Ibsen seulement les causes sont vivantes.

 

S

 

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. C'est la force des grands  artistes,  dans  le  Nord,  que  violence,  ardeur,  passion,  ils  ne peuvent s'y livrer. A tous les torrents de l'âme, les mœurs opposent une  digue  rigide.  Le  flot  se  creuse  un  lit;  presque  toujours  l'eau croupit;  ce  n'est  plus  qu'une  mare.  Mais,  parfois,  un  large  fleuve s'amasse;  il  sait  se  donner  cours,  et  la  puissante  inondation  se prépare.

L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le silence est la matrice où  la  passion  prend  forme.  L'avortement  est  innombrable;  mais, quand la gestation heureuse arrive au terme, il en sort une créature vraiment grande. Les peuples qui jouissent de la vie en dilapident la joie;  c'est  un  or  qu'ils  prodiguent.  Les  gestes  et  les  paroles  de  la foule  épuisent  le  fonds  commun:  il  n'est  plus  réservé,  par  droit d'aînesse, à la fortune de quelques maîtres. Le peuple du Nord, qui se  tait  et  fait  son  épargne  pendant  mille  ans,  la  lègue  à  un  seul homme.  Quel  réveil  et  quelle  action!  Quelle  solitude,  aussi!  Qui comprendra cet homme? Dans le Midi, les peuples valent mieux que leurs héros, peut-être; ces foules sont belles, éloquentes, héroïques. Ils  sont  plus  avancés  dans  le  bonheur  et  la  perfection,  qui  pour l'usage commun ont nom: médiocrité. Dans le Nord, un seul homme, de  temps  en  temps,  confisque  le  trésor  et  vit  pour  tous  les  autres: Humanum paucis vivit genus.

Combien  cet  homme  est  seul,  et  qu'il  doit  m'être  cher,  par  là,  dès que  je  l'ai  connu!  Ibsen  a  longtemps  erré  en  exil,  comme  Dante; mais,  l'un  ou  l'autre,  qu'auraient-ils  fait  dans  leur  pays?  Ils  étaient bannis  de  naissance.  Et  Ibsen  un  peu  plus  encore,  homme  à  se bannir. Ses livres mêmes ne le rapatrient pas. La langue littéraire de la  Norvège  diffère  beaucoup  de  la  langue  parlée:  le  norvégien d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe pour la plus belle de  la  littérature  scandinave;  elle  est  brève,  forte,  précise;  tendue  à l'excès,  et  d'une  trempe  métallique;  elle  abonde  en  ellipses,  en raccourcis  rapides;  mais  elle  est  aussi  claire  et  aussi  harmonieuse que le danois puisse l'être. Si loin que soit l'Italie de la Norvège, le style d'Ibsen me rappelle celui de Dante; ce n'est qu'une impression; et  je  sens  assez  tout  ce  qu'on  y  pourrait  opposer.  Mais,  dans  les deux  poètes,  que  d'ailleurs  tant  de  traits  séparent,  il  y  a  la  même volonté  de  tout  dire  en  peu  de  mots;  le  même  ton  âpre,  la  même violence à bafouer; la même force à tirer des vengeances éternelles. Dante, toutefois, sculpte dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. La forme de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée de feu et de passions; la forme d'Ibsen, bien plus roide, est la plus lourde d'idées et qui va le plus loin dans la caverne où nos pensées s'enveloppent d'ombre.  La  solitude  d'Ibsen  s'en  accroît:  l'artiste,  en  Norvège comme  en  France,  est  un  homme  qui  ne  parle  jamais  que  pour  le petit nombre: c'est l'effet d'une langue littéraire, quand l'utile le cède à la beauté.

Il  n'y  a  de  société  sincère  qu'entre  ceux  qui  parlent  également  mal leur langue. Quant aux autres, chacun ne la parle bien que pour soi. Il  n'est  pas  de  beau  style  commun  à  deux  hommes:  comme  la

grandeur même, le style fait la prison[12].

[12]  Voici  les  œuvres  d'Ibsen  dans  leur  suite.  Je  laisse  de  côté ses  essais  de  drame  historique  et  de  comédie,  quand,  jeune homme, il n'avait pas encore quitté la Norvège: le dernier en date, les Prétendants à la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort et  le  plus  épique;  il  rappelle  assez  souvent  les  chroniques  de Shakespeare.  Mais  le  génie  d'Ibsen  n'était  pas  là,  et  nullement dans l'histoire.

C'est,  d'abord,  trois  drames  philosophiques,  où  Ibsen,  de quarante  à  quarante-sept  ans,  rompt  avec  tout  le  passé  de  sa race  et  toutes  les  idées  de  son  temps.—Brand,  1866,  où  le monde chrétien fait un effort suprême et inutile; Peer Gynt, 1867, où  la  nature  se  justifie; Empereur  et  Galiléen,  1869-1874,  où  le monde  antique  et  le  monde  chrétien  en  présence,  vaincus  tous les deux, sont obscurément pressés de s'unir pour donner lieu à une société future.

Puis,  douze  drames  modernes,  où  de  cinquante  à  soixante-dix ans, Ibsen fait la guerre à toutes les formes de l'institution et de l'hypocrisie  sociales.  Il  s'engage  dans  la  lutte  plein  de  foi  et d'enthousiasme,  croyant  de  toutes  ses  forces  à  la  vertu

universelle  de  la  liberté:  tout  le  mal  est  dans  l'obéissance  et  le mensonge. Il s'attaque donc à la société présente au nom d'une cité idéale, dans les Soutiens de la Société, 1877, les Revenants, 1881, l'Ennemi  du  Peuple,  1882, le  Canard  sauvage,  1884, Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1894. Il s'occupe surtout du mariage et des femmes dans Maison de Poupée, 1879, la Dame de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890. Mais de bonne heure il doute  cruellement  de  guérir  le  monde  malade,  et  des  remèdes qu'il lui offre. Il se met alors en scène sous divers noms: trois de ses  drames  sont  d'amères  confessions,  des  auto-tragédies héroïques, où le héros, sans accepter sa défaite, est toujours un vaincu: Solness  le  Constructeur,  1892, Jean-Gabriel  Borkmann, 1896, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, 1899. A tel point que toutes ses œuvres de la fin semblent le contrepied des  premières: Rosmersholm  s'oppose  à l'Ennemi  du  Peuple, le Canard  sauvage  aux Revenants, Hedda  Gabler  à Maison  de Poupée, Solness  le  Constructeur  à la  Dame  de  la  Mer, J.-G. Borkmann  à Solness  même,  et  enfin Quand  nous  nous réveillerons  d'entre  les  morts,  comme  une  négation  décisive,  à tout.

 

R           N   .

 

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on s'étonne d'y voir.

Par  tout  le  Nord,  il  règne  une  rhétorique  d'esprit,  qui  répond  à  la rhétorique de mots en faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-là; mais  l'une  vaut  bien  l'autre.  On  est  rhéteur  d'idées  comme  on  est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands mots vides, on fait sur  de  hautes  pensées;  mais  la  fabrique,  ici  et  là  n'est  pas  moins vaine.

Les  personnages  d'Ibsen  s'enivrent  de  principes,  comme  ceux  de Hugo d'antithèses. Si Ibsen n'était pas un grand peintre de portraits, il semblerait bien faux; on ne croirait pas à la vérité de la peinture, si l'on n'y sentait la vie des modèles. Les rhéteurs de morale sont les pires  de  tous;  car  ils  sont  crus.  C'est  pourquoi  la  sincérité  dont  le Nord se vante est souvent si fausse. Là-haut, ils se font un intérêt de l'intelligence ou de la morale, et c'est ce qu'ils appellent l'idéal. Ces hommes  et  ces  femmes,  à  tout  propos,  revendiquent  le  droit  de vivre,  d'être  libre,  de  savoir  et  d'agir:  c'est,  dans  l'ordre  de l'intelligence,  la  même  rhétorique  que  celle  des  démagogues  dans l'ordre  de  la  politique.  Au  soleil,  ces  révoltes  de  la  neige  passent pour ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est l'éloquence du soleil qui passe pour inféconde et très creuse. Il faut toujours qu'un bord  du  monde  tourne  le  dos  à  l'autre,  pour  se  croire  seul  du  bon côté,  et  qu'une  partie  de  la  terre  se  rie  de  l'autre  partie,  pour  se prendre  elle-même  au  sérieux.  Chacun  s'estime  davantage  de  ce qu'il mésestime.

L'abus  de  la  conscience  et  du  libre  esprit  n'est  qu'une  rhétorique. Toute éloquence qui se prend elle-même pour une fin n'a ni force ni preuve.

La vie n'a pas plus de temps à perdre aux bons mots qui ne finissent pas,  qu'aux  actes  désordonnés  d'une  conscience  qui  prétend  à  la nouveauté, et se révéler nouvelle à soi-même tous les matins.

Excès de conscience, manque de conscience. A force de scrupules, on agit aussi mal que faute de scrupules. Quant à celui qui agit pour agir, il ne se distingue en rien de celui qui ne parle que pour parler. Les  gens  du  Nord,  s'ils  le  savaient,  s'en  feraient  peut-être  plus modestes.

Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne sont des panacées à tous les maux humains: car là, comme ailleurs, c'est le sens propre, presque  toujours,  qui  seul  s'exerce.  J'entends  que  l'égoïsme  ait  de bonnes raisons pour lui-même, et lui seulement. Mais il ne faut pas que  l'égoïste  se  prenne  pour  un  principe,  et  se  donne  pour  un exemple.

Qu'on  rejette  tout  l'ordre  de  la  Cité,  soit;  mais,  le  faisant,  qu'on  ne s'imagine  pas  d'être  le  bon  citoyen  ni  l'espoir  de  la  Cité  nouvelle. C'est mal se connaître; c'est être dupe; et bien pis que de duper. Les plus grands rebelles, qui font dans l'État la meilleure des révolutions, ne doivent point prétendre à fonder le nouvel ordre sur les bases du bien et de la vérité. Ou, s'ils l'osent, et même sans parler de vérité absolue, il y a de quoi sourire.

Il n'est pas sûr que la meilleure révolution ne soit pas aussi la pire. Elle est nouvelle, c'est ce qu'elle a de bon. Mais les héros de morale ne l'entendent pas ainsi. Ils sont sûrs d'avoir raison, jusqu'au délire.

On parle magnifiquement de la conscience, et on oublie de se dire qu'on  ne  pense  peut-être  qu'à  soi.  Il  y  a  pis:  on  l'ignore.  La  jeune Norah, pour donner une leçon de respect à son mari, se rend à peu près  trois  fois  infanticide.  La  rhétorique  de  Médée  n'enseigne  pas, du  moins,  la  morale  aux  femmes  mécontentes.  Voilà  bien  les rhéteurs d'idées: à les en croire, ils ne visent que le droit de tous les hommes,  la  vie,  l'honneur,  le  droit  des  femmes,  le  droit  de  la conscience.  Et,  au  bout  du  compte,  c'est  un  homme  qui  a  mal  au foie, ou qui a été trompé dans son ménage; une femme qui s'ennuie à la maison, et qui veut voir du pays.

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux idées? Elles ne sont que la  forme  de  la  vie.  Dans  le  fond,  il  n'y  a  que  des  passions.  Mais personne n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein. Ibsen a eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui n'avait reçu de son temps et de  son  pays  qu'une  foule  insupportable  de  masques,  de  principes, de passions voilées, méconnaissables à elles-mêmes.

Les formes et les lois ne sont que les freins, mis aux passions d'un seul  par  l'intérêt  de  tous  les  autres.  Quelle  folie  de  tant  prêter d'importance aux modes changeants de la vie humaine, et si peu à la  nature  et  aux  appétits  incoercibles  des  hommes!  On  bavarde  à l'infini là-dessus dans le Nord,—et bien trop gravement. On ne vous y tue pas un homme pour une pomme,—mais pour un principe.




II

 

IMAGE D'IBSEN

 

On doit rendre à Ibsen l'hommage de sa solitude. Qu'il soit unique, puisqu'il est seul.

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce qu'il y a de plus grand. Ibsen compte seul à nos yeux, de tous les Scandinaves. Il n'y a pas

de place pour nous en France, disait l'un d'eux [13]. Mais il n'y a pas eu de place pour Ibsen en Norvège, ni ailleurs. On lui donne parfois

un rival: il ne peut l'être qu'à Berlin[14].

[13] «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est comme un chardon  qu'ils  se  seraient  mis  dans  les  cheveux  et  qu'ils  ne pourraient ôter.» Lettre de M. Jonas Lie à M. le comte Prozor,— préface de Borkmann,     .

[14]  Il  s'agit  de  M.  Bjoernstjerne  Bjoernson  qui,  entre  tant d'ouvrages  bruyants,  éloquents  et  confus,  a  fait  une  œuvre: Au delà des forces humaines. Ce drame a un mérite rare: c'est que, par endroits, on le dirait d'Ibsen.

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école. S'il est réaliste, il leur montre Solness,  ce  rêve  de  la  pensée  enfoncée  en  soi-même.  S'il est  mystique,  il  leur  fait  voir Maison  de  Poupée  ou l'Ennemi  du peuple, ces peintures cruelles de la vie. Il y a deux hommes en lui, qui sont les deux termes du long débat entre le moi et le monde: un créateur et un critique. Tout ce qu'il voit de solide autour de lui, de bâti par les siècles, il le renverse. Tout ce qu'il élève lui-même, il le détruit. Son art oscille entre les deux pôles de la nature et du rêve. Nul poète, par là, n'est plus de ce siècle: il crée en dépit de tout,—et seulement en vertu de lui-même.

Ibsen,  qui  sait  le  bonheur  de  créer,  peut  à  la  rigueur  montrer  le mépris  de  penser.  La  vie  implique  infiniment  plus  d'idées  que  tous les esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée n'a pas. Les  idées  du  grand  poète  tendent  de  plus  en  plus  à  prendre  la qualité d'êtres vivants. Le symbole est une idée qui a reçu le souffle divin; elle est rachetée de sa condition inférieure; elle a fait le grand pas:  elle  a  pris  l'être.  C'est  dans  Ibsen  que  je  dis;  car,  dans  les poètes  sans  force,  il  est  constant  que  c'est  tout  le  contraire.  Ils humilient la vie jusqu'à la mort; ils ravalent un être vivant à une idée générale: comme si un mot valait jamais un homme.

Entre tous les poètes, Ibsen est le seul rêveur, depuis Shakespeare. Tous  les  poètes  tragiques  sont  réalistes,  sous  peine  de  n'être  pas. La  scène  française  est  unique  par  la  continuité:  c'est  que  tous  les bons auteurs y ont été les peintres fidèles des mœurs et de la vie. Le  théâtre  de  la  France  est  l'école  sans  fin  de  la  morale,  de  la politique, le miroir des lois et des coutumes, une imitation qui n'a pas sa pareille des sentiments communs à tout un peuple, des plus bas aux  plus  héroïques.  Un  admirable  génie  s'y  applique  à  la connaissance  de  l'homme  moyen.  La  France  est  la  moyenne humaine  entre  toutes  les  races,  tous  les  âges,  toutes  les  nations. Une éloquence partout répandue, comme l'esprit même dont elle est la  forme  publique;  une  exquise  finesse,  une  vue  des  caractères qu'on  ne  trompe  pas,  sagace  et  sans  détours;  une  doctrine  large sans roideur, sociable comme la vie en commun est forcée de l'être; un divorce éternel entre les objets du cœur et les objets de l'esprit, qui est proprement la méthode universelle de toute science; un goût décidé  du  bonheur  et  de  la  juste  raison,  un  penchant  à  les confondre, le parti pris d'y croire et d'y convier tous les hommes; une expérience des mœurs et des passions qui rend indulgent à toutes: un verre d'ironie ou d'honneur, selon qu'on se moque des hommes ou qu'on y a une foi inébranlable: voilà ce qu'on trouve sur la scène française,  comme  partout  en  France.  L'intelligence  et  la  raison  y règnent absolument, et la fleur de l'esprit les tempère. Quand elles font  défaut  à  un  auteur,  il  ne  lui  reste  guère  rien.  Si  les  autres peuples  n'ont  point  de  théâtre,  c'est  faute  du  génie  réaliste;  mais pourquoi, sinon que le génie de la vie y a trop peu de charme? Où sont l'éloquence et l'esprit, ces deux mamelles du dialogue? Chacun dort  chez  soi,  ou  boit,  ou  dispute,  ou  prie.  Pour  tout  dire  d'un  mot, l'art  ne  commence  là-bas  qu'avec  la  poésie.  On  ne  verra  point  un théâtre  illustre  dans  la  suite  des  siècles;  mais,  au  lieu  du  désert, dans  l'oasis  de  deux  ou  trois  saisons,  un  grand  poète  et  un  seul. Ainsi  les  cent  petits  peintres  de  la  Hollande,  qu'on  ne  peut  estimer trop,  artisans  impeccables;  et  le  seul  Rembrandt  qui,  d'un  génie unique, tient tête aux cent artistes de l'Italie. Ou bien, ce prodige de Shakespeare.  Combien  Ibsen  semble  plus  grand  de  faire  penser  à Rembrandt! Il a de son dessin et de sa plume.

Manque d'être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne seraient point de si grands  poètes,  ni  surtout  si  tragiques.  Mais,  s'ils  n'étaient  pas  les poètes qu'ils sont, bien moins encore seraient-ils de grands artistes. Par  ces  climats,  à  la  vérité,  le  grand  artiste  est  d'abord  un Visionnaire. Seule, la vision sert le rêve, accorde, pour la beauté, les dissonances de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les fiance; dans la vision seule, ils s'épousent et se réconcilient.

La Vision est un palais, aux étages de clartés et de brumes, mais qui a  des  fondements  indestructibles  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Si l'on  veut,  le  nom  de  vérité  convient  aux  caves  et  aux  vastes  salles de  plain-pied  avec  la  ville  humaine;  et  l'on  donnera  le  nom  de symbole aux autres étages, aux fenêtres ouvertes sur les nuées, et aux  tours  dont  on  ne  voit  pas  le  faîte.  Mais  le  poète  est  le  maître unique de la maison; et, sans se soucier du lieu où on le place, il va et vient dans la demeure: il dort dans une chambre, il veille dans une autre; quand il lui plaît, couché au fond de la cour, il ne regarde que les fantômes du brouillard sur les combles; ou, perdu au haut de la tour, il se penche en dehors, pour voir au-dessous passer la foule.

Parfois, l'on est tenté de croire que plus grand est le poète, et plus il est réaliste; mais ce n'est aussi qu'un mot. Il arrive que la plupart des poètes  ne  peuvent  pas  être  vrais,  et  que  la  plupart  des  réalistes n'ont pas de poésie. C'est pourquoi le poète tragique est si rare. Il le sera  de  plus  en  plus:  parce  que  la  vie,  de  plus  en  plus  est  laide, commune,  de  moins  en  moins  héroïque.  On  peut  passer  sur l'obstacle:  plus  fréquent,  toutefois,  et  plus  abrupt,  il  se  fait  plus difficile.  Peut-être,  même  en  France,  même  à  Paris,  faudra-t-il bientôt  au  poète  tragique  le  même  don  étrange  de  vision  qu'à Christiania ou à Londres. Après tout, c'est une maladie. Mais quoi? Au delà d'un certain point, il faut être pris pour le malade qu'on est, ou convenir qu'on ne peut même plus être malade.

Qui  nous  fera  la  vie  belle?  Qui  nous  rendra  la  lumière?  Ibsen  est digne des Grecs, sans en presque rien tenir, en ce qu'il cherche la lumière au fond même de l'ombre, et un air de beauté dans ce miroir de  toute  laideur,—la  vie  réelle.  Des  idées  passionnées,  voilà  sa ressource  et  en  quelque  sorte  son  Olympe.  Il  les  jette  les  unes contre les autres; et presque toujours il condamne la plus noble et la plus pure. Il la frappe en l'aimant. Il la sacrifie à ce qu'il méprise et qu'il déteste. Par là, cette misérable vie de petits bourgeois dans les villages populaires se fait belle. Ibsen a la poésie de la défaite, et les beautés  austères  de  la  mort.  Aussi  bien  c'est  la  mort,  la  vieille nourrice  de  la  beauté  tragique.  Les  Grecs  ne  cessent  pas  de  tuer: comme  les  enfants,  ils  cultivent  l'épouvante.  Dans  la  mort,  nous cultivons la douleur. Quel abîme de différence.

Je  trouve  Ibsen  bien  plus  beau  et  plus  poète  dans  ses  tragédies bourgeoises  que  dans  ses  drames  antiques  ou  ses  poèmes.  C'est qu'il rêve avec plus de force. Il fallait un rêve ardent pour donner la vie  aux  idées  de  ces  petites  gens,  presque  tous  mornes,  bouffons, plats et bas sur pattes. Les idées ne vivent que passionnées; et ces petites gens n'ont pas de passions. Bon gré mal gré, le génie d'Ibsen leur  en  inculque:  telle  est  l'opération  du  rêve.  Le  grand  poète  est celui  qui  peut  dire:  «Mon  rêve  est  plus  vrai  que  votre  vérité.  C'est une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas l'appétit de la durée, et de  prolonger  son  œuvre  dans  le  temps?  Le  rêve  médite profondément  la  vie;  la  réalité  en  sort  plus  réelle.  Il  était  fatal qu'Ibsen  devînt  son  propre  sujet  de  drame;  il  en  a  fait  son  chef-d'œuvre, l'ayant pris d'une âme si forte et d'un geste si libre. Quand

il n'était encore que peintre réaliste[15], il n'avait pas rendu la vie à la

réalité; et quand il n'était que poète [16], la force durable de ce qui vit lui  échappait  encore.  Puis  le  jour  est  venu  où,  de  la  vision,  il  a  fait naître  les  types,  ces  êtres  plus  vivants  que  les  vivants.  Le  don suprême est celui-là. Le poète ajoute alors visiblement à la nature. A la  fin,  il  a  tiré  du  rêve  sa  propre  image;  comment  aurait-il  pu consentir à l'y laisser? C'était le moins qu'il se créât lui-même.

[15] Cf. la Comédie de l'Amour, 1869; l'Union des Jeunes,  1869; les Soutiens de la Société, 1877.

[16] Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873.

La  scène  est  un  lieu  misérable  et  sublime,  où  l'esprit  de  l'homme invite  à  la  beauté  de  vivre  sa  pensée  propre  et  la  chaude  guenille des comédiens. Ibsen n'oublie pas à qui il a affaire. En général, il ne cherche point la beauté dans l'action; les événements de son drame sont  d'une  espèce  assez  vulgaire;  il  présente  une  image  grossière des  faits;  une  allégorie  matérielle  figure  le  sens  caché:  un  canard blessé,  un  poulailler  sous  les  toits,  un  architecte  qui  tombe  de  son échafaudage,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  vêtir  de  chair  les  idées  les plus  complexes  et  une  passion  héroïque.  Ce  mystère  grossier  lui suffit, parce qu'il doit suffire au public et aux acteurs de la comédie. En  eux,  et  peut-être  en  lui-même,  Ibsen  dédaigne  insolemment  sa matière. Il réserve sa puissance et sa poésie aux sentiments que les idées  engendrent.  Sa  manière  propre  est  de  rendre  les  faits vulgaires  capables  de  son  idée,  qui  est  toujours  rare  et  forte.  Le théâtre d'Ibsen n'a qu'un intérêt assez médiocre, si l'on s'en tient à la péripétie:  la  vie  puissante  est  au  dedans.  Rien  n'est  plus  décevant pour la foule, elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste; elle ne sait plus à quoi s'en prendre, car le caprice même de l'auteur est sans  éclat,  et  pourtant  elle  soupçonne  une  beauté  secrète;  elle pressent  ce  qu'on  lui  cache,  une  force  admirable  et  même  une fantaisie profonde dans la vérité; et elle s'en irrite: Ibsen, cependant, l'a traitée comme il fallait, se bornant à lui rendre la matière qu'il en avait prise.

 

V . E .

 

La  vie  d'Ibsen  est  simple,  sans  événements,  et  ne  prête  pas  à l'anecdote.  Une  vie  pareille  à  beaucoup  d'autres,  la  solitude exceptée.  Mêlée  d'abord  à  la  vie  de  tout  le  monde,  bientôt  elle  n'a plus  rien  de  public.  Une  jeunesse  pleine  d'espoir,  qui  s'en  va  à  la conquête du peuple. Une défaite qui ne ménage rien, ni l'orgueil, ni la conscience, ni les moyens nécessaires à la vie. Un âge mûr plein de  travaux,  qui  naissent  dans  la  retraite,  et  une  vieillesse,  riche  en gloire et en biens solides. De bonne heure, une habitude prise pour toujours de ne plus rien donner de soi au public, que les œuvres de l'esprit.

La  famille  d'Ibsen  est  d'origine  danoise.  Établis  en  Norvège,  les Ibsen se sont mariés dans le pays; plusieurs femmes de la maison étaient  pourtant  des  Allemandes.  Il  a  eu  de  bons  parents  et  la fortune  mauvaise,  à  l'entrée  de  la  vie.  Sa  famille  était  riche;  elle  a connu  les  revers  et  le  malheur  d'être  pauvre.  Il  a  perdu  son  père assez  tôt:  c'était  un  armateur  hardi,  un  homme  gai,  vivant,  et  fait pour la victoire; il ne survécut pas à sa ruine. Ibsen a été élevé par sa mère, femme de grand sens et de vertu rigide. Il avait des frères et des sœurs; il se tenait à l'écart, et ne prenait aucune part à leurs jeux. Il passe pour avoir toujours haï les exercices du corps. Enfant, il  était  brusque,  nerveux,  brillant  quelquefois,  et  le  plus  souvent taciturne.  Jeune  homme,  il  a  dû  gagner  son  pain,  et  le  moyen  de faire ses études. Il a tenu le pilon dans une pharmacie. Plus tard, à Christiania et à Bergen, il a écrit dans un journal révolutionnaire, et dirigé deux théâtres. Il a donc vécu dans les deux cercles de l'enfer dédiés au mensonge: toutefois, comme le mensonge est la première nature  des  comédiens,  ils  y  sont  bien  plus  sincères;  et  il  s'en  faut que le poison de mentir ait la même innocence dans les journalistes.

L'épreuve de la misère, bien ou mal, forme le caractère d'un homme. Il s'en fait plus sensible à la joie, qu'il appelle, et à la douleur ou la colère,  qui  ne  le  quittent  plus.  Il  arrive  que,  pour  avoir  souffert  trop tôt, un homme porte au fond de l'âme un sens de la souffrance, qui finit par créer les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes les âmes  puissantes  sont  douloureuses.  Le  plaisir  de  vivre  n'est  qu'un incident: il n'a pas de profondeur.

Ibsen  a  éprouvé  le  dégoût  de  n'être  pas  à  son  rang;  son  orgueil  a grandi  dans  l'humiliation.  Il  a  bien  fait  plus  que  de  prendre  ses grades;  il  a  dû  conquérir  le  droit  d'y  prétendre.  C'est  sans  doute

pourquoi il tient beaucoup à son titre de docteur [17]. Il a cru dompter son  pays  et  son  temps,  dans  l'allégresse  de  la  première  victoire, quand le sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelligence donnent au jeune homme cette confiance en soi et dans tout l'univers, qui est une  folie  d'amour.  On  s'aime  tant  d'être  comme  on  est,  qu'on  croit avoir  la  même  raison  d'aimer  les  autres.  Et  peut-être  les  chérit-on, en effet; dans le bonheur qu'on a de les conquérir, on leur étend sa propre  excellence;  on  s'assure  de  les  convaincre;  on  ne  doute  pas d'eux, parce qu'il semble certain qu'ils se laissent gagner; et, comme on  se  sent  plus  haut  qu'eux,  on  les  aime  davantage,  on  les  bénit d'être  assez  bas  pour  se  laisser  élever.  Pour  eux,  ils  n'ont  pas  l'air d'en rien savoir; et l'on s'aperçoit enfin de leur indifférence. C'est le moment où elle tourne en hostilité. Tel est l'aveuglement de celui qui compte sur son intelligence, et qui lui prête une action décisive sur la vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un homme fonde une immense espérance sur le cœur des autres hommes; mais sans leur donner du sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants, ont l'instinct de ceux qui les aiment. Il est bien vrai qu'une grande pensée ne juge pas nécessaire de mieux faire pour le genre humain que pour elle-même. L'intelligence seule repousse avec dédain l'idée du sacrifice: or, la plupart des vivants n'attend rien de l'homme supérieur, qu'une immolation ou des services.

[17] Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850: il avait vingt-deux ans et demi. Son diplôme porte la mention: non contemnendus.  Il  a  de  bonnes  notes  en  latin,  en  français,  en religion,  en  histoire,  en  géométrie.  Il  a mal  pour  le  grec  et l'arithmétique.

Ibsen avait offert trois ou quatre pièces de théâtre à son public: les unes n'eurent pas de succès; les autres firent scandale. Il avait beau se  défendre:  il  vit  qu'il  lui  fallait  demeurer  obscur,  ou  perdre  ses forces  dans  un  combat  misérable  contre  les  sots  et  une  nuée d'absurdes  ennemis.  Comment  se  résigner  à  une  telle  lutte,  quand on  ne  voudrait  même  pas  de  la  victoire  à  un  tel  prix?—Que  faire, d'ailleurs, contre tout un peuple injuste, quand on ne veut pas être le bateleur  de  ses  pensées,  ni  servir  la  parade  de  son  propre  génie? Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'être libre? Ils haïssent jusqu'à la  beauté,  jusqu'à  la  liberté  que  l'on  rêve  pour  eux.  Bien  pis,  ils  ne sont  pas  en  état  de  les  comprendre.  A  quoi  bon  tant  d'efforts inutiles? Ne meurt-on pas de faim aussi aisément partout?—Le plus intelligent  des  poètes  devait  en  être  le  plus  amer  et  le  plus  dur. A près de quarante ans, il s'est vu aussi pauvre, aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pensante que, trente années plus tôt, l'avait été son père, le soir de la ruine. Il a fait comme Dante et le prophète: il est sorti de la ville; il a pris la route de l'exil, secouant la poussière de ses sandales sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis.

Il a connu la faim, le mépris des plus forts et du public. Comme il a beaucoup aimé la victoire, et le rêve de la puissance, il a beaucoup souffert de la défaite, et il en a ressenti l'outrage. Il y a pris une haute idée de son génie, ayant mesuré à quoi le génie condamne. Quand il s'exile,  il  ne  laisse  dans  son  pays  que  l'amertume  d'une  vie

détruite [18].

[18] Ibsen n'a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à Rome en 1866; à Ischia en 1867. Il vit quatre ans en Italie, et la plupart du temps  à  Rome  même.  On  l'y  retrouve  plusieurs  fois  de  1870  à 1880; il s'est arrêté aussi à Naples et à Sorrente. De cinquante à soixante  ans,  il  a  surtout  vécu  à  Dresde  et  à  Munich.  Il  doit  ses premières victoires aux théâtres allemands.

Depuis près de trente ans, il n'avait pas cessé d'errer, vivant en Italie et en Allemagne, tantôt à Ischia, tantôt à Munich, et le plus souvent à Rome. Il quitta Rome, comme les Italiens y entrèrent. «On vient de nous enlever Rome, à nous autres hommes, écrivait-il, pour la livrer aux  faiseurs  de  politique.  Où  aller  maintenant?  Rome  était  le  seul lieu  où  vivre  en  Europe,  le  seul  où  l'on  eût  la  vraie  liberté,  qui

échappât  à  la  tyrannie  des  libertés  publiques [19].»  Quand  la  troupe des Meiningen eut commencé de le rendre célèbre, il fut loué dans son pays; il y fit d'abord quelques courtes visites; puis, l'Europe ne lui parut plus valoir beaucoup mieux que la Norvège. Il y rentra donc, en  1891,  pour  ne  plus  la  quitter.  Il  allait  avoir  soixante-cinq  ans.  Il faut bien mourir quelque part. Et s'y prendre un peu à l'avance. Ainsi l'on prend ses quartiers d'angoisse.

[19] Lettre à M. G. Brandès.

 

S

 

Ibsen paraît avoir passé cinquante ans de sa vie à nourrir la force de son grand âge. Il n'y a peut-être pas un autre poète qui n'ait vu tout son génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen sexagénaire a donné ses chefs-d'œuvre: d'abord, un drame chaque année; puis, tous les deux ans. Pendant vingt années ce fut sa règle. Sans doute, il  avait  autrefois  conçu  et  à  demi  créé  ce  qu'il  mettait  alors  au monde. Quoi qu'il en soit, on aime à se faire d'Ibsen l'idée d'un vieil homme  puissant.  Du  reste,  quel  homme  vraiment  grand  n'est  pas plus beau dans son âge mûr, et la vieillesse?—On dirait même qu'il y est plus robuste, et que l'âme n'a toute sa force qu'après cinquante ans.

J'imagine  le  véritable  Ibsen,  l'homme  secret,  celui  qui  cache  son cœur,  sous  les  traits  les  plus  violents  et  les  plus  rares,  comme  le Vieux  de  la  Montagne  aux  Idées.  Lui  aussi,  il  a  sa  troupe  de disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie méfaire ailleurs et, Dieu soit loué, s'y faire pendre.

Si  l'on  regarde  au  fond  de  ce  solitaire,  sous  une  triple  cuirasse  de froideur  indulgente,  d'ordre  poussé  jusqu'aux  minuties,  et  de politesse,  il  y  a,  d'abord,  l'amour  ardent  de  la  vie,  et  l'instinct  de  la domination. Ces deux passions s'assemblent, comme le tenon et la mortaise. Un appétit insatiable de la vérité tantôt s'y oppose et tantôt y sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la puissance, la vie n'est pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus  cher.  La  liberté  n'est  qu'une  belle raison,  et  la  volonté  dominatrice  la  donne  à  tous  ceux  qu'elle  veut dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le mieux; mais autant dire: agir selon son bon plaisir; fais ce qui te plaît le mieux, à la condition que  ce  soit  l'œuvre  à  quoi  tu  es  le  mieux  fait  toi-même.  Et,  par conséquent,  si  le  désir  de  la  fuite  est  si  joyeux  en  toi,  petite  fille, écrase en traîneau ton vieux père sur la route: il n'en saura rien, ni toi non plus; la nuit est belle; la neige est solide; la glace est bonne; tu glisses à toute vitesse et tu passes. Les hommes non communs agissent  hors  du  commun  ordre,  et  n'ont  pas  besoin  de  raisons. Trahir  une  grande  force,  c'est  le  plus  grand  crime.  Il  faut  donc vouloir, il faut oser être soi-même. Quiconque doute de soi n'est pas digne de se faire croire. Le doute est la faiblesse même. Croire à sa propre vérité, pour que les autres y croient; et de même à son droit, à son autorité, à sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s'arrêter à rien. La force et la volonté du plus fort imposent à la foule ce qu'elle ne peut jamais comprendre. Font partie de la foule tous ceux qui ne servent  pas,  corps  et  âme,  à  l'œuvre  proposée.  Nul  lien  avec  les autres:  rien  n'est  plus  amer  que  de  n'être  pas  compris;  mais l'essentiel n'est pas qu'on me comprenne: c'est qu'on m'aide. Si mon ami  ne  croit  pas  en  moi,  je  n'ai  que  faire  de  mon  ami;  je  n'ai  plus besoin de lui; il m'importune; et qu'il n'invoque pas sa vérité contre ma  vérité:  je  n'en  connais  qu'une,—la  mienne;  que  la  sienne  s'y ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amitié consiste. Sur le point de céder aux femmes, il faut savoir se soustraire à leur fatale mollesse, et fuir Capoue. Leur éternelle exigence, leur requête d'amour est le piège  où  trébuchent  les  meilleurs  hommes.  Pour  elles,  rien  au monde ne prévaut sur les droits du cœur; et non pas même du cœur, comme l'entend un homme,—mais de leur cœur. Tout ne compte à leurs yeux qu'au regard de la famille; tandis que l'homme, fait pour dominer,  ne  se  soucie  point  de  toutes  ces  affaires  domestiques,  et dit de son propre fils: il est un étranger pour moi, je suis un étranger pour lui. Qu'on soit d'abord à l'abri de ces molles influences, de cette pluie  patiente  qui  vient  à  bout  du  granit.  Les  femmes  nous  gâtent l'existence; elles nous font perdre de notre prise sur le monde; elles brisent  nos  destinées;  elles  nous  dérobent  la  victoire:  telle  est  la sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu vaincre.

Un tel homme est presque toujours seul. Là-haut, dans sa chambre, il va et vient comme un loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive de se mêler à la foule, il ne rencontre que les symboles du deuil, de la défaite et de la mort. Même si elle connaît le succès, on étouffe dans cette vie. On ne peut plaindre celui qui ne veut pas être plaint; peut-être  on  l'envie.  Mais  lui,  qui  ose  tout  d'abord,  n'a  pas  l'âme  si dure qu'il ne souffre; car la passion du pouvoir trompe toujours: qui, aimant la puissance, sera rassasié de puissance? On a, près de soi, pour  compagne  de  lit,  la  seule  force  toute-puissante,  la  garde-malade  voilée  qui  veille  même  les  mieux  portants:  la  mort.  Voilà pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La ville emporte tout dans une rumeur de mouvement. A la campagne, on ne s'abuse plus guère: à cause de ce terrible silence. On y entend marcher le temps. On y écoute tomber ses pensées; et c'est entre les mains de la mort que  coule  tout  ce  sable.  Cinquante  ans,  cinquante  minutes  au sablier.

Ibsen  n'est  pas  aimé,  on  l'admire.  Il  ne  sera  jamais  cher  qu'aux puissants  qui  sont  tristes;  et  à  ceux  qui  voient  le  monde  dans  la lumière  étrange  du  crépuscule,  sans  être  sûrs  de  ne  pas  faire  un songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et bouffon, odieux et pitoyable.

Avant  d'en  venir  là,  Ibsen  a  eu  tant  de  confiance  et  d'orgueil  qu'ils suffisaient  à  beaucoup  de  bonheur  encore.  L'homme  de  foi  n'est jamais tout à fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en ce qu'il ne  croit  pas  à  la  durée  éternelle  d'un  idéal,  quel  qu'il  soit;  mais optimiste  en  ce  qu'il  croit  possible  de  faire  succéder  un  idéal  à  un autre, en s'élevant même de ce qui est moins parfait à ce qui l'est le plus.  Jusqu'en  ses  derniers  temps,  Ibsen  n'a  jamais  été  sans  un

idéal ou deux, ou même trois[20]. C'est plus tard qu'il a vu qu'on ne les  trouve  pas  si  aisément;  et  qu'ayant  perdu  cette  lumière,  il  n'y  a plus qu'à s'en aller dans la nuit noire.

[20] Ibsen aime même beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est un  trait  de  sa  génération.  Les  hommes  qui  ont  eu  de  vingt  à trente-cinq ans en 1848 ont fait un terrible abus de «l'idéal». Mais on  n'a  pas  souvent  mieux  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  les hommes de cette époque avaient l'âme généreuse.

Il n'y a point de pensée si amère, ni de vie si désenchantée qui ne fassent  encore  à  l'homme  des  promesses  admirables,  s'il  garde intacte la foi à sa propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le monde par  les  voies  de  la  pureté  morale.  La  conscience  d'être  pur  est  à l'âme  ce  qu'une  source  d'eau,  ouverte  au  flanc  d'un  glacier,  est  au voyageur  épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  par  un  midi  d'été,  au  cours d'une  ascension  dans  les  Alpes.  La  pureté  morale  fait  l'âme vigoureuse  et  libre:  elle  appelle  son  désir  «un  bain  purifiant». L'homme alors ne doute pas de lui-même. Bien loin d'être incurable en  secret,  il  porte  le  remède  aux  autres;  s'ils  se  plaint,  c'est  de  ne pouvoir  faire  tout  le  bien  qu'il  voulait;  au  total,  telle  est  son espérance  qu'il  lui  faut  seulement  être  libre  d'agir  pour  être  sûr d'abonder  en  actions  parfaites.  Il  se  sent  une  vigueur  irrésistible;  il se trouve le plus près de son Dieu et de soi-même. La pureté morale suffit  à  tout.  Il  n'est  bonheur  qu'elle  ne  supplée.  Ibsen  en  exil, tournant le dos à sa patrie, ne compte plus sur la victoire, et consent à s'en passer. De cœur altier comme il est, et d'âme  impérieuse,  il sait bien qu'il faut dire adieu à la fortune: peu importe. Que son cœur se pétrifie, au besoin; désormais, il est homme à se tirer d'affaire: il a fini  sa  vie  de  plaine,  il  s'est  établi  sur  les  hauteurs,  «en  liberté  et

devant  Dieu» [21].  Il  se  croit  sorti  des  passions  et  de  leur  guerre cruelle.  Comme  on  doit  s'y  attendre  avec  les  âmes  pures,  qui  ne sont point saintes, l'orgueil est une forte puissance. La pureté morale fait ainsi une chaude matrice à l'amour-propre. Elle juge de bien haut tous  ceux  qui  lui  semblent  moins  dignes.  Les  purs,  qui  croient  ne devoir  qu'à  soi  toute  leur  pureté,  n'ont  aucune  charité.  Ils  peuvent être  durs,  ils  sont  sans  remords.  Ils  jouissent  curieusement  de mépriser les autres. «En bas, les autres, et à tâtons», dit Ibsen. Et même, s'il est trop haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre lui et les autres, peut-être en souffre-t-il moins qu'en secret il ne s'en vante.

[21] Cf. Sur les Hauteurs, poème d'Ibsen, traduit par G. Bigault de Casanova.

 

L'âme  d'Ibsen  a  presque  toujours  été  d'une  pureté  glaciale.  Il  est unique par là entre tous les poètes; car il n'ignore pas les passions: tant s'en faut, qu'il va bien au fond.




III

 

IBSEN OU LE MOI

 

Les  idées  sont  tragiques.  Les  idées  sont  émouvantes.  Les  idées sont  pleines  de  passion.  Les  idées  sont  plus  vivantes  que  la  foule des  hommes.  Mais  à  une  condition:  que  ce  soient  les  idées  d'un artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi vivant. Faute de quoi, elles ne  sont  que  science,  et  squelette  comme  la  science.  La  vie  des idées  doit  tout  à  celle  de  l'individu.  Un  art  ne  saurait  pas  vivre d'idées, seulement: il faut qu'un artiste y prodigue de sa vie propre, et donne vraiment le jour aux idées pour qu'elles soient vivantes.

La  vie  est  le  don  propre  de  l'artiste.  Il  peut  y  avoir  des  poètes  tant qu'on voudra, de belles idées, de nobles formes: la vie seule est la marque de l'art. Où il y a un homme vivant, il y a une œuvre d'art. Le don de la vie est infiniment au-dessus de tous les autres. Rien dans l'homme ne va plus haut: c'est qu'il n'y est pour rien, et proprement sa faculté divine.

La  tristesse  d'Ibsen  est  celle  de  l'idée  vivante.  Sa  sombre  humeur vient de ce qu'il met sa vie dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant des  poètes;  mais  il  a  bien  plus  que  de  l'intelligence;  il  respire  la déception infinie de l'esprit qui comprend, et du cœur qui éprouve ce que l'esprit a compris. Il pourrait se réjouir, s'il n'était qu'un savant: il a bien démonté la machine; mais, en vertu de la vie que les idées lui ont prise, il demeure dans une tour de chagrin.

La  plupart  des  auteurs  logent  au  même  étage  que  la  plupart  des hommes. Ils imitent ce qu'ils voient et ce qu'ils touchent; le fond leur échappe,  qui  est  la  vie.  Je  vois  ici  la  pierre  de  touche  à  juger  de l'imitation: qu'on prenne les termes mêmes de ce qu'on imite, on en est  le  maître  si  l'on  y  met  la  vie.  Le  commun  des  anarchistes  se donne soi-même, et chacun de son côté, pour la règle du monde; le commun des auteurs peut aussi prétendre à mettre les idées sur le théâtre.  Ils  oublient  qu'Ibsen  en  fait  des  êtres  vivants.  Il  faut  avoir l'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'invoquent, qui n'ont que du chiffon. Ibsen ne pousse pas sur la scène des comédiens grimés en idées. Il va des idées aux hommes qui les portent, ou que quelque fatalité y a soumis.  Il  crée  du  dedans  au  dehors,  au  lieu  d'aller  du  dehors  au dedans.  Il  s'intéresse  moins  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ceux  qui  le  disent. Telle est la différence de la thèse et de la tragédie. Le plus intelligent des docteurs ne fera jamais un poète tragique.

Le nombre des personnes est infiniment petit. En art, l'individu, c'est le génie. Il serait assez juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul droit  à  l'individu.  Tous  les  autres  doivent  accepter  l'ordre;  et  même tout  leur  mérite  est  de  rester  dans  l'ordre,  il  me  semble;  car  ils  ne sont pas seuls, et leur vertu est de relation à l'ensemble.

C'est  parce  qu'on  se  croit  quelqu'un  qu'on  se  rebelle  contre  toutes choses. Je vois la révolte en tous, et je ne vois de moi presque en personne.  Elle  vient  des  idées  abstraites,  la  folie  de  croire  qu'on change le fond de la vie humaine, en bouleversant les formes. Cette niaiserie,  d'où  sortent  beaucoup  de  révolutions,  est  odieuse  à l'artiste: il ne s'y plaît qu'un peu de temps. Le lionceau n'a pas toutes les dents du lion.

Ibsen est né de la critique et d'une longue réflexion; il a eu le culte des  idées;  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu,—le  seul  poète  qui  soit  parti des idées pour arriver à créer des hommes. Il a fait ce que Gœthe ne  sut  pas  faire:  c'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination  que d'intelligence. Ibsen a donc été révolutionnaire; car la critique, c'est toujours  à  quelque  degré  la  révolution,  soit  pour  anticiper  sur  les temps,  soit  pour  tâcher  à  les  renvoyer  en  arrière.  Mais  il  a  bientôt connu  qu'à  une  certaine  hauteur  on  ne  peut  pas  être  de  son  parti, sans être aussi de l'autre: n'est-il pas étrange que cette élévation à la  sagesse  se  détermine  plus  par  le  tempérament  que  par  l'esprit? La puissance morale d'Ibsen est celle même de son intelligence; et c'est où reparaît l'instinct: il n'absout pas souvent.

Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout ce qu'il touche. Rien ne trouve grâce devant lui, que le songe de la vie.

 

V   .  Une  vue  tragique  de  l'univers,  voilà  donc  la  forme  où  les  idées s'animent. L'empire de la douleur est livré aux passions. Seules, les passions  fécondent  l'intelligence  du  poète;  et  c'est  aux  passions seulement  que  les  idées  empruntent  la  vie.  L'idée  est  à  l'image  de l'homme qui pense. Il ne s'agit point de science, certes; mais de ce qui  lui  est  si  infiniment  supérieur,  notre  raison  d'être,  ici-bas  et  sur l'heure.

La  religion  est  un  art  de  vivre;  la  science  en  est  une  parodie.  La science  ne  peut  passer  le  seuil;  l'art  est  au  centre  de  la  demeure, comme le cœur. La science ne connaît pas le temps, ni les espaces en  nombre  infini.  L'art  est  un  connaisseur  très  fin  de  l'âme,  de  ses temps,  et  de  ses  espaces  en  nombre  infini.  Le  palais  de  l'artiste repose sur un acte de foi. L'artiste connaît l'éternelle illusion; et il fait semblant  de  compter  sans  elle.  Il  s'enivre  de  cette  feinte surhumaine;  il  construit  pour  l'éternité  des  demeures  qu'il  sait  lui-même faites de fumée, et fondées sur le rêve. L'art est tout humain; et la science est inhumaine.

Voilà  en  quoi  une  idée,  à  moins  d'être  vivante,  n'est  pas  un  objet d'art.  Sinon  la  vie,  rien  ne  nous  importe,  malheureux  que  nous sommes.  Le  premier  homme,  en  quête  de  Dieu,  est  un  artiste.  La recherche de la vie a fait la religion, et non pas la crainte de la mort. Il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  n'ait  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  Et qu'importe s'il est possible de s'en passer aux seuls esprits?—Mais que  m'importe  l'esprit?  Je  vis  de  vie,  et  je  suis  affamé  d'être.  La séduction de l'esprit est l'attrait irrésistible qui me pousse à ma perte. Que j'y aille donc, puisque je ne puis faire autrement; mais qu'à tout le moins je n'ignore pas où je me précipite; que je ne me vante pas de courir à une vie plus ample ou plus vraie, quand je descends au contraire la pente du désespoir, et d'une mort très profonde.

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul qui permette de vivre. Je parle pour ceux qui ont un cœur vivant; non pas pour ces estomacs faciles,  qui  se  nourrissent  de  papier  et  s'engraissent  de  formules. Quel artiste désormais ne se verra point enfermé dans la souffrance, comme dans une cellule, au centre de l'univers?

Je  souffre,  donc  je  suis:  tel  est  le  principe  de  l'artiste.  La  vie  et  la douleur  sont  les  deux  termes  de  l'être.  Toutes  mes  idées  sont vivantes et passionnées; en elles, c'est la douleur qui met le signe. Si elles ne sont désespérées, et chaudes comme la vie même, que me  font  les  idées?—L'homme  qui  vit  avec  force  n'a  que  faire  des idées mortes, ce gibier de savant.

 

F       '     .

 

Le  Nord  vaut  peut-être  mieux  pour  la  morale.  Mais  le  Midi  vaut mieux pour la vie.

C'est dans le Nord que l'art est un œuf d'aigle couvé par des canes. La  Réforme  a  décidément  assis  la  morale  dans  le  trône  du souverain.  Il  est  curieux  que,  pour  mieux  repousser  l'autorité  du pontife romain, les peuples du Nord se soient soumis à une foule de papes  de  village.  La  tyrannie  des  principes  paraît  peut-être  moins pesante, parce qu'elle est anonyme: mais enfin Léon X n'avait pas si tort quand il ne voyait dans la querelle de Luther avec les légats de Rome qu'une dispute de moines: le Nord tout entier, depuis, s'est fait théologien.

La théologie des laïcs enferme les mœurs dans une étroite prison de préjugés et de pratiques. La stricte morale qui condamne toujours, et toujours par principe, telle est la redoutable puissance qui, pendant trois  siècles,  a  réglé  la  vie  dans  les  petites  villes  du  Nord.  Car  la théologie des laïcs, c'est la morale.

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la misère de cœur qui s'ensuivent. Il n'y a pas trente ans, la plupart des villes scandinaves vivaient  courbées  sous  le  joug.  Le  pasteur,  l'avis  du  pasteur,  les bonnes  œuvres  du  pasteur,  la  société  des  dames  ouailles  du pasteur, voilà une église impitoyable, qui ne connaît que des fidèles soumis ou des hérétiques: église dans une grange, où, au moindre signe  d'indépendance,  l'enfer  est  toujours  prêt  à  flamber l'indépendant.  Nul  égard  aux  passions;  et  même  la  violence  d'un cœur sincère y est plus abominable que les crimes où il s'égare: le scandale est le péché sans rémission. Il faut rougir d'être soi-même, ou le cacher. Il faut avoir honte de sentir comme l'on sent; mais bien plus  de  le  montrer.  Dans  ces  pays,  que  l'on  prétend  si  libres,  la moindre liberté du cœur est scandaleuse; et le bonheur que l'on ose goûter  à  la  source,  qu'on  n'a  pas  eu  honte  de  découvrir  soi-même loin de la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les meilleurs sont austères et froids, se faisant de pierre. Là, l'hypocrisie est une forme très pure de la vertu sociale. De même que l'on doit porter le costume de tout le monde, chacun a ses gants d'hypocrite vis-à-vis de tous les autres, et jusque dans son lit. Ainsi l'exige l'autorité d'une église laïque, fondée sur l'horreur du scandale.

Dans la moindre ville de France ou d'Italie, soumise au pire podestat ou  au  plus  fanatique  des  moines,  il  y  a  toujours  eu  plus  de  liberté véritable  que  dans  ces  pays  du  Nord,  où  est  né,  dit-on,  le  premier homme libre. Comme si la liberté consistait, d'abord, à voter l'impôt à deux  cents  lieues  loin  de  son  âtre,  ou  à  dire  ses  prières  dans  le patois  de  son  canton!  La  meilleure  prière  est  celle  que  l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu entend. Qu'on ne cherche point la preuve  de  la  liberté  dans  les  chartes,  mais  qu'on  la  trouve  où  elle est,—dans les mœurs. On devrait s'aviser que l'art mesure le niveau des peuples libres; à peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus à l'étiage.

La force des grands artistes, dans le Nord, se marque à leur révolte. Dans le Midi, plus souvent à leur harmonie finale. Se tirer d'entre la foule  des  intrigants,  des  bavards  et  des  faux  artistes,  voilà  pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour ceux-là, il leur faut sortir d'un  marécage  moral,  où  la  liberté  d'âme  trouble  toutes  les habitudes d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est asservi à ses propres principes.

On ne comprend guère Ibsen, ni sa manie d'en appeler sans cesse aux  Vikings,  si  on  ne  se  le  représente  pas  nageant  à  grandes brasses, seul, dans son fjord aux eaux croupies, où tout le monde, autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux narines. Ibsen n'atteint la rive que pour abattre le premier tronc venu, s'y tailler un canot, et mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers la mer libre. Il crie à son peuple,  furieux  qu'on  le  tire  du  noir  sommeil:  «Debout!  Qu'il  vous souvienne des Vikings! Assez dormi dans la vase! Réveillez-vous: il n'est  que  temps;  vous  n'avez  que  trop  vécu  en  carrassins,  sous  le varech  et  le  sable.»  Pendant  plus  de  trente  ans,  on  lui  répond  par des injures, et on le traite de pirate. Puis, vient un jour, peut-être plus morne  que  les  autres,  où  tout  le  monde,  barbotant  dans  le  marais, sous les yeux d'Ibsen, se vante d'être pirate comme lui.

Car  telle  est  l'issue  fatale:  quand  le  joug  est  secoué,  presque toujours on doute qu'il en aille mieux pour ceux qui l'ont porté. Il n'est pas bon qu'il leur pèse; et parfois il est pis qu'ils en soient délivrés. Que  reste-t-il?  La  vérité  toute  nue.  Cependant,  la  vérité  nue  n'est qu'une  allégorie,  et  sans  doute  elle  est  belle  sous  les  mains  d'un grand  peintre;  pour  l'ordinaire,  il  n'y  a  que  des  hommes  nus:  des singes.

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne rêve point de fonder son royaume sur la terre natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés sur le Midi. Le pays de la joie et de la lumière, c'est le pays de tous leurs songes: là, il doit être possible d'affronter la vérité nue. Ibsen, le Viking de l'art, ne rêve aussi que du Midi; mais peut-être ne met-il la  joie  et  la  liberté  dans  la  terre  des  dieux  que  pour  reculer  la perspective. Les pommes d'or sont celles qui ne viennent pas dans mon  verger.  Si  le  Midi  était  plus  proche,  l'illusion  ne  serait  pas  si facile.  Ibsen  aussi  a  vécu  à  Rome  et  en  Italie;  il  n'a  pourtant  pas continué d'y vivre. Les gens du Nord ne bavardent peut-être tant de l'idéal que grâce à l'espérance, nourrie parfois plus de vingt ou trente ans, d'enfin passer l'hiver au soleil.

La  lumière  du  Midi,  elle  aussi,  n'est  qu'un  rêve.  Là-bas,  la  vie  est plus facile. Le malheur veut que les cœurs profonds s'ennuient de la facilité.  Ils  la  désirent,  «parce  que  le  désir  passe  en  tout  le contentement»; mais, la rive touchée, la contrée n'est plus si belle. Je suis dans la brume du Nord: qu'on me donne le Midi, et la joie du soleil. Mais, si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumière, c'est la pleine horreur du destin et de l'homme. On ne va là-bas que pour en revenir, il me semble. On le voit assez bien dans cet air de vieux maître à mépriser, où Ibsen a pris sa retraite de pirate: c'est l'habit d'un docteur allemand, et même le dos d'un piétiste; mais ce n'en est pas  la  bonhomie  grasse,  ni  la  suprême  satisfaction  d'être  docteur allemand. Dans l'Ibsen, une des faces, en secret, s'amuse de l'autre, avec un sérieux terrible. S'il n'était pas si timide dans la rue, on lui sentirait une affreuse amertume: le miel de la politesse, il en est oint, et  les  mouches  s'y  laissent  prendre.  Un  vieux  Viking,  oui,  et  bien hardi,—mais qui a coulé son canot.

 

F

 

Une  grosse  tête  sur  un  petit  corps;  et,  face  d'un  large  crâne,  une figure ronde qui fait centre à une auréole, une forêt touffue de barbe et  de  cheveux;  elle  semble  y  disparaître;  c'est  le  trait  qui  domine dans tous les portraits et dans les caricatures. Jeune, il était plein de verve,  prompt,  homme  à  caprices  et  aux  nerfs  violents;  tantôt enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur à l'écart. Il semblait étranger aux gens de son pays: souple, vif, brusque, de teint plus que brun, couleur de bronze, les cheveux noirs, il n'avait point la haute taille, la

chair  rose,  et  le  poil  blond  des  Scandinaves[22]:  tout  ce  que Bjoernson représente, au naturel, sans parler de l'air doctoral, de la tête carrée, et du maintien qui hésite entre le professeur de théologie et le médecin.

[22] «Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe, noire  comme  du  charbon»,  c'est  le  portrait  qu'en  a  fait Bjoernstjerne Bjoernson.

A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet air de docteur, maître en toutes les sciences de l'amertume, qu'il a pris, depuis. Son plus beau  portrait  fait  plutôt  voir  le  visage  d'un  peintre:  à  un  très  haut degré, il a le caractère commun à toutes les figures de la génération de Quarante-Huit,—du moins, dans les plus illustres, qui n'ont point voulu fermer les yeux au spectacle du monde: c'est une expression forte  et  triste,  sans  lassitude;  celle  d'idéalistes  revenus  de  tout,  qui se sont retirés de l'action, où ils ont rêvé jusque-là, pour juger dans la veille le monde où ils n'agissent plus. Ils l'avouent: oui, ils ont rêvé dans l'action: ils vont, désormais, porter les vues dures et nettes de l'action dans leur propre rêve. Qui s'étonnerait que le trait dominant sur ces figures fût une forte tristesse?—Comme l'acier ressemble à une  matière  tendre  qui  a  la  couleur  du  métal  trempé,  Ibsen  à quarante  ans  rappelle  le  peintre  Millet.  Le  front  n'est  point disproportionné  au  reste:  il  devait  se  découronner  par  le  haut,  et mettre  en  avant  le  haut  crâne,  en  forme  d'ouvrage  avancé.  Une masse épaisse de cheveux se mêle à la barbe abondante et carrée; au milieu du front rond et noble, il a l'épi; tout le visage dit la pleine marée  des  idées,  mais  d'idées  qui  n'ont  pas  noyé  l'instinct  ni  les passions.  L'imagination  et  la  volonté  parlent  ici  plus  haut  que l'intelligence;  cependant,  elles  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la violence farouche, l'air de démence qui frappe dans Tolstoï au même âge. Trente ans plus tard c'est l'opposé: Ibsen a laissé en lui gagner le  trouble;  il  est  bien  loin  de  respirer  le  même  apaisement  que Tolstoï.

De  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  en  effet,  la  figure  d'Ibsen  a  subi  une inversion  singulière.  Les  deux  lignes  dominantes  de  ce  visage  ont troqué, l'une contre l'autre, l'expression qui leur était propre: les yeux parlent  aujourd'hui  pour  la  bouche  muette;  et  la  bouche  serrée retient, désormais, le trait que lançaient autrefois, et qu'acéraient les yeux.  Comme  la  vie  même  d'Ibsen,  cette  face  s'est  fermée  peu  à peu; comme il est passé des rêves à la vue plus proche du monde, et de l'espoir au mépris qui suit le désabus, son visage a passé de l'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse virile qui va au-devant des hommes à la propre défiance qui se défend. Ibsen cesse de combattre corps à corps, il est au coin de la scène, où la porte de sortie est pratiquée; de là, il frappe, il blesse, il ne combat plus. Et le voici dans sa vieillesse, qui a la physionomie redoutable de l'ombre, la façon habituelle aux oiseaux de nuit: il a de gros sourcils qui font auvent sur les yeux, pour en cacher la bénignité même; il a le retrait de la face et les broussailles effilées de la chouette.

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse en donjon, opposé à la  vie;  mais  le  mur  reçoit  les  images.  Sans  avoir  la  masse  abrupte d'une  roche,  ce  bastion  de  la  tête  manifeste  la  force;  ses  assises volontaires  sont  rivées  aux  tempes  par  la  barre  puissante  des sourcils. Ce front reçoit et garde: il n'absorbe pas les images; il les tire  à  soi  et  les  force  à  suivre  ses  propres  courbes.  Certes,  il  leur imprime  sa  forme;  ce  n'est  pas  comme  Tolstoï,  qui  n'offre  qu'un miroir.

Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été très beaux: bien logés, ils  regardent  avec  courage;  ils  vont  au-devant  de  l'attaque;  ils  sont fermes,  ils  ne  vacillent  point;  ils  avaient  une  certitude  qu'ils  ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux paupières, qui donne à l'ensemble le caractère d'une douceur inavouée; le sourcil est froncé, non parce qu'il  menace,  mais  à  cause  de  l'attention  que  les  myopes  portent sans le vouloir à tout ce qu'ils considèrent, dès qu'ils lèvent la tête. Le  haut  de  cet  œil  fut  d'un  héros,  prêt  à  la  bataille.  Tout  le  bas  du visage,  vers  la  bouche,  sans  être  pacifique,  sans  tendresse,  a  eu beaucoup  de  bonne  fermeté.  La  face  n'a  jamais  été  creusée,  ni maigre,  ni  maladive.  Elle  est  d'une  honnêteté  admirable.  Un  grand air  de  braver  tranquillement  l'opinion  d'autrui;  la  foi  en  sa  valeur propre  et  en  son  droit;  un  artiste  dont  les  puissances  sont  encore plus voisines de l'instinct que des livres, et qui n'ont pas encore usé leur passion sous la lime des mots.

Depuis,  le  vieillard  a  grandi  en  pensée:  il  y  a  laissé  de  l'homme; l'amour  passionné  de  la  vérité  s'est  armé  d'épines;  jadis,  l'âme  la plus sincère, une bravoure si loyale de la pensée qu'elle va, dans le visage  jeune,  jusqu'à  la  suffisance.  Cette  figure  a  dépouillé  sa fougue  naïve,  comme  un  ancien  duvet;  elle  a  perdu  de  sa  force hardie, et de la confiance en soi; la même loyauté se recule, presque farouche,  indomptable  à  la  fois  et  timide;  non  pas  flétrie,  mais défiante  et  dégoûtée,  elle  se  retranche  derrière  un  rideau  de brouillard.  Au  fond,  une  inébranlable  résolution,  sans  ruse  et  sans faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour résister, une âme d'acier fin dans un fourreau de glace; une action puissante, quand il agit;  mais  peu  d'action.  Beaucoup  de  douceur  lointaine  dans  ces yeux qui rêvent et qui sont distraits, même quand ils écoutent; mais une douceur courte et sans emploi; peu de complaisance intérieure: il acquiesce à tout ce qu'on veut d'un mot, pour s'en défaire,—d'un mot.  Mais  il  dit  «non»  de  toute  sa  force,  au  fond  du  cœur,  et, immuable dans le refus, même quand il se dérobe, il refuse à jamais le consentement.

Il  a  toujours  été  très  sensible  au  suffrage  des  femmes.  Comme plusieurs hommes du même ordre, il en aime la société; ou plutôt il se plaît dans leur compagnie, à la condition, sans doute, que ce soit à son heure. Il est coquet; il a le soin de sa personne: on le voit lui-même  dans  un  jeu  de  scène  admirable,  quand  Borkmann  aux aguets, de côté pour n'être pas surpris, sachant qu'on va entrer dans sa chambre, prend une petite glace à main, s'y mire, remet de l'ordre dans ses cheveux, rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de ses  héros:  c'est  toujours  l'homme  de  soixante  ans,  à  la  forte charpente, nerveux et nourrissant sous la cendre le feu d'anciennes passions.  Peut-être  a-t-il  aussi  souffert  près  des  femmes,  comme d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avantages du corps, qui passent  de  si  loin,  près  d'elles,  tous  les  dons  du  génie.  C'est pourquoi  il  tient  à  leur  plaire;  c'est  autant  de  pris  sur  elles  si  l'on s'entoure  de  celles  qui  nous  ont  plu.  Le  goût  que  l'on  a  pour  les femmes  est  souvent  le  pis  aller  du  goût  qu'on  voudrait  qu'elles eussent pour nous. C'est une question si les esprits misanthropes ne sont pas les plus sensibles à la séduction des femmes; et, dans le misanthrope, il y a le misogyne aussi; mais le cœur se moque de la théorie. Un homme d'un certain ordre ne pardonne guère aux autres hommes;  et  même  l'indulgence  pour  tous  est  plus  froide  que  la colère.  Le  même  homme  n'a  point  d'effort  à  faire  pour  sourire  aux femmes. J'en sais, des plus perspicaces, au regard le plus aigu et le plus  sévère,  que  toute  femme  plaisante  aisément  désarme:  la sévérité ne tient pas devant un joli visage, et l'œil le moins dupe veut être dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse.

Comme Gœthe, Ibsen aurait aimé d'être peintre. Il travaille toujours seul; il ne confie jamais à personne ce qu'il fait; nul ne connaît rien de ses drames que publiés; il ne dicte pas et n'a point de scribe. Il copie  ses  œuvres  de  sa  main,  qui  est  grande,  ronde,  serrée, entièrement renversée à gauche, marchant à reculons enfin. Il aime les tableaux; et toujours maître de soi, sans boire trop, il boit très dur et sec.

Ce  petit  homme,  au  dos  solide,  les  épaules  larges  et  vénérables, marche à pas comptés. Le chapeau fortement planté sur la tête, la taille encore souple, l'allure élégante et ferme, les gants à la main, le pied maigre et haut dans un soulier fin, Ibsen s'avance dans la rue d'un  air  circonspect,  cossu  et  mesuré.  Qui  le  voit  de  dos  le  prend pour un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-être pas renoncé à plaire. Aristocrate en tout, tout en lui est d'un vieil aristocrate. Il est distant;  il  est  poli  jusqu'à  la  minutie;  et,  à  cause  de  l'extrême politesse,  il  n'est  pas  familier.  Il  déteste  le  laisser  aller,  le  bruit,  la poussière et les coups de coude. Il ne se persuade point qu'il y ait une grâce d'état pour rendre agréable la boue de la foule, et qu'on en  soit  moins  crotté.  Qu'il  soit  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  il  se sépare du monde par son seul aspect. Son air y suffit, même quand il ne se découvre pas, et qu'il ne montre point cette tête de diable à cheveux  blancs,  soudain  sortie  de  la  boîte,—ici,  le  corps  vêtu  de noir,  l'habit  correct  d'un  digne  gentilhomme.  La  douceur  de  sa  jolie voix, le timbre presque féminin de son accent, l'agrément menu de ses gestes, tous les soins qu'il donne aux gens et qu'il prodigue aux femmes,  ne  dissimulent  pas  le  retrait  intérieur,  ni  le  quant  à  soi farouche  d'un  cœur  qui  a  pu  se  livrer,  mais  ne  se  livre  plus.  Le charme des yeux gris étonne, comme un secret qui ne se laisse pas surprendre. Le regard de ce vieil homme sombre est plein d'attention fugitive et de longue mélancolie; il a ses étincelles et un feu presque timide qui se dérobe; une estime désabusée, une claire tristesse qui méprise;  il  n'est  tourné  sans  doute  que  sur  soi:  il  est  voilé  le  plus souvent: un soleil du Nord sous les brumes.

Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou de lire un billet écrit de sa main, pour reconnaître la marque du pays, et l'empreinte de toute la race. On secoue le joug d'une religion et d'une morale; on rejette pour  le  compte  de  tout  le  monde  les  habitudes  séculaires  d'une coutume  et  d'un  ordre  social.  Mais,  pour  son  propre  compte  et presque  à  son  insu,  on  garde  les  modes  d'un  monde  aboli,  et  l'on tient à ses façons. On fait la guerre à la loi de Luther, on en brise la contrainte;  mais  on  reste  luthérien  dans  sa  cravate;  la  redingote raconte le bourgeois et sa manie d'être considérable; l'on a en vain rompu  avec  les  idées  communes:  toute  cette  révolution  s'arrête  au chapeau, et elle s'abrite même à jamais sous la coiffe que les pères ont portée, et qu'à son tour le fils porte.

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus correct des poètes, qui ne  sont  point,  d'abord,  hommes  du  monde.  La  correction  est  une forme  de  la  droiture,  après  tout;  dans  le  Nord,  elle  supplée  à l'élégance.

Tolstoï et Ibsen, différents presque en tout, l'Orient et le Ponant de la révolte sociale, ne diffèrent en rien plus que par cette recherche de la forme correcte. Tolstoï la raille, la tourne âprement en ridicule, la méprise;  il  est  près  d'y  voir  l'habit  du  grand  mensonge.  Ibsen,  au contraire, y trouve une sauvegarde, une défense contre autrui: c'est qu'à la vérité, Tolstoï appelle à soi tous les hommes, tandis qu'Ibsen les écarte; il ne veut avoir affaire qu'à leur seul entendement. Il n'agit que de loin, et caché; Tolstoï, comme tous les esprits religieux, est un  héros  qui  combat  dans  la  pleine  mêlée,  une  action  vivante  au milieu de la foule, bras et torse à nu, pour laisser tout leur jeu aux muscles.

Quel contraste, celui des dernières images, où l'on peut voir l'un et l'autre de ces deux hommes au soir de la vie! Ces deux princes de l'art, en Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans doute dans

la tombe. Ibsen n'est l'aîné de Tolstoï que de quatre mois[23].

[23] Ibsen est né à Skien, au Sud de la Norvège, le 20 mars 1828. Tolstoï  est  né  à  Iasnaïa  Poliana,  au  cœur  de  la  Russie,  le  10 septembre 1828 (28 août, vieux style).

Je les ai tous les deux sous les yeux, à près de soixante-quinze ans. Ibsen  n'a-t-il  pas  bien  l'allure  d'un  vieux  médecin,  savant  illustre  et dangereux,  trop  habile  en  chirurgie,  récompensé  par  la  fortune? Certes,  c'est  là  le  docteur  Ibsen,  comme,  dit-on,  il  veut  toujours qu'on le nomme.

Tolstoï,  si  défait  par  sa  dernière  maladie,  la  main  passée  dans  la ceinture  de  cuir  qui  serre  sa  blouse,  une  calotte  ronde  sur  la  tête, lève  le  front,  à  sa  mode  ordinaire.  Il  est  debout  dans  la  prairie, robuste  et  ferme  encore  des  épaules,  mais  le  poids  du  corps tombant  sur  les  genoux  fléchis.  De  larges,  de  grandes  rides,  un réseau  de  soucis  et  d'efforts  passionnés,  couvre  d'une  tempe  à l'autre  son  front  sec  et  anguleux  comme  d'une  grille  où  l'invisible ennemi  le  retire  de  nous  et  déjà  veut  nous  le  dérober.  Il  est terriblement  amaigri;  les  os  des  pommettes  percent  les  joues;  et, sous les sourcils broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent, ces  yeux  toujours  vifs,  pâles,  violents  et  doux,  ces  chasseurs d'images  à  l'éternel  affût  du  bien  et  de  la  vie.  Mais  surtout,  autant qu'un trait humain peut différer d'un autre, c'est la bouche de Tolstoï qui, de toutes les bouches, ressemble le moins à la bouche d'Ibsen. Il  dresse  le  menton,  avec  la  grande  barbe  blanche  qui  pousse  en long  comme  une  fougère  sur  un  talus;  et  les  lèvres  sont entr'ouvertes,  d'une  incomparable  éloquence,  d'une  tendresse inconnue dans la souffrance, d'un appel miraculeux comme celui de la  vérité  en  personne,  à  toute  erreur  et  à  toute  misère.  Et  voici  la bouche  d'Ibsen,  fermée  avec  résolution  sur  les  secrets  qu'elle  ne veut pas dire: il n'y a point de tristesse sur ses lèvres, parce qu'une volonté puissante y respire: gare à l'arrêt qu'elles prononceront, celui du médecin qui ouvre les corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie aux  cheveux  et  la  scalpe.  A  Tolstoï  la  figure  du  prophète,  du patriarche,  jusque  sur  le  lit  de  douleur;  c'est  un  prophète  d'une espèce moins secourable que je reconnais dans Ibsen: il sait, mais il n'aime  pas;  et  la  science,  en  effet,  est  la  prophétie  des  lieux  où  le soleil de la vie se couche.




IV

 

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA GAGEURE

IDÉALISTE

 

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques. Je n'en vois de vrais  qu'au  Midi.  Le  dur  ennui  pèse  sur  l'âme  du  Nord,  quand  elle doute ou qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique: la sensation ne  doute  pas;  sentir,  sur  le  moment,  c'est  croire.  On  ne  doute qu'ensuite:  l'heureux  railleur  du  Midi  ne  souffre  point  de  la contradiction; car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord, soufflant contre l'enclume,  le  lourd  marteau  au  poing,  se  forge  des  rêves.  Il  donne moins  aux  sensations  qu'à  l'esprit.  Il  ne  sort  d'une  prison  que  pour entrer dans une autre. Il lui faut ajouter foi aux raisons qu'il invente. L'esprit  n'est  tout  libre  que  s'il  entreprend  contre  la  vie.  Une  telle entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps; on s'y met et on la quitte,  pour  y  revenir  et  la  laisser  encore.  Dans  sa  pleine  liberté, l'esprit  est  pareil  à  cet  insecte  stupide  qui  passe  la  moitié  de  son existence à filer un cocon, et l'autre moitié à le détruire.

Dirai-je  que  le  sérieux  donne  une  force  mortelle  aux  poisons  de l'esprit?  Il  les  porte  à  ce  titre  où  ils  sont  foudroyants.  Il  vaudrait mieux que les esprits libres, et avides de l'être sans limites, prissent parti  contre  la  morale:  ils  sont  bien  plus  pervers  par  le  bien  qu'ils veulent  faire  que  par  le  mal  qu'ils  font.  Les  esprits  libres,  qui préfèrent  à  tout  le  plaisir  de  s'exercer,  machines  à  penser  qui s'absorbent dans leur mouvement, quand ils tiennent obstinément à la morale, font fi de la vie. Il serait bien plus sage qu'ils fassent fi de la morale.

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité. Et plus ils se fondent sur  la  raison,  plus  ils  décrient  la  raison.  Ce  sont  des  prêtres  sans dieu  et  sans  église:  qui  les  croira?  Leur  tempérament  fait  leur  seul principe; le tempérament contraire le nie, avec le même droit. C'est la morale qui envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer dans la pratique.  A  Athènes,  à  Florence,  même  à  Paris,  personne  ne  croit les  sceptiques;  ils  ne  s'en  croient  pas  eux-mêmes;  on  les  voit  jouir de  la  vie  au  soleil.  Mais,  dans  le  Nord,  la  gravité,  la  propre  pureté distille son poison dans l'épais contentement de la vertu. La morale paraît  toujours  croyable,  et  prête  son  air  à  tout.  Si  l'esprit  est  le prince de l'anarchie, c'est qu'il se couronne de morale.

Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide d'être libre et plus féru de morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il était trop artiste pour ne pas souffrir d'un tel désordre, il n'a pas dû pouvoir y respirer à l'aise; et il a mis dans l'art tout son instinct de l'ordre. Unique par là dans  son  pays,  et  d'un  génie  contraire  à  celui  de  sa  race.  Son théâtre  se  modèle  sur  le  théâtre  de  la  France  et  des  Grecs.  Il distribue  ses  brumes  comme  les  Grecs  leur  lumière,  suivant  un noble  plan  qui  recherche  la  symétrie.  Ses  chimères  ont  un  air  de raison: la même logique les gouverne, qui règne, coûte que coûte, à Athènes  et  à  Paris:  celle  du  destin,  dont  les  lois  sont  inflexibles. Mais,  au  lieu  que,  sur  la  scène  classique,  la  fatalité  pousse inexorablement à leur fin des hommes et des passions particulières, dans Ibsen, c'est plutôt sur le monde des idées qu'elle agit. Ici, la vie secrète  et  humiliée  du  monde  intérieur;  là-bas,  la  vie  chaude  et lumineuse,  qui  rayonne  la  splendeur  en  tous  ses  actes  et  la  joie jusque dans la tragédie. Ce n'est peut-être pas qu'il y ait de beaux meurtres;  mais  c'est  qu'à  Athènes,  les  morts  et  les  blessés,  les assassins  et  les  victimes,  tous  sont  beaux  à  l'image  de  la  mer  au soleil,  et  des  fleurs  sur  le  rocher.  Le  Midi  a  les  passions  belles:  il peut  être  réaliste.  Le  ciel  donne  à  tout  sa  clarté,  qui  est  un  grand rêve.  Qui  va  imaginer  le  Nord  sans  idées?  Il  sera  odieux,  d'une froide  platitude.  On  reproche  parfois  à  Ibsen  de  se  traîner  sur  un chemin  de  plaine,  morne  et  couvert  de  nuages  bas:  lui-même  tient beaucoup  à  être  réaliste;  et,  en  effet,  qui  ne  l'est  pas  n'est  point artiste; mais ne l'est pas beaucoup plus, qui l'est seulement. Ibsen a créé des formes vivantes; elles n'ont de beauté que grâce aux idées dont elles sont pleines; dans leur ardeur, elles sauvent la misère de ce théâtre, car il a grand besoin d'être sauvé.

La  France,  la  Grèce,  Shakespeare  ont  les  rois,  les  héros  et  les dieux;  les  passions  y  sont  des  princesses  dans  la  pleine  lumière; cette  illumination  pare  les  moindres  hommes  d'un  prestige  royal. Ibsen  n'a  que  ses  petits  bourgeois,  leur  lourde  contrainte,  et  les intrigues de petite ville. Il n'est pourtant de vrai drame que l'héroïque. Mais Ibsen a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses petites gens  jusqu'à  les  en  accabler,  par  là  vraiment  poète.  C'est  aussi l'immense  différence  qui  sépare  son  théâtre  du  théâtre  moderne  à Paris et dans toute l'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs, sous l'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien que de médiocre; et les actions des cœurs corrompus ne sont pas moins médiocres que les autres. Le drame d'Ibsen est héroïque par le dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a même un reflet de Shakespeare, tant il fait faire

aux  idées  en  apparence  les  plus  humbles,  des  rêves  étranges [24], cruels, contre la vie, et parfois d'une pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que Gœthe a mal tenté dans son théâtre: Gœthe sent, en ancien, bien mieux qu'Ibsen; mais Ibsen en connaît l'ordre et le ressort mieux que lui, et il est plus dramatique.

[24]  Le  cauchemar  du  soleil,  dans les  Revenants.  La  forêt  dans un  grenier,  du Canard  sauvage.  La  tour  de  la  maison,  dans Solness. La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.

 

A  'I

 

La beauté de la forme est un effet de l'ordre; la recherche de l'ordre, un  effort  à  sortir  de  l'anarchie:  c'est  en  quoi  l'artiste,  quelque anarchie qu'il professe, est le contraire d'un anarchiste, dès qu'il est maître en son art. L'ordre entier de la Cité ne vaut rien; tout doit être détruit, soit. Mais, pour avoir foi en soi-même et à l'ordre futur, il faut donner  un  vivant  exemple:  l'art  est  un  bel  ordre,  n'en  fût-il  plus  au monde.

Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que personne, hors de France, n'a plus aimé l'ordre. Elle est brève, aiguisée et dense; elle a des arêtes coupantes, à l'antique. L'action du drame peut être lente, çà  et  là,  elle  n'en  est  pas  moins  précipitée  sur  la  crise;  et  la  crise, lourde d'idées, est un nœud d'énergie. Pour les grands faits de l'âme et les combats violents de l'esprit contre l'esprit, Ibsen a l'imagination la  plus  vaste.  Son  théâtre  est  le  registre  des  révoltes  morales.  Le dialogue  n'est  pas  tant  vif  que  dru,  aigu,  tranchant;  il  est  riche  en mots pleins de sens, aux échos qui durent; d'ailleurs il les répète; il ne craint pas d'être monotone et morose. Il a peu de héros, et tous parents; mais on les distingue entre mille, et qui les a vus une fois les  reconnaît  partout.  Ses  types:  deux  ou  trois  hommes,  deux  ou trois femmes, à divers âges de la vie, simples et sans faste, mais de très  haute  mine,  et  bourrelés  de  conscience.  Les  comparses, beaucoup  plus  nombreux,  semblent  d'abord  plus  vivants  que  les héros,  parce  qu'ils  portent  une  bien  moindre  charge  de  pensers  et de  preuves.  Ce  grand  peintre  de  l'ombre  a  modelé  les  plus  belles silhouettes. Le caractère des lieux, l'atmosphère du Nord, l'air de la petite ville, Ibsen les détermine avec une rigueur exquise, à la plus fine nuance près: car il en attend beaucoup, et que les personnes en soient, premièrement, déterminées elles-mêmes.

Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de métal, l'idée excelle à carder la laine confuse des sentiments. Ce qu'il perd en action, il le gagne en analyse. La mécanique de l'âme a trouvé son maître. Ses héros  sont  des  squelettes  qui  parlent  d'une  humanité  puissante  et morne:  ils  portent  les  noms  de  très  grandes  passions,  qu'ils  ne servent pas. Ibsen ne veut pas admettre qu'il préfère les idées aux êtres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie qui fait son objet, comme il est naturel à tout artiste; mais il est vrai aussi qu'il donne plus la vie aux idées  qu'il  ne  prête  des  idées  à  la  vie.  Avant  d'agir,  ses  héros discutent. Ils font pis: ils discernent tous leurs actes. Ils ont plus de conscience que de passions, et plus de principes même que d'actes. Or,  l'automate  parfait,  au  regard  de  la  nature  qui  s'ignore,  c'est l'intelligence  qui  se  connaît.  Cependant,  il  est  rare  qu'Ibsen  veuille conclure, à moins qu'il n'en laisse le soin aux durs réquisitoires de la mort,  l'inflexible  procureur.  Le  trouble,  qui  est  l'âme  essentielle  aux chefs-d'œuvre,  enveloppe  les  plus  beaux  drames  d'Ibsen;  tout  se passe dans une demi-ombre. Le clair-obscur est propre à la vie de l'art mieux que toute lumière. Le spectacle du monde est une vision dans la brume, par un long crépuscule d'été ou par un jour de neige. La nuit est toujours présente: qu'est-ce que la clarté joyeuse?—Un accident dans les ténèbres. Que le soleil est donc près de nous, au cours des heures grises! un seul rayon suffit à un grand rêve.

P .

 

Ce  barbare  unique  est  épris  de  vérité  comme  le  sable  d'eau.  En vain, il se détourne de la cité commune; il ne croit plus à sa mission de bâtir ni de détruire; il ne se mêle plus de prodiguer les oracles à une société pourrie:—il cherche la vérité pour lui-même. Sa robuste candeur est une force de l'art; elle tient aussi à l'admirable simplicité que  la  France  lui  a  apprise:  comme  il  ose  à  peine  donner  dans quelques artifices, il finit par ne plus rien imaginer qui ne soit direct à sa méditation intérieure. Pour admirer les dernières œuvres d'Ibsen, il  ne  faut  que  les  lire  en  pensant  à  Ibsen.  J'y  vois  un  combat  de toutes  les  heures  contre  la  nuit.  Combien  cette  lutte  nous  touche! Ibsen  veut  s'assurer  quelque  station  prochaine  dans  l'horrible écoulement  de  toutes  choses.  N'est-ce  pas  atteindre  ainsi  la beauté?—Être beau, c'est être ce qui dure.

Comme le vol du pétrel qui descend dans le labour des vagues, sa pensée  abrupte  court  au  fond  de  ce  qu'elle  regarde;  elle  saisit  la vérité, ou s'y précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du vrai. Il a  beau  désespérer:  il  fait  comme  s'il  pouvait  croire  encore;  il  ne tombe  dans  l'abîme  nul  qu'après  toute  sorte  de  bonds  et  de sursauts. Il y est lancé de la plus haute cime. Au cours de ces routes suprêmes, tantôt un mirage de vérité l'éblouit; tantôt l'ombre proche l'accable;  la  vérité  le  ravit  et  l'abandonne  avec  dérision;  de  toutes façons,  il  ne  veut  contempler  qu'elle:  à  ses  yeux,  elle  n'est  que  la face pure et claire de la vie.

Les  écumeurs  de  la  mer  ont  laissé  de  leur  vigueur  au  peuple  de Norvège. Les Vikings et leur violence ont fait ce sang. Ils l'ont versé sur toute l'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi dans la rapine et la contestation. On doit penser au sort étrange de cette race: ils n'ont commencé d'être chrétiens que dans l'église la plus froide; seuls, et presque  sans  avoir  été  catholiques,  ils  ont  tout  d'un  coup  passé d'Odin à la Bible. Séparés par le sol les uns des autres, pendant des siècles,  chacun  d'eux  s'est  formé  de  l'unique  et  lent  dépôt  de  son âme sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit des pôles les ont  réduits  à  la  prison  d'eux-mêmes.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour abattre  ces  violents.  Quelle  loi  pouvait  avoir  raison  de  ces  natures élémentaires,  sinon  la  contrainte  du  devoir?—Pour  eux,  elle  a toujours été sublime, comme pour cet autre d'une race parente, qui en  a  fait  la  religion  des  religions.  Cette  loi,  où  la  splendeur  du  ciel étoilé se compare, si l'on en croit son prophète, a changé des êtres sans  frein  en  des  êtres  muets.  Ibsen  en  est  issu,  pour  donner  le spectacle  tragique  d'un  homme  qui  soulève  le  poids  de  la  race  et des siècles à l'aide du levier même que la race et les siècles lui ont transmis:  c'est  une  force  longtemps  asservie  au  devoir  qui  se  sent rappelée violemment à la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte pas moins, pour qui peut le comprendre, que la terre où nous avons pied, il est inévitable que cet homme puissant lançât lui-même, l'une contre  l'autre,  les  deux  forces  qui  le  partagent.  Ibsen  est  venu  à l'heure  qu'il  fallait;  il  est  le  poète  du  grand  combat,  sur  une  scène sans  espérance.  Sa  sincérité  est  si  naïve  que  ses  plus  terribles contradictions  sont  sans  ironie.  Mais  combien  cette  folie  de  l'âme humaine, la conscience, ne semble-t-elle pas parler en lui plus haut que  la  nature?  Même  quand  ce  cher  égoïsme,  qui  est  en  lui  et  où chaque  moi  puissant  sait  se  reconnaître,  repousse  toute  règle  et méprise toute loi, il ne veut pas se rendre libre de cette loi qui vient des  étoiles,  et  qui  est  glacée  comme  elles.  Jamais  on  ne  fut  plus moral  contre  la  morale.  L'égoïsme  d'Ibsen  resplendit  d'une  pureté égale à la neige des cimes. La liberté suprême d'Ibsen est ce vent glacé  qui  souffle  du  pôle,  et  qui  ranime  la  chaude  pourriture  des mœurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en porte l'air irrespiré, peut-être  irrespirable,  aux  ruines  qu'il  vient  visiter.  Il  fait  planer  au-dessus  du  mensonge  une  idée  du  bien  qui  résiste  à  toute  chute. Purifier les volontés, dit-il; donner la noblesse aux hommes. Un seul sentiment  fait  le  charme  inexprimable  de  la  vie:  la  pureté  de conscience. Le temps est passé où l'on pouvait oser n'importe quoi. Il faudrait être capable de vivre sans aucun idéal.

Si l'on demande pourquoi, il n'est que de répondre par le caractère de l'homme, où l'esprit  lui-même  a  ses  raisons  ignorées  de  l'esprit. La haine du devoir, voilà la fin sans doute; mais ce n'est qu'une vue de  la  raison,  dans  sa  fureur  d'être  désabusée,  d'être  vaincue  et déprise.  Dans  le  fait,  Ibsen  ne  parvient  jamais  à  oublier  la  morne chimère: elle est morte, et peut-être de son fait: mais il la voit, il la nourrit toujours.

Il  est  plus  aisé  à  une  grande  âme  de  détruire  la  morale  que  de  ne pas la suivre.

 

T

 

Il  faut  l'avouer:  plus  qu'une  autre,  une  pensée  très  pure  est destructrice.  Nul  ne  fait  plus  la  guerre  à  la  morale  que  l'homme  le plus  moral,  quand  il  ne  guerroie  pas  pour  elle,  ni  une  guerre  plus dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible de sa victime, et, qu'en armant la sienne contre elle, il lui retire une force irréparable. Un tel homme  peut  faire  le  bien  sans  y  croire.  Mais,  pour  être  fait  par l'immense  foule  des  hommes,  le  bien  doit  être  cru.  C'est  une  folie naïve à l'homme le plus libre de se flatter que sa liberté n'a point de danger  pour  la  multitude.  Je  pense,  contrairement  à  l'opinion  des philosophes,  que  la  vérité  morale  est  l'objet  le  moins  évident  du monde,  et  le  moins  également  réparti.  La  conscience  la  plus  pure, fondée sur le sens propre, peut n'avoir aucune force pour convaincre les autres, et les fournir d'exemples. Or, la plupart des hommes ne vit  que  d'exemples,  et  ne  se  gouverne  que  d'exemples.  La  foule imite,  comme  elle  grouille;  il  serait  dommage  qu'elle  inventât. L'invention de la plus pure conscience peut tourner à une habitude de  crimes,  dans  la  foule  qui  imite.  Les  hommes  sont  comme  les montres, qui se règlent sur le soleil; mais le soleil n'est point du tout libre  de  changer  ses  voies,  et  de  passer  ou  ne  passer  pas  au méridien, selon qu'il le juge bon ou mauvais, et plus ou moins juste. Et  déjà  les  bonnes  montres  sont  rares,  et  il  est  difficile  de  les empêcher  de  varier.  En  matière  de  morale,  l'autorité  n'est  pas  de droit,  elle  est  de  fait.  Qui  regrette  l'autorité  est  responsable  du dénûment  où  il  reste.  La  pureté  de  conscience  n'est  pas  plus  le partage  de  tous  les  hommes  que  les  autres  dons  du  cœur  et  de l'esprit. Tant vaut l'homme, tant vaut le sens propre; et il est naturel que, le plus souvent, il ne vaille rien. Il faut laisser aux charlatans le soin  de  flagorner  la  nature  humaine,  et  de  la  fournir  en  pilules propres  à  guérir  tous  les  maux.  Mais  l'on  sait  bien  que  le  mal  est incurable,  comme  la  mort.  Il  n'y  a  qu'une  égalité  entre  tous  les hommes ou presque tous: ils ont une inclination à peu près égale à obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent quoi qui vaut mieux qu'eux, et qu'ils ont hérité de leurs pères. S'ils se mêlent de savoir quoi,  non  seulement  ils  n'obéissent  plus;  ils  perdent  la  faculté d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement promise. Ibsen fait très bien, après tout, de croire selon lui; mais la Norvège fera très mal de croire selon Ibsen. Et Ibsen lui-même l'a compris.

Dans  l'âme  de  Pascal,  il  y  avait  une  passion  brûlante  pour  le  bien. La haine du mal, le goût de la vérité, le mépris du mensonge et de l'imposture, l'horreur de toute impureté ne peut guère aller plus loin. Il  serait  beau,  pourtant,  que,  de  Pascal  ôté  Dieu  et  nommément l'Évangile, on fît le compte de ce qui reste. J'entends au compte de la  morale.  Et,  quittant  Pascal,  dans  l'homme,  dans  la  Cité,  dans l'univers?

Rien.

Quoi!  Rien?—Rien,  que  les  griffes,  la  gueule,  les  crocs  et  l'appétit terrible de la bête. C'est la guerre au couteau entre tous les êtres. Le nom  de  lutte  pour  la  vie  n'y  ajoute  rien  que  l'idée  d'un  dessein suprême, où tend l'effort de la nature; Mange-moi, ou je te mange,— pour te convaincre de mon droit à te manger: voilà le fait.

La  liberté  d'une  grande  conscience  tourne  à  l'esclavage  des moindres.  Une  grande  conscience  ne  va  contre  la  morale  que  par amour de la morale; ou, si l'on veut, de sa morale propre; mais, de cette  conscience-là  et  de  ses  œuvres,  la  foule  des  moindres consciences  ne  retient  que  les  coups  qu'elle  porte,  et  ne  s'occupe jamais  de  la  cause  qui  les  fit  porter.  Les  arguments  d'un  cœur puissant et libre sont toute la thèse des autres: et le grand cœur leur manque,  qui  seul  n'est  pas  sophiste.  Si  le  nouvel  Ictinos  de  la morale demande qu'on rase les ruines du Parthénon, pour élever à la  déesse  un  temple  digne  d'elle,  la  multitude  des  citoyens,  que l'occasion  fait  architectes,  n'y  verra  qu'un  conseil  véhément  de renverser  tout  l'édifice:  quand  on  aura  passé  la  charrue  sur l'Acropole, qui rebâtira le Parthénon?

Rien  de  ce  qui  se  fonde  n'a  la  force  de  ce  qu'on  détruit.  Surtout, quand on se sert de la parole, et qu'on sape dans l'esprit. Les idées ont une violence qui laisse loin derrière l'effet de la dynamite. Elles ont  créé  le  fait,  et  le  fait  n'a  qu'à  les  suivre,  dans  un  monde  aux vertèbres  si  molles.  Le  propre  des  idées  est  de  détruire;  elles donnent un exemple fatal, qui doit être suivi. Rien ne se fonde donc sur  le  Moi  seulement,  à  moins  d'un  miracle.  Il  ne  s'agit  pas  de convaincre:  qui  persuade  les  sentiments?  La  partie  active  de l'éloquence  agit  bien  plus  comme  un  pitre,  sur  les  gens,  qu'à  la manière  de  la  logique  sur  l'entendement  des  géomètres.  Un  grand homme  qui  détruit  a  peut-être  raison  de  détruire;  mais  il  n'a  raison que pour lui. Souvent, il souffre mortellement de le faire.

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment grand, le Moi est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi  de  plus  affreux  que  celle  du  plus  affreux  despote.  Car,  enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le Sultan peut se démentir.

L'ordre  nécessaire  et  sans  nom  est  un  cercle  parfait  de  désespoir; là, l'intelligence est une machine montée pour l'éternité, qui dévore la  chair  humaine.  Car  plus  la  chair  importe,  et  moins  elle  a d'importance. La mécanique universelle ne distingue point entre les atomes  charnels  et  les  autres.  Un  monde  livré  au  hasard  aurait moins d'horreur; où le hasard règne, après tout, on peut gagner sa mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne perde pas à tout coup.

Effrayante solidité d'un monde, où tout est fatal et mécanique: il n'y a plus  place  à  la  moindre  espérance.  L'intelligence  comprend  la nécessité  de  l'univers,  atome  machinal  dans  l'immense  machine. Elle jouit amèrement de le comprendre; elle l'accepte, dit-on? Elle ne peut pas faire autrement. Ici, penser, c'est en vérité peser son néant.

Qui  rejette  toutes  les  lois,  s'il  n'est  pas  un  enfant  qui  s'arrête  en chemin,  en  attend  une  des  mains  divines;  et  s'il  n'est  pas  de  Dieu pour lui faire ce présent, l'anarchiste qui pense est forcé de s'en faire un  de  la  mécanique.  La  fatalité  est  absolue.  Les  lois  de  la  Cité  ne sont pas moins fatales que celles du monde. L'enfant ne détruit rien que  l'homme  ne  doive  reconstruire.  Ce  qu'on  a  jeté  bas,  pour  être libre,  l'univers  l'impose  à  qui  se  croit  libre.  Rien  ne  s'est  fait  par hasard, ni par la volonté d'un seul, ni par la fantaisie d'un autre. Les conditions  de  la  vie  humaine  étant  ce  qu'elles  sont,  ôtés  tous  les effets, ils se reproduiraient tous, à la suite fatale des mêmes causes. Il n'est pas de théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que les lois de la mécanique, car la mécanique n'a rien d'humain.

Ainsi,  et  quoi  qu'on  fasse,  l'anarchie  a  un  ordre  pour  limite,  si l'anarchie n'est pas seulement le jeu d'un enfant pris de rage contre son jouet, et contre lui-même. Qu'elle est donc loin, la liberté, cette cime heureuse où l'on se vantait d'atteindre! Elle est absurde: ce qui sans doute, pour la pensée, est le dernier terme de l'éloignement.

 

'A .

 

Il  faut  regarder  le  Moi  comme  la  sphère  de  tous  les  maux:  c'est  le centre, à l'agonie, d'un univers qui attend la mort. Et la mort, de tous les  points  de  la  courbe,  revient  à  ce  centre,  qui  rayonne  partout  la souffrance de son agonie.

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. Le Moi est la guerre mortelle,  où  chaque  coup  porte  la  mort.  Et  celui-là  le  sait  bien,  qui est puissant et qui a été conquérant dans cette guerre. Que restait-il à  Ibsen?  Les  moindres  individus  seuls  se  suffisent,  la  vanité n'entretenant qu'une faible vie. Une vie puissante, qui est réduite à soi, se détruit. Ibsen n'a pas assez de cœur pour aimer, coûte que coûte,  la  terre,  les  pierres,  l'herbe,  tous  ces  êtres  simples  qui, n'ayant pas d'individu, ont celui de la nature et la grâce touchante de la  vie,  ce  cher  parfum  de  charité  qui  appelle  la  charité.  Puis,  il  y  a une  raison  de  latitude.  La  morale  de  l'Évangile  abstrait  est  une prison.  Sous  ce  climat  polaire,  la  liberté  et  la  révolte  ne  font  qu'un, et, quand la rébellion a tout balayé, c'est le désert.

Au  fond,  dans  les  hommes  du  Nord  qui  pensent,  et  surtout  chez Ibsen,  il  y  a  un  parti  très  fort  contre  la  vie.  Longtemps,  c'est précisément leur vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion, et les sauve  de  cette  prédilection  mortelle.  Ils  sont  optimistes  d'esprit,  et pessimistes  d'instinct.  Ils  croient  que  la  vérité  est  une,  bonne, excellente, accessible même; et quand ils n'en sont plus aussi sûrs, il ne leur est jamais très difficile d'y croire; ils font semblant sans trop de  peine,  comme,  dans  leur  petite  ville,  on  porte  sans  effort  l'habit aux épaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les soutient pendant toute  la  jeunesse  et  durant  l'âge  mûr.  Puis,  enfin,  ils  découvrent  la vanité  de  cette  vue.  Et  Ibsen  en  arrive  à  dire  avec  dédain:  «Je  ne sais pas ce que c'est qu'une œuvre idéaliste.»

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. Il a eu le sens profond de la vie; chaque jour, il l'a exercé davantage; c'est pourquoi il a dû se contredire.

Tout  ce  que  le  désir  du  bien  et  les  passions  de  l'intelligence prétendent offrir à la vie en guise de présents, au nom de la morale, de la science et de l'esprit,—la vie le repousse, le bafoue, en fait fi et s'en  rit.  Il  n'y  a  point  de  géométrie  pour  l'amour;  et  l'intestin  ne connaît  pas  de  politique.  Je  puis  donc  bâtir  des  systèmes;  je  peux inviter l'homme et toute la nature à y entrer pour leur bonheur et leur perfection. Je puis être cet architecte, tant que je ne doute point de la vie,—qu'enfin j'en suis aimé plus que je ne l'aime. Mais, quand le grand amour de la vie me fait trembler de crainte pour elle, je serai le premier à dédaigner le temple que j'ai construit; et comme j'en saurai mieux la faiblesse, je ne l'ébranle pas seulement: je le détruis.

Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de vengeance au fond de  tout  ce  qu'ils  inventent:  ils  se  vengent  du  monde  dans  le  rêve; mais  c'est  toujours  le  rêve  de  la  vie.  Le  grand  artiste  n'a  pas seulement le droit de se contredire: il est forcé d'en passer par là. La vie fait le lien entre toutes les opinions. Celui qui crée est comme la nature:  supérieur  à  toute  contradiction.  Ce  n'est  pas  notre  affaire d'être  logiques;  mais  d'être  tout  ce  que  nous  sommes.  Eussions-nous cent fois tort, l'œuvre vivante a toujours raison.

La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire croire qu'il est la joie et le  bonheur!  C'est  dans  Spinosa  que  je  la  vois  surtout:  elle  n'a  que chez  lui  cette  profonde  sérénité,  où  l'on  est  presque  tenté  de  se coucher,  les  yeux  levés  sur  les  étoiles.  Et  qu'importe  qu'il  y  ait  cru lui-même de toute son âme? Il a été la première dupe du système, à la façon des anciens, qui semblent toujours dupés par leurs idées, et y  croire,  comme  les  enfants  croient  aux  jouets.  Du  reste,  quel bonheur est-ce là? Je ne puis lire la vie du grand homme dans son taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa table de travail et sa compagne  l'araignée,  sans  un  dégoût  d'admiration.  C'est  l'image d'une  morne  éternité  qui  fait  horreur,  et  plus  encore,  à  la  pensée d'être éternelle. Pour que Spinosa soit heureux, il faut qu'il soit une victime parfaite. A sa place, je la serais.

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces coups merveilleux où, jonglant avec le soleil, il fourberait la lumière elle-même. Mais vienne la nuit: c'est le moment de douter et d'avoir peur. A force de vanter la pensée  au  cœur,  la  mort  du  cœur  se  supporte.  Il  le  semble,  du moins. Mais il en est qui jamais ne se laisseront convaincre.

J'espère à vivre, et non à vos trois vérités et demie. Qu'elles soient trois, ou qu'elles soient deux, la différence n'est capitale que pour ce grand métier que vous faites de savoir, avec la vanité propre à tous les gens de métier; là, un quart de vérité en plus ou en moins fait la gloire d'un  homme;  mais  là  seulement,  à  l'opposé  de  ce  qu'il  croit. L'intelligence  éblouit  les  enfants,  parce  qu'ils  ne  vivent  qu'à  la surface. C'est pourquoi, tant de charme aient les enfants pour nous, pas un homme, quoi qu'il dise, ne voudrait être enfant une autre fois. Les  anciens  étaient  des  enfants.  Les  savants,  qui  donnent  tout  à l'Intelligence, sont de vieux enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants ne  se  lassent  pas  de  jouer;  et  les  savants  ne  se  lassent  pas  de comprendre,  comme  ils  disent.  Ils  vantent  le  jeu  de  l'Intelligence, comme  la  source  de  tous  les  biens.  Cela  était  bon  à  dire  sous  le couvert  de  cette  fameuse  ignorance  qui,  soi-disant,  faisait  le  deuil sur le monde, et devait faire à jamais le malheur du genre humain. Mais on ne s'y prend plus, si l'on sait un peu ce que c'est. J'espère à bien  davantage,  où  les  savants  ne  m'avancent  point:  j'espère  à  la vie; et plus j'y brûle, hélas! et plus j'espère en vain. Car ce n'est pas le  feu,  ni  l'amour,  ni  moi  qui  suis  de  manque:  c'est  l'aliment.  Et  ils viennent  à  mon  secours  avec  leurs  trois  vérités  et  demie,  qui changent tous les cent ans, qui toutes me condamnent, en trois cent mille livres rongés des vers! Voilà ce qu'ils portent à ce foyer, qui ne dévorerait  pas  trois  cent  mille  livres,  mais  trois  cent  mille  fois  trois cent  mille.  O  les  bons  docteurs!  O  les  grands  savants!  Qu'ils  sont puissants;  qu'ils  sont  secourables!  Le  bon  papier  dont  ils  me nourrissent!  J'ai  vu  un  sorcier  qui  en  faisait  encore  plus,  avec  les paysans de mon village. Du moins il les trompait. Il les tenait par le pouce,  et,  disait-il,  par  là  il  faisait  passer  en  eux  l'esprit  de  vie. Quelle forte tête c'était, ce paysan! Il a guéri plus d'un malade; à tout le moins, il ne l'a pas empêché de guérir.

 

SUR LES GLACIERS DE L'INTELLIGENCE




V

 

PUISSANCE ET MISÈRE DU MOI

 

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été faite par un gâcheur;» dit  Ibsen  à  son  ami,  l'orateur  de  la  révolte:  «c'est  naturellement  du déluge que je parle. Cependant, même cette fois-là, le diable fut mis dedans:  car  Noé,  comme  vous  savez,  a  pris  la  dictature. Recommençons  donc,  et  plus  radicalement.  Vous  autres,  occupez-vous de submerger le monde: moi, je mettrai la torpille sous l'arche, avec délices.» L'État est la malédiction de l'individu: qu'on abolisse l'État.  Toute  notre  morale  sent  la  pourriture,  comme  les  draps d'enterrement:  qu'on  abolisse  la  morale  et  l'église.  Le  moi  a  sa morale prête; le moi a son église. La joie de vivre ne peut-elle pas suffire  à  l'homme,  désormais?  Le  moi  est  bon;  il  est  clair;  il  est solide. Il ne laisse rien d'intact, parce qu'il vaut beaucoup mieux que ce qu'il détruit. Le moi est l'honnête anarchiste qui ne sépare pas le plaisir  de  la  justice,  ni  la  volupté  de  la  vertu.  C'est  pour  faire  le bonheur de la planète, qu'il met le feu à la ville. Il prêche ingénument le retour à la nature, tant il a peu de malice. Mais qu'est-ce bien que la nature, sinon le bon plaisir tempéré par la pure vertu? Et, du reste, s'il n'en était pas tout à fait ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera  juge  aussi  de  la  nature.  Et  d'abord  il  faut  délivrer  les  femmes. De la nature? Sans doute; car, au fond, la nature se dissimule sous les  lois,  qui  n'en  sont  que  l'habit  politique.  Le  moi  est  l'universelle pierre  de  touche;  il  a  la  vérité;  il  a  la  santé;  il  n'erre  pas;  à  lui  de purifier  l'espèce;  à  lui  de  la  condamner,  ou  de  s'y  préférer.  Le  moi reste la seule puissance et le seul juge. Il n'a qu'à vouloir.

 

L'I

 

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon; et il se décide à agir pour donner une preuve de sa force.

Être soi tout entier ne diffère en rien d'être soi-même. On s'en fait un devoir.  Tout  ou  rien,  c'est  la  politique  de  notre  morale.  Le  moi  n'a donc pas honte d'être optimiste? Loin de là, quand il n'en sent pas encore l'horrible nausée, le moi est  fanatique  du  bien  qu'il  se  flatte de faire. Nul n'a plus de foi: il la porte dans les moindres faits de la vie; car une foi semblable n'est que le furieux appétit qui se jette sur tout.

Il s'assure qu'il suffit à un monde. Puisque tout est mauvais, et que tout pourrait être bon, il est juste de monter à l'assaut, et de miner le mal  dans  la  citadelle.  Il  s'agit  toujours  de  tout  détruire.  Voilà  le comble  de  l'espérance,  et  qui  marque  plus  de  force  dans  le  génie que  de  clairvoyance.  Où  la  volonté  domine,  les  idées  n'ont  pas besoin d'être claires; l'homme voit le monde à travers son désir; il ne l'a point encore saisi de près, y regardant les yeux dans les yeux; et celui  qui  devait  être  le  plus  intelligent  des  poètes,  pendant longtemps,  n'a  pas  eu  tant  d'intelligence  que  d'énergie.  La  volonté, cette forme du moi en action, doit renouveler le monde. Va droit au but, se dit le héros; délivre la volonté, ou succombe. Voilà le comble de  l'espérance  jusque  dans  le  désespoir;  et,  ivre  de  soi,  il  s'écrie: «C'est là vivre! Briser, renverser, frapper! Déraciner les pins! Voilà la vie!  Voilà  qui  endurcit  et  qui  élève!»  L'anarchiste  exulte,  parce  qu'il espère. Dans tout anarchiste qui a la foi, il y a un optimiste qui délire; et qui peut-être, un jour, s'il guérit de sa folie, la prendra en dégoût. L'enfance de ce tyran, voué à l'exil, jette d'épaisses gourmes. Qu'il est encore loin de sa beauté et de sa grandeur!

Le mouvement importe plus à la volonté que le plan où elle se meut; et  plus  que  le  terme  où  elle  va,  la  vitesse  de  la  course.  Quand  les héros  d'Ibsen  proclament  qu'ils  sont  libres,  ils  n'ont  plus  rien d'humain.  «Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils,»  dit  la  mère  de l'indomptable  Brand;  et  ce  pasteur,  machine  à  vouloir,  qui  ne  veut vivre que pour le Christ, avoue, dans son triomphe, qu'il sait à peine s'il est chrétien. Le plus affreux mystère du moi, c'est qu'il arrive un moment où la volonté tourne à vide. On met tout à feu et à sang; la nuit vient et l'on s'assied dans l'ombre, se disant: Je ne crois plus, je ne sais plus; vais-je donc ne vouloir plus? Car que m'importe de tout être, où il n'y a rien.

Le moi pressent le danger mortel du doute: ne faites jamais la folie de douter de vous-même. Il faut croire en soi. Rien ne nous est bon que ce qui nous y aide; il n'est mal, que ce qui nous en éloigne.

La volonté est l'organe de la puissance. Être soi, c'est dominer. On ne  veut  que  pour  pouvoir.  Puissant  en  énergie,  je  ne  vis  que  pour être  puissant  en  actes.  Il  faudra  que  je  vous  le  fasse  sentir,  ô  mes frères  très  libres.  Le  pouvoir,  voilà  la  vie,  l'appétit  de  l'homme,  la propre affinité de son sang.

Même vaincu, l'homme puissant ne baisse pas la tête. Il ne regarde pas  sa  vie  comme  perdue:  tant  qu'il  lui  reste  un  souffle,  c'est  une haleine de volonté qu'il respire. La mort même ne ruine pas toujours cette espérance. Le grand moi est pareil au phtisique dans la force de  l'âge;  quand  tout  est  détruit  et  que  la  mort  s'annonce,  il  connaît une dernière fièvre, un rêve suprême, où il s'endort dans son propre poison.

 

A      M     .

 

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour le modèle d'une vie libre.

Le  fait  et  le  moi  s'opposent;  ils  se  bravent;  et  l'un  toujours  asservit l'autre.  L'art  antique  est  forme,  et  soumis  au  fait.  Le  moderne  est sentiment, et le moi y domine. L'antique est horizontal, surface, si je puis dire; le moderne, volume, profondeur et vertical.

L'ordre  et  la  beauté  antiques  viennent  de  ce  que  le  cœur  manque, c'est un art sans âme; moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants aussi ont leur paix grecque: ils jouent dans la chambre où la mère se meurt,  et  jusque  sur  le  lit,  si  on  les  laisse  jouer.  J'admire  cette sérénité, et, malgré moi, je la méprise.

Le grand avantage d'Athènes sur Paris, pour la vie heureuse, c'est que je suis à Paris et qu'Athènes n'est plus. Nous mettons l'âge d'or dans  le  passé,  par  prudence:  il  ne  faudrait  pas  le  défier  d'être. L'enfance  de  notre  âme  est  la  fée,  et  d'or  enfin  tout  ce  qu'elle touche.  Mais  tout  ce  qui  nous  touche  est  de  terre,  sitôt  que  nous sommes touchés. Le plus sûr est de rêver.

La  beauté  manque  à  Ibsen:  de  là  qu'il  fait  le  rêve  de  l'antique.  Il cherche l'ordre. Il le veut à tout prix. Mais il n'arrive pas à y sacrifier la vie intérieure, notre chère folie, et la sienne.

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. Ce qui est tout à fait sain est nul, sans doute. Les vivants sont des malades, et pas un n'en réchappera. Tout homme est malade. Les anciens ne pensaient pas l'être; ils se croyaient bien portants, tant qu'ils ne souffraient pas de paralysie. Mais eux-mêmes, à la fin, ils se sont vus paralytiques.

L'antique  est  si  peu  le  Moi,  que  le  Bouddha  le  nie  au  nom  de  la volupté même.

La  conscience  malade,  voilà  le  théâtre  de  la  fatalité  moderne. Comme le cœur, on ne sent sa conscience que si l'on en souffre. La tragédie grecque n'est que le fait. Les hommes tombent comme les générations  des  feuilles.  Aussi  la  tragédie  grecque  nous  semble presque toujours admirable, et ne nous intéresse presque plus. Il n'y a  que  la  terreur,  et  la  pitié  n'y  est  qu'une  peur  réflexe.  Ce  ne  sont guère  des  hommes:  mais  des  dieux  aveugles  et  des  automates aveuglés.

La tragédie moderne, c'est le moi en contact avec le monde. Le moi est  plein  d'énergie:  acte  contre  acte.  Le  fait,  et  un  déluge  de  faits tous  terribles,  ne  sont  pas  si  tragiques  qu'une  seule  décision  à prendre pour la conscience malade.

Nous  sommes  tous  chrétiens  malgré  nous:  si  nous  sommes pensants. Et c'est en vertu de notre âme, qui est à elle seule, et pour soi, l'état, le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre chrétien est en présence de son Dieu. Sans son Dieu, il est suspendu dans le vide.  Mais  combien,  de  là,  les  vues  sont  puissantes  sur  le  fond,  et hardies dans l'abîme.

Le  christianisme  a  créé  le  monde  intérieur.  Il  n'a  pas  du  tout supprimé l'autre: il l'a réduit à la seconde place. Un Athénien chassé d'Athènes  n'était  plus  guère  un  homme;  car,  pour  être  homme,  il fallait  d'abord  être  citoyen.  Désormais,  je  suis  homme  dans  Sirius même. On ne peut m'en ôter le caractère. Ils le savent bien, tous ces grands exilés, qui ont commencé de l'être dans leur propre ville, et dès le sein même de leur mère.
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Ibsen  a  tous  les  dehors  de  la  méchanceté.  Il  ne  plaint  pas  ses victimes. Il prend la plupart de ses héros dans la paix d'une condition moyenne, et il les pousse à la mort, d'une main pesante, d'une allure rapide. Le nid de la honte et du mensonge est fait comme celui des oiseaux,  patiemment,  d'une  foule  de  débris,  et  très  souvent d'immondices: là, il fait tiède, et les hommes ont chaud. Ibsen les tire de ce bon poêle, et les traîne dans l'hiver de la vérité nue, sous les étoiles glaciales. S'ils tombent frappés par le vent de la nuit, il reste encore un orage de neige sur leur cadavre; et s'ils hésitent au bord du  précipice,  où  il  les  a  conduits,  d'un  coup  violent  entre  les  deux épaules,  il  en  hâte  la  chute.  Il  ne  pleure  pas  sur  eux;  parfois,  au contraire,  il  les  bafoue.  Sa  tristesse  est  sans  douceur;  elle  aime  le sarcasme. Il est dur; il a l'air cruel; il semble jouir de la catastrophe, tant  il  se  soucie  peu  de  l'amortir.  Ses  traits  tiennent  de  l'acier;  il coupe et il tranche dans la vie et dans les passions comme dans une matière  morte.  Et  les  gouttes  de  sang,  cette  rosée  fraternelle  des larmes,  il  les  tarit  aussitôt  à  la  manière  du  chirurgien,  sûr  de  sa méthode, qui lie les artères et suture la plaie.

Dans  son  insomnie,  l'homme  qui  aime  le  plus  ses  chiens,  les  hait aboyants.  On  ne  les  hait  pas  pour  ce  qu'ils  sont:  il  serait  trop absurde. Ni les chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes dans la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en veut pas de n'être point ce  qu'on  est  soi-même;  mais  s'ils  ne  sont  pas  odieux,  ils  peuvent être insupportables. Ils ont l'air d'appeler la haine, comme le solitaire se donne l'apparence de la leur vouer.

Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas de bonté davantage. C'est  qu'entre  lui  et  les  autres,  le  cœur  manque;  le  pont  rompu empêche  tout  passage  entre  les  deux  rives  du  torrent.  L'esprit  ne sert de communication aux hommes que pour se mesurer, ou se fuir; au  mieux,  pour  se  connaître  et  passer  le  temps.  Il  n'aide  point  à vivre, l'amour seul y suffit.

La  méchanceté  d'Ibsen  est  un  préjugé  contre  lui:  on  le  juge méchant,  parce  qu'on  voudrait  qu'il  fût  bon.  Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre dans son œuvre. Il est froid comme l'intelligence. La froideur est le propre  de  la  pensée;  à  la  longue  elle  dédaigne  même  de  prendre parti. Elle paraît toujours méchante aux souffreteux de la vie,—car ils réclament des soins. La force fait peur aux faibles.

On  ne  peut  avoir  que  froideur  ou  dédain  pour  les  hommes,  quand rien de suprême ne commande l'amour. L'amour de Dieu et l'amour humain  se  portent  l'un  l'autre.  La  pitié  n'est  pas  une  inclination ordinaire;  l'être  y  met  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur,—à  ses  dépens. Combien  d'hommes  enfin  n'ont  eu  ni  pitié  ni  tendresse  pour  les autres, qu'à la condition de sentir sur eux-mêmes la tendresse et la pitié de Dieu?

L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix bâtarde. Entre ce qui lui semble juste et le contraire, point d'alliance. Pas de charité. L'erreur n'est  point  un  objet  de  pitié.  Comme  tant  d'autres,  Ibsen  du  moins n'essaie pas de me faire croire qu'il me dépouille pour mon bien, et que j'en sois plus riche.

La volonté pure, c'est la morale, jusqu'à un certain point; mais c'est encore plus la loi de fer qui destine les uns à ne rien valoir et à en être  châtiés,  les  autres  à  avoir  un  haut  prix,  à  le  connaître,  et  à frapper  ceux  qui  ne  l'ont  point.  Quel  que  soit,  d'ailleurs,  l'étalon  de mesure.  C'est  peu  que  ma  force  fasse  mon  droit,  elle  en  fait l'excellence.

La volonté pure n'a rien d'humain; elle est cruelle comme le glaive, et  sourde  comme  la  mécanique.  Qu'en  semble  à  tous  ces professeurs  de  fade  humanité,  ivres  de  vin  doux  et  de  raisons abstraites?

Que tous les hommes soient purs: ils n'auront plus besoin de vouloir, ni  de  se  faire  quelque  bien.  En  attendant,  aux  plus  purs  de  vouloir pour tous les autres,—à eux de faire régner leur volonté. Leur droit est évident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le font, à coups de hache. Cela s'est vu.

La  morale  sans  charité  est  une  espèce  de  méchanceté irréprochable.  De  là,  que  l'homme  le  plus  pur  peut  paraître  le  plus méchant.

On délire plus aisément en morale qu'en persécution et en grandeur. La  vertu  facile  est  aussi  une  idée  fixe.  La  morale  parfaite  est l'ennemie mortelle de la morale.

On  fait  une  confusion,  quand  on  se  sert  de  l'esprit  pour  ruiner  la conscience;  et  non  moindre  si  l'on  s'en  sert  pour  la  fortifier. L'intelligence  s'attaque  aux  lois  de  la  morale,  comme  si  c'était  un produit de l'esprit. En rien: c'est une nécessité de la nature.

La  morale  est  la  face  visible  de  la  religion.  Ruinez  la  religion;  mais ne vous flattez pas de sauver la morale. Même dans la religion, il n'y a que le tenace, le pressant, l'ardent besoin de vivre. On ne croit pas par raison, mais par nécessité; et d'instinct:—non pour satisfaire à la logique,  mais  pour  vivre.  Aristote  mourant  pouvait  seul  savoir combien la nature se moque d'Aristote. La foule des hommes court au plus pressé, et commence par où la plupart des philosophes finit.

L'étrange  démarche  de  l'esprit,  il  est  mort  quand  il  triomphe.  La morale  ne  tient  pas  devant  lui;  mais  dans  la  morale,  il  ne  renverse pas  des  lois  factices;  il  va,  encore  un  coup,  contre  la  vie.  Quant  à moi,  j'y  consens;  mais  il  ne  faut  pas  feindre  qu'on  délivre  les hommes,  quand  on  les  tue.  Partout  où  la  vie  persiste,  la  religion remplace la religion, et la morale la morale. Il y a bien lieu de rire et de prendre en pitié cet esprit qui se croit libre: pas plus que le cours des saisons.

Une naïveté sauvage permet seule à ce moi de croire longtemps à l'excellence  de  son  œuvre.  Qu'il  en  juge  sur  sa  victoire:  après  le combat,  il  peut  voir  ce  qu'en  font  les  soldats  de  l'armée,  ces partisans  d'occasion,  tous  mercenaires,  et  les  femmes  surtout.  La plus  noble  cité  est  à  feu  et  à  sang.  Où  est  le  gain  si  pur  que  l'on devait  faire?  L'armée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon;  elle  n'a rien  acquis  de  cette  excellence,  qui  devait  lui  venir  de  surcroît  et nécessairement.  Qu'on  est  honteux,  vainqueur,  de  se  voir  vaincre dans  les  autres!  Ibsen,  une  fois,  s'est  mis  en  scène  avec  cette parodie. Il montre la honte d'être vrai et d'avoir cru aux hommes. Le peuple,  d'ailleurs,  se  charge  de  la  leçon.  Malheur  à  celui  qui découvre  la  maladie  de  tous,  et  prétend  guérir  les  malades:  ils  ne veulent  pas  qu'on  les  soigne,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être malades. Le bon médecin ne flatte pas le peuple; et le peuple veut être flatté. Il faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il tient à son mensonge, comme la chair à la peau. Et, après tout, il a raison. Car, à  quoi  pense  le  docteur  Stockmann?  A  écorcher  vif  ce  peuple?—Il n'a  donc  pas  tort  de  répugner  à  ce  qu'on  l'écorche.  Aussi  bien,  le médecin  qui  aime  trop  la  vérité,  n'aime  pas  assez  son  malade. Prétend-il, lui seul, à créer une cité pure? A faire un monde où tous les  hommes  soient  vrais?  intelligents?  sans  péché?  où  toutes  les eaux seront de cristal? où enfin il n'y ait pas un malade?—Ce rêve est  bien  vain:  dans  le  monde  qu'il  suppose,  il  n'y  a  pas  place  à  la mort. Dès lors, à quoi bon le médecin?

Ibsen  n'a  point  gardé  à  l'intelligence  le  haut  rang  qu'il  l'invitait  à prendre. Comme beaucoup de très vieux sages, il semble conclure à la  loi  du  bon  plaisir.  Que  chacun  le  prenne  où  il  veut;  c'est  déjà beaucoup qu'il le puisse. Il n'est que d'asseoir sa vie dans la volupté, depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  cime  du  grand  amour.  Le  parti d'aimer est le plus sûr. Il le dit, cet Ibsen autrefois si glacé, si rigide; et  nul  épicurien  ne  fut  jamais  plus  triste,  que  ce  sceptique  au désespoir, couronné de neige et d'asphodèles funéraires. L'aveu lui en vient aux lèvres,—une espèce de regret de n'avoir pas lui-même

suivi  cette  règle[25]:  combien  il  est  admirable  qu'au  moment  même où  il  l'exprime,  dans  un  soupir,  il  fasse  entendre  qu'à  n'en  pas douter,  il  ne  l'eût  jamais  pu  vouloir?—Incurable  vieux  homme,  du vieux temps, et noble jusqu'aux moelles: son âme religieuse habite le temple désert.

[25] Cf. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.

Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse. Je puis bien ne croire à rien, mais non pas faire que je me passe de croire. La force religieuse  d'un  esprit  marque  son  envergure.  La  religion  est l'étendue de l'âme, et comme elle, s'espace dans ce sombre univers. Plus la religion s'éloigne de nous, plus il nous appartient d'en sentir le  manque  et  d'en  souffrir.  La  vie  éternelle  est  la  grande  maladie dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des hommes, la religion est  tout  ce  que  les  âmes  bornées  et  les  esprits  vulgaires  ont d'espace et de vue. Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystère: ils n'ont de mystère pour personne; et aussi peu de vie, à proportion. Que  pèse,  ici,  un  peu  plus  d'intelligence,  ou  un  peu  moins?  Une sotte vanité, et l'ignorance du fond ont donné seules quelque prix à ce qui en a si peu pour vivre.

Le moi est le profond pessimiste: car il est le seul.

Le plus malheureux est le plus seul, si grand soit-il, ou se vante-t-il d'être. Et celui-là veut vivre; il s'y attache d'une étreinte désespérée, d'une  ardeur  si  violente,  qu'après  tout  elle  est  basse:  il  est  tout ventre, et tout affamé pour cette nourriture unique et sans pareille.

Plus l'homme est heureux, plus il lui est facile de mourir. Heureux et confiant, cet homme est un enfant qui joue: il ne croit pas à sa mort; il ne la pense même pas. Il ne croit qu'à l'instant; et tout instant est vie.  Étrange  ironie  que  plus  on  ait  de  bonheur,  et  moins  l'on  se sente.

L'homme  tout  en  soi,  jusque  dans  l'excès  de  la  joie,  médite continuellement la mort. Ainsi il ne peut la souffrir. L'ombre seule, le soupçon,  le  nom  lui  en  est  horrible.  La  lumière  du  jour  en  est obscurcie;  le  soleil  en  est  éteint  à  midi.  La  pensée  cruelle  frappe soudain au cœur, besaiguë affilée qui, après avoir tranché dans le vif de l'espérance, transperce le sentiment même de la possession.

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine nuit. Je ne sais point ce qu'elle est, ni où elle se fonde, cette religion: mais certes elle est une bonne lumière pour une foule d'hommes. Elle ôte toute créance à la mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle rassure l'agonie, comme une mère  apaise  la  nausée  d'un  enfant  qu'elle  purge.  Voilà  ce  que  j'en suppose.  J'ai  lu  ce  texte  dans  les  yeux  de  quelques  hommes. Comment n'admirer pas la main qui l'a écrit?
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LA NUIT A LA FIN DU JOUR

 

Pour qui vient du Nord, l'Italie est la révélation d'un monde où la joie est  permise.  Ce  que  le  rêve  a  conçu  dans  le  vide  a  donc  son  lieu quelque  part  sous  le  ciel?  L'Italie  enseigne  la  joie  de  vivre,  parce qu'elle  fait  croire  à  la  beauté  d'être  libre:  c'est  le  pays  où  il  semble possible  d'aller  tout  nu,  sous  les  orangers,  sans  prendre  froid. L'accord du rêve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige de l'Italie; l'artiste  pense  y  retrouver  une  patrie  perdue:  il  y  découvre l'harmonie.

Je me représente Ibsen à Rome. Il y était, comme il avait quarante ans; encore un peu, et il serait dans le plein de ses forces. On m'a montré  sa  maison  retirée  et  paisible.  Il  vivait  dans  le  soleil;  il  lui semblait  surprendre  le  secret  de  la  nature,  et  qu'elle  vit  dans  le plaisir. C'était avant l'entrée des Italiens dans la ville fatale, où toute ambition doit trouver son terme, et où nul palais ne se fonde qu'il n'y marque la place d'un sépulcre. A cette époque, Rome était encore le plus noble oratoire de la méditation; le tumulte n'y avait pas pénétré, ni cette foule qui prend pour une fumée de gloire la poussière qu'elle piétine,  et  qu'elle  soulève  du  pavé.  On  m'a  vanté  cette  vie  sans événements  et  sans  bruit,  si  calme  et  si  profondément  lumineuse que Rome offrait alors aux hommes en exil. La liberté y régnait; car il n'est  de  vie  libre,  que  celle  où  il  ne  se  passe  rien.  L'Italie  a  gagné Rome; et l'homme l'a perdue. A tous, elle ouvrait un grand asile, égal à l'espace désert de son horizon.

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur, ici qu'ailleurs, à la longue il n'est pas moins vain, ni moins ridicule. La lumière romaine éblouit; mais trop de clarté, aussi, aveugle.
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L'identité de la force et du droit est évidente pour la raison. Il n'y a point  de  victimes  dans  le  monde;  il  n'y  a  que  des  infirmes  et  des anémiques.  Pour  l'esprit,  l'ignorance  est  une  anémie.  Comme  on donne de la viande crue et du fer aux sangs pauvres, que les faibles se nourrissent de rancune et de révolte: ils s'en feront plus forts, s'ils peuvent l'être; et ils seront libres, quand ils auront la force.

La force est sainte: elle sert d'assise à la cité nouvelle. Au besoin, il faut être cynique dans le culte de la force. On l'a toujours servi, mais sans  oser  le  dire.  Ibsen  invite  les  hommes  à  la  franchise,  dans  la parole  et  dans  l'action.  Où  la  vérité  importe,  rien  n'importe  que  la vérité.  D'ailleurs,  la  vérité  est  toujours  cynique  pour  le  mensonge. L'audace  est  la  vertu  des  rebelles.  Que  les  femmes  ne  craignent donc point d'être cyniques, elles qui n'ont pas craint jusqu'ici d'être faibles.  Elles  auront  assez  de  pudeur,  si  elles  ont  la  force  de  se rendre libres.

Il  y  a  eu  un  temps,  de  la  sorte,  où  Ibsen  voyait  une  hypocrisie haïssable  partout  où  la  force  dissimule  son  droit,  et  partout  où  la faiblesse  ne  revendique  pas  le  sien  d'être  rebelle.  Ainsi  la  lumière donne la fièvre à la campagne de Rome et sur ce désert prodigue la magie du sang et de l'or! Dans la vapeur des marais, une moisson héroïque  se  lève.  Ce  n'est  plus  même  le  mirage  d'une  plaine féconde, qui promet de la vigne et du blé: c'est la propre illumination des  rêves  qui  n'ont  point  d'ombre,  où  la  volonté  n'appelle  plus son objet, mais se jette à sa rencontre, s'en croyant appelée.

Voilà  comment  cette  Campagne,  non  moins  qu'aux  héros,  est  si chère  aux  vaincus.  Tous  y  goûtent  la  défaite,  au  sein  de l'irrémédiable défaite, l'écoulement des siècles. Elle les console dans la condamnation sans bornes de toute grandeur. Les malades de la volonté  s'endorment  ici;  et  les  possédés  de  puissance  s'y  enivrent d'insomnie. Comme à Ostie la pierre même se délite, la volonté qui se  brise,  à  Rome,  se  liquéfie  en  lassitude;  mais  au  Forum,  les colonnes, vieilles de deux mille ans, poussent la terre d'un front têtu, et  sortent  de  la  poussière.  Le  poison  de  Rome,  endort  les  cœurs faibles pour jamais, et ranime la folie des puissants.

Quelques  hommes,  pleins  de  force,  contractent  à  Rome  une  fièvre que  la  quinine  ne  prévient  pas,—la  folie  de  l'empire.  Si  c'est  un mauvais air comme l'autre, je le crois; mais l'âme en est avide; elle ne  veut  pas  guérir  de  ses  frissons;  elle  s'y  plaît  étrangement, jusques  à  y  périr.  C'est  ici  qu'Ibsen,  cessant  de  prêcher  et  de chercher systèmes, s'est saisi dans sa force à pleines mains, et s'est jeté, tête à tête, contre tout ce qu'il nommait encore le mensonge: lui seul  contre  tout  un  peuple,  une  race,  tout  un  siècle,—un  homme contre tous les autres. Comme il nous faut toujours donner de beaux noms  aux  œuvres  où  nous  ne  mettons  rien  que  de  nous,  Ibsen appela son parti la guerre de la vérité et de la vie contre l'éternelle imposture  qui  domine  l'instinct  des  hommes.  Toutes  ses  œuvres héroïques,  il  les  a  conçues  en  ce  temps-là.  Alors,  il  préférait combattre  à  vaincre.  Cette  force  hautaine,  et  sans  pitié,  Rome  l'a nourrie. Et cette volonté absolue de régner, fût-ce par la destruction, est une fille de la solitude romaine. Quoi de plus? Elle devait finir par se tourner contre elle-même: c'est le progrès ordinaire de la volonté intelligente.  Dès  sa  première  heure  à  Rome,  dans  Ibsen,  sûr  du triomphe pour demain, je sens un vainqueur dégoûté de la victoire, et dédaigneux de la cause qu'il fait vaincre.
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Les vieillards caducs et les enfants sont absents de son œuvre. Il ne représente guère que les hommes dans l'âge mûr, les femmes et les jeunes  gens.  Là  seulement,  en  effet,  la  volonté  et  les  passions  ont toute leur force.

Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils agissent avec violence. Les  vieillards  sublimes  ne  courent  pas  les  rues,  dans  la  ville moderne; et les autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes mûrs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils sont égoïstes et ne croient pas l'être. Ils mettent leur amour de soi-même jusque dans la foi, les idées et le sacrifice. Le bel âge est à plus de cinquante ans,

et  moins  de  soixante [26]:  tout  y  est  tragique;  la  mort  est  derrière  la toile pour faire le dénouement. Il faut avoir cet âge pour jeter d'une main imperturbable son épée dans la balance de la vie. La jeunesse fait  plus  encore:  elle  entre  de  tout  son  poids  dans  le  plateau,  et rompt  l'équilibre:  ce  n'est  qu'à  cette  saison  de  la  force,  que  les hommes  sont  capables  de  mourir  pour  une  idée  vague,  et  les femmes de tuer pour une sensation.

[26]  Maître  Solness,  Borkmann,  Rubeck,  le  docteur  Stockmann, Madame Alving ont cet âge.

Trop  souvent,  le  théâtre  confie  aux  vieillards  un  emploi  héroïque: c'est l'erreur qui empêche tant de gens de croire à la tragédie: peu d'hommes  se  persuadent  qu'il  y  en  ait  qui  veulent  mourir  pour  une idée,  ou  souffrir  pour  elle,  ou  faire  souffrir.  Que  ne  leur  fait-on  voir des  héros  dans  la  force  de  l'âge?—Les  vieillards  ont  l'apanage légitime de la sagesse. Mais la sagesse n'est pas scénique: elle est pleine  de  calme,  en  son  essence,  sereine  et  presque  indifférente. Elle  contemple,  qui  est  le  contraire  d'agir.  Les  beaux  vieillards  ne sont à leur place que sur le théâtre des dieux. La scène humaine est aux  fous.  Les  héros  sont  des  fous  qu'on  admire.  Encore  ne  les admire-t-on pas toujours; et même le siècle veut qu'on les méprise.

 

Qu'Ibsen soit loué de n'avoir pas fait tourner toute la vie des idées et des hommes autour des petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie, le  théâtre  moderne  n'est  plein  que  de  ces  minces  créatures;  et  ce n'est encore rien auprès de l'embarras qu'ils donnent en tous lieux, hormis  à  la  campagne.  Ils  ne  sont  pas  peu  responsables  de  la mollesse universelle. Ce sont les germes destructeurs de l'énergie; près d'eux, elle s'use et se prodigue en menuailles; le grand amour tombe en poussière de soucis.

On  s'imagine  que  la  pratique  d'une  tendresse  égoïste  corrobore  la valeur personnelle de l'homme. Quelle erreur: l'égoïsme des mères et  des  pères,  en  général,  énerve  toutes  les  vertus  au  profit  d'une seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser et pour agir descend au bégaiement  de  la  chambre  aux  jouets;  ils  ne  peuvent  pas  faire croître  d'un  coup  le  cœur  ni  l'esprit  des  enfants;  mais  ils  abaissent les  leurs  au  niveau  de  ces  dieux  dans  les  langes:  et  même  les passions  se  rapetissent  à  l'image  de  ces  petits.  Il  arrive,  en  outre, que  les  hommes  se  font  une  arme  de  leurs  enfants  contre  les femmes,  qui  s'arment  éternellement  de  leurs  enfants  contre  les hommes:  parodie  de  toutes  les  grandes  luttes;  parodie  même  de crimes.

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent; on peut s'y plaire, ce sont les fleurs de la forêt. Mais le monde ne saurait pas tenir dans ces  petites  mains;  faut-il  que  les  plus  belles  pensées  s'abêtissent pour les distraire? Même à regret, il sied de les tenir à distance. Ils sont  touchants;  mais  il  l'est  bien  plus  d'être  homme  et  de  vivre. Nous, hommes, nous avons à lire la grande tragédie de la vie et de l'art,  à  livre  ouvert;  ce  n'est  pas  notre  rôle  de  la  faire  épeler  à  ces petites  bouches.  Qu'ils  rient  et  qu'ils  jouent  à  l'écart:  Ibsen  les  y laisse, car Ibsen est viril.

 

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes que dans "Maison de Poupée".  C'est  l'homme  le  plus  sot  qui  lasse  l'amour  de  la  plus charmante  entre  toutes  les  femmes.  Mais  quelle  folie  est  la  sienne de prendre pour une injure inexpiable, qu'on la traite en poupée?— Et même si elle l'était?

Où  y  a-t-il,  dans  le  monde,  beaucoup  mieux  que  des  poupées  qui parlent,  et  qui  s'imaginent  de  parler  seules,  de  penser  et  de marcher?—Si rien de plus qu'eux-mêmes n'anime les automates, en quoi un automate l'est-il plus qu'un autre automate?

Celle-ci  se  fait  un  grand  deuil  d'être  la  poupée  de  son  mari,  et s'accuse  de  jouer  à  la  poupée  avec  ses  enfants;  mais  de  quoi  se soucie-t-elle? Et si à ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine et  sans  partage?  Une  femme  va-t-elle  se  plaindre  d'être  la  poupée de l'homme, en rougir et s'en révolter? Mais que croit-elle qu'il soit? L'homme  est  la  poupée  du  destin.  Et  sans  aller  jusque-là,  le fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles froides, qu'il appelle ses idées quand il les vante, et ses lois quand il les hait. O vanité infinie des  automates:  cassant  un  ressort,  ou  changeant  un  rouage,  ils croient changer de nature.

On ne peut rien exiger d'un autre être que l'amour. Aimer, tout est là. Qui est aimé est redevable infiniment à l'amour. Et plus encore, s'il se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et vous aimiez jusque-là. Voici que vous vous rendez haïssables.

C'est  dans  les  femmes,  surtout,  que  la  bonté  et  le  dévouement  se confondent. Elles n'ont que des amours particulières, consacrées à peu d'objets. Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer. Qui a connu cette sorte de femmes, les préfère injustes à impartiales: elles se réservent alors tout ce qu'elles ont de cœur et de partialité. Qui nous aimera sans beaucoup de partialité?—Leur esprit égoïse sans retour. Elles se savent si grand gré de ce qu'elles ont appris, et de penser:  elles  y  sacrifieraient  bien  le  monde  entier,  sinon  elles-mêmes  trop  nécessaires  à  ce  monde:  tant  cette  qualité  de comprendre leur est étrangère, qu'elles n'y portent aucune candeur, ni froideur, ni désintérêt. Elles s'admirent dans leur esprit, comme les meilleures femmes n'ont jamais songé, un seul instant, à se vanter de leur cœur.

 

L  

 

Il y a deux ou trois ans, comme l'année était sur sa fin et n'en avait plus  que  pour  deux  jours,  j'ai  vu,  l'une  après  l'autre,  l'ennemie  de l'homme et la très pure femme.

Je  ne  sais  comment,  j'étais  entré  dans  une  salle  où  une  femme célèbre prêchait la loi nouvelle. Jeune et parée, des perles au col et aux oreilles, cette femme était couverte de tout ce que l'adulation de l'homme a mis de richesse et de luxe aux pieds de sa compagne. Un encens  invisible  de  parfums  entourait  chacun  de  ses  gestes. Derrière elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent était jetée; ses mains disaient vingt siècles de vie oisive; sa jupe bruissait; les voix de la dentelle, de la soie, du linge parfumé murmuraient autour d'elle, caressant ses membres, faisant à ce corps tant aimé l'écrin où tout le travail de l'homme est asservi et se consacre.

Cette  femme  avait  toute  la  cruauté  des  idoles,  et  la  vanité  glaciale des  marbres  dans  un  musée.  Elle  s'offrait  à  l'adoration,  s'adorant elle-même.  Son  sourire  froid  était  posé,  comme  un  masque,  sur l'exécrable  dureté  de  l'âme.  D'autres  femmes  l'applaudissaient, toutes âpres, sèches et d'une fatuité cruelle. Si animées de colère et d'envie  qu'elles  fussent,  ce  n'était  pas  même  contre  l'homme,  cet animal  d'une  espèce  trop  basse,—leur  frère,  j'imagine,  leur  fils  ou leur père. Il semblait que ce fût plutôt contre un dieu caché; car rien n'excitait  plus  haut  la  raillerie  de  ces  femmes,  leur  sagesse  et  leur bel  esprit,  que  les  vieux  mots  de  bonté,  de  dévouement  et  de sacrifice.  Elles  avaient  la  figure  des  mauvais  prêtres,  quand  ils insultent au culte qu'ils ont trahi. Et précisément, la grimace maudite de la haine plissait leur visage, quand le saint mot de «service», le seul  peut-être  qui  soit  sans  péché  dans  la  bouche  des  femmes,— leur  venait  aux  lèvres,  où  il  prenait  toujours  le  son  très  bas  de «servitude».  Elles  étaient  si  enragées  d'apostasie  que  le  plus innocent  témoignage  de  l'ancienne  religion  en  honneur  parmi  les femmes,  ne  trouvait  pas  grâce  devant  elles.  La  femme  au  parler d'orateur,  s'indignait  qu'on  fît  présent  de  poupées  aux  petites  filles, pour leurs étrennes; elle y voyait une ruse ignoble de l'homme pour asservir, dès le berceau, la femme à son foyer. Cette idole, par son luxe et sa parure la poupée du genre humain, déclarait la guerre aux poupons  de  bois,  qui  exercent  les  enfants  aux  douceurs  de  la caresse,  et  de  l'amour.  Car  enfin,  le  dieu  caché  que  ces  créatures détestent, ce dieu douloureux et sacré, c'est l'amour et l'amour seul

en effet[27].

[27] Beaucoup de ces femmes étaient des étrangères. La plupart invoquaient l'exemple de l'Amérique et de la Scandinavie.

J'avais  fui.  Je  laissai  cette  assemblée  méchante  de  femmes  qui haïssent, et d'hommes qui chérissent leurs singes, et femelles à leur manière, goûtent le plaisir d'être avilis. Je rentrai dans le tumulte de la Ville.

C'était  l'heure  qui  précède  la  fin  du  jour.  Paris  fiévreux  et  humide roulait  sous  la  brume  d'hiver,  et  tournoyait  en  tous  sens  comme faisaient,  parfois,  telles  feuilles  mortes,  oubliées  dans  les  avenues. Un  temps  malade  et  blafard!  Le  ciel  jaunâtre  se  traînait  comme  la Seine, gluante et limoneuse. Tout semblait s'être épaissi, l'air jaune et la boue grasse. Sur la place de la Concorde, le pavé miroitait d'un regard terne. Le fer des grilles lançait un éclair morne. Le brouillard s'accrochait aux arbres, et dans les perspectives lointaines, entre les arcs  de  triomphe,  on  eût  dit  que  l'atmosphère  aussi  fût  devenue boueuse. Dans un coin, attendant l'omnibus avec patience, quelques petites  gens  se  serraient  sur  le  trottoir,  levant  parfois  le  nez  pour augurer  de  la  pluie  prochaine,  ou  frissonnant  des  épaules  aux bouffées d'un vent aigre, qui soufflait du fleuve.

Seule,  un  peu  à  l'écart,  plus  patiente  que  tous,  et  soumise  depuis bien plus longtemps à l'ennui de l'attente, je vis une femme, qui céda l'unique  place  libre  dans  la  voiture,  à  une  petite  vieille  fort grise, et qui  remercia  en  toussant,  d'une  bouche  édentée.  L'humble bienfaitrice sourit, aidant de la main sous le coude la petite vieille à monter. Puis, la lourde machine s'ébranla avec un bruit de ferrailles, en lançant de la boue jaune, rayons prolongés des larges roues.

Celle  qui  attendait,  reprit  sa  station,  sur  le  sol  détrempé,  au  milieu des  flaques.  Je  l'ai  regardée  longtemps;  et  la  paix,  qui  est  une bénédiction,  pour  un  moment  rentrait  dans  mon  âme.  C'était  une jeune  femme,  une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Elle  n'avait  pas plus  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans.  Elle  était  d'une  grande  et  triste beauté.  En  vérité,  si  triste?  Non,  pas  pour  elle,  sans  doute;  mais pour  celui  qui  la  contemplait,  parce  que  la  tristesse  est  en  moi,  et qu'elle est la suave louange des âmes les plus belles.

Nul souci d'elle-même; mais au contraire une sorte d'éternel oubli de soi.  Toute  sa  façon  faisait  l'aveu  d'une  extrême  fatigue.  Ses  larges manchettes,  roides  d'empois,  laissaient  tomber  des  mains  pâles  et maigres.  Sous  le  bras,  elle  tenait  son  parapluie  gonflé  d'eau,  et  un paquet ficelé dans un journal. De l'autre main, elle relevait sa jupe, et ses cottes de futaine noire: indifférente à tout ce qui fait le souci des  passants,  elle  se  troussait  assez  haut:  on  voyait  ses  pieds chaussés  de  pantoufles  en  cuir  noir,  sans  boucles  ni  lacets,  et  les gros bas de laine noire tombaient à plis lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serré, et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans sa  lassitude,  elle  penchait  de  tout  son  poids,  tantôt  sur  un  côté  du corps,  tantôt  sur  l'autre.  Certes,  grande  et  si  noble  d'aspect,  les épaules jeunes et larges, elle devait être d'une forme élégante; mais il  semblait  qu'elle  ne  fût  plus  que  l'ombre  et  le  souvenir  dédaigné d'elle-même.  Elle  se  tenait  sur  cette  place,  comme  une  fille  des champs, quand elle reprend haleine et, redressant son dos courbé, se donne un moment de repos, appuyée à la haie.

Elle  était  très  blonde;  ses  joues  longues,  son  teint  d'une  exquise pâleur,  animé  d'un  peu  de  fièvre;  et  sur  ses  longues  lèvres,  sa bouche  calme  et  virginale,  un  reste  de  sourire  semblait  prolonger son long menton un peu carré et ses paupières au dessin effilé.

Ses  doux  yeux  d'ardoise  étaient  exténués;  les  paupières  gonflées enchâssaient le regard d'une lumière pâle. Sur sa tête, le vent agitait la  cornette  comme  un  gros  oiseau  de  linge  froid.  Elle  avait  cet  air frileux et incertain, qui est celui de l'aube, et la couleur d'une femme qui a veillé toute la  nuit,  jusque  dans  la  pleine  clarté  du  matin:  elle avait  dû  prendre  quelque  repos  vers  le  milieu  du  jour,  et  à  la  hâte baigner d'eau froide ses joues chaudes. Car les yeux d'un mourant venaient sans doute de s'éteindre sur les siens, et c'en était le reflet irrévocable que je reconnaissais sur son visage.

Simple  et  sans  apprêts,  sans  témoins,  cette  fille  de  la  charité, croyant les dissimuler toutes, avait toutes les beautés de la femme. Ibsen  ne  l'a  pas  vue;  mais  il  l'a  cherchée,  je  le  sais.  Un  homme vraiment homme ne peut pas méconnaître la beauté qu'il n'a point et qu'il préfère à toutes: celle qu'il espère de toutes les femmes, depuis qu'il  a  perdu  les  caresses  de  sa  mère,  et  qu'il  attend  presque toujours en vain.

En possession de leur moi, les femmes n'ont pas acquis la bonté de l'homme,  et  elles  ont  perdu  toute  la  bonté  de  la  femme.  Ainsi  le monde humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit d'aigreur et de haine confuse, et en paraît plus absurde encore.

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte de la maison sur un mari  ridicule  et  trois  enfants  délaissés.  Ibsen  montre  ailleurs  ce qu'elle devient: une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et prend

plaisir à tuer[28]; au cas le plus heureux, c'est encore une criminelle, qui a horreur de son crime, et qui ne se délivre du remords qu'avec la  vie;  ou  bien  une  folle  qui  revient  à  la  raison,  en  rentrant  dans  la

règle [29]. Dès lors, à quoi bon?

[28] N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?

[29] La Dame de la mer, et Rébecca dans Rosmersholm.

C'est  toujours  la  folie  et  la  méchanceté  du  moi,  qui  n'exige  d'être libre,  que  pour  délirer  et  faire  le  mal  à  son  aise.  Quand  tous  les hommes auront du génie, et que toutes les femmes seront saintes, il sera temps de les rendre libres: ils auront bientôt fait de se détruire. Du  reste,  ce  n'est  pas  de  liberté  qu'il  s'agit:  depuis  qu'il  y  a  des hommes et des assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui veulent être libres et ne point suivre de lois que leur bon plaisir, l'ont toujours  pu  faire:  et,  le  faisant,  ils  n'ont  pas  été  libres,  les malheureux:  ils  ont  servi,  comme  les  autres.  La  question  est  de savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le droit, mais s'il est bon qu'ils le revendiquent. Et bon pour eux.

L'intelligence,  qui  ne  risque  jamais  rien  et  n'expose  que  des théorèmes,  décide  aisément  que  le  moi  est  libre,  qu'il  doit  l'être  s'il ne  l'est  pas,  et  se  rendre  la  liberté  quoi  qu'il  arrive.  Qu'importe l'anarchie à l'intelligence? Parler n'est pas jouer. Quand un livre n'a pas de sens, on le ferme et on passe à un autre.

La nature qui a d'autres charges, même si elle est souverainement aveugle,  a  des  sanctions  pesantes;  elle  ne  raffine  point.  L'anarchie des sexes l'intéresse; son ironie terrible écrase les rebelles, et leur prétention  confuse:  la  vie  ne  souffre  pas  beaucoup  de  confusions. Qui ne veut pas suivre la loi, qu'il meure. Qui cherche à l'éluder, qu'il s'égare.  La  folie  et  le  crime,  toujours  la  mort,  voilà  la  peine  qu'elle porte. Et comme elle est toute-puissante, ayant à faire aux singes de la  force,  cette  nature  impassible  ne  se  contente  pas  de  tuer:  elle écrase les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen l'a senti, en homme qu'il est: si la mort ne tirait pas le rideau sur ses drames, ils seraient en effet, d'un ridicule achevé.
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Le médecin entre en scène, un composé de Tirésias et de la Parque, l'oracle  et  la  fatalité  des  temps  nouveaux.  Il  hante  par  métier  les ruines  de  la  vie.  Quoi  qu'il  fasse,  et  comme  elle,  il  condamne toujours à mort; quand il est intelligent, c'est par lui qu'il commence. Il  a  pris  dans  la  ville  moderne  l'importance  bouffonne  de  la  Pythie: personne n'y croit et chacun l'interroge. On a beau savoir le mystère de  l'antre  et  du  trépied,  ce  truchement  de  la  mort  gouverne  par  la peur. Sa gaîté est sinistre. C'est l'honnête Caron, qui ricane toujours, et à qui l'on doit se confier, pour le voyage.

Ibsen  a  modelé  dans  le  bronze  ces  prêtres  de  la  cendre.  Ils  sont d'une atroce sagesse. Comme ils savent le fin mot de la tragédie, ils le cachent; forcés de le dire, ils le lâchent en riant à demi, dans un juron  de  colère,  d'un  ton  brutal  et  cynique.  Le  bon  médecin  serait donc  le  mauvais  homme?  Ibsen  le  laisse  entendre:  car  le  meilleur homme est un médecin qui tue. Parmi tous les comédiens, ce sont les  plus  redoutables,  quand  ils  prétendent  suffire  à  la  vie,  et  qu'ils traitent  les  cœurs  par  la  même  méthode  que  les  corps.  Le  bon médecin,  dit  Ibsen,  est  celui  qui  trompe  le  malade.  Mais  lui-même s'est  mis  dans  la  peau  du  médecin,  qui  ose  dire  la  vérité  aux hommes, et veut les nourrir de ce poison: non seulement il ne guérit personne; mais tout l'hôpital se lève en révolte contre lui et le lapide. Ce médecin-là n'a plus qu'à laisser la médecine et les malades. La vraie  science  n'a  ni  espoir  ni  flatteries;  elle  ne  s'occupe  pas  des hommes.

Le médecin qui déclare la guerre à ses clients, et leur tourne le dos, l'excellente  idée!  Ils  s'en  porteront  mieux,  et  lui  aussi.  Qui  nous guérira  de  la  médecine,  qui  se  prend  pour  une  religion?  Les médecins ne nous empoisonnent pas moins de leurs vérités que de leurs  drogues.  Qu'ils  s'exercent  à  mentir,  pour  leur  salut  et  pour  le nôtre.  Leurs  hypothèses  mêmes  sont  funestes:  si  la  nature raisonnait  à  la  manière  des  médecins,  le  monde  serait  déjà  mort. Ibsen  a  jeté  un  profond  regard  sur  la  farce  de  notre  vie,  qui  est pleine de médecins, à l'ordinaire des farces.

Il sait que le bon médecin trompe et aide à toute tromperie. C'est à lui de tuer sans rien dire, ou de frapper en bouffonnant,—ou de ne point paraître. Mais quoi? se mêler de refaire le genre humain, et de couler la morale dans un nouveau moule? Il faut que le médecin soit notre bourreau, puisque nous sommes sa victime. Il faut qu'il soit le dur greffier de la terre, l'huissier de la mort et du supplice. N'est-ce pas assez? Qu'il enregistre notre exécrable défaite, puisque telle est la misère de notre condition qu'il nous faut aller là, où le mensonge se consomme. Que le fossoyeur ne se mêle pas de faire l'apôtre, le poète,  ni  le  chantre;  mais  qu'il  achève  sans  pitié  la  bête  à  demi morte,—et qu'il cache aux autres la vue du charnier.




VII

 

TOLSTOI ET IBSEN

 

Cependant, à l'autre bout de l'Europe, tantôt dans sa maison natale, tantôt  en  Crimée,  aux  portes  de  l'Asie,  depuis  trois  ans,  Tolstoï  se meurt. Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen; il s'est relevé; il n'a encore touché terre que des genoux. Tolstoï, lui non plus, ne se laisse pas atterrer; et, quoique frappé, il dresse haut la tête; toujours le  menton  levé,  il  offre  son  front  courbe,  comme  un  miroir,  à  la lumière.

Au prix d'Ibsen, Tolstoï pourrait passer pour n'être pas intelligent. Il va  plus  loin,  et  reste  en  deçà.  Il  est  pratique  à  l'infini.  Le  fait  d'être homme et vivant, non l'idée, voilà ce qui l'occupe. Si on lui accorde son principe, il est difficile de lui refuser le reste: c'est le bonheur de vivre pour soi en vivant pour les autres; et à moins de l'assurer aux autres, qu'on ne se l'assure pas. La pensée de Tolstoï est maternelle à tout ce qui respire; l'amour de la vie en est l'organe. Jamais il n'a pu  comprendre  le  droit  de  l'intelligence  à  détruire;  ni  surtout  que l'intelligence s'exerçât, de préférence dans la destruction; il y voit un non-sens, une corruption absurde. Tolstoï ne sait pas encore que le cœur lui-même peut devenir l'artisan d'une suprême catastrophe.

L'intelligence  n'épargne  rien.  Elle  porte  la  guerre  dans  toute  la contrée;  puis,  restée  seule,  elle  se  met  à  la  question;  et,  dans  la citadelle où elle s'enferme, elle passe le temps à se torturer. Ce front large, haut et rond, d'Ibsen est le bastion que je veux dire: la dure loi de  la  négation  règne  dans  l'enceinte  de  cette  pensée,  derrière  les remparts et les triples grilles. Et de toutes parts à l'entour, les fossés circulaires du néant.

En vérité, l'espérance de Tolstoï paraît sans bornes; l'espérance est un  voyage;  point  d'espoir  pour  qui  ne  peut  sortir  de  soi.  Ibsen  n'a que  la  vie,  et  déteste  la  mort;  jusque  dans  la  mort,  Tolstoï  aime  la vie. Il y croit, parce qu'il n'est pas réduit à lui-même.

L'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  l'un  aux  confins  de  la  solide  et maternelle Asie, l'autre au bord du fluide océan et de la brume, les deux  grands  luminaires  se  couchent.  Ibsen  frappe  à  la  tête,  pour tuer. Tolstoï heurte au cœur, pour éprouver la vie. A la tête, Ibsen est frappé;  et  Tolstoï  au  cœur.  Leurs  maladies  mortelles  les  séparent encore. La mort pour Tolstoï n'est rien; je l'en crois quand il dit qu'il l'attend avec joie; il la réclame, il la flatte. Il s'y fait, dit-il; il sait gré à la maladie de l'y aider peu à peu et de l'y introduire; il savoure avec douceur l'avant-goût du grand calme. Il ne la maudit pas; il la bénit; il ose  la  bénir.  Il  aime  les  souffrances;  il  en  parle  à  la  manière  de Pascal,  mais  sans  passion  et  sans  fièvre.  Il  a  le  foie  et  le  cœur atteints, à cause de l'éternel souci qu'il s'est donné des autres. Dans la  dernière  image  qu'on  a  prise  de  lui,  courbé,  sur  les  genoux, maigre  et  défait,  ravagé,  la  taille  réduite,  les  épaules  obliques,  le corps  n'emplissant  plus  les  vêtements  presque  vides  de  chair,  le front sec, les tempes brillantes d'un divin chagrin, tout plissé de rides comme une terre où le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoï est tout yeux et tout oreilles; il écoute une voix; il a vu sous l'écorce de  la  vie,  là  où,  dans  la  nuit,  une  mère  immobile  appelle.  On pleurerait de le voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est plus triste, quand on sent qu'il l'accepte.

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. Il lutte; il se débat en silence; il maudit l'ennemie.  Il  sourit  amèrement.  Il  ne  tendra  pas  le  col;  il  hait  la présence  cruelle  qui  disperse  les  trésors  d'une  grande  âme,  trois grains de blé et une poignée de paille. Il n'a point de complaisance pour  la  maladie;  tous  ses  nerfs  sont  à  vif;  la  révolte  lui  fouette  le sang et la bile.

Ces deux hommes, de charpente robuste et d'estomac puissant, ont été  riches  en  passions  fortes;  elles  durent  chez  Ibsen,  et  se lamentent en secret; tandis qu'en Tolstoï elles sont toutes asservies. Je voudrais croire comme lui: car j'ai vu ce que vaut l'homme de foi pour vivre et mourir.

Tolstoï  excite  un  grand  amour  dans  son  agonie.  La  pensée  de plusieurs  se  tourne  vers  lui,  et  le  cherche  là-bas.  Qu'il  souffre  en paix: pour seul qu'il soit, comme sont tous les hommes et les héros plus  encore,  il  ne  doute  pas  qu'on  ne  l'aime;  le  suprême  mirage console l'horizon de sa dernière étape; et selon son vouloir, il est sûr d'être  suivi.  Au  lieu  qu'Ibsen  ne  l'espère  même  pas.  L'esprit  ne connaît  pas  l'espérance.  Ibsen  appelle  l'amour,  sans  y  croire:  il n'aime pas.

Celui  qui  réclame  pour  tous,  reçoit  pour  soi.  Et  celui  qui  réclame pour soi, est frustré de tous. C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis conclure  pour  moi-même.  Je  m'épouvante  à  la  fois  d'être  sincère: c'est  toujours  contre  moi.  Il  n'est  joie  de  vivre  que  pour  les  petits: c'est  qu'ils  se  perdent. Avec  tout  son  orgueil,  Tolstoï  ne  se  fût  pas perdu, s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai pas tant d'humilité, dit Ibsen;  on  ne  s'humilie  pas  comme  on  veut.  Dans  la  grandeur  et l'isolement,  ni  l'âme  ni  le  cœur  ne  peuvent  être  satisfaits;  Paris, Rome et Moscou, à cet égard, sont sous la même latitude; le compte n'est pas d'un degré en plus ou en moins d'élévation au pôle,—mais de  voisinage  avec  Dieu.  Qu'on  me  donne  la  durée,—et,  en  effet, mon bonheur dure. Je ne suis que trop capable de la joie: c'est elle qui  me  manque,  dans  la  marée  continuelle  du  néant,  ce  flux  et  ce reflux  misérable  de  vie  et  de  mort:  partout  où  le  temps  fait  défaut, partout je perds pied dans le vide dévorant aux parois de ténèbres: c'est la douleur qui tient tout l'espace.

Je suis perdu, si je ne dure. Si l'on ne me donne tout, je ne suis rien, et  je  n'ai  rien.  Si  je  ne  fais  que  passer,  je  me  suis  un  rêve épouvantable  à  moi-même.  Et  si  l'éternel  amour  ne  m'est  pas promis, je doute même du mien; les beautés de mon propre amour me sont horribles, et les délices m'en déchirent.

 

M    

 

L'erreur  des  démocrates  est  de  croire  que  leur  vérité  en  soit  une pour  tout  le  monde,  et  force  l'adhésion.  Quand  leur  vérité  serait  la seule,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle  eût  force  de  loi  sur  tous  les hommes.  Ni  moi,  dirait  Ibsen,  ni  eux,  ni  aucun  de  nous,  nous  ne vivons que de raisons, si bonnes soient-elles. Je m'étonne peu que les démocrates aient une si belle confiance dans la vérité, l'humanité et  toute  sorte  d'idoles  abstraites.  Le  nombre  est  infiniment  petit  de ceux  qui  sont  sensibles  à  la  vie  seulement  et  partout  la  cherchent sous  les  mots.  La  plupart  se  contentent  d'en  épeler  les  termes, comme  on  lit  un  lexique.  Mais  d'où  vient  que  les  démocrates  ne voient pas leur étrange ressemblance avec les théologiens?—Ils ont des dogmes; ils sont assurés de savoir le fin mot du monde; ils ont la vérité, et ne doutent point que ce ne soit la bonne. C'est les dogmes qui font la théologie, mais à la condition de n'être pas variables. Les démocrates varient comme les appétits. Je suis bien loin de dire qu'il n'y a point de vrais démocrates, sinon les religieux; mais il n'y en a point sans quelque religion secrète; le plus souvent elle s'ignore. Un démocrate n'est pas prudent qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi

au grand nombre. Telle est leur idolâtrie [30].

[30]  La  majorité  a  toujours  tort,  en  effet,  dit  Ibsen,—la  maudite majorité  compacte.  Et  à  ceux  qui  bénissent  le  grand  nombre,  il répond ainsi par une malédiction.

Chaque homme, à son compte, peut croire qu'il est fait pour tous les hommes.  Vivant  pour  soi,  qu'il  vive  pour  le  genre  humain,  je l'admets,  dès  qu'il  s'en  propose  le  devoir.  Mais  que  son  devoir  en soit un pour moi, je ne sais où il le prend. Et je ris qu'il m'y force. Car est-ce là cette liberté fameuse, que je sois forcé de faire contre mon sentiment ce qu'un autre décide bon que je fasse, parce qu'il lui plaît à faire?

Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,—qu'ils ont en moi un hérétique.  Je  ne  vois  aucune  raison  que  leur  foi  doive  être  la mienne; et précisément parce qu'ils veulent que ce soit une raison. Le sentiment a fait leur croyance; mon sentiment fait le contraire. Ce qu'ils invoquent contre moi, est ce que j'invoque contre eux. Je doute de leur droit sur ma vie par la même démarche qui les rend si hardis de n'en pas douter eux-mêmes. Ils sont théologiens par les dogmes; mais  il  manque  la  pièce  principale  à  leur  théologie,  celle  qui  porte toute  l'armure,  et  proprement  la  forme.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un dieu  pour  m'ôter  à  moi-même.  Comment  donc  m'y  ôteraient-ils, puisque je n'y réussis pas?—Pratique de ma prison comme je suis, et  la  détestant  d'une  telle  haine,  il  faut  que  l'attache  soit  bien  forte pour que je ne puisse la défaire. Je suis à la chaîne dans le cachot de  ma  pensée,  et  quoi  que  je  fasse,  je  n'en  sors  pas.  Si  je  suis démocrate,  le  hasard  est  heureux,  et  de  ma  part  c'est  bonté  pure: car, pourquoi ne serais-je pas tout le contraire, avec le même droit? Le  moi  sait  justifier  toutes  ses  démarches,  parce  qu'au  fond  il  n'en justifie aucune: aveugle et brutal, il ne s'en soucie point; clairvoyant et dans la pleine possession de son génie, il en sait le ridicule: le moi ne  dépend  que  du  moi.  Ainsi  donc,  les  démocrates  qui  sont  tous théologiens,  ne  sont  pas  bien  justes  quand  ils  s'en  prennent  à  la théologie, et recourent au sens propre: dans l'église la plus roide en discipline, il y a peut-être plus de place pour la foi des démocrates que dans le moi le plus libre.

Si même j'ai pitié des hommes, et si je les aime dans leurs misères, il ne s'ensuit pas que je fasse passer les leurs avant les miennes, ni que je me préfère le genre humain. Car il peut arriver que je n'aime ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui arrive. Ibsen m'en est garant.

Dans  l'océan  des  hommes,  dans  la  tourmente  de  l'infini,  je  suis comme  la  barque  à  un  seul  rameur,  pour  tout  faire,  pour  tenir  la barre et veiller à la voile; j'ai mis à la cape dans la vie; et je fuis dans le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi: l'issue est certaine, et je ferai toujours naufrage; mais tel est le moi: il ne pense qu'à son salut, ou, si l'on veut, à sa perte. Que m'importe tout le désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues de la tempête, tous les sables de l'océan, quand bien même en chaque atome il y aurait un homme? —Je ne puis tenir de frères que de la main véritable d'un père. Les discours, ni les vastes mots ne sont pas assez paternels pour mon âme;  les  plus  belles  paroles  n'ont  pas  assez  de  sang  pour  mon cœur, qui est de sang. Et même les plus belles, qui sont abstraites, me semblent les plus mortes. Pourquoi non? Suis-je si sûr de vivre? —C'est  là  aussi  que  je  ne  puis  avoir  foi,  faute  d'un  père:  pour l'accepter,  il  faudrait  au  moins  connaître  celui  qui  m'a  fait  ce  don mortel de la vie.

Ibsen a cessé d'être démocrate, quand il a cessé de croire. A quoi? —A tous ces mots, qui sont des morts et qui n'ont ni chair ni sang. Ce  qui  fait  l'espérance  et  la  paix  des  esprits  médiocres,  fait  le désespoir des autres. Les idées sont presque toujours les mêmes en tous les hommes: ce sont les hommes qui diffèrent.

 

L'

La Norvège montre Ibsen, comme étonnée de l'avoir produit. Il est le grand  spectacle  de  Christiania;  on  va  l'y  voir;  on  y  mène  les étrangers, on le nomme dans la rue, et dans la salle publique où il lit les journaux, en buvant une boisson forte, on le désigne aux curieux.

Il  ne  hait  pas  qu'on  l'admire;  pour  le  reste,  il  ne  s'occupe  pas  des autres. Il ne lit point, sinon les nouvelles; ni livres, ni poèmes; il ne va jamais  au  théâtre,  pas  même  à  ses  tragédies.  De  même,  il  passe dans la rue, sans s'arrêter aux menues comédies qui s'y jouent. Ses regards  saisissent  les  gestes,  les  traits  et  les  visages,  comme  une proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment sur le butin, comme on pousse  une  porte  sur  un  trésor;  l'esprit,  quand  il  est  seul,  pèse ensuite  ses  trouvailles  dans  la  chambre  secrète,  et  l'imagination façonne  la  matière.  Ibsen  est  bien  de  l'espèce  rapace,  à  l'égal  des oiseaux de nuit: ils ravissent au vol, plus muets que l'éclair; puis ils dévorent, solitaires; et avares, ils se repaissent longuement.

Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu des autres. Ils dérobent la vie pour la refaire. Ils n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui la  copient.  Puissants  et  inflexibles  d'esprit,  ils  sont  timides  dans l'action; leur âme volontaire ne cède à rien ni à personne; mais dans la rue, ils cèdent le pavé. Cependant Ibsen, marchant à petits pas, les  yeux  baissés  et  les  bras  immobiles,—si  on  le  heurte,  si  on  le salue  et  le  force  à  sortir  de  soi;  ou  si,  dans  son  fauteuil,  presque caché derrière un journal, on le tire de sa lecture,—il montre d'abord un visage hérissé et sévère, les yeux froids sous les lunettes d'or, et ce vaste buisson de cheveux et de barbe, broussaille où il a neigé, et où la bouche la plus amère semble prête à décocher une flèche de  fiel.  Qu'il  lève  la  tête  ou  qu'il  se  retourne,  quand  il  se  croit regardé,  l'homme  sans  liens  aux  autres  hommes  prend  d'abord  sa défense, qui est cet air dur où l'ennui timide se retranche et refuse l'accueil.  Puis  il  sourit,  ayant  reconnu  un  porte-flambeau  ou  un esclave. Mais déjà ce n'est plus lui.

Ibsen,  tous  les  jours,  s'en  va  donc  lire  les  nouvelles  dans  le  salon d'un  hôtel.  Que  fait-il,  cependant,  dans  la  salle  commune  d'une maison, où les passants vont et viennent? Ce n'est pas assez qu'il suive  des  yeux  les  mouvements  d'une  ville,  le  concours  de  toutes ces fourmis dans les tranchées et les tunnels de la fourmilière. Est-ce  bien  comme  on  l'a  dit,  qu'il  épargne  la  dépense  des  journaux? Non;  quand  cette  raison  ne  serait  pas  mauvaise,  elle  ne  peut  pas seule être la bonne: Ibsen, à soixante-dix ans, n'a pas pour règle de gagner une ou deux couronnes sur les marchands de papiers. Je ne comprends pas un grand homme de cette manière basse.

Non. Je vois dans Ibsen, à l'hôtel, une image taciturne et séduisante du  voyageur  sédentaire,  en  son  exil  sans  retour.  Il  porte  la  vie  du solitaire  à  ces  limites  confuses,  où  elle  cesse  presque  d'être humaine. Se sentir étranger à tout, voilà l'excès de la solitude. Ibsen, chaque  jour,  va  vivre  en  banni,  à  l'auberge,  dans  le  va-et-vient  de tous ceux qui passent, étrangers les uns aux autres et à lui plus qu'à personne. Qu'ils soient de son pays ou non, il n'est pas du leur.

Quoi?  Un  si  profond  délaissement  se  démunit  encore?  Oui,  le profond  ennui  d'être  étranger  à  sa  propre  vie  met  le  comble  à  la profonde amertume de l'être aux autres. Où la goûter mieux, et toute cette amère folie, que dans une salle publique, au milieu d'un hôtel qui regarde sur le port, et les navires en partance, par delà une rue où  le  double  flot  des  hommes  monte  et  descend?—A  la  bonne heure, c'est être là dans la vérité de notre condition. Ici, après une lecture  sur  le  vol  des  mouches,  relevant  le  front,  à  peine  si  l'on  se reconnaît soi-même pour soi-même; et la brume où flotte la pensée ne s'étonne pas du brouillard, où les mâts, dans la rade, finissent de filer la quenouille d'un jour lugubre à jamais révolu.

Étranger  parmi  des  étrangers,  dans  une  vie  étrangère  à  toute espérance, voilà ce que le solitaire rumine d'être et l'image qu'il se forme de la destinée humaine, quand il s'assied dans l'auberge de la plus noire solitude, qui est le désert des hommes.




VIII

 

LA MORT FROIDE

 

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de tous; c'est aussi le plus tenace. Il est sans joie, et désolé en ce qu'il console d'être sans joie. Il reste à ceux qui n'ont plus rien, et à qui il a fait tout perdre. Toute autre  domination  donne  le  contact  de  la  vie;  celle-ci  en  écarte  au contraire.

Les passions du cœur sont pareilles à la mer, dont la jeunesse est éternelle, et le charme, et la folie: même les tempêtes, quand elles tuent,  emportent  la  pensée  dans  un  tourbillon  magnifique.  Mais l'intelligence est un glacier solitaire; et il faut finir la nuit, couché sur le morne océan de la neige.

L'orgueil  de  l'esprit  est  un  artisan  d'ennui  incomparable.  C'est  le tisserand  des  ténèbres.  Partout  la  nuit,  la  profonde  nuit. L'intelligence ne prend connaissance que de la nuit: seule à seul, il ne se peut pas que l'homme la supporte. La nuit est le métier et la soie;  la  Parque,  la  fileuse  et  l'étoffe  qu'elle  tisse.  Toutes  les  idées sont tissues sur le canevas de la nuit.

L'esprit  sécrète  dans  le  vide,  comme  l'abeille  fait  la  cire.  Mais l'abeille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  car  elle  est  esclave  dans  sa république. La joie de penser ne survit pas à la prime jeunesse; ou sinon, et si elle y suffit, c'est à une nature bien petite. Tout être fort secoue l'orgueil de l'esprit, comme un chien ses puces. Quand il est trop tard, on se tend à l'amour d'une convoitise sans bornes, et peut-être sans illusion. Car il est toujours trop tard.

La  vue  déserte  du  passé,  ce  réceptacle  de  mélancolie,—voilà l'horizon  de  l'orgueil.  Et  la  pire  douleur  s'avance,  pareille  à  l'heure que l'on n'évite pas: la certitude qu'on a été ce qu'on devait être, et qu'on ne pouvait faire autrement que l'on n'a fait.

On se sent plus léger après avoir pleuré. Aussi, jamais, dans Ibsen, on ne pleure. La volonté est l'âme d'un monde froid, une imagination sombre et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec la nuit: que reste-t-il?—La  force  de  pousser  la  lutte  jusqu'au  bout.  Pour  unique espérance, l'esprit se promet le repos dans le calme du rêve. Car il faut céder enfin. Le moi n'est pas le plus fort. Il y a beaucoup plus puissant que lui: et c'est la nuit.

Le dernier mot est à la force. La force est la seule morale du moi et du monde réel, qui est le monde des corps. L'amour même du vrai est  un  culte  de  la  force.  Je  vois  un  amour  de  soi,  et  sans  partage, dans l'inexpiable culte de la vérité: on abonde en soi-même; et que tout  le  reste  s'y  range,  ou  qu'il  en  souffre,  s'il  veut:  quelque  chose qu'on  fasse,  avec  la  vérité,  on  a  toujours  raison.  C'est  l'histoire  de tous  les  fanatiques;  et  que  la  vérité  de  l'un  soit  l'erreur  de  l'autre, quelle  meilleure  conclusion?  «Qu'est-ce  que  la  vérité?»  dit  Ponce-Pilate.  Du  moins  le  préteur  romain  ne  s'en  fait  pas  accroire;  il pourrait répondre: «la vérité? c'est mes légions.» L'abus de la vérité est  un  abus  de  la  force.  Je  le  veux;  mais  qu'on  ne  me  donne  pas cette église pour le temple du juste. La vérité, toute sa vie, Ibsen y incline;  il  y  fait  tous  les  sacrifices;  puis,  il  sait  ce  que  cette  foi  lui coûte. Mais quoi? Il faut se soumettre. Une bonne tête doit céder à la  force:  toute  révolte  est  absurde,  indigne  de  l'intelligence.  Voilà, dans la nuit noire, de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant glacé des ténèbres.

 

Ê      -

 

Ibsen tient bon jusqu'à la fin: il ne veut pas se donner tort. Comment le voudrait-il, puisqu'il ne le peut pas?—Nos idées ne sont si fortes et  ne  nous  sont  d'un  si  grand  prix,  que  parce  qu'à  la  longue  elles nous façonnent.

Il  importe  peu  que  ce  que  nous  pensons  nous  désespère.  Il  nous faut penser comme nous sommes. En vertu de quoi nous avons des pensées  contraires,  qui  se  combattent  sans  merci,  image  de  notre contradiction.  Ibsen  se  contredit,  comme  nous  sommes  tous  forcés de  faire,  si  l'intelligence  ne  le  cède  pas  en  nous  à  la  passion. Couché dans le désert glacé où l'empire du moi ne connaît pas de limites, il tremble de tous ses membres; il n'a même pas besoin de lever  les  yeux,  pour  savoir  que  l'avalanche  pèse  au-dessus  de  sa tête,  et  que  la  catastrophe  est  pour  demain.  Il  sait  donc  ce  qui l'attend;  mais  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  se  coucher  sur  la place  et  de  dire:  «Voilà  par  où  j'ai  pris  pour  venir  en  ce  lieu;  or  le chemin  que  j'ai  suivi  est  celui  que  vous  devez  prendre.»  Être  soi-même,—il  ne  nie  point  qu'il  l'a  voulu;  loin  de  là,  puisqu'il  le  veut encore. Le glacier, l'avalanche  et  la  nuit  lui  font  horreur;  mais  dans ce  froid  nocturne,  il  persiste  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle couche pour un homme.

Dans les victoires de la raison, quel profond désenchantement de la raison!  Qu'elle  est  morte,  dans  toute  sa  gloire!  Que  sa  parfaite logique est peu persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle est tout! Il  est  bien  vrai  que  je  ne  vis  pas  de  théorèmes;  et,  à  cet  égard,  la différence  du  plus  juste,  du  plus  étendu  en  ses  conséquences,  au plus pauvre et sans suite, n'est pas grande. J'ai connu tous les jours davantage combien l'amour et la foi vont ensemble: la vie porte là-dessus. La foi est vraiment née de l'instinct; et l'instinct fait tourner les  mondes,  qui  ne  savent  même  pas  s'ils  tournent,  et  n'ont  aucun besoin  de  le  savoir,  pour  tourner.  Il  va  sans  dire  que  l'instinct, comme  la  passion,  paraît  une  faiblesse  aux  gens  de  raison,  et presque  une  face  du  crime.  Leur  sagesse  prévoit  un  siècle  et  un monde sans passion, comme on a compté sur un âge sans péché. Mais pourquoi s'en tenir là? et pourquoi pas un monde sans vie? La sagesse ne sera vraiment sage que si elle se passe de la vie.

C'eût été le compte de l'intelligence. Être soi-même, dit Ibsen; il sait à  quoi  il  se  condamne:  toujours  le  nom  de  l'amour  lui  vient  aux lèvres;  le  regret  d'aimer  l'obsède.  Être  soi-même,  fait-il  par  force, mais aimer, rien ne vaut que d'aimer, qui est à dire: de n'être pas soi-même. Ibsen distingue en vain la loi des hommes et la loi des trolls, celle  des  êtres  libres  qui  commande:  «Sois  ce  que  tu  es,»  et  celle des êtres bornés qui dit: «Suffis-toi à toi-même.» Je vois partout des trolls,  et  presque  pas  un  homme.  L'idée  d'être  un  homme  infatue tous  les  hommes:  comble  de  ridicule  en  presque  tous.  Comme  s'il était permis à leur indigence d'y prétendre; et comme s'il n'en coûtait pas toute leur fortune, même aux héros.

Qu'on  le  donne,  qu'on  le  prenne,  qu'on  le  rende,  il  n'est  point d'amour qu'à ne plus être soi. Le supplice du moi est-il donc fait pour tous?—A quoi bon y précipiter la foule des hommes, que son pauvre instinct eût sauvée, mille fois plus sûr que toute sagesse?—Être soi-même? Comme si plus d'un homme l'était, ou pouvait l'être, tous les vingt ans, entre vingt millions? Comme s'il y trouvait, non pas même la joie, mais seulement un peu de repos? Comme si toute la beauté, toute  la  vertu,  toute  la  force  humaine  enfin  d'hommes  en  nombre infini,  n'était  pas  à  ne  jamais  être  soi-même,  supposé  qu'il  leur  fût possible de choisir?—Bien loin qu'ils doivent l'être, qu'ils ne vivent au contraire qu'à la condition de ne l'être pas. La pire trivialité n'est point du  tout  d'être  comme  les  autres;  mais,  n'ayant  point  reçu  le  don mortel  de  l'originalité,  de  prétendre  à  en  avoir  une.  O  la  triste singerie! En vérité, c'est aux singes que le royaume des cieux n'est pas promis.

 

L'

 

C'est l'excès de ma joie qui fait l'excès de ma misère.

L'amour sans bornes de la vie est l'espace infini où je succombe. Je tremble à cause que j'aime. Je m'éveille dans l'épouvante, à cause de  la  splendeur  du  rêve  où  je  m'endors.  Et  l'horreur  du  néant  se mesure à la beauté enivrante de vivre.

Quand on mesure la passion la plus puissante et l'effort le plus noble de l'âme à l'effet qui les suit, le cœur se brise de tristesse: la flèche trempée  dans  le  curare  ne  contracte  pas  les  muscles,  et  ne  les frappe  pas  d'une  roideur  plus  convulsive.  La  déception  est  encore plus  tétanique,  si  l'on  compte  la  force  que  l'on  a  pour  agir  et  pour aimer,  à  la  trahison  du  monde.  L'intelligence  a  si  peu  de  part  à  ce profond  ennui,  qu'elle  donne  raison  au  monde.  Que  ferait-il  de  cet amour, de cette force, de cette riche action? Il ne lui en faut pas tant. Il se défie: là dessous, il sent le moi qui se cache.

Quelle  vaste  dérision!  Une  moquerie  inhumaine  fait  mon  immense perspective. Et je n'y puis répondre par la raillerie: même jouée, mon âme ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant la suprême vanité, elle  préfère  ses  miracles  à  l'horrible  insulte  de  ce  désert.  A  la dérision de la vie, répond la grande amertume.

Déception  perpétuelle,  ennui  total,  vide  au  noyau  des  passions  les plus pleines, et, chemin faisant, une joie merveilleuse qui n'a pas de sens,—rien ne pourra me forcer de faire l'écho au rire qui m'insulte. Mon  amour  de  la  vie  me  confond  bien  plus  que  ma  tristesse.  Car pourquoi  me  duper  ainsi  moi-même,  et  d'une  telle  ardeur  que chaque instant renouvelle?

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au désespoir qu'il y trouve, et  au  défi  passionné  de  rédemption  qu'il  y  nourrit?—De  là  naît l'amertume. Ibsen est bien amer.

L'amertume  est  l'ironie  naturelle  aux  âmes  fortes.  La  salutaire amertume  vient  du  moi  et  y  retourne.  Elle  est  comme  une Victorieuse  qui,  debout  et  seule  dans  la  victoire,  laisse  tomber  ses droits:  A  quoi  bon?  et  que  ferai-je  du  triomphe?  Triompher  pour triompher?  Mais  je  ne  suis  pas  un  petit  enfant  qui  joue,  pour  m'en satisfaire. Après s'être bien roulé sur le sable, l'enfant a sa mère, qui le met à table, le caresse et le couche près d'elle, veillant sur sa nuit.

Salutaire  amertume  pourtant,  en  ce  que  le  cœur  y  compare  sans cesse  l'extrême,  l'unique  douceur  de  l'amour.  Il  est  bien  passé,  le temps où l'on pouvait être plus amer aux autres qu'à soi-même. Le moi, c'est l'astre qui compte ses instants et qui se sent descendre. Ha!  bien  plus  encore:  c'est  le  soleil  passionné  de  la  vie,  à  son couchant dans la mer de la mort.

Le moi, c'est la mort.

 

L  D      '

 

Pour se rendre plus noble, et pour croire à sa noblesse, le moi se fait tout esprit. Il abdique volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il s'intronise  dans  le  royaume  mort  de  la  connaissance.  Il  le  croit faisable,  du  moins.  Dans  la  pratique,  l'esprit  ne  conçoit  guère  un autre lui-même; et il n'y croit pas.

Le  moi  n'aime  pas  qu'une  personne  humaine  soit  entée  sur  sa personne. Il se défie de ce scion vivant qu'on veut insérer à sa tige. Il  se  plairait  plutôt  à  ébrancher  les  arbres  voisins:  car  tout  lui  fait ombre.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  moi  est  le  profond  ennemi  de l'amour.

Pour ses premières armes, et sans même y faire effort, l'amour tue le moi. Dans la femme la plus pervertie, il lui reste cette force. C'est pourquoi  la  tentation  est  si  aiguë  de  faire  souffrir  les  femmes  qui nous  aiment,—et  pourquoi  tout  bonheur  est  perdu,  si  l'on  y  cède. Ceux qui ont passé par là, ont su, depuis, la grande vengeance du cœur:  pas  une  raison  de  tourmenter  ceux  qui  nous  aiment,  qui  ne soit folle. Que les femmes soient amères comme la mort: mieux vaut encore souffrir par elles, que de les faire souffrir.

Après  tout,  la  douleur  est  la  marque  de  l'amour.  La  pitié  vient  au cœur  pour  ce  qu'on  aime.  Amour,  à  toute  force,  veut  effacer  la douleur.  Il  n'en  est  qu'un  moyen:  à  soi,  qu'amour  la  prenne.  Dans une  âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est  pareil  à  la convoitise  de  la  volupté  la  plus  tranchante;  et  la  soif  est  égale  de bercer  une  créature  dans  le  bonheur  qu'on  lui  donne,  et  dans  la souffrance  qu'on  lui  fait  oublier.  Telle  est  la  récompense  infinie  de l'amour: un oubli de soi.

L'esprit  l'ignore.  Le  grand  désir  d'amour,  c'est  la  pitié:  plaindre,  et même  être  plaint.  Le  moi  est  un  adulte,  presque  un  vieillard:  il méprise  ces  berceaux;  il  ne  comprend  guère  cette  douceur;  il  la repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu faire, connaît la victoire, de ce cruel amour qui n'a point de pitié, qui ne procure pas l'oubli, et n'offre  enfin  à  l'homme  que  les  délices  d'un  combat.  Vivre  toujours tendu,  l'épée  à  la  main;  toujours  agir,  et  toujours  marcher  droit, même  dans  le  vide,  même  quand  on  le  sent  aussi  vide  qu'il  est; toujours  se  débattre,  pour  toujours  dominer,  et  sur  un  empire misérable:  quelle  dureté!  Quel  absurde  parti!  Et,  sur  le  tard,  si  l'on regarde  derrière  soi  la  route  méprisée,  puisqu'on  a  fini  de  la parcourir, quel regret!

Je  vois  dans  Ibsen  une  douleur  bien  rare:  il  n'a  pu  s'oublier.  La merveille  n'est  pas  de  garder  la  mémoire,  c'est  d'en  souffrir.  Son désespoir lui rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su en être prodigue.  Il  faut  plaindre  les  pauvres  de  cœur,  mais  combien  plus ceux  qui  sont  les  plus  riches,  et  nés  pour  donner:  à  la  fin,  ils  se déplorent  eux-mêmes,  et  leur  richesse  qu'on  envie.  Car  ce  n'est encore  rien  d'avoir  tant  à  donner:  considérez  la  misère  de  n'avoir pas trouvé à qui l'on donne. On demeure en soi, malgré soi. On tue l'amour, sans le vouloir, à force de le chercher. Et sans plaisir: on n'a même pas eu la joie du meurtre, cette basse passion du moi, qui fait les âmes meurtrières.




IX

 

LE MOI EST LE HÉROS QUI DÉSESPÈRE

 

O la dure passion, celle d'être! Chaque heure du jour la renouvelle. Tout  est  beau;  tout  est  sans  prix;  et  tout  fuit.  L'amour  n'est-il  pas beaucoup plus impitoyable que la haine?—L'amour me fait sentir à tout instant la valeur et l'étendue de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci: ils possèdent davantage à mesure qu'ils perdent. Tout ce qui leur est pris d'instant en instant, leur fait un étrange avancement d'hoirie. J'entends la gaieté des saints. Pour tel que va le commun des  hommes,  les  optimistes  jouissent  le  moins  de  la  vie,  il  me semble;  ils  ignorent  les  délices  tremblantes  de  la  possession  très précaire, qui la font goûter cent fois dans le cœur et dans la pensée comme par le fait de la chair même.

O de toutes les passions la plus dure,—celle d'être! Plus tu aimes la vie, et plus tu désespères de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un souffle; et la lumière est éteinte. Et que cette divine illumination brille sous  le  ciel  sans  moi?—Quel  abîme  de  désespoir  m'ouvrent  mes seules ténèbres!

Les  sages  sont  sans  doute  les  médiocres,  selon  l'opinion  des anciens. Et les médiocres sont les indifférents. Mais les plus tristes aiment  le  plus  la  vie.  Ils  sont  l'âme  du  sablier  qui  s'écoule.  La profonde  amertume  est  déjà  sur  la  langue  des  hommes,  qui  ont baigné  de  tout  leur  être  dans  la  lumière  du  soleil,  qui  l'ont  aspirée par tous les pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas à cause que  mon  père  a  mangé  du  fruit  vert,  que  j'ai  la  bouche  agacée  du goût aigre; mais parce qu'il a trop aimé le miel, et que mes lèvres en sont barbouillées: elles l'ont été dès les siennes. Chaque jour, cette onction délicieuse s'épuise; et plus je la dévore, plus j'en suis avide; et ma gorge se fait très amère.

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est le goût propre de la vérité. Et son propre mouvement, c'est qu'elle dévaste.

Qui  peut  nier  l'importance  souveraine  de  Dieu  pour  la  vie  de l'homme?—Je  laisse  de  côté  la  conduite;  car,  si  la  peur  n'a  point créé les dieux, la crainte suffit à créer les lois. En politique, les plus forts  s'arrangent  toujours  pour  être  les  plus  justes;  ou  pour  le paraître,  ou  pour  forcer  les  plus  faibles  à  le  croire,  s'ils  ne  le  sont pas. Mais bien plus que la cité, c'est le bonheur de l'homme qui est en jeu. Il est étonnant que si peu de gens s'en doutent. Comme le sang  coule  dans  les  veines,  l'attrait  du  bonheur  se  répand,  dès l'origine,  dans  l'âme  vivante.  Toute  la  vie  gravite  vers  le  bonheur. C'est  la  première  loi.  Rien  n'est  calculable  que  selon  elle.  Je  ne pense point qu'une orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si l'on veut,  de  l'ignorance.  Je  ris  d'une  sagesse  qui  détruit  le  bonheur. Athènes n'a pas si mal fait de donner la ciguë au trop sage Socrate. Je ne vois point de bonheur qui ne justifie toute ignorance. Si pauvre soit-il,  et  si  épaisse  qu'on  la  voudra.  Ibsen  en  est  plein  d'atroces exemples: jusqu'à la fin, il montre qu'un même coup de vent emporte l'ignorance  et  les  semblants  du  bonheur.  Il  ne  jouit  pas  de  son œuvre; il en pèse les ruines. «Écoutez-moi bien,» dit Solness. «Tout ce  que  j'ai  réussi  à  faire,  à  bâtir,  à  créer,  à  rendre  beau,  solide,  et noble cependant,—tout cela, j'ai dû l'acheter, le payer, non pas avec de l'argent, mais avec du bonheur humain. Et non pas même avec mon propre bonheur, mais avec le bonheur d'autrui.»

Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne croire à rien, mais ne pas s'en douter.

On  nous  parle  sans  cesse  des  anciens,  qui,  dit-on,  n'avaient  pas besoin de Dieu pour vivre. En effet, il leur en fallait cent, et plutôt que de n'en pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe l'opinion de deux  ou  trois  philosophes?  Ils  n'ont  jamais  compté  pour  rien.  La philosophie n'est jamais qu'un dialogue des morts. Il faut des dieux aux vivants. Sauf quelques maîtres de danse qui inventent l'histoire pour s'en faire des arguments, tout le monde sait que la cité antique est  née  du  culte.  La  religion  est  mêlée  à  tous  les  actes  de  la  vie publique. Le peuple y est plus dévot qu'il ne l'a jamais été depuis. La cité antique est fondée sur l'autel des dieux. Toute la différence est que ces dieux ne commandent point la vertu ni le scrupule par leur exemple;  mais  les  lois  y  ont  toujours  suppléé,  et  fort  durement.  La manie de confondre la religion dans la morale n'est pas le fait d'un esprit  bien  libre.  Que  toutes  deux  se  soutiennent,  il  est  vrai;  mais inégalement. L'une se passe fort bien de l'autre,—qui est la religion. La  morale  ne  lui  rendra  pas  la  pareille:  elle  ne  peut.  C'est  à  la  vie même que se lie la religion; elle procède de l'instinct le plus radical dans l'homme, le désir de vivre. La morale n'est, toute seule, qu'une règle  générale  de  convenance:  il  s'agit  d'accorder  les  actes  et  les appétits  de  chaque  homme  à  ce  qu'exige  le  puissant  instinct commun à tous. C'est pourquoi la morale varie; et la religion ne s'en soucie guère: elle ne s'inquiète pas de ces variations; car le fond de l'homme demeure le même.

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les anciens, qui pût souffrir, un seul jour, la vie antique. Gœthe était plus prudent: il voulait que l'on accordât l'ancien plaisir de vivre et la souffrance nouvelle. Et enfin, ces  temps  sont  fabuleux.  Quoi  encore?  Les  grandes  âmes,  dans l'antiquité, étaient tristes aussi.

 

L'ironie  n'est  pas  médiocre  de  voir  les  grands  esprits  rejeter  la religion,  sans  pouvoir  se  défaire  de  la  morale.  Ibsen  est  admirable dans  cette  entreprise.  On  lui  croirait  des  remords.  Je  sais  bien  ce que c'est: sur les ruines, c'est le cri de la vie.

La morale est le journal de la religion. On brûle tous ses livres, et on ne  peut  se  passer  de  lire  le  journal.  Ibsen  se  rend  peu  à  peu entièrement libre de Dieu, du culte et de toute église. Il ne se délivre pas de soi. Il essaie en vain de dépouiller la morale. Pas un homme un  peu  profond  ne  ferait  mieux  que  lui:  nous  nous  regardons  trop faire. Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous portons plus avidement  la  main  sur  elle,  c'est  qu'elle  nous  échappe.  De  quoi s'affranchit-on?—De la vie, et non de ce qui la gêne. On ne dépouille pas même l'instinct de vivre: on ne rejette que le goût qui y attache. Et  l'on  ne  peut  se  délivrer  de  la  conscience.  C'est  le  contraire  qu'il faudrait faire, si l'on était sage; mais c'est ce qui n'est pas possible. La sagesse ne manque pas tant que les moyens.

Pour être libres, et par une pente fatale, nous détruisons tout ce qui n'est pas le moi: c'est en vain. Bientôt, en dépit de tous les efforts, le moi rétablit ce qu'il a voulu détruire. Mais la joie a payé les frais de la guerre.

Quiconque  arrive  à  la  connaissance  de  cette  détestable contradiction,  se  désespère:  il  s'est  découvert  une  incurable maladie.  Et  ceux  qui  ne  la  découvrent  pas,  font  pitié  à  penser:  ce sont  des  infirmes  qui  proposent  leurs  béquilles  et  leur  paralysie  en panacée non seulement aux malades, mais aux gens bien portants.

L'esprit n'exige aucunement le bonheur de l'homme, ni la vie. Voilà ce  qu'on  ne  peut  trop  redire.  Cet  impassible  ennemi  tend  à  tout  le contraire.  Comme  s'il  devait  tant  s'agir  de  l'esprit,  quand  il  s'agit d'abord de vivre?

 

Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt que courbe un éternel orage, et le vent la fait moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous tous,  qui  sommes  sans  espoir,  nous  vivons  en  Norwège.  C'est  un climat  de  l'âme;  et  il  règne  aussi  en  Angleterre,  quelquefois,  et parfois aussi en Bretagne. On peut quitter un pays, et se porter dans un  autre;  on  laisse  l'océan  derrière  soi.  Peut-être  même,  l'amour aidant  ou,  s'il  en  est,  une  autre  occasion  divine  de  fortune,—l'âme connaît-elle diverses saisons. Mais le climat de la pensée, une fois établi, ne varie guère; l'intelligence le fixe une fois pour toutes; et le siècle  nous  y  retient  avec  une  inflexible  rigueur.  On  ne  s'échappe pas;  ni  on  n'échappe  au  monde,  ce  qui  est  pis.  Que  ce  monde-ci croie à la joie, et qu'il la goûte, ou qu'il ait l'air d'y croire, il fait comme s'il y croyait. De là vient la loi sans pitié que la foule des hommes fait peser sur l'homme sans espérance. Il n'est pas aimé, ni même haï, si  l'on  veut:  il  est  mis  à  l'écart.  Il  a  voulu  l'être;  ou  plutôt  il  y  a  été forcé,  en  vertu  de  sa  nature,  à  raison  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que sont les autres. Mais combien ils se sont tous compris, à demi mot, sans se concerter, pour rompre tous les ponts entre les deux rives. Voilà notre Norwège et le climat social de ceux qui, privés de Dieu, ne se peuvent passer de Dieu; à qui la vie ne rend presque rien de l'immense trésor qu'ils y placèrent, et qu'ils y ont perdu.

Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les médiocres le prétendent, de se faire un Dieu du genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est membre, et l'une des plus  fortes  bouches,  ce  dieu  n'est  pas  de  ceux  qu'on  accepte  les yeux fermés, ni à qui l'on se livre: car adorer, c'est se livrer. Mais au contraire, ceux qui ont été si puissants que de se soustraire à toute contrainte, et de tout immoler, même le bonheur, à la passion d'être libres, ceux-là, qui ont repoussé le meilleur maître et le plus beau de tous,  ne  sont  pas  près  de  se  livrer  à  la  première  puissance  venue. Eût-elle  nom  «Humanité»,  elle  n'est  pas  si  belle  que  son  nom;  et comme  il  faut  toujours  que  des  hommes  vivants  fassent  un  corps aux  abstractions,  pour  qu'elles  aient  l'air  de  vivre,  celle-ci  leur emprunte une laideur par trop insolente, même dans une idole.

Que  reste-t-il  en  cette  extrémité?—Une  douleur  passionnée  d'avoir vécu, que le désespoir de mourir rend manifeste; et le regret sans fin de  l'unique  bonheur:  c'est  le  regret  du  grand  amour;  et,  ne  l'ayant pas reçu, le remords de ne s'être pas entièrement donné soi-même. Car  à  moins  de  l'éternelle  vie,  cette  vie  ne  nous  est  rien  que  la somme de tout ce que nous pouvons perdre.

Dans  les  honneurs  qu'on  lui  a  rendus,  Ibsen  m'a  paru  le  plus dédaigneux  des  vieillards.  Au  banquet  que  lui  offrirent  les  femmes libres, il fit en deux mots l'éloge de la famille. Ayant dîné avec eux, il dit  aux  révolutionnaires  qu'il  allait  finir  la  soirée  chez  le  roi;  et  aux courtisans  il  annonça,  du  ton  discret  ordinaire  à  son  exquise politesse, qu'il irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme ne croit  plus  guère  aux  idées.  L'artiste  seul  demeure.  Il  est  fidèle,  par tempérament, à la fiction d'une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre est  morale:  c'est  elle  qui  fait  le  lien  entre  les  contradictions.  Il  a  la conscience forte, comme il a de gros os.

Je suis d'un œil avide son déclin furieux. Une immense amertume se fait jour dans son indulgence et son mépris. Il ne pense qu'à soi; il ne vit que pour soi; et sans doute avec horreur. Les outrages de la fin,  les  atteintes  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  il  se  roidit  là  contre, comme  on  se  défend  d'une  irréparable  injure.  Il  fait  le  brave.  Dans ses maux, il lève la tête, et je crois l'entendre faire son Oraison du mauvais usage des maladies.

 

Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne me reste rien.

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un néant. Et pourtant, elle seule était solide; elle est encore tout ce que je tiens, et qui déjà m'échappe. Ainsi, je suis enchaîné tout entier à ce qui n'est presque point.  Précieuse  et  misérable  vie;  fortune  qu'il  faut  perdre,  et  qu'on ne retrouve pas; nulle et réelle toutefois, en ce qu'elle est la seule où l'homme puisse atteindre, dès l'instant qu'il ne peut plus sortir de lui.

Elle  ôtée,  je  perds  tout:  et  je  me  le  dis  sans  cesse.  Et  le  cours  du soleil, l'ombre qui me suit, sans cesse le répète. Le vieillard est celui qui fait les comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher, chaque heure effaçant un nombre à la colonne des chiffres: à l'avoir de mon bien,  plus  qu'une  page;  plus  qu'une  demie;  plus  que  trois  lignes; plus...  Qui  me  consolera  dans  l'ignoble  extrémité  de  ne  plus  être? Sont-ce  les  hommes?  Mais  ils  continueront  bien  d'être  sans  moi.  Il faudrait que je crusse infiniment à moi-même, pour un peu croire à vous. Mon éternité seule pourrait être le gage de la vôtre.

Vos bons offices ne m'aideront pas à mourir. La sainteté ne dépend pas de vous. Il est trop tard. Je vous en veux de ce que vous n'avez pas fait, d'abord, en voyant ce que depuis vous vous mêlez de faire. Vous m'aiderez bien à mourir?—C'est à vivre qu'il fallait m'aider: j'y aurais  pu  garder  foi;  vous  l'avez  ruinée  de  bonne  heure,  au contraire. Je n'ai rien dû qu'à moi seul. Et s'il n'avait tenu qu'à vous... Désormais je suis pour moi-même ce qu'autrefois vous fûtes; et ce que j'étais alors pour moi, vous l'êtes en vain: je n'y crois plus.

Je vous le dis amèrement: vous ne m'avez pas connu.

La force de l'homme qui ne s'emploie ni dans la politique, ni dans les journaux,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans  les  armes  est  ce  que  l'on connaît  le  moins.  Il  n'est  médecin  ou  savant  ingénieur  qui  ne  se croie  bien  plus  utile  qu'un  saint  ou  qu'un  grand  poète,—et,  après tout,  qui  ne  le  soit.  Je  n'y  contredis  plus.  Mais  quand  les  gens d'affaires,  le  soir,  se  mettent  au  lit,  ils  se  couchent  assurés  d'avoir donné  un  effort  incomparable,  ayant  usé  du  jour  à  leur  profit,  et  à celui des autres hommes par surcroît. C'est en quoi ils se trompent. Pour le prix et l'utilité, il va sans dire que le labeur de ces hommes affairés vaut son poids d'or; et chaque médecin, chaque journaliste est  un  digne  Titus  qui,  sur  le  tard  de  la  nuit,  peut  se  rendre  le témoignage de l'empereur romain. Mais pour la force et la valeur qui bat au cœur d'un homme, un saint dans sa cellule, et le grand poète devant son écritoire, ne souffrent pas qu'on les compare à personne; et pourtant, ni le premier ne se vante, ni le second n'est sûr de rien. Ils  disent  comme  moi:  «Je  suis  ma  propre  ombre...  Ma  conscience inquiète  me  torture.  J'ai  vu,  soudain,  que  tout,  vocation,  travail d'artiste,  et  le  reste,  ce  ne  sont  que  des  choses  creuses,  vides, insignifiantes, au fond.»

Il  vous  est  trop  facile  aujourd'hui  de  m'entourer,  après  m'avoir condamné  à  la  fuite.  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  louanges?  Ce  n'est même  pas  un  semblant  d'amour:  car  on  n'aime  en  vérité  que  ceux qui souffrent; vous m'avez laissé souffrir solitairement.

 

Que  suis-je  pour  vous?  Rien  de  plus  qu'un  nom,  une  façon  de statue.  Vous  me  montrez  aux  étrangers,  je  le  sais.  Vous  me couronnez comme un mort: c'est les tombes que l'on fleurit. Je vous saurai gré de l'admiration, quand la pierre du sépulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime les tombes? On se glorifie d'elles, qui ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez que vous. Je n'ai jamais pensé à vous vanter en moi.

C'est l'amour qu'il me fallait, et quand je pouvais le rendre, aussi vif, aussi chaud que je l'ai senti: jeune et fort, comme j'étais, et comme il me semble si indigne de ne plus être. Alors, j'eusse vécu; et tout eût été changé. Oh! combien je vous reproche la vie que j'ai tant de fois découverte, et que je n'ai pas possédée! Ce soir, je regarde derrière moi; je pense avoir fait le rêve de vivre, comme le pauvre, mourant d'inanition,  songe  dans  son  dernier  sommeil  qu'il  s'assied  au  haut bout de la table, pour un festin royal.

Vous protestez en vain de vos sentiments pour moi. Il est trop tard, vous dis-je. Il est trop tard; et peut-être, pour tout.

Il  est  trop  tard  pour  me  plaire  au  succès.  Nous  ne  parlons  plus  la même langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me vendre. La  monnaie  du  bonheur  n'a  plus  cours  dans  ma  maison.  Qu'en ferais-je?  La  douceur  de  vivre,  la  joie  des  passions  au  soleil, l'ivresse  de  croire  et  de  gravir  la  montagne,  quand  on  ne  pense même  pas  jamais  descendre,  voilà  les  biens  que  vous  ne  pouvez pas  me  donner.  Pourtant  vous  avez  su  me  les  prendre.  Tous  vos trésors  prodigués  ne  me  les  rendraient  pas.  La  fortune  et  la  gloire, comme vous dites, ne sont que la rançon d'un prisonnier, que vous avez  fait  mourir  dans  sa  prison,  avant  de  le  délivrer.  Je  suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce terrible infini du vide, où l'homme  ne  tombe  peut-être  au  précipice  que  poussé  par  la désolation,  ou  pour  avoir  glissé  sur  l'arête  d'une  route  glacée,—je roule maintenant sur la dernière pente.

Laissez  donc.  Je  vous  dis  merci;  je  prends  vos  offrandes;  et  votre applaudissement  fait  un  bruit  agréable  à  mes  oreilles.  Mais  ne comptez pas sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il était temps.

 

Je suis le type du meilleur homme, et du pire: celui qui ne peut plus vivre et qui vit cependant. L'horreur de chaque vertu m'est présente, et le bien dans chaque crime. Tout est condamné par l'homme, qui ne juge qu'en homme. Je suis celui qui sais vouloir et qui déteste sa volonté.

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je devais être ce que je suis.  Et  vous  deviez  être  ce  que  vous  êtes.  Il  fallait  que  je  finisse dans  l'amertume  de  vos  honneurs,  comme  je  devais  vivre  dans  la solitude. Il fallait que vous en fussiez coupables envers moi; mais je l'ai été contre vous, de n'être pas ce que vous êtes. Je sais aussi ce crime. Parfois, je m'en absous.

Le  seul  qui  soit  mon  égal  en  Europe  se  meurt,  comme  je  fais, malade aussi et au même âge: mais heureux, celui-là, jusque dans la dernière angoisse. Voilà en quoi il me domine: il a le bonheur: il n'est que de croire à la vie, pour croire à soi-même. Sa foi lui vient de vous, hommes. A moi, vous l'avez refusée. Je suis plus intelligent que lui: je le comprends et il ne me comprend pas. Mais c'est peu de l'intelligence.

Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup de silence. Je n'ai pas ouvert bureau public de conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis détourné  de  toute  votre  politique.  Ma  bouche  est  pleine  d'ennui parce  que  je  vous  parle.  L'atroce  sentiment  de  ne  point  avoir  en vous  de  semblables,  était  sans  doute  en  moi  de  tout  temps;  mais combien  vous  l'avez  fait  grandir!  La  foi  vient  de  vous  seuls,  ô hommes;  et  de  vous  seuls,  la  vie.  Ainsi  ma  grande  mort  vous accuse. Car je suis grand. Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps, je sais, moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je me désespère; rien de plus ne m'est laissé.

Qu'importe  le  dernier  été,  et  les  froides  illuminations  de  la  gloire? Qu'importe  toute  victoire?  Où  il  n'y  a  qu'un  homme  et  que  la  vie,  il n'y a rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est là, l'inévitable torture. Tous les biens du monde, en vain, chargeraient ma tête: j'en serais  écrasé  davantage.  C'est  en  vain  que  l'on  me  ferait  les  plus riches  promesses:  possesseur  de  l'univers  entier,  il  me  manquerait l'espérance  du  seul  bien  désirable:  je  suis  dépossédé  de  ce  qui dure. Je triomphe et je désespère. Je me possède; je vous possède; et je n'ai rien.
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DOSTOÏEVSKI

 

Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg, le 28 janvier 1881.  Il  perd  sa  mère  en  1837,  son  père  en  1839.  Il  étudie  à Pétersbourg,  dès  1837,  avec  son  frère  Michel.  Il  entre  à  l'École  du Génie militaire, en 1841; il donne sa démission en 1844. Il vit dans la misère  jusqu'en  1846,  où  il  publie  avec  succès les  Pauvres  Gens. De  1847  à  1849,  il  donne  sans  succès  plusieurs  nouvelles  et romans.

Il est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrêté en mars 1849, condamné à mort le 22 décembre 1849; commué en quatre ans de travaux  forcés  et  à  la  déportation,  il  part  pour  la  Sibérie,  le  25 décembre 1849.

Il  vit  au  bagne,  de  1850  à  1854;  il  en  sort  le  2  mars  1854.  Il  est incorporé, comme simple soldat, dans un régiment sibérien; il y sert deux ans; et libéré en 1856, sans aucunes ressources, il se remet à écrire.

Il  épouse  la  veuve  d'un  médecin  militaire,  femme  malade  et  plus âgée  que  lui;  il  adopte  le  fils  de  cette  femme.  Vie  misérable  à Semipalatinsk, 1857-1858. Après bien des démarches, il obtient de rentrer en Russie: d'abord, à Tver, 1858-1860; enfin, à Pétersbourg, où il est rendu à la liberté entière, sans conditions. Son épreuve et son  exil  ont  duré  douze  ans.  Dès  cette  époque,  il  a  deux  ou  trois amis dévoués.

Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du succès. Elle est résolument russe et nationaliste. Il publie Humiliés et Offensés, puis la Maison des Morts, 1861-62. Ces deux années sont les meilleures qu'il ait encore connues. Il a quelques ressources, et peut faire des voyages  à  l'étranger,  1862-63.  Mais  sa  santé  est  de  plus  en  plus mauvaise:  atteint  d'épilepsie,  depuis  1849,  les  accès  se  multiplient lamentablement; et sa femme ne cesse plus d'être malade. Enfin, il joue et perd au jeu tout ce qu'il a.

En 1863 triple désastre: sa femme et son frère meurent; sa revue est supprimée, pour raison politique. Deux familles restent à sa charge, avec quinze mille roubles de dettes.

Trois  années  terribles,  de  1864  à  1867.  Il  est  seul  à  45  ans,  plus abattu chaque jour par l'épilepsie, accablé de soucis, traqué par les créanciers. Il publie alors Crime et Châtiment, 1865-66.

Le  15  février  1867,  il  épouse  une  jeune  fille  de  22  ans,  Anna Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en bas âge, deux qui survivent.

De  1867  à  1871,  il  passe  près  de  cinq  ans  à  l'étranger,  chassé  de Russie par la terreur de la prison pour dettes. Le plus souvent il est à Dresde ou il aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas avoir connus  même  de  nom.  Le  reste  du  temps,  il  séjourne  en  Italie,  en France, en Suisse et surtout à Genève, qu'il déteste.

Ces  années  peineuses  et  misérables  sont  pourtant  capitales  dans son  œuvre.  La  revue  de  Katkov,  le  célèbre  nationaliste  orthodoxe, publie l'Idiot,  en  1868; l'Éternel  Mari,  en  1870; les  Possédés,  en 1871-72.

En 1871, Dostoïevski rentre a Pétersbourg. Il n'en sort plus.

De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique, dont il est le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal d'un Écrivain obtient  un  succès  immense.  Il  fait  plus  pour  Dostoïevski,  cent  fois, que tous ses chefs-d'œuvre ensemble. A 56 ans, il devient la voix de la  Russie  même.  Il  est  l'écrivain  national  de  son  pays.  En  toute circonstance,  il  parle  désormais  pour  la  nation:  à  propos  de Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.

En 1880, il donne les Frères Karamazov.

Il  meurt  le  28  janvier  1881.  On  lui  fait  des  funérailles  à  la  Victor Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et représentent toutes les classes de la société. Le cortège s'étend sur la longueur d'une lieue.

Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les livres et les siens mêmes,  n'excepte  dans  l'art  moderne  que  les  œuvres  de Dostoïevski.

 

Jusqu'ici, je n'ai point nommé Dostoïevski.

Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovich dans mes clartés  de  midi,  ni  dans  mes  brumes.  Je  réservais  ce  nom  et  cette figure à quelque longue nuit de méditation où, faisant mes comptes avec  la  grandeur  de  vivre,  et  toute  la  souffrance  quelle  implique,  il me faudrait comparer la somme à ce que je connais de plus fort et de plus ardent, sinon de plus pur.

Voici l'heure.

Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon cœur; et, couché sur le dos, les yeux dans les étoiles d'hiver, chétif lié à la mère, et tel que je serai dans le ventre éternel, renoué au nombril de la mort, je mesurais,  avec  le  calme  du  vertige  suprême,  le  jet  de  la  tige douloureuse;  et  je  suivais  du  regard  mon  arbre  dans  toute  sa croissance,  depuis  les  racines  du  sein  noir  jusqu'aux  glands  des planètes  et  a  ces  capitules  de  lumière,  qu'on  dit  aussi  naïvement asters.

J'étais là, comme une écaille à l'écorce de la vie et de la terre.

Et  pourtant,  dans  cette  stupeur  profonde,  mon  âme  pleine  d'amour était  la  sève  même  de  l'arbre.  Et  j'ai  parcouru  toute  la  colonne  de l'aubier vivant. Et toujours montant, dans mon silence, je palpitais au firmament entre telle et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.

Alors  j'ai  senti,  dans  la  fière  cohorte  de  ceux  que  j'aime  le  plus, comme  l'explosion  d'un  salut;  ou  bien,  au  milieu  d'une  joie déchirante,  telle  la  rencontre,  souriant,  du  mort  le  plus  chéri,  se levant pour me donner la main et me baiser au front, ce nom et cette présence admirables: Dostoïevski.

En  lui,  je  veux  me  discerner  moi-même.  Il  faut  descendre  dans  ce précipice, au flanc de la montagne; et il faudra remonter la pente, du fond  le  plus  bas,  jusqu'au  sommet  qui  s'égale  aux  plus  hautes cimes. Toute la noirceur des crimes, la folie des héros, l'infamie des actes,  le  monde  porte  ces  masques;  et  Dostoïevski  n'en  dissimule pas  l'horreur.  Mais  il  en  est  de  ses  laideurs  et  de  ses  ténèbres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens dans Rembrandt: des rois, des saints et des grands-prêtres cachés sous les haillons.

Il  faut  pénétrer  cette  abondance  terrible  d'amour:  c'est  alors  que  le pur visage de la vie se découvre, une ardeur pour la beauté que rien ne lasse, un cœur aimant, un élan vers la lumière, une volonté qui tend sans relâche à la rédemption.




I

 

SUR SA VIE

 

Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d'un hôpital où son père était médecin. Un soir de brouillard glacial il a rendu l'âme dans la saison noire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire. De l'aube triste aux  pleines  ténèbres,  il  a  toujours  eu  commerce  avec  l'ombre,  et l'odeur  des  pauvres  a  toujours  flotté  autour  de  lui.  L'hôpital  de  sa naissance était l'hospice des mendiants.

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a perdu sa mère comme il avait quinze ans, et bientôt après, son père. Il est de ceux à qui les noirceurs de la vie ont été révélées de bonne heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois l'été à la campagne. Ses parents avaient  un  petit  bien,  à  trente  lieues  de  Moscou  près  de  Toula, voisins de Tolstoï, après tout, dans ce pays immense. Toute sa vie, il a rêvé des champs, et il n'a vécu que dans les villes.

 

A  l'hôpital  Marie,  c'était  déjà  la  gêne.  Une  famille  nombreuse,  et plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans un espace étroit: à dix ou douze, ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait là pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente était la flamme de la maison. Le père, grand lecteur des Écritures; la mère, humble et maladive, toujours prête à l'oraison: tous les deux, d'une foi que ne trouble aucun soupçon de doute. C'est l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, les mœurs anciennes, la simplicité familière et la  douceur  d'Orient,  avec  la  règle  scrupuleuse  des  chrétiens. L'austérité n'a rien, ici, de la roideur propre aux puritains d'Angleterre ou  aux  piétistes  du  Nord.  Ils  sont  moins  durs,  ces  vieux  Russes, qu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent leur silence. Ils ont cette faculté d'émotion, qui est si générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire; mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en rougissent pas.

Le  père  de  Dostoïevski  était  de  cette  petite  noblesse  qui  sert  dans les rangs infimes de l'armée et de l'État. Elle a joué, là-bas, le rôle de  la  bourgeoisie  en  France.  Ces  nobles  sans  fortune  et  de  rang médiocre sont artilleurs dans l'armée, ou médecins, ou professeurs à la ville, ingénieurs, chimistes. Comme ils n'ont rien que le maigre salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige, ils épousent les filles des marchands. Telle était la mère de Dostoïevski, docile, totalement soumise  à  son  mari,  la  servante  chrétienne  de  la  famille,  partagée entre le ménage, les couches, la prière et le soin des enfants.

Les sœurs plus jeunes, un peu à l'écart, les deux fils aînés, Fédor et son frère Michel, toujours ensemble, liés comme le pouce et l'index, sont  voués  aux  mêmes  études,  et,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  ne  se quittent pas.

Le jeune Dostoïevski est élevé dans l'intimité profonde de la famille, où  le  lien  religieux  fait  un  nœud  si  solide  à  tous  les  autres.  Il  est sensible  à  l'excès.  Sombre  et  tendre,  pensif  et  violent,  d'humeur parfois exubérante, le plus souvent taciturne, en tout il est extrême. Comme  tous  ceux  qui  sentent  avec  passion,  il  se  donne  peu  et  se concentre  en  lui-même,  incapable  de  se  prêter  et  ne  pouvant  se donner que totalement. Affamé d'affection, il ne se lie pourtant pas. D'ailleurs,  il  semble  avoir  toujours  été  d'une  santé  chétive.  Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la famille.

Il  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu  un  amour-propre  sans  limites.  Son caractère maladif, sa complexion chagrine ne lui permettent pas de se plaire en société. Cependant, il aspire à l'amitié, en tous temps et de toutes ses forces.

Il  n'a  jamais  été  de  loisir.  Les  peines  moindres  ne  le  quittent  que pour  faire  place  aux  plus  grandes  douleurs.  La  maladie  le  hante sans relâche; elle est toujours sur ses talons. Quand lui-même n'est pas  malade,  la  maladie  est  encore  dans  la  maison:  elle  lui  tient  sa mère, ou son frère, et plus tard sa femme. Avec les ans, ses soucis n'ont pas cessé de croître.

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses affections. Je m'étonne de lui trouver moins d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est pour sa nation. Quant à l'amour-propre, il n'est point en lui de vanité, ni le signe qu'il se préfère à autrui; mais, comme il ne connaît point le contentement de soi, il craint le jugement des autres: il redoute en eux  la  fausse  note;  il  pressent  l'erreur  à  son  endroit;  il  devance l'injustice  qui  l'afflige.  Sa  défiance  est  toujours  dans  l'ordre  du sentiment: enfin, il veut qu'on l'aime! Le risque de n'être point aimé l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme qui ne soit pas plus petit, à mesure qu'on le voit plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. Ce n'est pas  qu'il  soit  d'allures  ni  de  mœurs  populaires.  La  vulgarité  lui  est encore  plus  étrangère  que  la  distinction  naturelle  à  l'homme  du monde.  Il  n'est  bien  vêtu  et  bien  élevé  que  selon  sa  propre  règle. L'effacement  est  la  politesse,  en  société.  Une  âme  originale,  plus qu'au génie, fait crier au scandale. Si les gens du monde sont une monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la pièce ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d'être nette, que l'effigie ne se laisse pas  reconnaître.  D'or  ou  de  plomb,  un  Dostoïevski  ne  souffre  pas d'être effacé. Il peut avoir l'élégance de sa simplicité, dans la mise la plus simple; mais il ne sait pas porter l'habit; il n'est pas à l'aise dans les vêtements que la coutume impose, ou la mode: il y est déguisé. Il y  a  des  hommes  qui  transparaissent,  quoi  qu'ils  fassent,  à  travers tous les usages du monde: ils offrent le scandale de la nudité. Les usages  ne  sont  faits  que  pour  donner  une  enveloppe  commune  à l'animal commun. Tel héros de salon n'est lui-même que dans l'habit de  tout  le  monde.  Mais  Dostoïevski  ne  peut  vêtir  l'habit  de  tout  le monde  sans  paraître  porter  une  défroque,  et  s'être  glissé  dans  le vêtement d'autrui.

 

Plus il tâche à vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire à l'amour, moins il se croit digne d'être aimé. Il ne peut se faire à l'idée d'être tout pour les autres; et moins d'être tout pour eux,  il  ne  veut  pourtant  rien  être.  Voilà  le  tourment  des  cœurs passionnés.

Un  besoin  d'amour  toujours  déçu.  Il  pressent,  il  sait  trop  qu'il  pèse cruellement à ceux qu'il aime.

 

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «à cause des pensées qui le  torturent».  Les  mots  désespérés  sont  ses  propos  d'habitude:  il souffre de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de soi-même et des autres; «Pétersbourg et ma vie m'ont paru affreux, déserts», dit-il un jour; et il conclut: «Si ma vie avait dû s'arrêter en cet instant, je serais mort avec joie.» Il ne fait presque jamais ce qu'il veut, et telle est  la  maladie  mortelle  pour  tout  homme  qui  a  une  volonté,  et  une œuvre qu'il rêve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune qui le rend malade?  Est-ce  la  maladie  qui  entrave  sa  fortune?  Dostoïevski  est toujours  empêché.  Dès  les  vingt  ans,  la  maladie  et  la  misère  se partagent cette vie, comme deux chiennes éternelles, lâchées par le maître des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégoût de ce qui l'entoure,  la  gêne,  les  transes  nerveuses,  les  soucis  le  rendent presque fou. L'idée du suicide le hante. Il tourne à l'hypocondrie. Il est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors pensé qu'il dût perdre la raison. Il est avide de plaisir, mais le plaisir l'écorche vif; la volupté le détraque,  la  jouissance  l'atterre.  S'il  se  prive,  il  souffre;  et  il  souffre encore plus quand il sort de privation. La ville ne lui vaut rien, et il est condamné à y vivre. «Pétersbourg est un enfer pour moi.»

 

La  gêne  et  même  la  misère  l'ont  tourmenté  sans  répit.  Le  malheur l'accable,  à  tous  les  âges.  Entre  les  deux  extrémités  de  la  douleur matérielle  et  de  la  douleur  morale,  il  se  débat  dans  une  lutte perpétuelle.

Au début comme à la fin, il gémit: «Que m'importe la gloire, quand je travaille pour mon pain?»

 

On dit parfois que la misère est bonne aux grandes âmes. Il paraît qu'elle  les  fortifie.  C'est  l'idée  de  ceux  qui  n'ont  jamais  passé  par cette  damnation  et  cet  ensevelissement.  Ils  ne  savent  pas  tout  ce que  la  misère  a  tué  dans  un  homme:  les  forces  qu'il  a  mises  à gratter la terre pour en tirer son pain sont volées aux belles œuvres qu'il  eût  faites,  s'il  avait  été  de  loisir.  Le  mal  qu'il  s'est  donné  pour tenir  bon,  les  veilles,  la  colère,  les  angoisses  qui  épuisent,  que d'heures, que d'années perdues! La misère fortifie? Oui, sans doute, quelquefois, et à quel prix? On ne reste debout que sur le cadavre de  la  joie.  Et  la  misère  tue  aussi.  Tel  a  toujours  été  malade,  pour mourir  avant  le  temps,  qui,  bien  portant,  eût  multiplié  les  chefs-d'œuvre; et d'abord, il eût vécu. On oublie trop le plus bel et le plus sûr avantage, qui est, premièrement, de vivre.

La correspondance de Dostoïevski est un monument à la misère du génie,  un  long  cri  de  désespoir.  Lettres  lamentables,  en  vérité:  car on y entend l'éternelle lamentation d'un éternel mendiant. A vingt ans ou  à  quarante,  et  à  cinquante  comme  à  trente,  c'est  le  même gémissement.  Il  pleure  famine.  Il  appelle  au  secours.  Il  n'a  plus  de vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer son terme. «Il s'agit de payer  toutes  mes  dettes  avec  mon  prochain  roman.  Si  l'affaire  ne

réussit pas, il est possible que je me pende[31].» Un quart de siècle ensuite,  ayant  femme  et  enfant,  il  crie:  «Il  m'a  fallu  engager  mes pantalons pour me procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son  enfant,  elle  va  engager elle-même  sa  dernière  jupe  d'hiver,  en

laine! Et pourtant, voilà deux jours qu'il neige ici [32].»

[31]  Lettre  du  24  mars  1845, Correspondance  de  Dostoïevski, traduite par Bienstock.

[32] Lettre du 16/28 octobre 1869.

La  dette  a  été  son  Tartare:  il  n'en  est  jamais  sorti.  Après Crime  et Châtiment, déjà célèbre, il a dû fuir la Russie pour se soustraire à la prison.  Il  a  erré  six  ans  à  l'étranger,  sous  le  fouet  de  la  dette.  Exil, pour  un  homme  comme  Dostoïevski,  peut-être  plus  dur  que  son temps de bagne en Sibérie.

Ce  sont  les  dettes  qui  lui  arrachent  les  aveux  pitoyables  dont  ses lettres  sont  pleines.  Elles  le  pressent;  elles  l'épouvantent;  il  ne  fait pas un mouvement qu'il n'en sente la gêne aux entournures, pas un geste qui ne les envenime. La dette est toujours là, pour l'empêcher de  satisfaire  aux  plus  humbles  besoins  qui  le  tiraillent.  Dans  sa correspondance,  il  n'est  question  que  de  roubles,  de  prêts, d'avances,  de  gages.  «Je  rendrai  tant;  j'aurai  tant;  il  me  faut  tant.» Voilà le nœud de ses convulsions. «Je vous supplie! Pour l'amour du ciel! Au nom du Christ! Pour l'amour de Dieu!» Il y a des lettres où

ce  cri  du  mendiant  revient  jusqu'à  neuf  fois[33].  A  tout  instant,  il  se prosterne,  atterré  par  la  peine:  «Je  suis  au  désespoir.  Je  suis perdu.» On tremble de sa propre impatience; on a les nerfs tendus d'attendre  avec  lui.  «Au  nom  du  ciel,  répondez-moi!  Une  réponse immédiate, pour l'amour de Dieu!» c'est la prière qu'il répète dix fois, cent fois, mille fois, à toutes les pages.

[33] Lettres de juillet 1856.

Et la misère des misères n'est pas de jeûner, ni de manger son pain sec  au  chevet  d'une  femme  malade.  Il  peut  y  avoir  pis;  qu'il  faille gagner  ce  pain  de  chaque  jour  avec  son  âme,  quand  on  est  plein d'œuvres qui n'ont point cours. La plus noire infortune n'est pas de souffrir, tant qu'on peut suffire à la souffrance; mais d'être dans les chaînes,  quand  il  faut  vivre  en  Tantale,  séparé  de  son  art  par  la maladie  et  tous  les  vils  soucis  de  la  vie  quotidienne:  ils  font  la  vie d'autant  plus  abjecte  qu'elle  devait  être  plus  grande.  «Comment

puis-je  écrire,  tandis  que  je  meurs  de  faim [34]?»  demande  le malheureux; «et là-dessus, qu'exigent-ils de moi? ils exigent de l'art, de  la  pureté  poétique,  sans  effort,  sans  délire;  ils  me  donnent Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles! Qu'ils voient donc la condition, moi, où je travaille!» Et, pour conclure: «Toute ma vie, j'ai dû travailler pour de l'argent; et toute ma vie j'ai continuellement

été dans le besoin, à présent plus que jamais[35].»

[34] Lettre d'octobre 1869.

[35] Lettre du 26 février/10 mars 1870.

 

Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà Dostoïevski entre la maladie, la  misère  et  le  deuil,  pendant  trente  ans.  Il  lui  faut  toucher  au tombeau  pour  avoir  enfin  quelque  relâche.  Les  cinq  dernières années, où il rencontre la gloire et une sorte d'aisance, sont la place au soleil, qui sépare de la fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque là,  un  chemin  affreux  dans  les  orties  et  les  tourments.  Et,  une  fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversée! La main nocturne, dont le ciel infini est la paume, tient l'homme aux épaules et le pousse dans le  dos.  Encore  un  pas,  et  la  place  dorée  tombe  à  pic  dans  une marge  de  nuit,  étroite  hélas  comme  un  corps  d'homme  ramené  au cocon, mais d'une profondeur insondable.

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes n'ont connu le sort  du  pauvre  et  du  malade.  Je  ne  parle  pas  de  l'homme  humilié: car  Dostoïevski,  s'il  a  dévoré  les  colères  et  la  rage  de  l'artiste méconnu,  n'a  jamais  été  sensible  à  la  honte  du  bagne.  Un  bagne politique,  à  la  russe,  est  un  lieu  plein  d'honneur.  Et  d'ailleurs  les criminels  même,  là-bas,  acceptant  la  peine  en  conscience,  ne  sont point  honteux  de  leur  crime,  puisqu'ils  l'expient.  Pouchkine,  Tolstoï, Tourguenev, tant d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur temps,  en  possession  de  la  fortune  et  de  ce  bien  sans  prix:  une santé  robuste.  Ils  obéissent  à  leur  fonction  créatrice,  et  rien  ne  la combat. Le bonheur du poète est là même et non ailleurs.

Dostoïevski n'est pas de loisir. Dostoïevski n'est pas plus libre que la Russie, sa mère. Il est dans les larmes; il est dans les prisons; il est dans les chaînes. On le mène, comme elle, à la potence. On ne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet; mais on le réserve à la suite infinie des supplices. Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne prêche ni la soumission  au  mal,  ni  la  révolte.  Il  ose  se  prononcer  pour  l'usage héroïque  de  la  souffrance.  Il  ose  faire  choix  de  l'exercice  puissant que  le  mal  propose  à  notre  âme,  celui  qu'on  nous  fait  et  celui  que nous  sommes  tentés  de  faire.  Pour  lui  et  pour  toute  sa  race,  il embrasse le parti de l'amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul amour,  étant  le  seul  qui  accepte  l'épreuve  du  sacrifice.  Et,  dans l'horreur de tout ce qui l'entoure, pour lui-même et pour son peuple, Dostoïevski souscrit à la beauté de vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. A peine si l'on peut en  supporter  l'idée;  mais  que  l'on  considère  la  vie  apparente  de Dostoïevski comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les duretés de  la  fortune,  les  injures  du  malheur,  autant  de  coutres  et  de  socs qui servent, tranchants, au labour de la beauté cachée, et que seul le déchirement du sein devait rendre visible.

Voilà comme en Dostoïevski s'opère la révélation de tout un monde. Tel  il  est,  telle  la  Russie.  De  toute  nécessité  il  lui  fallait  être condamné à mort et qu'il allât au bagne avec elle. Dostoïevski a créé pour  nous  la  Russie  mystique,  la  Russie  cruelle  et  chrétienne,  le peuple de la mission, entre l'Europe et l'Asie, qui porte à l'ennui du crépuscule occidental le feu et l'âme divine de l'Orient. Quel roi, quel politique  ou  quel  conquérant  a  plus  grandement  agi  pour  sa  race? C'est  dans  Dostoïevski,  enfin,  que  la  Russie,  cessant  d'être cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource pour le genre humain.




II

 

IMAGE

 

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et saccadé, il y avait de l'inquiétude en tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile. Ou  bien,  l'action  lasse,  l'allure  lente,  il  semblait  abattu  et  comme enseveli. Un homme agité ou défait, toujours en frisson, ou en sueur, toujours en peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée. Mécontent,  il  paraissait  vieux  et  malade.  Et,  soudain,  le contentement lui rendait l'air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa tête. De tout son corps, Dostoïevski n'était que l'homme d'une tête. Il l'avait grosse, vaste, forte en tous sens: chaque trait violent, puissant, rude même;  et  l'expression  totale,  pourtant,  pleine  de  douceur  et  de finesse.

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre; sinon chauve, dépouillé sur  les  tempes,  et  le  front  très  nu,  de  bonne  heure.  Ce  front  n'en paraît que plus grand, haut et large, à deux fortes bosses au-dessus du  pli  qui  le  divise,  entre  les  sourcils.  Jeune  homme,  il  a  dû ressembler  au  prince  Muichkine,  qu'il  a  seulement  lavé  de  toute chair, et décharné jusqu'à le rendre exsangue. La barbe est pauvre, irrégulière, longue d'ailleurs, roussâtre, à reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues que le nez. Des poches sous les yeux, et deux fossés de rides, un double ravin des  narines  aux  lèvres.  Toute  la  face  est  large  et  maigre,  avec  de gros plis. A la joue droite, s'arrondit une verrue bien populaire.

Et  voici  les  yeux,  qui  sont  toute  la  vie.  Clairs,  pâles,  de  vieille ardoise,  assez  reculés  dans  l'orbite  meurtrie,  ils  sont  étroitement bridés du haut, et cousus par la paupière supérieure au sourcil.

Ils  sont  pleins  de  tristesse  voilée,  où  perce  une  pointe  de  feu,  le grain noir de la prunelle, qui tantôt s'éteint dans la rêverie, tantôt luit en vrille. Sous les sourcils froncés, quel regard admirable! Présent, et  à  l'affût,  mais  non  pas  de  ce  que  voit  le  monde:  il  cherche  la profondeur;  il  guette  l'homme  intérieur;  il  plonge  au  dedans;  il dépasse  l'apparence.  Il  ne  tient  pas  à  rien  cacher  de  lui-même,  ni ses  sentiments,  ni  ses  idées.  Avec  une  attention  passionnée,  il  se donne.  Il  offre  à  toutes  peines  toute  la  douleur  dont  il  dispose.  La souffrance est toujours présente. Dostoïevski est le grand cœur, que je trouve sain malgré tout, parce que la grandeur, selon moi, est la seule santé.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille, sombre, le  moment  de  bondir  sur  sa  proie.  Mais  une  immense  tristesse  y réside. Une tristesse religieuse, et quasi populaire: la tristesse de la misère, la tristesse du charpentier qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure pour boire le sang répandu. Voilà l'homme de douleur, s'il en fut un. Et il est bon, même s'il est injuste: ses lèvres le disent, excellentes, épaisses,  obstinées  et  généreuses.  La  contrariété  lui  tordait  la bouche, d'un mauvais sourire; et la satisfaction du cœur y ramenait une gravité nourrie d'innocence.

 

La douleur est derrière tous les traits de cet homme.

Pour  saisissant  qu'il  soit,  son  aspect  me  séduit  moins  par  ce  qu'il montre  de  l'homme,  que  par  ce  qu'il  en  cache.  Le  visage  de Dostoïevski  est  un  masque,  s'il  rit.  Mais  au  repos  des  muscles, quand  il  médite,  le  visage  de  Dostoïevski  est  le  reflet,  surgi  dans l'ombre,  d'un  autre  visage  tourné  au  dedans.  Caractère  étrange, d'une  intensité  rare:  l'homme  visible  est  le  spectre  de  l'homme intérieur.

De là, que tout est douleur sur cette figure: le grand front, aussi haut que  vaste;  la  ride  entre  les  deux  sourcils;  les  petits  yeux  aigus  et couverts,  qui  s'enfoncent  sous  la  brume  des  peines,  enchâssés  au cercle  des  larmes;  et  la  bouche  entr'ouverte,  comme  les  enfants dans les sanglots: tout est profondeur douloureuse au fantôme de la face.  Chaque  trait  est  une  ligne  qu'il  faut  suivre,  pour  passer  de  la chair  jusqu'à  l'âme,  et  pour  s'enfoncer  dans  le  secret  ou  dans  les repaires de l'homme intérieur.

 

La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce  que  Stendhal  est  à  l'intelligence  pure,  et  à  la  mécanique  de l'automate, Dostoïevski l'est à l'ordre et à la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse de leurs effets, et des  actes.  Dostoïevski  touche  au  plus  secret  des  esprits  par l'analyse  des  sentiments  et  des  impressions  qui  les  déterminent. Dostoïevski est le prodige de l'analyse sentimentale; et il est le plus grand  inventeur  que  l'on  sache  en  cet  ordre.  Avec  des  moyens opposés,  ils  ont  la  même  puissance;  mais  de  Dostoïevski  à Stendhal, il y a la même différence qu'entre la géométrie de Pascal et l'analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout problème par la considération visible des figures. Ainsi Stendhal: tout comprendre. La mathématique moderne veut approcher l'essence du nombre par la détermination de l'élément intérieur, et par le fin discernement du symbole. Ainsi Dostoïevski: tout pénétrer.

Stendhal  et  Dostoïevski  sont  dans  les  passions;  et  rien  ne  les intéresse,  rien  ne  les  retient  que  d'y  être.  Stendhal  les  montre, comme un sculpteur qui modèle ses formes. Dostoïevski les anime, et vit en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal tient tous les fils du drame, et il s'en amuse quelques fois. Dostoïevski ne joue même pas le drame des passions: il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir l'homme vivant. Dostoïevski,  sensible  à  toute  vie,  et  aux  bêtes,  d'un  cœur  si  juste, malgré tout, revient toujours à l'homme. C'est le fond de l'homme qui l'occupe  d'un  souci  constant.  Tout  est  en  fonction  de  l'homme  pour lui, et même toute la nature.

C'est  en  vertu  de  ce  sentiment  insondable,  du  moins  je  l'éprouve ainsi, que Dostoïevski, ayant découvert la croix et Jésus-Christ, n'a jamais  pu  voir  la  vie  bue  sur  la  croix  et  en  Jésus-Christ.  Étant  au bagne,  une  femme  pieuse,  qui  visitait  les  prisons,  lui  fit  don  de l'Évangile.  Le  vrai  Dostoïevski  date  de  ce  moment.  Il  avait,  de  tout temps,  beaucoup  lu  la  Bible;  mais  il  n'avait  pas  laissé  son  âme interpréter  la  lettre.  Le  cœur  est  le  truchement  qui  révèle  un  texte divin.

L'art  de  Dostoïevski  est  une  peinture  directe  de  l'intuition.  Voilà pourquoi  tout,  chez  lui,  étant  si  vrai,  semble  du  rêve.  Il  faut  y consentir,  pour  bien  l'entendre;  et  cet  accord  ne  se  fait  pas  du premier coup, ni même du second.




III

 

SUR SON ART

 

Dès le début, il sait où est sa force. Et même s'il ne le montre pas encore  dans  ses  œuvres,  il  pressent  quelle  sorte  de  génie  il  y  fera plus tard paraître.

Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon moyen est l'analyse, non  la  synthèse.  Je  vais  au  dedans;  et  examinant  les  atomes,  je m'enquiers du tout.

 

Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, après tout, fut très littéraire. De bonne heure, il sut le français  et  l'allemand.  Les  petits  Dostoïevski  ont  eu  un  précepteur de français, nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son père, Dostoïevski  a  pris  le  goût  de  la  lecture.  Il  l'avait,  comme  on  doit l'avoir: à la passion. Sa plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. Étudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de mansarde en mansarde,  il  a  toujours  des  livres  avec  lui:  la  Bible,  Shakespeare, Schiller,  Racine,  Dante,  Pouchkine.  Quand  il  ne  demande  pas  de l'argent à ses amis, il implore qu'on lui envoie des livres.

Il  est  très  nourri  d'œuvres  françaises.  Elles  lui  ont  tenu  lieu  de l'antique. Le français est son grec et son latin. Il avale tout, d'un égal appétit, Voltaire et Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune homme, sa lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en ignore rien. Toute sa vie,  il  est  curieux  de  ses  émules;  il  est  avide  de  tout  ce  qu'ils publient:  il  réclame  sans  cesse  les  romans  de  Tourguenev,  de Gontcharov et de Tolstoï; il suit les auteurs de tout ordre, et même les critiques. Seuls, à ses yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; à Tolstoï, il le refuse. D'ailleurs, l'exemple de Gogol, mort fou, le hante. On  fait  souvent  de  Dostoïevski  une  espèce  de  barbare  inculte,  qui ne  doit  rien  qu'à  lui-même.  Rien  n'est  si  faux.  Idée  bonne  aux maîtres  d'école  et  aux  sergents  de  lettres:  ils  y  flattent  leur  propre barbarie,  pour  la  tirer  du  rang.  Et,  pour  qu'on  soit  sensible  à  leur originalité, ils trouvent du barbare en toute âme originale. Le barbare ne  sait  même  pas  parler:  il  bégaye.  Dostoïevski  est  un  homme  de longue culture, tant par la race que par l'éducation. Il n'a jamais été en friche. Ce fils de la petite noblesse a reçu la nourriture noble. Il ne s'est pas mis, sur le tard, à apprendre. Loin de là, on l'a instruit dès le berceau. Pauvre ou non, c'est ce qui distingue la petite noblesse des  bourgeois  et  des  marchands  russes.  Le  père  Dostoïevski  n'est pas  seulement  un  homme  austère,  uniquement  occupé  d'idées religieuses: il lit, lui aussi; il a servi dans les camps; il a fait la guerre contre Napoléon. Il voit au-delà de son quartier, de la ville, et même de la Russie.

Il faut chercher Dostoïevski où il est: au centre de la pléiade qui a fait la gloire de l'esprit russe. Il a deux ans de moins que Tourguenev, et sept ans de plus que Tolstoï. Il est donc à mi-chemin de Tolstoï et de Gogol. Tous, ils sont nés sous le règne mystique d'Alexandre, et ont grandi  dans  les  ténèbres  et  le  silence  de  Nicolas.  Leurs  pères,  à tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré la patrie, et qui ont imposé  la  Russie  temporelle  à  l'Europe.  La  Russie  ne  retrouvera sans doute plus des pères et des fils comme ceux-là. Ils sont nobles, au  sens  de  l'élite:  ils  sont  le  choix  de  la  nature,  et  ils  y  répondent généreusement. Être généreux, c'est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne race. Ardents à l'œuvre, ils croient à ce qu'ils font; ils se donnent, d'une âme libérale; ils ont l'illusion d'être nécessaires à leur temps, à leur pays, à tous les hommes: à soi-même.

D'ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres, durs et cruels les uns pour  les  autres.  Dostoïevski  ne  peut  se  lier  solidement  avec personne.  La  bonté  qu'ont  eue,  d'abord,  pour  lui,  Biélinski, Tourguenev  et  quelques  autres,  ne  leur  sert  bientôt  à  rien,  ni  à  lui. Comme il arrive si souvent, c'est un Dostoïevski à leur ressemblance qu'ils  aimaient  dans  l'auteur  des Pauvres  Gens;  et  le  vrai Dostoïevski  les  dépite.  Celui-là  leur  en  veut  de  ne  pas  assez  faire, après ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son cœur est humble, à la fois, devant  l'amour  et  despote:  il  est  profondément  avide.  Il  se  brouille avec  tous  les  gens  de  lettres,  qu'il  approche.  Règle:  pas  un  artiste de génie n'aura jamais la paix avec les gens de lettres, ni ne voudra la  faire.  Dostoïevski  ne  peut  pas  garder  un  ami.  Il  exige  trop  de l'amitié, sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on aime. On s'en fait une trop belle idée. Il voudrait, ce cœur passionné, qu'on vécût pour lui seul,  je  le  crains:  car  il  serait  capable  de  vivre  pour  ceux  qu'il préfère.

 

Il a le respect et l'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul à lui-même, pourvu qu'il ne souffre que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou l'imaginé-je? Dans son amour de l'art, aussi, il connaît les extrémités: la maladie, qui opprime l'âme; et le  refus  de  rien  faire  pour  le  public  contre  son  propre  génie.  Aux yeux de l'artiste, le public est un mal nécessaire: il faut le vaincre, et rien de plus.

Il adore l'état de création. Mais écrire le tue. Car il est aux gages du besoin;  il  a  beau  tenir  bon,  et  protester  qu'il  n'écrira  pas  sur commande, il vit de sa plume; il est serf des engagements qu'il doit prendre. De là, qu'il est le moins égal des grands écrivains: il donne un chef-d'œuvre après un roman confus; et le chef-d'œuvre est suivi

d'un livre médiocre [36].

[36] Après Crime et Châtiment, le Joueur, 1866 et 1867; l'Éternel Mari après l'Idiot, 1868 et 1870.

 

Il  semble  bâiller  d'ennui,  lui-même,  en  certaines  de  ses  œuvres. Elles  sont  d'une  longueur,  d'une  recherche,  d'une  subtilité insupportables.  Elles  sentent  la  folie.  L'analyse  y  fait  penser  au délire,  au  scrupule,  et  le  détail  intérieur  à  la  manie  de  l'infiniment petit.  L'incohérence  de  Dostoïevski  est  piteuse,  quand  il  ne  trouve pas son ordre. Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint! Alors Dostoïevski  va  d'un  pas  terriblement  lent;  il  est  obscur,  diffus, ennuyeux  comme  une  cave.  Ses  œuvres  manquées,  on  dirait  les fragments,  les  traits,  les  notes  sans  choix  d'une  œuvre  qui  n'a  pas obtenu la grâce de l'unité. Plus l'analyse est curieuse, plus l'unité est nécessaire.  Il  en  est  de  tous  les  détails  et  de  tous  les  éléments intérieurs  comme  d'un  corps  chimique:  tous  les  atomes  y  étant,  il faut l'étincelle qui les assemble et qui les groupe: il faut que le cristal rencontre sa forme.

 

Dostoïevski est d'un prodigieux désordre, quand il ne réussit pas à trouver son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il l'atteint.

Rien  n'y  trahit  la  symétrie,  ni  ce  qu'on  appelle  la  composition,  d'un mot  grossier  qui  peint  l'œuvre  grossière.  Dans  l'ordre  de Dostoïevski, tout est organes, et relations d'organes. Tout est produit par  la  nécessité  intérieure.  Ici,  la  vie  des  faits  est  bien  l'image,  sur les murailles de la caverne, l'image et l'ombre de la vie intérieure, au grand feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d'œuvre de Dostoïevski sont  plongés  dans  le  rêve:  et  ils  ont  seuls  le  caractère  du  rêve, comme ceux de Shakespeare, et parfois d'Ibsen.

L'ordre d'une œuvre comme Crime et Châtiment est inouï. J'en ferai quelque  jour  l'analyse.  Je  me  contente  de  dire  que  ce  drame admirable se passe tout entier, actes sur actes, dans la conscience de Raskolnikov. Les deux longs volumes ne contiennent que la suite des sentiments, des visions et des pensées créées par l'imagination du  héros,  et  que  sa  conscience  déroule.  Ils  n'enferment  qu'un  très petit  nombre  d'heures;  mais  chaque  instant  de  ces  heures  est totalement épuisé de son essence pensive et de son action, de ses échos et de ses contre-coups. Une telle œuvre, quand on l'a saisie, semble la merveille longtemps souhaitée par l'esprit: l'art est enfin le rêve de la vie, qui elle-même est un rêve.

Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui montent des abîmes. Ce sont des paroles sans faste et sans éloquence; mais comme une crique  d'eau  profonde,  entre  deux  rochers,  elles  mirent,  dans  la profondeur pure de la mer, l'immense ciel du soir, avec ses nuages et les premières étoiles.

A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie, qui va mourir avant d'avoir  eu  vingt  ans,  le  prince  Muichkine,  ouvrant  la  porte,  dit: «Passez      le      premier,      et      pardonnez-nous      notre

bonheur[37]»—«Pourquoi  avez-vous  tout  détruit  en  vous?  crie  la jeune fille passionnée au prince innocent; pourquoi n'avez-vous pas

d'orgueil [38]?»—Et  lui,  de  dire,  insensible  à  toutes  vanités  et  à  sa perte même: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal, si je suis en état

d'être heureux [39]?»

[37] L'Idiot, IV, 5; III, 2; IV, 7.

[38] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.

[39] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée: «Toi aussi, tu t'es mise au-dessus de la règle: tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au

même[40].»—Et encore: «J'ai voulu oser: j'ai tué. Et c'est moi que j'ai

tué [41].»—Ou ces traits dignes de l'oraison: «Le Christ est avec les

bêtes avant d'être avec nous[42].»—«Si le juge était juste, peut-être

le criminel ne serait pas coupable[43].»

[40] Crime et Châtiment, IV, 4; V, 4.

[41] Ibid., IV, 4; V, 4.

[42] Frères Karamazov, XI, 6.

[43] Ibid., XI, 6.

 

Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.

Il  est  l'âme  de  ces  hivers  polaires,  où  le  jour  est  une  agonie  de  la nuit;  et  de  ces  étés,  où  la  nuit  est  encore  le  jour,  un  crépuscule songeur,  pensif  et  adorable  comme  le  regard  d'une  amante insensée.

J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, où les ivrognes et les mystiques se donnent le bras, où de funèbres hypocrites baisent aux lèvres des rebelles candides; où la pire corruption, qui est triste, engraisse de son fumier l'innocence subtile; où la luxure est un raisin à  pépins  de  remords,  et  où  les  vierges  ont  une  odeur  qui  tente  le péché.

 

Un monde à part.

Dans  l'œuvre  de  Dostoïevski,  il  y  a  une  société  complète,  à  savoir une société religieuse. Car tous les portetotems de la terre n'y feront rien,  et  leur  étymologie  moins  encore:  pour  l'homme,  la  religion, quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dostoïevski ne rompt pas le faisceau. Il  serre  le  nœud  de  la  cité:  tout  y  entre,  du  plus  humble  artisan  au maître d'hommes altier. Chez lui, non pas des rangs et des titres, la hiérarchie est de la vertu vivante et des caractères. Il a ses voleurs et ses boucs, ses assassins pareils à des conquérants, ses lâches, ses  vils  coquins  et  ses  bouffons  énormes,  comme  il  a  ses  princes, ses vierges, ses saintes héroïques et ses saints. Il est riche de toute élite et de toute plèbe. La condition sociale n'y est presque pour rien. Que ce génie m'est intime! Que ce sens de la valeur me touche!

C'est  le  monde  de  la  conscience  profonde.  Les  passions  y paraissent  frénétiques,  parce  qu'elles  résistent  à  être  nues; convulsives, parce qu'elles sont peu à peu dépouillées de tout ce qui les habille. Dostoïevski sait bien que la simplicité n'est pas dans les objets;  mais  seulement  dans  l'œil  qui  les  examine.  La  vie  la  plus simple est en soi un prodige de complexe. La simplicité n'est que le sommeil de l'apparence.

Un  monde,  où  les  sentiments  sont  portés  au  dernier  degré  de l'acuité  et  de  l'ardeur,  semble  l'enfer  de  la  souffrance  et  le  paradis des fous. Là, où tout est intense, tout est excès. La règle ordinaire est  abolie.  L'ordre  commun  est  l'ordre  moyen.  Et  le  moyen  est l'espace du médiocre.

La  mesure,  telle  quelle,  est  un  élément  de  la  vie  ordinaire.  La mesure, en art, paraît la vérité, comme la moyenne des statistiques. La mesure varie avec les grandeurs que l'on compare. Elle n'est pas la même pour les hôtes de l'Olympe et pour les captifs de l'Érèbe; ni surtout  pour  ceux-là  et  pour  les  petites  âmes  de  métier,  dont  la conscience  vit  en  boutique.  Ames  de  métier,  elles  font  nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent les moyennes. Mais, à le bien prendre,  la  moyenne  est  fausse  comme  toute  statistique  morale. Car, chiffres et mesure ne révèlent que le monde de la quantité. La qualité est la règle suprême, ainsi que le lieu de tous les sentiments et de tous les actes en relation avec la conscience.

 

Le monde de la profonde conscience fait figure du rêve; et même de la folie, quand il arrive, avec Dostoïevski, que les êtres vivants épient l'écho  de  leur  propre  chant,  pour  y  donner  un  écho  plus  lointain encore;  quand  ils  font  l'analyse  de  leurs  passions,  eux-mêmes,  et qu'enfin ils ont conscience de leur conscience.

Dans  Stendhal,  cette  merveilleuse  analyse  étant  tout  intellectuelle, même  si  le  héros  se  prête  l'oreille,  on  voit  toujours,  derrière  lui,  le plus intelligent des hommes qui est là, et qui écoute. Tout est clair; tout est ordre; tout est esprit. Chez Dostoïevski, ce sont les passions qui se passionnent et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes, à se contempler  et  à  se  ressentir.  Tout  prend,  dès  lors,  le  caractère  du rêve,  ou  de  la  folie.  Mais  ce  monde  de  folie  est  la  sphère  d'une réalité  suprême.  La  folie  est  le  rêve  d'un  seul.  La  raison  est  sans doute  la  folie  de  tous.  Ici,  la  grandeur  de  Dostoïevski  se  fait connaître: il est dans le rêve de la conscience, comme Shakespeare même, et Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels sont les sommets  de  la  conscience  et  de  l'analyse,  pareils  aux  plus  hautes montagnes de la terre, en ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage des plus grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent pas deux ou trois autres cimes, entre lesquelles Dostoïevski.

 

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands rêveurs sont les grands  vivants.  Où  ils  semblent  s'éloigner  le  plus  de  la  vie,  ils  y touchent encore de plus près que les autres.

Tout est intérieur. Ce n'est même pas la pensée qui crée le monde, en  le  figurant.  C'est  l'émotion  qui  suscite  toute  vie,  en  la  rendant sensible  au  cœur.  Le  monde  n'est  même  plus  l'image  d'un  esprit. L'univers est la création de l'intuition.

L'émotion  créatrice  est  la  seule  et  véritable  connaissance.  Comme elle naît à soi-même, elle fait naître les objets. Et tout est son rêve, comme elle se rêve. Le cœur est le moyen, et il est le lieu.

Voilà  le  nouvel  art.  Voilà,  du  moins  l'art  que  je  veux,  celui  que  je cherche  et  celui  que  notre  effort  prépare,  si  le  ciel  y  consent.  L'art intérieur,  qui  manifeste  toutes  les  splendeurs  de  la  nature  et  de l'action, en les absorbant toutes: du dedans au dehors. Et tout ce qui est du dehors même, est au dedans.

Tel est cet art dont les prophètes me sont si chers dans le passé, et qui furent toujours si rares. Mais parce qu'ils furent en vérité, ils sont.

Je  dirai  plus,  pour  être  compris  de  ceux  qui  sont  déjà  de  l'ère nouvelle, et pour ne l'être pas des autres. Ce qui était le propre de la musique,  jusqu'ici,  sans  le  vouloir  même,  nous  le  faisons  passer, selon  les  moyens  de  la  pensée,  et  du  langage,  dans  la  poésie.  Ils croiront qu'il s'agit d'harmonie imitative, de timbres et de sonnailles dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises; toutes habiletés de métier, qui doivent toujours s'effacer de l'art, quand elles y entrent; et qui ne cessent d'être vaines qu'à la condition de n'en pas être vain. C'est  une  autre  musique  et  moins  vulgaire  que  je  pense,  dont l'harmonie matérielle n'est que l'enveloppe. Plonger toutes les idées dans l'amour, et en donner l'émotion, non plus la notion telle quelle, voilà  la  musique  que  je  veux  dire.  En  un  tel  art,  nous  voulons  que tout  soit  émotion,  et  que  la  preuve  sera  réduite  à  rien.  Or,  plus l'émotion est reine, plus il faut que l'art, son roi, s'en rende maître.

Le  rythme  de  l'amour  mène  tout.  L'intelligence  est  la  charrue,  non pas le grain ni la moisson. Ni l'éloquence, ni l'idée évidente ne sont le pain qui nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture de l'objet qui nous sollicite: mais l'évocation de sa forme et de toute la grâce qu'il recèle, de la magie enfin qui y est incluse, pour nous faire croire à la vie. Il faut que l'art nous séduise à la vie.

On ne croit à la vie qu'en ce qu'on aime, et dans le rêve de ce qu'on aime.




IV

 

PASSIONS ET MOMENTS

 

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans son art. Et  puisque  ce  mal  sacré  n'a  point  tué  l'art  dans  le  malade,  l'artiste s'en  aide  pour  étendre  son  art.  De  mille  épileptiques,  il  en  est  un seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là a des lueurs que la santé ne connaît pas. C'est le miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien de la maladie même. Je ne me lasserai pas de parler pour l'esprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram, dit l'Apôtre. Il souffle où il veut; et  même  dans  le  patient,  que  ces  chiens  de  savants  voudraient mettre à l'asile.

Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou, toujours bizarre, d'une humeur extrême, sujet à la tristesse et à la mélancolie comme à une passion; tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare, à la plus noire  rêverie;  l'homme  le  moins  sain,  si  la  santé  est  cet  état d'heureux équilibre où, ni le corps ne se plaint à l'âme, ni l'âme ne se plaint  de  tout  le  mal  que  le  corps  peut  faire  à  l'esprit:  Dostoïevski, tout de même, n'a été atteint d'épilepsie qu'en prison et au bagne. Il avait  trente  ans,  alors,  et  trente  années  durant,  qu'il  lui  restait  à vivre,  il  s'est  courbé  sous  la  main  dure  qui  atterre.  Était-ce  la véritable  épilepsie,  ou  quelqu'une  des  formes  nerveuses  qui l'imitent?  En  tout  cas,  les  accès  n'étaient  point  rares:  il  en  a  eu jusques à trois et quatre dans le mois; parfois même, tous les jours.

Dostoïevski  a  vécu  dans  le  mal  sacré.  Et  ce  mal  lui  a  révélé  la terreur  sacrée,  qu'il  appelait  terreur  mystérieuse.  Ce  n'est  pas seulement  l'aura  de  la  crise,  ce  souffle  qui  balaie  le  monde  de  la vision et de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en giration autour d'une  idée  fixe.  J'y  reconnais  le  mouvement  magique  de  la contemplation,  le  train  de  l'extase,  cette  révolution  qui  emporte l'homme tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est promise, qu'il redoute et désire, de tout son être, dans le même moment. L'amour au comble obéit à la même incantation: l'amour qui, toujours, va au delà de son objet, et, dans l'homme, toujours au delà de la femme la plus aimée.

Mal  sacré,  mal  de  terre,  comme  on  dit  au  village,  perte  du  sens. Perte de soi, dans une étrange prescience, et même dans une divine possession d'autrui.

Aura quaedam frigida, un composé de sensations et de mouvement. Une haleine mystérieuse se met à ourdir une toile, qui sépare l'âme de tout ce qui l'entoure, sans pourtant l'en priver: un tissu complexe de  passion  et  de  possession,  un  abîme  pour  le  sens  propre,  une obscure révélation d'univers.

Si l'on veut à tout prix que ce soit un mal, je l'appelle la maladie du trépied.  C'est  l'état  des  voyants,  la  condition  même  de  la  présence mystique.  Car,  ne  croyez  pas  que  cet  oubli  de  l'étendue  soit  une absence,  ni  que  les  objets  disparaissent  parce  qu'ils  ne  comptent plus un à un. Mais, au contraire, tout y prend sa juste place, et les formes de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe. Voilà saint Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil, au chemin de  Damas;  et  il  entend,  il  voit,  il  sent,  il  est  engendré  par  ce  qu'il engendre; il s'ouvre tout entier à la conception de son Dieu, que le feu  darde  sur  son  âme,  et  dont  elle  le  pénètre  comme  à  la  pointe d'un glaive rougi à blanc.

Ce  tourbillon  emporte  le  sens  même  du  mouvement,  parce  qu'il souffle  sur  le  temps  comme  un  grand  vent  sur  la  fleur  de  pissenlit. L'excès de la vitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur, sous la pellicule éclatante d'un éternel et redoutable apaisement. Là, tout s'explique: et là, tout est conçu comme expliqué. L'homme n'est plus rien que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de bien loin la perfection du désir. Il n'est plus rien de soi, parce qu'il est la conscience de son monde. Il est sa propre fin, il en est pénétré, et il la pénètre. Il n'est plus le misérable volant de l'énergie qui l'anime; il  se  fond  dans  cette  énergie  même,  il  en  est  le  noyau,  le  centre stable et l'explosion universelle.

Les  témoins  de  l'extase  comptent  par  minutes  et  par  secondes,  ce que le sujet sacré ne saurait pas compter, sans l'anéantir avec soi-même.  Mahomet  disait  qu'en  un  de  ces  instants,  il  déplaçait  les montagnes et empilait les siècles, pour en faire la coupe unique où il buvait.  Dostoïevski  a  pratiqué  ces  excès.  Il  en  avait  l'angoisse. Crainte qui se double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de la vie: non pas seulement parce qu'on attend le retour de l'extase; mais parce  que  l'âme  qui  a  visité  la  profondeur  ne  peut  plus  vivre  que dans les grands fonds: elle y plonge tous les objets de la vie, toutes les  pensées  et  tous  les  actes.  La  profondeur  est  sans  repentance comme elle est sans pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut rien connaître qu'en fonction de l'éternité. Et, tel il y aspire, tel il s'obstine à rêver, si on lui dit qu'il rêve.

 

Je compare la marche de l'épileptique vers la crise, au mouvement de Dostoïevski vers la profondeur.

Jamais  sa  pensée  ne  bégaie,  quoiqu'il  semble:  elle  dénombre,  elle palpe  l'infiniment  petit;  atome  après  atome,  elle  essaie  l'analyse, comme  les  antennes  de  l'insecte  explorent  le  pollen  grain  à  grain. On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et vient, et qu'il titube dans le labyrinthe; mais il ne perd jamais de vue le caractère: il en est ivre, plutôt;  il  en  saisit,  il  en  goûte,  il  en  pompe  tous  les  aspects,  et  les dégorge.

Il  faut  qu'il  débrouille  le  nœud  des  sensations  et  des  mouvements obscurs, qui font le corps du sentiment dans les ténèbres. Il cherche tous les fils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours, il va de l'un à l'autre,  en  se  dirigeant  vers  le  bulbe  de  la  racine.  Un  infaillible instinct lui sert de guide.

Sa  ligne  paraît  incertaine  et  lente:  c'est  la  courbe  vivante,  faite  de petites droites en nombre infini. C'est pourquoi Dostoïevski ne conte point: raconter, c'est tout de même déduire. Le dialogue seul, ou le colloque,  peut  rendre  tous  les  moments,  les  incidents  et  les inflexions  de  la  courbe  intérieure.  Les  grandes  œuvres  de Dostoïevski  se  font  elles-mêmes  dans  notre  esprit,  à  mesure  que nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent de toutes les touches et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne comprend Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie intérieure. Jamais poète  ne  donna  moins  à  l'entendement  seul  et  à  la  simple  notion. Ses  chefs-d'œuvre  sont  des  moments,  que  le  dialogue  épuise,  en épuisant  totalement  les  caractères:  moments  choisis,  d'ailleurs,  où toute une vie fait masse, à peine reliés les uns aux autres par un brin de récit.

La  descente  de  Dostoïevski  dans  les  émotions  inconnues  tient  du calcul  et  de  la  découverte.  Elle  est  toute  en  pressentiments,  en essais, en allusions, en prodromes, les uns prochains, les autres qui se perdent dans un éloignement immense, mais dont l'approche est certaine, dès qu'ils ont paru poindre à l'horizon de la conscience. Et le ciel de l'inquiétude règne au-dessus de la forêt. L'insomnie y erre avec  ces  bonds  lassés  qui  la  jettent,  parfois,  dans  les  trous  d'un sommeil accablant. Là se forme le rêve, où le moi, de plus en plus aigu, recule de plus en plus dans l'ombre, pour soi-même. Alors, ce moi  souffrant  est  comme  le  point  d'ardeur  sacrifiée,  le  sommet  qui projette tout le cône de la vision; et l'univers entier de l'émotion entre dans les secteurs de la lumière. Pour bien lire Dostoïevski, il faudrait se souvenir de ce qu'on ne connaît pas encore: la passion fait ainsi, qui,  dès  la  première  vue,  pressent  dans  l'objet  aimé  tout  ce  qu'elle en  ignore;  et  mille  traits,  qui  échappent  d'abord,  entrent  pourtant dans l'âme qui butine et qui mire l'objet de sa passion. De tous les poètes,  Dostoïevski  est  celui  que  je  peux  le  plus  et  toujours  mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski à ces états les plus rares  de  l'intuition,  où  l'élément  pensant  et  l'élément  sensible naissent l'un de l'autre, où l'on touche dans le sentiment la pensée à l'état naissant, où le sentiment se lève, comme l'aube douloureuse, dans le chaos nocturne des sensations.

 

D'abord, l'absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans l'abîme. Or, chaque sentiment est un abîme pour l'âme. Mais, entre tous, l'amour.

Qu'appellera-t-on  l'âme,  sinon  l'organe  de  la  connaissance?  Je garde ce nom décrié au seul objet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative. Il a le privilège du prince, que sa déchéance même ne saurait prescrire.

La  véritable  connaissance  fonde  le  monde  de  la  charité,  et  elle seule. On ne saurait rien connaître à moins d'aimer. Et ce n'est pas connaître que de savoir et n'aimer point.

La vie entière est cette femme voilée, que l'homme cherche, dont il fait son épouse, et cognovit eam, l'ayant aimée.

Voilà  cette  pâleur,  ce  tremblement  qui  précède  l'embrassement  de l'époux. Et sa crainte, peut-être, et son dégoût. Voilà l'homme voué à la connaissance: il est d'abord cadavre à soi-même. Sa chair éclate en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle se fait discorde. Elle bave, elle  se  vide,  elle  vomit;  elle  s'étrangle,  elle  se  souille;  elle  veut  fuir l'esclavage  qu'elle  pressent.  Elle  ne  veut  pas  se  perdre  dans  le voyage  des  ténèbres  ardentes.  Et,  parce  qu'elle  résiste, elle  est abandonnée.

O terreur! Elle est laissée là, comme une guenille vile, par l'âme au seuil de la connaissance. Elle est là, comme une peau de rat, crevé de la peste, dans une rue de Chine; et la foule est autour, le peuple des hommes ou le peuple des vers.

Et  quand  la  chair  retrouve  l'esprit,  qu'il  daigne  rentrer  en  elle,  et  la combler  de  sa  présence—ô  Dieu,  je  te  recouvre!—la  serve conscience  hésite:  elle  va  lentement,  par  le  dédale;  elle  vacille, comme  épuisée;  elle  tâte  les  murs  de  la  prison;  elle  compte  les pierres, et les mousses, et les araignées, et les insectes hideux, et les  larves  dans  les  fentes.  Elle  reconnaît  son  chemin,  en  ne négligeant  pas  un  signe,  en  renouvelant  les  plus  humbles démarches  par  l'ingénuité  des  pas  qu'elle  tente:  elle  découvre, comme  si  elle  venait  de  naître,  ce  qu'elle  a  connu  et  pratiqué naguère, mais dont elle a perdu le souvenir.

Et  telle  est  aussi  l'allure  de  Dostoïevski,  quand  il  explore  un sentiment  ou  les  raisons  d'un  acte.  Pareil  à  la  main  invisible  et souveraine,  dont  le  tact  allume  la  vie,  il  suscite  ce  qu'il  retrouve;  à mesure qu'il en énumère les éléments, il les anime et il les organise. La  grande  création  des  caractères  est  un  dénombrement  de  l'âme par un créateur en passion.

Ils  sont  redoutables,  ces  moments  qui  ont  le  goût  et  le  sens  de l'éternel. Et il est fatal qu'une sorte de mort suive un instant de vie divine. Il faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol au delà du  temps.  Il  faut  perdre  connaissance,  pour  racheter  la  terrible faveur d'avoir eu, un moment, la toute connaissance.

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir l'équilibre entre la chair et l'esprit.  Toujours  l'un  des  deux  l'emporte.  Dans  tous  les  grands poètes,  la  matière  est  vaincue.  Plus  ils  aiment  la  chair,  plus  ils  la craignent.  Ou  bien,  ils  s'en  défient.  En  vérité,  qu'est-ce  donc  qu'un art qui n'est pas idéaliste? Mais qu'est-ce même qu'une pensée?

 

Comme  il  est  en  amour,  voilà  le  grand  secret  de  l'homme,  et  que l'artiste  cache  le  plus.  Ce  secret  connu  fait  connaître  le  reste  du caractère. Je ne pense pas seulement à l'amour de l'artiste pour son Dieu et pour son art; mais à son amour de la femme, à toutes ces pensées de la chair, que la conscience ignore et que le cœur nourrit, sans toujours les nommer, dans un espace de mystère. Et souvent, le secret de l'homme n'est pas dans ce qu'il livre de soi à l'objet de son amour, mais beaucoup plus en tout ce qu'il réserve, en ce qu'il dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie à personne.

De  livre  en  livre,  Dostoïevski  fait  un  ménage  bizarre  avec  les femmes.  Quelles  noces  tristes  et  ardentes  que  les  siennes!  Je cherche en lui la clé de ses chefs-d'œuvre. Sa vie n'a pas osé tout ce  que  ses  œuvres  accomplissent.  Ses  œuvres  n'ont  plus d'obscurité, quand on les éclaire de sa vie.

Il  avait  fait  un  mariage  étrange,  en  Sibérie,  avec  la  veuve  d'un médecin,  une  femme  malheureuse  et  déjà  un  peu  vieillie:  mariage comme on en voit dans ses romans, noces de la compassion et du délire,  un  mélange  de  pleurs,  d'hystérie,  de  souffrances  et  de remords.  Dostoïevski  et  ses  héros  se  marient  comme  on  choisit  la plus  longue  torture  en  tous  les  genres  de  supplices.  Il  s'agit  de prendre la croix, et souvent sans espoir.

Le  désir  n'y  est  qu'un  attrait  de  plus  au  sacrifice.  La  chair,  même faible, ne cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.

L'âme  se  donne  sans  joie,  non  pas  comme  à  une  promesse  de bonheur,  mais  à  une  sorte  de  misère  déchirante,  à  une  fatalité  de son  choix.  Ce  serait  peu  si,  n'espérant  pas  le  bonheur  pour  soi-même, on gardait l'illusion de le donner à un autre que soi. Mais il n'en  va  pas  ainsi.  Les  mariages  de  Dostoïevski  achèvent  une infortune qui n'eût pas été complète, si les amants ne se mariaient pas,  mais  qui  les  eût  menés  à  la  folie,  s'ils  n'avaient  pas  résolu d'accomplir  leur  malheur.  Car  telle  en  est  la  fin:  les  mariages  de Dostoïevski  sont  des  malheurs  accomplis.  Au  fond,  il  est  contre  la chair jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle obtient, ni ce qu'elle  eût  tant  souffert  de  ne  pas  obtenir.  Elle  n'atteint  que  sa misère. Et c'est tout ce qu'elle mérite.

 

Il  a,  pour  les  femmes,  une  tendresse  brûlante  et  douloureuse.  On dirait  qu'il  a  besoin  de  souffrir  par  elles,  et  qu'ayant  horreur  de  les faire  souffrir,  il  n'ignore  pourtant  pas  qu'il  leur  sera  toujours  une occasion de souffrance.

Un désir d'elles comme infini, et une crainte d'y toucher, une terreur d'y satisfaire. Une peur d'elles toutes est en lui, et c'est par là surtout qu'elles  l'attirent.  Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  se  passer  de  la présence  féminine;  et  sans  pouvoir  faire,  en  rien,  le  bonheur  d'une femme, il lui fallait rêver qu'une femme fît le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis. C'est un amour grabataire. Là, Dostoïevski a voulu son propre sacrifice. Il a cherché un châtiment; il a expié un péché que je sens, que je vois, et que je ne veux pas dire.

Plus  tard,  à  peine  veuf  de  cette  veuve,  il  prend  pour  femme  une jeune fille. Il a la passion des jeunes filles, et nul n'a su jusqu'où. Il est  de  ceux  pour  qui  l'innocence  et  la  prime  jeunesse  sont  la  fleur dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et l'amour de l'amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski lui-même. Il aspire à la volupté la plus fine des femmes, à ce sourire entre chair et cœur, qui  est  le  charme  des  jeunes  filles;  il  songe  aussi,  avec  elles,  aux douceurs des amants, si des enfants pouvaient l'être, s'ils pouvaient donner  des  caresses  délicieuses,  ou  si  les  amants  en  pouvaient recevoir d'innocentes.

 

Je considère avec terreur la vie d'une femme avec un tel homme, et la vie d'un tel homme avec toute femme, quelle qu'elle fût. Il ne peut lui  céder  que  son  ombre  charnelle,  avec  toutes  les  misères  qui  y sont appendues, comme autant de membres blessés à travers des haillons. Pour le reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt que pour se ruer en transports de peine et de passion. Peine ou passion, elles ne comprennent guère que celle qui les concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle compte peu. La douleur seule est éloquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je; parce qu'il sait que  telle  est  sa  vocation,  si  elle  est  vraiment  femme.  Il  faut  qu'elle souffre;  et  il  faut,  lui,  qu'il  souffre  de  la  faire  souffrir.  Ainsi  se reconnaissent les sexes, et ils s'aiment à la fin. L'amour est inné à cette pratique. Sans quoi, le plaisir égoïste masque tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souffrance qui naît  d'un  tel  homme!  La  patience  d'une  femme  est  sa  force.  Sa bonté,  sa  vertu.  Quel  courage,  en  elle,  pour  garder  sa  foi  à  la  vie! Pour  lui,  si  elle  l'aime,  il  faut  qu'elle  y  ait  foi,  l'eût-elle  perdue  pour elle-même. Elle ne peut pas trahir la volonté d'un tel homme; elle ne peut  pas  oublier  l'enseignement  unique  de  son  œuvre:  que  la  foi dans la vie, coûte que coûte, est mère inépuisable de toute beauté. Il  est  dur  d'être  femme.  Mieux  la  vaut  être  pourtant,  qu'une  de  ces grosses prostituées qui font des livres, entre Paris et Nice, avec leur haine  de  l'homme,  en  se  léchant  elles-mêmes  dans  un  miroir.  Et parce qu'elles sont l'ignominie de l'amour propre, elles se croient des artistes. Non pas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, est dû le châtiment  de  tremper,  l'éternité  durant,  dans  la  fange  de  leurs ulcères et la crème de leurs excréments, les grâces qu'elles se sont

trouvées, et les hideux plaisirs qu'elles y goûtèrent [44].

[44]

Di quella sozza scapigliata fante,

Che là si graffia con l'unghie merdose,

Ed or s'accoscia, ora è in piede stante.

Inf., XVIII, 44. 

 

Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait souffrir les femmes, tout en souhaitant  avec  passion  de  les  élever  et  de  les  guérir,  Dostoïevski les connaît mieux qu'un autre.

Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de la chair, tantôt plus douces  que  le  lait  nourricier  dans  la  bouche,  mais  toujours  toutes folles:  folles  d'égoïsme,  ou  folles  de  se  donner,  folles  de  tuer l'homme, ou folles de s'immoler à lui.

Il  connaît  leur  passion  unique,  cette  attente  éternelle  où  elles s'agitent:  elles  sont  là,  toujours  la  même  Ève  endormie,  qui  attend que le doigt de son Dieu lui communique l'étincelle, et l'appelle à la vie.

Et  dans  cette  éternelle  attente,  il  devine  toujours  leur  éternelle déception,  leur  désespoir  éternel:  il  faut  vivre  pour  elles!  Elles peuvent donner la vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu, qui est  toute  la  vie  de  l'âme;  il  ne  faut  jamais  laisser  tomber  cette flamme immortelle et fragile. Et comme il est fatal qu'on ne la puisse pas  toujours  nourrir  pour  elles,  il  faut  qu'elles  lamentent  la  duperie du  don  total  qu'elles  ont  voulu  faire  d'elles-mêmes  à  l'homme  et  à l'amour.

Il  a  donc  soupçonné  leur  ardeur  cruelle,  ces  rancunes  glacées  qui menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il a laissé comme une ébauche  de  cette  âme  sensuelle,  de  ces  pudeurs  perverses,  de cette  luxure  innocente  et  virginale,  qui  tremblent  dans  le  sentiment des  jeunes  filles,  et  que  les  fureurs  de  la  femme  coupable  attisent comme un inextinguible regret.

Tout  est  passif  en  elles.  Leur  sacrifice  a  parfois  la  violence  d'un appel égoïste à la violence qu'elles repoussent. Elles mettent, à être prises, une espèce de brûlante complaisance, pour en faire plus tard un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs parfums acides, la fleur  qui  exige  le  pollen,  et  qui  réclame  d'être  fécondée,  tandis qu'elle a l'illusion de s'y résigner seulement. Elles sont aussi le fruit qui espère le soleil pour mûrir; et qui veut maudire la maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour n'être jamais exaucée! Telle est la femme.

 

Il est plus d'un homme, ce Dostoïevski: et d'autant plus, qu'il est plus Dostoïevski. Plus d'un homme, et plus d'une femme.

Tous  ces  hommes,  en  lui,  et  toutes  ces  femmes,  sont,  chacun totalement soi-même; et pour un temps, sans lien aux autres. Le moi se  multiplie  de  la  sorte.  L'homme,  qui  a  reçu  ce  don  fatal,  porte naturellement dans la vie et dans ses œuvres les formes du rêve.

Dostoïevski,  si  divers  et  si  un,  conçoit  l'amour  avec  deux  ou  trois femmes,  ou  plusieurs:  car  il  y  a  en  lui  deux  ou  trois  ou  plusieurs hommes pour toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa chair, soit  qu'il  voue  en  elle  un  culte  à  quelque  rare  idole  ou  à  la  vierge. Profusion  de  l'amour,  partage  qui  répond  à  un  besoin  puissant  et mystérieux. Il lui faut l'âme, avec la chair; avec la joie, il lui faut les larmes.  Et  dans  l'ardeur  de  la  femme  en  fruit,  il  lui  faut  aussi  la jeunesse, la fleur ou l'enfance même.

Il  n'est  pas  loin  d'admettre  deux  ou  trois  hommes  pour  la  même femme,  parce  qu'il  les  trouve  en  lui;  et  tous  les  trois,  en  lui,  ont besoin de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur que se lèvent les  héros  étranges  de  ses  livres:  à  tous  ensemble,  dans  le  même amour,  ils  n'en  font  qu'un,  qui  est  lui,  Dostoïevski.  De  là,  cette patiente  analyse,  qui  ne  considère  une  face  du  caractère  qu'en fonction des autres faces. De là, enfin, l'accord dans la vie, et surtout dans  l'extrême  amour,  de  ce  qui  est  contrariété  inintelligible  pour l'esprit.

 

Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un œillet de feu dans un parterre d'épis et de lourdes corolles. La passion de l'innocence, l'élan vers la forme virginale, cette essence d'ardeur, si puissante et si subtile, qu'une goutte répandue en parfume tout autre amour,  et  se  révèle  jusque  dans  l'amour  le  plus  infâme,  jamais Dostoïevski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune fille n'est qu'en nous.

Selon  moi,  il  cherche  la  vierge  en  toute  femme;  il  ne  peut  aimer qu'elle. Cette prédilection l'emporte; elle le ravit au troisième ciel, ou elle le fait descendre jusqu'à cette fureur vernale, où la convoitise de l'homme s'adresse à l'enfance. Il y va, non par vice, mais par vertu de  passion  pèlerine.  O  que  je  ferai  peu  comprendre  cet  excès  aux serfs du brutal appétit.

Dans  l'homme  insatiable  d'amour,  une  passion  palpite,  qui  domine sur  tous  les  désirs:  d'avoir  un  amour,  où  toutes  les  amours  se confondent et s'enlacent. Il est femme et il est homme; il est amant et  il  est  père;  il  est  de  chair  pour  son  âme  en  folie;  il  est  tout  âme pour le délire de sa chair. Et il veut l'innocence, parce qu'entre toutes les  essences  de  l'amour,  elle  est  irréparable.  Il  me  souvient  de Wagner,  qui  penche,  avec  un  zèle  du  même  ordre,  à  multiplier l'amour des amants par la parenté, et qui ne s'arrête pas aux degrés défendus. L'amant est le frère de son amante. Siegfried est presque le  fils  de  sa  bien-aimée,  et  pensant  à  elle,  toujours  il  pense  à  sa mère. Kundry vole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant.

 

On me dirait de Dostoïevski qu'il a fait ménage avec une petite fille, je n'en aurais point de surprise. Et j'en suis sûr, si laissant ici le plan des faits visibles, j'entr'ouvre les annales de l'homme secret.

Ne  croyez  pas  qu'on  soit  plus  sensuel,  à  mesure  qu'on  est  plus passionné.  Il  peut  arriver  que  la  fureur  des  sens  croisse  avec  la passion. Mais l'imagination passionnée est sujette aussi à une sorte de  charnalité  idéale.  Rien  ne  transpire  de  ses  ivresses;  et  l'ardeur sensuelle  s'épuise  à  chercher  la  difficulté.  Qu'est-ce  souvent,  que l'artiste,  surtout  dans  l'art  des  caractères,  sinon  une  imagination amoureuse des formes, jusqu'à l'oubli de toute règle?

Dostoïevski  est  bigame,  pour  le  moins.  Je  ne  parle  que  des intentions.  La  passion  rencontre  rarement  son  objet;  encore  moins trouve-t-on les deux ou trois femmes qu'on désire dans la même.

La  pitié  pour  la  femme  qu'on  aime  moins  qu'on  n'est  aimé  est  une terrible  passion.  Elle  mène,  parfois,  à  la  mort  plus  sûrement  que l'autre.  Ainsi,  l'ardeur  du  sacrifice  de  soi  passe  infiniment  l'ardeur que l'on met à se sacrifier les autres.

Il  les  voudrait  toutes  les  deux:  l'une  pour  lui,  et  lui  pour  l'autre encore.  Taciturne  secret  que  Dostoïevski  confesse:  se  donner  à  la femme qui nous aime et qui attend de nous son salut; et prendre la femme  que  nous  aimons,  dont  nous  attendons  la  joie;  celle  que  la passion fait vivre et celle qui la tue. N'est-ce point, au soir ténébreux de  l'Idiot,  les  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  la  victime  et  le bourreau, que l'on voit veiller la même femme, qui fut double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle? A la fin, la joie qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent dans l'insondable peine. Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le sentiment qui promet  le  plus  de  félicité  à  l'homme,  selon  la  nature?  N'en  est-ce pas,  plutôt,  la  fatalité  dans  la  conscience?  Plus  on  y  pense,  plus  il semble  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  faits  pour  la  vie commune. La passion, plus ou moins longue, n'est point un état de durée. La passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue par la mort.

Pourtant, l'homme et la femme, plus ils s'aiment, plus il leur est fatal de  vivre  ensemble  et  confondus.  Au  génie  de  l'espèce,  qui  ne s'inquiète que du moment, se substitue le génie de la tendresse, qui prétend  accorder  les  éléments  contraires,  et  faire  un  état  durable d'un  état  passager.  Une  telle  violence  à  la  nature  ne  va  pas  sans douleur.  Et  je  dis  qu'elle  est  nécessaire.  L'amour  humain  se distingue, par là, de l'amour naturel aux autres créatures, et même à la plupart des hommes, si l'on en juge à tant de misérables couples.

Pour  qu'un  homme  et  une  femme  se  puissent  souffrir,  il  faut  qu'ils souffrent l'un de l'autre. C'est la loi. Je parle de l'homme accompli en conscience.

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, souffre le plus.  A  l'ordinaire,  la  femme  reçoit  la  part  douloureuse;  et  souvent, elle choisit d'en jouer le rôle. Mais le meilleur homme ne le lui laisse pas.

En amour, le cœur est trop avili, s'il ne souffre. La souffrance seule nous  rétablit  dans  notre  dignité  d'homme.  Quel  est  l'amant  profond qu'Amour  n'abaisse  pas  au  pardon  des  pires  offenses?  Il  faut grandement  souffrir  de  la  femme,  pour  rester  digne  de  soi  dans l'amour  qu'on  lui  consent,  et  même  dans  l'amour  qu'elle  nous accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, dans l'homme et dans la femme. Quand les cœurs sont complices, c'est le destin qui ne  l'est  pas.  La  misère,  la  maladie,  le  deuil,  tout  ce  qui  menace chaque homme sous un masque fatal, dans l'amour se démasque, et, entre amants, pour l'un prend visage de l'autre.

L'amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre  passion  n'est  si  ardente  et  si  pleine,  que  pour  faire  en  nous l'union des deux mondes: le cœur chrétien habite la chair païenne; et la chair païenne hante le cœur chrétien.

C'est notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons pas un monde en nous de l'autre, sans nous réduire de la totalité.

Le mystère de l'amour est celui de la douleur même. Je ne crois que les amours souffrantes. La douleur n'est pas la maladie: la douleur est  un  enrichissement.  Psyché  n'aurait  pas  perdu  son  Dieu,  si  elle l'avait réveillé dans l'insomnie de la peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins la douleur, l'amour n'est que l'ombre de lui-même.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils croyaient la vaincre. Et nous, nous devons la sauver.

La  douleur  n'est  point  le  lieu  de  notre  désir,  mais  celui  de  notre certitude.  Les  Anciens  sont  trop  charnels.  Je  ne  prétends  pas  que nous  devions  faire  élection  de  la  douleur.  Tant  s'en  faut,  qu'on  doit tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la connaître. L'homme véritable n'est pas le maître de sa douleur, ni le fuyard, ni l'esclave: il en doit être le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos et de profondeur à la vie, c'est à nous d'élever une vie nouvelle. La grandeur seule en fera  la  joie.  Car,  où  est  la  vie,  est  aussi  la  joie,  même  dans  les supplices.  Vivre,  c'est  avoir  joie,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ni  la grandeur,  ni  la  beauté  ne  sont  valables  sans  souffrance.  Ainsi l'homme ne va plus sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à tout  ce  qu'il  sent  comme  la  rosée  des  larmes  à  un  merveilleux visage.

On  ne  saurait  se  vanter,  ni  de  ramener  l'homme  à  un  âge  qu'il  n'a plus,  ni  d'abolir  en  lui  aucune  des  puissances  que  le  passé  y  a mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu'il se les est données. La douleur est une auguste puissance.

Au  lieu  de  rien  détruire,  il  faut  tout  accomplir  en  nous,  et  y  tout achever.

La  passion  chrétienne,  s'il  fallait  la  justifier,  je  dirais  qu'elle  a  créé l'amour, par le prix infini que la douleur y attache. L'art est un excès du  même  ordre,  si  on  le  compare  au  jeu.  L'amour  n'est  qu'une flamme jeune, qui brille et qui se consume, chez les Anciens. Notre amour  est  un  feu  qui  dure,  et  qui  exige  de  durer,  un  brasier  qui ranime ses flammes à mesure qu'il les dévore, une ardeur qui nourrit toute  la  vie.  L'Amour  des  Anciens  n'est  que  l'enveloppe  du  nôtre: aux sens est ajouté le cœur.




V

 

LA PROFONDEUR RUSSE

 

Passions  du  fond  caché,  lames  de  fond:  le  plus  souvent,  elles dorment; mais il arrive, soulevées, qu'elles emportent les rives de la paix commune.

Vous  ne  savez  pas  jusqu'où  peut  aller  l'amour  de  la  vie  dans  les êtres  profonds,  nés  pour  la  souffrance,  et  qu'elle  y  attache.  Il  les porte  à  tous  les  excès,  que  vous  appelez  des  crimes,  selon  votre droit.  Ni  les  Juifs  charnels,  ni  les  Yankees  ne  pourront  jamais l'entendre:  ils  sont  trop  asservis  à  leurs  idoles:  les  Juifs,  dans  leur esclavage  des  biens  terrestres,  et  selon  leur  inclination  à  en  jouir commodément;  les  Yankees,  dans  leur  brutal  mensonge d'automates,  à  deux  ressorts  d'agitation  vaine  et  de  vaine  morale. Donner  sa  vie,  et  même  prendre  la  vie  des  autres,  sans  en  peser exactement  la  valeur  aux  poids  de  la  raison,  de  l'agrément  et  du succès, voilà l'honneur mystique. Dostoïevski, qui a toutes les sortes d'honneur, hormis celui de vanité, sent l'honneur mystique au même degré qu'un saint apôtre.

L'amour de l'amour fera, d'un homme à la Dostoïevski, le bourreau d'une  femme  et  le  jouet  d'une  autre.  Mais,  pour  toutes  les  deux,  il n'aura que des caresses dans l'âme, et toutes de son sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-être, à vivre en amant avec  une  petite  fille.  Non  pour  la  corrompre,  que  le  ciel  en  soit témoin!  pour  approcher  sa  fraîche  pureté  et  s'y  purifier  soi-même; pour  la  connaître:  on  ne  connaît  que  dans  la  possession,  et  toute possession  touche  au  crime,  hélas;  pour  l'accroître  de  ses  propres larmes, cette adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la sienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie! Et toujours dans la tendresse. Et le rire dans les larmes. Car où est-il le bonheur, sinon dans la folie de tout ce qu'il nous coûte? L'âme souffrante est seule égale  à  cet  insatiable  appétit.  Et  elle  n'est  point,  si  d'abord  elle  ne soupire.

A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va si loin dans l'art  cruel  de  se  connaître?  Il  s'en  donne  toute  l'apparence.  Mais remords  est  un  gros  mot,  qui  cache  et  qu'il  devrait  définir. Dostoïevski  a  le  désespoir  de  ne  jamais  atteindre  ce  plein  de  la passion  qu'il  poursuit.  Suave  désespoir,  déception  terrible,  espace du désaveu, déserts de l'entier délaissement de soi-même. L'unique passion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un  artiste  créateur  voudrait  presque  participer,  de  moment  en moment,  à  la  création  universelle.  C'est  pourquoi  il  se  déteste,  en vain,  lui-même  à  l'infini:  il  ne  se  méprise  pas.  Il  peut,  au  contraire, mépriser beaucoup les autres: et sans jamais les détester, pourtant. Il  est,  en  lui,  une  ardeur  éternelle  pour  le  noyau  du  fruit.  Tous  les crimes  pourront  hanter  son  âme:  elle  ne  saurait  rien  perdre  de  sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primitive convoitise, qui est l'innocence, après tout. Elle n'aspire qu'à saisir l'objet vivant, à  l'adorer  en  lui-même,  à  le  posséder  jusqu'à  le  détruire.  Enfin,  je dirai  qu'elle  veut  le  tuer,  cet  objet  d'amour,  pour  le  recréer  ensuite aux dépens de sa propre vie.

 

Dostoïevski  n'est  pas  du  tout  Rousseau  étalant  ses  misères,  et bravant à mesure qu'il dit: "Vous êtes plus misérables que moi; et je vaux mieux que vous, du moins en ce que je vous montre que je ne vaux rien."

Pour  lui,  Dostoïevski,  il  vaut  un  grand  prix;  et  tous  valent  le  leur.  Il touche le fond, qui est la valeur même de la vie, comme au-dessous des  océans,  pourvu  qu'on  jette  assez  la  sonde,  c'est  toujours  la solidité immuable de la terre; et toutes les mers ne sont qu'une robe de rosée sur l'écorce.

Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté sans amour. Le désir lui est sacré, pour peu qu'il porte flamme: le désir même impur. Pour lui, il n'y a rien de médiocre en soi: parce qu'en lui, même les forfaits de la chair, tout est cœur et âme, ou, du moins, en recèle. Rien n'est vil, à ses yeux, sur la terre, que les peuples et les hommes sans âme. Verser  dans  tous  les  péchés,  au  besoin,  pour  être  capable  de  les tous expier, les eût-on même caressés, dans le brasier que le cœur alimente. Où est l'amour, là est la vie, encore un coup. Où est la vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est si bon d'expier l'erreur incluse au crime: tout châtiment est injuste, et l'œuvre du démon dans celui qui l'inflige.  Juste  et  salutaire,  dans  le  coupable  qui  l'accepte:  car  son cœur  le  réclame.  Ou  avoir  la  force  de  se  punir  soi-même  ou  être puni.  La  vie,  perdue  dans  la  faute,  se  retrouve  dans  l'expiation.  Le crime  égare  le  cœur,  et  n'a  peut-être  pas  d'autre  horreur  que  cet égarement.

Dostoïevski  a  souvent  paru  méchant  homme,  et  il  a  passé  pour envieux. Un être trop aigu semble toujours méchant. La force blesse. Le regard qui pénètre les cœurs est un poignard pour eux: on lui en veut  de  la  piqûre,  fût-il  de  la  pointe  la  plus  fine,  et  quand  il l'émousserait dans l'effusion des plus tendres larmes. Les hommes refusent d'être devinés. Encore moins acceptent-ils qu'on les révèle à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans leur faire violence; et ils gémissent  de  se  reconnaître.  Dostoïevski  ne  ménage  rien.  Le mensonge,  qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine,  l'irrite  jusqu'à  la rage. Il est celui qui se mesure avec tout vainqueur selon le monde, quel qu'il soit; et il le frappe, il l'atterre, il l'écorche vif. Il condamne tous ceux qui osent porter condamnation sur la créature. Il ne juge que les juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non pour se plier au goût de quelques-uns, qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il ne se contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que son éclat de rire bref et toujours étonné. C'est lui que j'entends dans le salon des  Épantchine,  quand  le  Prince  Innocent,  dévoré  de  sympathie, effraie  tous  ses  amis,  exaspère  sa  fiancée,  et  court  avec  une  telle allégresse à sa mort sociale.

Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir égal d'être soi-même, de plaire à qui lui plaisait, et de déplaire à qui ne lui aurait plu jamais. Et  comme  il  traitait  les  gens  tête  à  tête,  le  public  est  traité  par  ses livres.

Piqué  d'amour-propre,  dans  l'extrême  ivresse  de  ses  sentiments, plutôt que dans l'orgueil de ses pensées, il se portait à cet excès qui offense  le  plus  les  autres:  qui  est,  eux  présents,  de  les  oublier.  Ou bien, s'il pouvait croire à leur sympathie, il les associait à sa passion, il  se  les  y  incorporait,  il  les  baignait  dans  le  torrent  de  sa  ferveur. Perdant  toute  retenue,  avec  un  sens  raffiné  pourtant  de  la  mesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre, mais faire aimer l'objet de son amour; et, sans doute, il y mettait d'autant plus de caresse ou de violence, qu'un tel désir enveloppe la convoitise que l'on a de tout amour.  Alors,  il  précipite  les  paroles,  il  lève  les  vannes,  il  lâche  les écluses  de  sa  raison  passionnée.  Il  est  hagard.  Il  fait  peur.  Cet homme,  au  cœur  désespéré  d'amour,  a  les  bonds  et  les  griffes  du chat  tigre.  Il  en  avait  aussi  les  doux  miaulements,  les  tendresses morbides et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes larmes! Quel  élan  aux  pleurs!  Comme  il  ouvre  la  source  intarissable,  la fontaine  aux  affligés,  qui  sont,  dans  le  désert,  tous  les  pèlerins  du cœur,  que  la  soif  tourmente  entre  l'aridité  du  ciel  et  la  sécheresse des sables!

 

La  force  du  style  emporte  tout.  Mais  la  profondeur  du  sentiment enferme tout, et le style même.

Avoir les mêmes larmes! ne serait-ce pas le dernier mot de l'art? Les cœurs musiciens sauront m'entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoïevski à l'égard des étrangers et des Juifs  est  une  raison  de  style:  Ils  n'ont  pas  les  mêmes  larmes.  Il déteste tous les peuples de l'Ouest; il se moque de l'Occident. Forcé de  vivre  en  Suisse,  en  France  ou  en  Allemagne,  il  étouffe.  Tout  lui est vide, quand il quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du dégoût  et  de  l'ennui,  qu'il  respire  avec  eux.  Mais  il  est  capable,  à Pétersbourg ou à Moscou, de leur rendre justice. Il les veut employer au  bien  de  la  Russie,  à  la  condition  qu'ils  s'y  prêtent.  Or,  ils  s'y refusent, et même ils haïssent les larmes russes, bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de ce grand visage.

Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par la condamnation des Juifs.  Au  lieu  d'être  Juifs  en  Russie,  que  ne  sont-ils  Russes  en Judaïe? Mais ils ne seraient plus. Entre Dostoïevski et les Juifs, il y a la  même  querelle  qu'entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Le second abroge l'autre, puisqu'il l'accomplit. Le mort enté sur le vivant corrompt le vivant.

 

Enfin, Dostoïevski est joueur. Et d'autant plus, qu'il perd toujours.

Pourquoi  joue-t-il?  Dans  l'homme  malheureux,  qui  est  deux  fois passionné,  le  jeu  prend  toute  sa  force.  On  joue  pour  jouer,  et  l'on joue pour gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me semble le plus honnête  moyen  de  faire  fortune.  Pour  ceux,  il  va  de  soi,  qui  n'ont point  le  génie  à  faire  fortune.  Et  il  est  vrai  qu'ils  ne  la  font  pas.  La morale est donc satisfaite.

Ceux  qui  ne  croient  pas  au  sort  n'ont  jamais  regardé  la  vie.  Le hasard  est  le  nom  public  de  la  fatalité.  Le  jeu  est  la  consultation populaire du destin. Œdipe joue sur la route de Thèbes. Oreste naît joué.  Les  Anciens,  grands  connaisseurs  de  l'action,  n'ont  pas  de doute là-dessus. Ils en viennent jusqu'à tricher avec la chance, pour garder  un  atout  contre  la  série  noire:  tel  est  le  sage  Polycrate  de Samos, lequel fait en vain une part au malheur: comme il est juste, sa réserve ne le protège point. Le destin n'entend pas qu'on le flatte. Il punit l'un pour son humilité, et l'autre pour son insolence.

Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir l'âme au jeu. Il jouait ses six derniers roubles, comme on sème dans les champs d'Eldorado, pour en  récolter  dix  mille,  payer  toutes  ses  dettes  et  sortir  de  la  gêne. Persuadé  que  le  gain  est  toujours  possible,  pourvu  que  le  destin  y consente:  il  ne  faut  qu'un  instant  d'oubli,  après  tout;  il  suffit  que  la male  fortune  regarde  ailleurs,  un  clin  d'œil,  et  l'on  gagne.  Bien pensé, et d'autant mieux que la sueur d'effroi fait encore la part de la mauvaise chance.

Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour ne pas toujours tenter l'aventure. L'orgueil le veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur d'un  certain  ordre,  il  y  a  un  homme  passionné  de  justice.  Toujours perdre  l'irrite.  En  principe,  on  ne  doit  pas  perdre  plus  souvent  que l'on ne gagne. La foi s'en mêle, et l'on s'obstine. Cet amour-propre n'est pas ridicule, parce qu'il est fondé sur un culte ingénu de la vie. L'homme  malheureux  joue  pour  sortir  du  malheur;  mais  il  joue encore pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de répondre, plus on l'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. Comme il est plus  ordinaire  de  toujours  perdre,  on  joue  pour  gagner,  ce  soir  ou demain,  ou  la  semaine  prochaine,  ou  quelque  jour,  enfin.  Je  gage, en jouant, que Dostoïevski priait.

 

Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il s'élève bien au-dessus des usages! Comme il en tient justement compte, en n'en tenant pas compte, en faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel profond honneur le  dispense  de  satisfaire  à  l'honneur  selon  le  monde,  cette  suite infinie de petites bassesses, que recouvre un masque d'impudence

banale, peint aux couleurs d'une politesse propre à tout usage[45]!

[45] Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là, pour un homme, la gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maîtres de  toutes  leurs  émotions,  disent-ils.  Mais,  la  plupart,  ils  n'en  ont pas.  Et  celles  qu'ils  ont,  il  les  montrent  fort  bien:  le  mépris  des autres, la dureté des cœurs, la hargne brutale de l'esprit puritain, la  haine  des  mœurs  libres;  et  cette  terre  promise  des gentilshommes  étale  ses  grappes  d'ivrognes:  parce  qu'en  effet elle en a.

Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête; et, Bible en  main,  ils  méprisent  atrocement  les  pauvres.  Ils  ont  tous  le même savon; ils sont bien vêtus, à la même mode. Pas une tache sur les habits; pas un grain de poussière à la maison. Mais du foin dans la tête, et du galet sous le sein gauche. Ils disent toujours la vérité; mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur mère, qu'il est défendu de nommer.

L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une façade d'argent sur un palais où il n'y a plus rien, ni salles, ni meubles, ni chambre des époux:  l'incendie  a  passé  par  là,  et  la  maison  est  vide  même  du secret  nuptial.  Dostoïevski  n'a  point  de  part  à  cet  honneur  des salons et des capitales.

Dostoïevski  ne  se  cache  pas  pour  pleurer.  Il  ne  rougit  pas  de mendier. Il ne donne pas tant de valeur à l'argent. Il n'a pas tant de respect pour l'or, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des autres. Il ne cède rien de son Dieu; il ne trahit jamais ce que son Dieu exige de lui; et voilà le véritable honneur. La Yancaille a peut-être le sien, après tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutôt, Dostoïevski subit l'avanie que la turque fortune fait sans cesse à la misère. Sa constance est héroïque: pour servir son Dieu, il  est  le  plus  humble  des  hommes.  Il  consent  à  prier,  à  solliciter,  à recevoir  l'aumône.  Comme  il  ne  se  dérobe  à  aucune  charge,  il  ne recule  devant  aucune  humiliation.  Lui,  qui  avait  tant  d'orgueil,  et beaucoup  d'amour-propre,  cette  peau  enflammée  de  l'orgueil malade, il se met à genoux, en chemise, autant de fois qu'il faut. Il supplie,  il  baise  la  main  qui  donne.  Et  pourtant,  donner  à  un  tel homme, c'est toujours lui donner le fouet. Il le reçoit avec douceur; il accepte toute sorte de bienfaits sanglants.

Il  faudrait  être  bien  bas  pour  le  lui  reprocher.  Il  a  l'amour  de  la perfection: telle est la main qui le courbe. Travaillé par tant de maux, il sacrifie sa dignité selon le monde à sa mission selon l'esprit. Il ne serait pas le plus russe des Russes, s'il ne croyait à sa mission. Plus il  accepte,  moins  il  reçoit  pour  lui.  Il  s'inquiète  d'être  toujours  en retard  avec  ses  éditeurs;  mais  il  n'a  pas  honte  d'être  toujours  en dette  avec  ses  amis.  Et  s'il  en  souffre,  il  y  trouve  une  occasion  de servir encore.

C'est qu'il n'arrive jamais à se satisfaire. Celui qu'on prend pour un Barbare,  aime  la  perfection  comme  un  artiste  de  France  ou d'Athènes. Il se laisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais il ne saurait trahir l'œuvre qu'il porte.

Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, en des arts si  opposés,  d'une  matière  si  diverse  et  d'une  forme  si  contraire, Wagner  et  Dostoïevski  se  touchent  de  plus  près  que  pas  deux autres.  L'analyse  de  Wagner  et  celle  de  Dostoïevski  procèdent  du même  fond.  Les  mêmes  mouvements  intérieurs,  qui  se  combinent, s'enlacent, se nouent et se dénouent, la même volonté du cœur, ici et là, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent d'émotion, et, en deux  ordres  différents,  elles  tendent  à  produire  une  émotion semblable.

 

Les arbres ne sont pas de la même essence. Les feuillages diffèrent; et  les  branches  se  dirigent  vers  des  horizons  contraires;  mais  les racines sont communes.

Je  reconnais  Wagner  même  au  rire  de  Dostoïevski.  Wagner  n'a  ri qu'une fois; et sa joie, non pas sa gaîté, trempe dans l'émotion. Il n'y a pas l'ombre de gaîté dans le grand Russe. Pour moi, le comique énorme  et  douloureux  de  Dostoïevski  me  touche  le  plus.  Lébédev, Marméladov,  le  père  Karamazov,  tant  d'autres,  figures  étonnantes, d'une  plénitude  incomparable,  à  la  Falstaff.  Elle  vient  de  l'amour, comme  le  reste.  Ils  s'aiment,  ces  bouffons!  ils  s'aiment  à  fond, comme  des  monstres  ou  des  enfants.  Et  ils  aiment  la  vie,  comme des  saints.  On  peut  donc  les  aimer,  jusque  dans  le  mépris  qu'ils inspirent. A la vérité, Dostoïevski est un des croyants magnifiques à la  beauté  de  ce  monde,  qui  seraient  capables  de  guérir  les  esprits fins de tout mépris, si l'on pouvait guérir la petitesse d'être petite, et la morale d'être étroite. Criminels ou ridicules, Dostoïevski est pour ses  héros,  comme  il  est  pour  tout  ce  qu'il  anime.  La  vie,  il  n'a  pas d'autre parti. Voilà la source d'un comique sans second, à mon goût: il n'est pas destructeur; il est purgé de toute ironie. Il est net de tout blâme, même dans l'invective.

Marméladov,  Lébédev,  et  toute  la  bande,  tendres  coquins,  et  chers cyniques, bouffons de la vie elle-même qui se contemple, dans les pleurs  autant  que  dans  le  rire.  Parce  que  Dostoïevski  ne  nie  rien, même quand il détruit, ses bouffons affirment tout un monde qui n'a pas réussi,—mais qui, tout de même, a continué sa croissance dans la  honte,  le  péché,  la  coquinerie,  la  crapule  et  les  remords.  Ils portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur privilège légitime. Ils sont sûrs, à la fois, de leur indignité et du droit qu'elle a, elle aussi, à vivre: je dirai même de sa prérogative en ce monde et dans l'autre; car  ils  souffrent,  ces  luxurieux  et  ces  ivrognes,  soit  qu'ils  subissent les plus sales misères, soit qu'on les méprise et les haïsse. Quelle différence  de  Lébédev  et  Marméladov  à  Bouvard  et  Pécuchet,  ces caricatures immortelles! Ceux-là, on ne peut même pas les mépriser. Ils font d'abord rire, puis ricaner; à la fin, leur comique est pareil à la chatouille  interminable  de  la  pensée:  on  crève  d'ennui  et d'énervement,  à  ce  rire.  Ils  sont  abstraits  et  mornes.  Ils  figurent  la Science, et ses travaux à perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si hommes, qu'ils sont justifiés. Dostoïevski dirait qu'il y a un Lébédev et  un  Marméladov  en  chaque  père  de  famille,  pour  peu  qu'il  eût  à vivre dans les conditions où ceux-là ont vécu. Ils ne sont pas dans la mort,  ni  impitoyablement  condamnés,  comme  les  deux  secrétaires perpétuels de Flaubert, automates de l'universelle dérision.

 

Il est contre l'Occident, dans la mesure où l'on s'arme de l'Occident contre la Russie.

Jamais Dostoïevski n'a pu donner de gages à quelque parti que ce fût, pas même au sien: celui de la terre et des vivants. La volonté de nier lui est toujours étrangère. Il affirme en niant. La haine n'est pas en lui. Il n'est même pas antisémite. Il est contre les Juifs au même titre qu'il combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique! Il sait que la liberté  n'est  pas  dans  le  vote.  Car,  sont-ce  pas  les  esclaves  qui votent? Qu'il soit libre de tout parti, je le sens à la force de sa fibre première: l'art, la politique, la religion, en Dostoïevski, tout sort de la même  cellule:  l'humble  orgueil  d'être  le  confident  de  la  vie universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il  faut  qu'un  homme  en  vaille  bien  la  peine,  pour  qu'il  se  donne  à l'univers.  Ou  quel  don  ferait-il?  Qu'il  tombe  du  plus  haut,  ou  qu'il s'agenouille  d'abord,  s'il  se  couche  enfin  sur  le  corps  de  la  terre, comme il le doit, c'est pour rendre à cette mère tous ses baisers et toutes ses larmes, un grand amour et une grande joie. Tout donner enfin n'est pas assez, si l'on ne donne beaucoup.

Dostoïevski  exalte  le  moi  pour  en  faire  à  la  vie  un  sacrifice  digne d'elle. Tout de même, il porte au plus haut point sa race et sa patrie pour  en  offrir  le  miracle  au  genre  humain.  Il  n'est  pas  aigrement l'homme  de  la  Russie  contre  l'Europe.  Mais  il  ne  veut  pas  que l'Europe soit appelée par la Russie même à corrompre la Russie, à la déformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. Il faut se nourrir de la pensée étrangère, mais ne pas se laisser digérer par elle.

L'amour  du  sol  et  de  la  race  n'invite  pas  Dostoïevski  à  l'isolement. C'est  un  amour  qui  aime  et  se  prodigue,  non  pas  une  possession jalouse  qui  thésaurise.  Il  n'écarte  rien,  il  ne  repousse  que  la confusion. Plus la Russie sera russe, plus l'Europe sera l'Europe, et plus en sera noblement accrue la vie du genre humain.

Amour  du  sol  sans  petitesse  ni  rancune.  La  terre  est  d'un  seul tenant.  Droit  à  la  terre,  pour  qui  baise  et  qui  aime  la  terre.  Sans doute,  on  tient  d'abord  au  coin  de  terre  qui  nous  tient.  Mais  pour Dostoïevski,  les  morts  ne  gouvernent  pas  les  vivants:  jamais Dostoïevski  ne  remue  ce  poison  mortel;  jamais  il  ne  convoque  les morts, fût-ce dans leurs vertus. C'est à la générosité des vivants qu'il en appelle, et à leur grand amour qui fait vivre les morts. Dostoïevski est bien trop fort pour s'enfermer dans un cimetière. Nous ne vivons pas  dans  un  charnier,  mais  dans  une  pépinière  au  soleil,  bénie  de nos larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer la vie, mais de la renouveler. L'œuvre de l'homme n'est pas de cultiver les germes d'un sépulcre, mais  de  rajeunir  la  terre,  et  le  sépulcre  même,  en  y  semant  des cultures nouvelles, avec piété.

Point d'avarice, ni de ressentiment acide. Dostoïevski ne craint pas que l'Europe lui dévore la Russie; mais il s'oppose à ce qu'on jette la Russie  comme  un  os  à  l'Europe.  En  tout  ordre,  à  tous  les  degrés, Dostoïevski annonce le devoir d'être soi-même le plus possible, pour être plus homme. A ce prix seulement, l'humanité sera meilleure et plus belle. La race enfin n'est, à ses yeux, qu'un moyen de parvenir à l'humanité supérieure.

Ce que l'Occident connaît par la mesure, le Russe le devine par le sentiment.  L'Occident  énumère  et  calcule:  il  est  nombre  et géométrie. Le Russe évoque et pressent: il est mouvement intérieur et musique.

L'Occident  ouvre  les  yeux  sur  le  monde;  il  voit  et  il  compare.  Le Russe  à  la  Dostoïevski  regarde  au  dedans.  Si  le  Russe  ferme  les yeux, ce n'est pas pour voir davantage, sans doute: c'est pour mieux entendre  les  profonds  murmures  de  la  vie,  dans  l'ombre  où  les images  se  définissent,  les  objets  si  l'on  veut.  Le  rythme  est  la première  figure;  et,  au  sein  des  ténèbres,  c'est  de  la  mélodie  que naissent les formes, prodige obscur.

Telle  est  la  raison  pourquoi  le  Russe  ne  vaut  rien,  s'il  n'aime.  Il  ne critique pas: il nie. Il ne doute pas: il détruit. Il n'est pas athée: il est prêtre du néant.

 

Avant  quarante-deux  ans,  Dostoïevski  n'a  rien  produit  qui  vaille. Toutes  ses  grandes  œuvres  sont  de  l'âge  plein,  entre  quarante  et soixante ans, où il est mort. Les autres Russes sont plus précoces: Pouchkine,  Lermontov  et  Gogol  ont  peu  vécu,  mais  d'une  vie ardente. Téodor Mikaïlovitch n'était pas de ces jeunes gens.

La  Russie  ne  s'est  reconnue  en  Dostoïevski,  que  peu  de  temps avant de le perdre. Il a été le héros de sa nation, l'homme qui pense, le cœur qui bat pour toute la race; mais il ne le fut que cinq ou six ans  avant  de  mourir.  Il  lui  fallut  toucher  à  cette  extrémité  encore, pour prendre le rang auguste que Tolstoï lui-même n'a pas obtenu. Pendant  près  d'un  demi-siècle,  Tolstoï  a  pu  passer  pour  le  plus grand  artiste  de  son  pays.  Mais  pendant  quelques  saisons, Dostoïevski  a  été  l'homme  de  la  Russie,  celui  qui  aime  et  qui  hait, qui  pense,  qui  veut  et  qui  parle  pour  tous,  l'aîné  vénérable  de  la maison, le guide entre tous les frères.

Il est l'homme de la douleur: est-ce là son seul titre? On aurait bien tort de le croire. J'ai compris la douleur russe dans Dostoïevski: elle n'est pas seulement féconde: elle a la force active qui purifie. La joie russe  n'a  aucune  vertu.  Les  peuples  jeunes  ont  toujours  assez  de joie,  puisqu'ils  veulent  vivre.  La  joie  que  vous  cherchez  vous déprime.

 

Pour  en  venir  à  ce  règne  douloureux,  il  fallait  que  la  vie  de Dostoïevski  fût  tout  ce  qu'elle  a  été  en  effet.  Il  fallait  qu'il  tombât dans  l'erreur  politique,  qu'on  le  prît  pour  un  rebelle,  lui  qui  l'était  si peu, qu'on le condamnât à mort, et qu'il croupît au bagne.

Personne ne doit plus à ses souffrances que Dostoïevski. Personne ne doit plus à ses erreurs. En personne, la faute ne fut plus féconde. Là,  il  s'est  fait  cette  vue  incomparable  du  revers  qu'il  applique  aux sentiments des hommes. Il lit les  deux  côtés  de  la  page,  et  la  face visible ne lui est qu'un moyen de mieux connaître l'autre.

L'erreur d'une grande âme n'est jamais que dans l'action: la volonté ni le cœur n'errent point, étant toujours fidèles à la grandeur qui les anime. On ne se trompe que sur la route à suivre. Quand on revient sur  ses  pas,  on  possède  tout  l'horizon  et  toutes  les  perspectives, qu'on n'eût peut-être jamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est la racine commune de la peine et de la puissance.

 

L'œuvre  qui  fit  la  fortune  de  Dostoïevski  jeune  homme[46]  et  celles qui  vinrent  ensuite  jusqu'à  la  catastrophe  du  bagne,  me  semblent d'une  invention  médiocre  et  d'un  très  faible  prix.  Elles  sentent  la crasse  sentimentale  des  galetas.  Elles  sont  geignardes  et larmoyantes.  Le  peu  de  gaîté  qu'elles  ont  grimace.  Elles annonçaient  le  Gogol  des  mansardes,  s'il  peut  y  avoir  un  Gogol moins la force et le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté, les ombres  épaisses.  Elles  ressemblent  aux  tableaux  d'un  peintre oublié,  Tassaert,  qui  pleurnichait  lourdement  dans  les  taudis,  de grabat  en  grabat.  Subtiles  enfin,  mais  sans  profondeur.  Or,  la profondeur  du  sentiment  corrige  seule  la  subtilité  qu'elle  implique; seule, la profondeur de l'analyse suppose l'extrême complexité et la justifie. Ce double don, qui devait porter Dostoïevski à une hauteur où  personne  ne  le  dépasse,  ne  se  fait  sentir  dans  les  premières œuvres  que  par  l'embarras  de  l'action  et  la  contorsion  des caractères.

[46] Les Pauvres Gens, 1846; le Double, les Nuits blanches, etc., 1847 à 1849.

 

Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint que des jeunes gens, et  quelquefois  des  vieillards.  Là  encore,  c'est  la  Russie  même,  qui n'est  pas  mûre,  toujours  trop  verte  ou  trop  avancée;  elle  a  ses adolescents  pourris  et  de  vieilles  gens  à  l'âme  plus  fraîche  que l'enfance.  Souvent  là-bas,  les  jeunes  femmes  portent  un  cœur  de cadavre, plein de vermine et de cendres, sous une chair en fleur. La Russie vit dans l'excès: en tout, jusqu'ici, elle ignore l'entre deux.

Dostoïevski  lui-même  et  ses  livres  sont  au  centre  de  ce  monde inconnu.  Lui  et  ses  livres  sont  les  grandes  œuvres  de  l'âge  mûr. C'est  l'homme  dans  toute  sa  force,  qui  possède  la  jeunesse:  les jeunes gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski est cet homme, celui qui ne fait tort ni de la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, qui peut seul comprendre toute la profondeur de la vie.

Peu  importent  ses  erreurs  de  fait,  les  premières  et  les  dernières, celles qui l'ont mené au bagne, et celles qui le feraient prendre pour un  conseil  des  Cent  Hommes  Noirs.  Peu  importe  que  la  Troisième Section  soit  la  face  cachée  et  le  bras  visible  de  l'Évangile  dans l'horrible empire. Peu importe Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux blessés, ou  le  règne  des  Allemands,  forcenés  policiers,  qui  gouvernent  au nom  du  Christ  et  de  la  race  slave.  Toutes  les  erreurs  de  fait n'empêchent  pas  de  croire  à  la  Russie  que  Dostoïevski  nous incarne.  Elle  n'est  pas  seulement  en  lui;  mais  il  nous  la  révèle,  il achève  tout  ce  qu'on  en  voit  dans  Pouchkine  et  dans  Gogol,  dans Tourguénev et Tolstoï.

Il  faut  qu'il  y  ait  un  peuple  russe  dans  les  langes.  Il  faut  que  ces esclaves  politiques  soient  admirables  de  liberté  morale.  Il  faut  que ces brutes, dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient tout de même riches d'une conscience qui n'a plus d'égale en Europe. Il faut  que  ce  peuple,  capable  de  tout  parfois,  comme  les  enfants cruels,  et  qui  dort,  le  reste  du  temps,  dans  une  affreuse impuissance, il faut pourtant qu'il soit le seul peuple d'Europe qui ait encore un Dieu.

La Russie, même folle, même lâche, même noyée dans le sang et dans l'eau-de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni pour les triomphes ignominieux  de  la  violence.  La  Russie  vit  pour  rendre  une conscience religieuse au genre humain: elle a, malgré tout, le cœur fraternel à tous les hommes, même au milieu des boucheries et des vomissements où la jette son hystérie.

 

Dostoïevski était né pour la douleur, et pour s'élever dans la douleur, au-dessus  de  tout  l'égoïsme  et  de  toute  la  misère  morale,  où  la douleur enferme généralement les natures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur, l'angoisse de l'esprit, la présence  de  la  mort  pour  conquérir  ce  que  j'appelle  l'appétit  et  la santé d'une vie universelle. Un peu plus, c'eût été trop: il faut pouvoir respirer,  pour  vivre.  Mais  un  peu  moins,  il  fût  resté,  comme  tant d'autres, à mi-chemin de l'ascension sainte et terrible. Ce n'est pas à un  moindre  prix  que  l'on  prend  à  soi  toute  souffrance  et  tout supplice. On ne gravit sûrement la montagne que sur des échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des crimes [47] pour se purger à fond  d'un  amour-propre  qui  fut  toujours  féroce,  et  d'une  naturelle jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation devait lui révéler les grands  fonds  de  l'âme  humaine,  où  nul  n'est  descendu  plus  avant, Shakespeare et Wagner exceptés. Là, il connut que le crime a ses vertus,  et  qu'il  peut  être  plein  de  la  vertu  même;  que  la  qualité d'homme  ne  se  prescrit  jamais;  que  le  cœur  présente  tout  grief  et toute excuse; que la sécheresse de l'âme est le seul péché, si même il en est un; que la faute est partout, qu'elle a toujours une dispense, qu'elle obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu à l'expiation; et  la  souffrance  vaut  le  consentement,  quand  la  rebelle  le  refuse; que l'amour est le salut de tous et de chacun; que la rédemption est le prix du sang; que le châtiment, horrible en ceux qui osent châtier, est nécessaire à tout coupable, pour rassurer en lui l'orgueil de son destin  et  la  dignité  de  l'homme:  Car  toute  vie,  avant  d'être  à  son terme  de  beauté,  toute  vie  est  une  expiation  que  l'amour  nous propose, et qui doit être expiée.

[47]  Et  moi  aussi,  j'ai  mon  enfer,  le  bagne  des  auteurs,  des critiques et des faux artistes, où je purge, dans un coin d'ombre, la colère de ma solitude et le vieil amour de la gloire.

Voilà  où  Dostoïevski  a  saisi  l'âme  de  son  peuple,  et  de  tous  les peuples, et de ceux même qui l'ont tuée. Il a pesé que les premiers selon le rang sont souvent les derniers selon la vie; et les derniers selon le monde, les premiers suivant l'âme cachée du monde. Là, il apprit  à  se  mettre  au-dessus  de  toute  apparence.  Là,  il  s'est  fait  à vivre  en  profondeur:  car  toute  l'œuvre  de  Dostoïevski  est  une  vie dans la profondeur et dans la vérité secrète, qui est l'unique vérité, sans doute. Là, il s'est établi inébranlablement au-dessus de tous les préjugés;  et  ceux  de  la  raison  n'ont  pas  tenu  devant  lui  plus  que ceux de la morale et de la politique.

Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que la fin de la vie est la vie  même.  Mais  il  a  été  plus  loin:  il  a  connu,  profondément,  que  la vie elle-même est une forme vide sans le cœur qui l'anime, et ainsi que l'amour est la fin de cette fin unique. Qu'est-ce donc, sinon que l'homme est fait pour se toujours passer soi-même? L'homme n'est point une figure achevée, mais un élan à la forme parfaite, un essai continuel  à  l'homme.  Je  trouve  cette  vertu  héroïque  dans Dostoïevski, et cette grandeur intérieure.

L'intuition est une vue du cœur dans les ténèbres. La nuit extérieure s'illumine de l'éclair jailli du dedans. C'est là que rien ne se formule, et  tout  s'éclaire:  là  où  la  vie  prend  forme,  où  les  mobiles  se condensent, où se détermine l'action.

L'intuition  est  bien  le  luminaire  de  la  profondeur.  Elle  est  la conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui paraît être. Elle est ce qui demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle est vraiment l'instinct de la connaissance, et son amour.

En  Dostoïevski,  je  finis  par  tout  référer  à  l'intuition.  Dostoïevski  a conscience  de  son  intuition,  et  tel  est  son  miracle.  Il  faut  le  lire  en musicien.

 

La  chasteté  n'est  que  le  signe  le  plus  visible  des  âmes  pures.  La pureté suprême est l'innocence de la bonté: l'horreur de faire le mal. Dostoïevski n'hésite pas à produire des prostituées plus chastes et des assassins plus purs, à l'en croire, que les honnêtes gens: c'est qu'ils aiment; et que le crime, en eux, n'est pas le mal qui dure, mais l'erreur,  la  folie  et  la  misère  du  moment.  Jamais  il  ne  dit  avec emphase que la prostituée ou le criminel valent mieux que l'honnête femme  et  le  juge.  Mais  la  prostituée  qu'il  défend  est  une  victime:  il montre  en  elle,  non  pas  l'excellence  de  son  infamie,  mais l'excellence  de  la  douleur  que  l'infamie  lui  coûte.  Et  enfin,  toute créature  qui  se  donne  avec  passion  est  victime,  quel  que  soit  son bourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue vertueuse. Nul ne s'est  moins  juché  sur  les  échasses  du  devoir  et  de  la  morale.  A  la profondeur  où  il  sait  chercher  les  origines,  il  trouve,  en  soi,  la semence et l'excuse de tous les péchés. Et le crime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouille aussi les racines, avec un saint effroi: il touche, il voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme deux sœurs  monstrueuses,  unies  par  le  même  os  de  désir.  Plus  il  les déteste,  plus  il  en  épouse  la  connaissance.  Dostoïevski  n'a  pas proprement  pitié  du  mal:  à  moins  que  le  châtiment  ne  soit  plus pitoyable  à  la  faute,  que  la  rémission.  Mais  sa  compassion  est merveilleuse  pour  la  peine,  ou  publique  ou  cachée,  que  le  péché exige.  Pitié  qui  n'est  point  vague  ni  fumeuse;  elle  ne  comporte aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement: elle est la vertu humaine par éminence, la vertu des vertus, la charité sans quoi tout reste mort et vide.

L'amour  véritable  est  là,  où  celui  qui  aime  s'oublie  soi-même  et  se confond  entièrement  dans  l'objet  aimé.  Larmes  de  la  compassion, vous faites une honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le  plus  haut  point  de  la  vertu  est  toujours  de  se  vaincre,  et d'embrasser  parfaitement  l'objet:  lui  être  le  cœur  et  l'âme  qu'il  a  si peu, ou qu'il n'a point.

Cette  conquête  est  d'une  autre  grandeur  et  d'une  autre  fécondité, que  la  domination  telle  quelle.  S'emparer  d'autrui  et  du  monde, misère près de la puissance qu'il faut pour leur donner la vie et les sauver.

 

Voilà  le  magnifique  courage  de  la  vision,  que  seuls  les  Russes  ont eu  avec  nos  Français.  Ils  ne  font  pas  un  pauvre  choix  dans  les passions  humaines:  ils  les  considèrent  toutes.  Ils  ne  feignent  point de  croire  que  les  amants  n'ont  point  de  lèvres.  La  profondeur  du sentiment russe, et la puissance de l'esprit français: les deux ailes à l'essor de la nouvelle connaissance.

Il  n'est  pas  de  profondeur  sans  un  rêve  fervent  de  l'éternel.  La profondeur est sous-jacente au sentiment, et non à l'intelligence. La profondeur  est  le  privilège  de  l'âme  religieuse,  et  de  cette  âme seulement.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  religieuse.  Mais  le  sentiment religieux a sa connaissance. Quelle intelligence forte ne cherche pas une  relation  de  soi  à  l'univers?  Mais  ce  n'est  rien  d'en  avoir  l'idée: elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le sentiment. Et telle est l'âme religieuse.  Après  bien  des  routes  et  des  chutes  cruelles,  l'âme religieuse se fixe dans l'amour: là est son lieu, et sa conquête; là, sa force  et  la  vocation  de  sa  puissance;  là  serait  son  repos,  s'il  en existait  un.  Dostoïevski  n'a  pas  manqué  la  couronne  promise  à l'amour errant. Il est entré au port de la recherche idéale.

La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous savons, nous aussi, qu'il n'y a point d'arbre sans le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Mais  s'il  ne  quittait  jamais  le  sol,  s'il  n'était  pas  ce  qui  s'évade  du fumier  et  ce  qui  sort  de  la  terre,  l'arbre  ne  serait  pas  l'arbre;  et  sa racine même pourrirait.

Les  grands  Français  ont  toute  la  force  dans  l'esprit.  La  plupart,  ils n'ont pas la profondeur, qui est si naturelle aux âmes religieuses. Ils ne  l'ont  plus,  du  moins.  Car,  ils  l'eurent,  ceux  qui  ont  dressé  les cathédrales sous le ciel. Le grand Flaubert m'y fait penser, ce prince de néant. Il est sec, et il sème les cendres. De là, les sables et les salins cuisants de son œuvre: toutes les lignes sont belles, et l'on y respire à peine, dans un vent d'éternel ennui. Flaubert est un génie mortuaire. S'il a du cœur, comme je crois, il n'en a pas pour la vie. Et tout  ce  qu'il  en  a,  d'ailleurs,  il  l'étouffe:  il  tâche  à  être  sans  amour, comme le monde de son intelligence; et il y réussit.

L'amour  de  Dieu,  ou  la  charité  que  je  veux  dire,  quel  nom  qu'on  y donne, implique toutes les autres amours. C'est l'amour de Dieu que Dostoïevski respire. Et le peuple russe avec lui. On doit avoir foi au peuple russe, sur la foi de Dostoïevski.

Dostoïevski,  victime  des  puissances,  parle  pour  les  puissances:  la tyrannie, la police, l'église, les riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles peuvent  faire,  est  compensé,  de  bien  loin,  par  l'action  qu'elles  ont sur l'âme humaine: elles en provoquent l'excellence, en y prodiguant la  douleur.  S'il  finit  par  les  défendre,  ces  puissances  mortelles,  j'y vois un triomphe de l'affirmation. Dostoïevski connaît son peuple par soi-même. Toute révolte de la race déchaîne son instinct d'aveugle destruction et d'anéantissement. Le joug, qui lui fléchit la tête jusqu'à terre, la garde étroitement de l'anarchie. La tête russe nie. Sa liberté tourne  aussitôt  en  négation  affreuse.  La  race  des  Russes  obéit  et souffre  avec  excellence.  Elle  se  rebelle  et  se  fait  justice  avec infamie. Cette race ne peut aller à la perfection que par les voies de la douleur. En un mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique et le néant, entre l'amour de Dieu et la haine de la vie.

 

Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant toutes les clés de l'abîme, ferme les portes du néant. Tenté de toutes négations, il ne détruit  rien  et  il  affirme.  En  Dostoïevski,  j'admire  un  Nietzsche racheté.

Je  ne  crois  pas  aux  Prométhées  qui  perdent  la  tête  sur  le  rocher. Mon  Prométhée  fait  peur  à  Jupiter  même,  qui  s'imagine  de  l'avoir bien cloué. Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent à quatre pattes,  dans  un  asile.  Et  si  la  foudre  me  frappe,  dussé-je  tenir  bon contre elle, le ciel me soit témoin que je ne me serai pas vanté.

Tout  ce  qui  est  mort  et  négation  dans  les  philosophes,  Dostoïevski l'a  surpassé;  mais  telle  est  sa  grandeur,  qu'il  monte  d'un  degré encore. Il porte à la rédemption l'accablement de nos fatalités. Si je l'ai peint comme il est, je ne sais; mais jamais, il me semble, on ne mesura mieux la distance qui sépare la mortelle théorie de l'œuvre vivante, et le penseur sans amour du véritable artiste.

 

Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils peuvent suffire au monde de l'intelligence. Mais ils ne pénètrent pas d'un pouce dans le monde du cœur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'imaginent de faire la loi à  l'intérieur  de  la  maison,  plus  ils  l'ignorent.  De  là,  sans  doute,  la misérable  jactance  de  Nietzsche,  qui  excède  tout  ce  qu'on  peut permettre à l'orgueil de l'esprit; car c'est l'esprit même qui y entre en décadence, et qui marque les degrés de sa chute par des cris. Il ne faut  pas  que  l'orgueil  de  l'esprit  sente  la  paralysie  générale. L'intelligence  qui  se  vante  ne  trouvera  pas  d'excuse  dans l'abaissement  de  la  folie;  mais  au  contraire,  la  fin  de  cette intelligence porte jugement sur toutes les œuvres de sa croissance; et, quoi qu'on fasse, plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle subit la condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands témoins de la vie le seront  toujours  à  Nietzsche.  Et  ce  sont  les  grands  artistes:  les confidents  de  l'amour.  J'en  sais  plus  d'un.  Mais  Dostoïesvki  est  le premier de tous, dans le temps: il a prévenu toutes les insolences de Nietzsche.  Wagner  aussi  était  là.  Il  n'y  a  pas  si  loin  de l'Idiot  à Parsifal sublime.

Toute  philosophie,  d'ailleurs,  qui  n'est  pas  un  simple  jeu  de  la logique, prend forme dans une œuvre d'art. Il faut sortir de la cage à l'écureuil. Une pensée vivante sur la vie n'a pas d'autre expression qu'un chef-d'œuvre. Les livres de Nietzsche sont des essais au chef-d'œuvre; mais cet Apollon est toujours dans la cage; il fait le dieu, en vrai Phébus d'Université, à bésicles d'or; tout de même, son char est une  chaire,  et  son  Pégase  une  rosse  allemande  harnachée  de lexiques in-folio.

Nietzsche peut servir de guide à l'Enfant Prodigue dans ses routes de  jeune  homme.  Nietzsche  est  une  bonne  méthode  pour  la rébellion.  Et,  comme  à  la  façon  des  docteurs,  il  est  ivre  de  ses principes et tout aveugle sur la vie, il despotise. Par là, il apprend la discipline  à  ceux  qui  n'ont  point  de  règle  intérieure.  De  même  il satisfait l'instinct de l'art dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne pouvait que lever les épaules, aux jours de Parsifal, devant ce corybante infatué qui, impuissant à toute création et incapable même de plaisir, lançait contre  le  monde  de  l'amour  ses  vieilles  idoles  de  pierre,  son Bacchus, son Apollon, et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieux pour  posséder  la  vie.  Mais  les  dieux  morts  ne  ressuscitent  pas. Wagner savait que Parsifal est vivant; et si, pour l'offrir au monde, il fallait tourner le dos à un professeur d'orgie logique, il tournait le dos à Nietzsche.

Dostoïevski  en  eût  fait  autant,  avec  le  même  droit.  Dostoïevski  est l'homme  de  la  vie,  mais  non  pas  seulement  dans  les  livres.  Parce qu'il  est  l'homme  de  la  vie,  son  monde  est  le  monde  de  la  force, uniquement.  Encore  les  Anciens  sont-ils  les  maîtres  de  l'action, tandis  que  Nietzsche  est  insupportablement  l'homme  du  cabinet  et des livres. Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien de l'action, rien des  passions;  et  il  donne  des  lois  aux  passions  et  à  la  vie.  Je  ne m'étonne  pas  qu'il  soit  le  prophète  des  professeurs  et  le  dieu  des femmes  sourdes  qui  tranchent  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise musique.  Les  plus  rebelles,  et  qui  se  flattent  de  l'être,  sont,  la plupart, des esprits nés disciples.

Que  Nietzsche  tienne  donc  lieu  des  Anciens  et  de  la  vie  héroïque aux gens qui ne savent pas lire. Et s'ils n'ont pas compris les Grecs, ni les Italiens du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution, qu'ils  lisent  Nietzsche,  lequel  leur  fait,  de  toute  cette  grandeur,  un manuel avec toute la commodité grossière que ce format comporte.

On  doit  s'arrêter  à  Nietzsche.  Mais  on  n'est  que  la  moitié  d'un homme, si l'on s'y fixe. Il n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux jeunes gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski savent par eux-mêmes  tout  ce  que  Nietzsche  pourrait  leur  apprendre.  Mais Dostoïevski  ne  les  déifie  pas  dans  cette  demi-connaissance.  Il  ne veut  pas  qu'ils  se  tiennent  à  cet  étage  grossier  de  l'énergie.  Il  les porte à l'étage supérieur, qui est le palier proprement humain de la charité.  Quant  au  surhumain,  c'est  un  bon  mot  pour  les  amateurs d'éloquence. A mes oreilles, il a le son répugnant de l'emphase. Il n'y a  rien  de  plus  humain  que  d'être  homme.  L'homme  est  rare  sur  le marché de Jupiter. Et rien de surhumain n'a de sens qu'à la mesure de  l'homme.  Sois  pleinement  homme,  si  tu  veux  passer  l'homme. Telle est la grande, l'unique vérité.

 

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.

Il  n'est  rien  dans  Nietzsche,  qui  ne  soit  dans  Dostoïevski.  Mais tandis que tout est négation, dans Nietzsche, même ce qu'il affirme, —et  lui,  d'abord,  le  malheureux,—toutes  les  négations,  que  la douleur  de  vivre  arrache  à  Dostoïevski,  se  résolvent  dans  une affirmation  invincible:  de  la  douleur,  l'amour  conclut,  en  lui,  à  la beauté de la vie. Ce n'est pas le: Oui! de la volonté ou de l'orgueil, ce oui glacé qui est le soleil polaire des stoïques; mais l'amour qui, en portant la vie, l'affirme.

Un  tel  arbre  donne  les  fruits  de  toute  douceur.  J'en  ai  ployé  les branches, et je les veux réunir dans la rosée qui les trempe depuis l'offrande de l'aube jusqu'au sacrifice du crépuscule, et même dans l'ardeur de midi.

Dostoïevski  pleure  avec  délices,  et  ses  amis  pleurent  bien  souvent comme  lui.  Je  dirai,  pour  moi  aussi,  le  mystère  des  larmes. Dostoïevski  connaît  la  merveilleuse  humilité  des  bonnes  larmes.  Et certes, il est en elle un grand secret.

 

Larmes  de  la  tendresse,  pluie  qui  espère  et  qui  renouvelle  la  forêt humaine, vous êtes la source ouverte aux cœurs pleins d'amour. Et partout  où  l'on  frappe  ce  tendre  rocher,  l'ondée  s'épanche;  et  elle n'est  jamais  tarie,  cette  eau  amoureuse.  Quel  orgueil  vient  de  plus haut?  Or,  elle  ne  fond  pas  sur  les  feuilles:  elle  se  donne  et  les pénètre. Et parce qu'elle se penche vers la prairie, on la dédaigne de s'abaisser.  Mais  tant  elle  a  de  pieuse  complaisance,  que  nulle offense ne l'atteint, et qu'elle sourit au mépris même.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la douleur, dans l'ivresse du bien ou dans l'aveu du crime, baiser la terre en pleurant, s'y  renouer,  y  remplir  au  griffon  du  sang  le  cœur  qui  se  vide  et s'altère,  voilà  le  culte  où  Dostoïevski  convie  ses  enfants.  Et  ces pleurs  sont  riches  d'un  bonheur  ineffable;  ils  ont  la  vie,  qui  est  la seule joie et toute joie.

Adore la vie: ton baiser à la terre, d'où tu viens et où tu vas, et tes larmes confessent ton adoration. Prends patience du mal, à ce rite, et prends-y conscience de tout bien.

Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute cette vie qui l'appelle. Et où irait-on qu'à la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en celle que tu donnes. Ils ont la joie excessive de toi-même qui te quittes. Ce n'est pas  que  tu  te  regrettes:  c'est  que  tu  te  délivres.  Jusqu'à  ce  baiser pleurant, quel abîme tu te fus à toi-même, et quel désert aux dunes de souffrance universelle, infinie, perpétuellement renouvelée, égale comme  le  vide.  Et  souffrir  pour  rien,  il  n'est  pas  d'autre  damnation. L'enfer est la souffrance dans le vide. Couché, contre la terre, tu es le mort béni de la mort volontaire, qui est toute vie: en te quittant, tu ressuscites.  Ce  départ  sans  retour  est  le  véritable  amour,  chère âme.

 

Ce n'est pas cet amour de tête, qui crie: Vivre! Vivre! avec la bouche affreuse d'un mort. C'est la mélodie du cœur qui se retrouve, et qui répond à toute la nature: me voici! me voici! Il chante la vie, il en est l'éternelle modulation jusque dans la mort: parce qu'il l'a, parce qu'il la porte, parce qu'il la donne. Et que donnerait-on, réellement, qu'on ne  prît  de  soi  et  sur  soi?  Quel  don  ferai-je,  si  je  ne  me  dépouille? Voilà l'orgueil de l'amour, et son humilité sublime.

En vérité, l'orgueil qui se vante et qui s'estime, l'orgueil de l'esprit qui se  compare  est  une  espèce  d'humilité  un  peu  basse,  à  mon  sens. Qui se compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de l'esprit.

Mais l'amour qui s'humilie dans les dons innombrables qu'il sait faire, dans toutes les merveilles qu'il suffit à créer, en s'oubliant soi-même, en  s'y  mettant  jusques  à  s'effacer,  ce  prodige  d'humilité  est  une grandeur céleste. Et tout l'orgueil des esprits n'égalera jamais, à un infini près, cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède.

Celui-là qui est tout humble au cœur de toute vie, celui-là crée son objet; et il ne se soucie pas de connaître sa gloire. La superbe est sèche. L'orgueil de l'esprit ne discerne que soi: comme un mort qui se tâte dans le sépulcre.

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dostoïevski. Voilà cette voix rauque et si douce, l'énergie de cette âme infatigable, et ses  brûlantes  langueurs,  ses  abandons  si  tendres.  Infatigable  à souffrir  et  à  vouloir  laver  l'or  des  souffrances,  pour  en  séparer  le trésor  de  la  joie:  à  la  constance  de  cet  orpailleur,  à  celle-ci,  quelle énergie s'égale?

O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion, sentes profondes de la  tendresse,  c'est  vous,  très  douces  larmes,  qui  parlez  seules d'amour,  et  de  cet  amour  qui  fait  vivre  en  créant.  Et  dans l'embrassement  même  des  amants,  ce  sont  les  plus  pures  et  les plus  chaudes  larmes  du  sang  qui  parlent  pour  la  vie,  qui  la communiquent et la transmettent, venant de si loin! Et souvent ils ne comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils en sont ennoblis, même quand ils l'avilissent.

L'amant  baise  sa  bien-aimée  et  pleure  son  sang  en  elle,  comme l'homme  enivré  de  Dieu  baise  la  terre  avec  de  grandes  larmes.  La terre reçoit ces pleurs; et l'amante en garde avec jalousie l'offrande pécheresse ou la libation sans péché.

Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le mesurera? Servir avec amour est toujours un triomphe. L'humilité de la femme et de la terre doit s'offrir en exemple à tout service. Et je veux bien que la vie trouve son compte à l'humiliation de l'homme. Je ne parle jamais que pour la vie; et je ne vois de bel orgueil qu'en tout ce qui l'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie n'est pas si grande ni si forte que l'amour. Elle en attend la parfaite beauté, dont notre désir s'est fait une promesse. Plus que l'amour de la vie, la vie d'amour: tel est le fond de Dostoïevski. A l'amour, de faire naître et de sauver la vie. Les meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. Et le plus pur amour est le plus amour.

O  Fédor  Mikhaïlovitch,  si  ardent,  si  aigu  et  si  humble,  vous  êtes profond et vrai entre les grands. Vous allez au delà de tous autres, sans doute. Car enfin, où j'en suis venu, il n'est de vérité que dans la profondeur. Pour prendre toute notre hauteur, il nous est nécessaire de  mouiller  dans  les  abîmes.  Tout  est  de  manque,  à  défaut  de  la profondeur. Et, au total, il y a fausseté où il y a manque.

Voilà  donc  le  point  où  la  haine  n'est  plus  rien  qu'une  racine  torse entre toutes les autres: et si elle a la forme du serpent ou du ver, ce n'est point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on l'écrase, mais pour se confondre avec les veines nourricières. Voici le point où tout est  idéal,  à  force  d'être  vrai;  où  le  rêve  de  l'âme  absorbe  toute  la matière,  comme  une  matrice  seconde,  mais  de  résurrection.  Ici,  la pensée est acte; le fait est idée; ici, l'acte et l'idée sont tout amour. Tout trempe dans la compassion de la vie pour elle-même, et dans la certitude du salut, que le cœur exige d'un amour créateur.

Où tout est amour, tout est vie! Par delà le néant de tous les objets éphémères,  c'est  là-dessus  enfin  que  notre  foi  ou  notre  espoir  se fonde.  Dostoïevski,  si  je  ne  me  trompe,  et  moi-même  à  mon  rang, nous sommes l'antidote de la tyrannie rationnelle, des philosophes, et de tout poison inhumain: Dostoïevski, le cœur le plus profond, la plus grande conscience du monde moderne.
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