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MICHEL-ANGE 
 

I 
 

L’an 1474, le 6 mars, un lundi, quatre heures avant le jour, 
naquit, au château de Caprese, dans le territoire d’Arezzo, un 
enfant du sexe masculin qui reçut sur les fonts de baptême le 
nom de Michel-Angelo. 

Singulière prédestination, et qu’il est presque impossible 
d’attribuer au hasard : Sanzio ! Buonarotti ! les deux plus 
grands peintres de l’Italie et du monde ont reçu tous les deux, 
en naissant, le nom d’un ange ! et, rapprochement plus bizarre 
encore : Raphaël n’est-il pas l’ange de la tendresse, de la pitié et 
de l’amour ? Michel n’est-il pas l’ange de la justice, de la force, 
de l’extermination ? 

Le père de cet enfant qui venait de naître était Ludovico di 
Leonardo di Buonarotti, podestat de Chiusi et de Caprese, des-
cendant des illustres comtes de Canossa, une des plus anciennes 
familles de la Toscane. 

J’en demande bien pardon aux savants biographes qui 
m’ont précédé, mais je me permettrai de rectifier tout d’abord 
une erreur, qui n’a pas, du reste, une très grande importance 
pour les faits qui vont suivre. Le père de Michel-Ange s’appelait 
Ludovic, ou, si vous l’aimez mieux, Louis Buonarotti. C’était son 
grand-père qui s’appelait Léonard. Les Italiens du XVe siècle, 
par un usage emprunté aux anciens, signaient, à côté de leur 
nom, celui de leur père, qui se trouvait ainsi précéder le nom de 
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famille. Comme, en général, les historiens du grand artiste dont 
j’entreprends de raconter la vie à mon tour ont fort maltraité le 
podestat de Caprese pour avoir contrarié la vocation de son fils, 
j’ai voulu réhabiliter le nom du pauvre Léonard, auquel il ne 
revient aucune part du blâme, attendu qu’il était mort depuis 
longtemps lorsque son petit-fils vint au monde. 

Ce n’est donc pas de la pédanterie que je fais, je vous prie 
de le croire ; c’est tout simplement une bonne œuvre. 

Messer Ludovico en était au dernier mois de sa charge 
lorsqu’il plut au ciel de lui envoyer cet enfant, qui devait lui 
donner tant de souci et tant de gloire. Il fit donc ses préparatifs 
de départ pour quitter le lieu de sa résidence, et retourner dans 
sa terre de Settignano aussitôt après la cérémonie du baptême. 
Plus tard, il n’hésita pas à placer ses autres fils dans le com-
merce, profession que les Florentins regardaient comme une 
des plus nobles, et à laquelle ils durent en partie leur puissance. 
Cependant le bon podestat rêvait pour son aîné un avenir plus 
brillant, une carrière plus ambitieuse et plus illustre. Il le desti-
nait à lui succéder dans les emplois civils. Un jour, son petit Mi-
chel-Angelo deviendrait podestat, secrétaire, ambassadeur, gon-
falonier peut-être ! tant il était loin, le digne homme, de penser 
qu’il venait de pousser dans sa famille un maçon !… comme il le 
disait depuis dans sa naïve colère. 

Tout est providentiel dans la vie des grands hommes ! Set-
tignano est un pays de carrières, où l’on rencontre plus 
d’ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’on put donner 
au futur magistrat était la femme d’un scarpellino. L’enfant, 
vigoureux et robuste, grandit en plein air et au soleil ; il mania 
de ses petites mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la 
pierre ; ses premiers cris furent dominés et couverts par le grin-
cement de la scie et par le bruit du marteau. 

Je vous laisse à penser quelle piteuse mine dut faire le 
pauvre enfant lorsqu’on lui mit un petit manteau sur l’épaule, 
une barrette au front, une grammaire sous le bras, et qu’on 
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l’envoya décliner des noms et conjuguer des verbes chez messire 
Francesco d’Urbino. 

C’est un instinct chez les pères que cette rage de forcer 
leurs enfants à embrasser précisément la carrière pour laquelle 
ils ont le moins de goût et le moins de dispositions. Soyez poète 
comme Ovide et Pétrarque, on vous farcira la tête de droit ro-
main et de décrétales ; soyez artiste comme Michel-Ange ou Cel-
lini, on vous forcera à apprendre le grec ou à jouer de la flûte. 

Dante s’est écrié dans un de ses accès de haute indigna-
tion : 

… Ma voi torcete alla religione 

Tal ch’era nato a cingersi la spada, 

E fate re di tal ch’è da sermone : 

Onde la traccia voztra è fuor di strada ! 

« Mais vous tournez à la religion celui qui était né pour 
ceindre une épée ; vous voulez faire un roi de celui qui n’était 
bon qu’à prêcher. C’est pourquoi vous marchez hors de la 
route ! » 

La leçon n’a profité à personne, et tous les pères du monde 
se conduiront de la sorte jusqu’à la fin des siècles. Le père Buo-
narotti, tout podestat qu’il était, ne fit pas une trop longue résis-
tance. Il est vrai qu’il avait affaire à plus entêté que lui. Mais, 
après tout, le pauvre homme ne manquait pas d’excuses. Tous 
les enfants commencent par dessiner des nez au charbon, et 
tous les enfants ne deviennent pas des Michel-Ange. Lorsqu’il 
vit que la fatalité s’en mêlait, et que son malheureux fils préfé-
rait décidément la brosse aux bouquins et la truelle à la plume, 
il se résigna, avec peine sans doute, avec humeur, avec empor-
tement ; mais enfin il se résigna. 

La vérité est que messire Ludovic jouait de malheur. À 
l’école même où il avait son fils, il se trouva un petit polisson 
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nommé Granacci, qui lui fournissait en secret des modèles à 
copier. C’était comme fait exprès. Un jour, le drôle alla jusqu’à 
débaucher Michel-Ange, et l’entraîna avec lui à l’atelier, ou, 
comme on disait alors par un mot bien plus noble, à la boutique 
de son maître. Granacci présenta hardiment son jeune cama-
rade à Ghirlandajo, qui lui fit un accueil des plus gracieux, et lui 
demanda s’il n’avait pas quelque essai à lui montrer. Le petit 
Michel-Ange, dont le caractère était naturellement timide et 
farouche, rougit légèrement, et baissa les yeux sans répondre ; 
mais, apprivoisé par les encouragements du maître, il finit par 
tirer de sa poche une gravure qu’il avait coloriée avec un grand 
travail et une patience inouïe. C’était une estampe de Martin 
Schœne de Hollande, représentant la tentation de saint Antoine. 
Le sujet ne pouvait manquer de séduire une imagination jeune 
et ardente. C’étaient des groupes de démons hideux et gro-
tesques, excitant le saint ermite à grands coups de bâton. Non-
seulement Michel-Ange donna une nouvelle vie à la gravure par 
le contraste des ombres et par l’éclat des couleurs, mais il en 
corrigea le dessin à sa manière, tourna bizarrement quelques 
figures, écarquilla les yeux, fendit les bouches, hérissa les cri-
nières, fit grimacer les maudits dans les postures les plus 
étranges et les plus variées, et sut tirer d’un travail mécanique 
un tableau original et saisissant. Le maître, étonné et un peu 
jaloux de cette précocité de génie, contemplait l’ouvrage en si-
lence, se demandant tout bas s’il ne devait pas étouffer par un 
froid mépris cette gloire naissante qui menaçait bientôt 
d’absorber sa propre gloire et celle de bien d’autres ; mais, 
l’admiration l’emportant sur l’envie, il s’écria qu’il n’avait rien 
vu de plus beau, et, montrant du doigt le jeune homme, il ajouta 
en soupirant : 

– C’est une étoile qui se lève, mais qui éclipsera plus d’un 
astre qui maintenant brille au ciel, couronné de lumière et en-
touré de satellites ! 

Le lendemain, Dominique Ghirlandajo frappait à la porte 
de l’ex-podestat de Caprese. 
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Messire Ludovic le reçut avec cette cordialité parfaite et 
cette bienveillance presque fraternelle qui régnait alors entre 
tous les citoyens du même parti, et qui leur permettait de 
s’appeler, quoique très éloignés matériellement l’un de l’autre, 
du doux nom de voisins. 

– Je viens vous demander une grâce, messer Buonarotti, 
dit le peintre après les premiers compliments, et j’espère que 
vous ne voudrez pas me la refuser. 

– Parlez, maître Ghirlandajo, répondit Ludovic avec ce lé-
ger ton de suffisance que laissent toujours les charges de l’État, 
même chez les plus excellents et les plus affables. Avez-vous 
besoin de conseils ? Disposez librement de mon expérience et 
de mes lumières. Avez-vous besoin d’appui ? Ma famille et mes 
amis sont à vos ordres. Avez-vous besoin d’argent ? Ma bourse 
est à vous. 

– Je vous rends mille grâces, messire ; votre courtoisie 
m’est bien connue, et je ne manquerai pas d’avoir recours à vos 
bontés si l’occasion s’en présente. Mais je ne viens vous deman-
der pour le moment ni conseils, ni argent, ni soutien. 

– Et que venez-vous donc me demander, maître Ghirlanda-
jo ? 

L’artiste hésita un instant avant d’entamer une négociation 
qui ne laissait pas que d’être un peu délicate, vu l’humeur assez 
difficile du vieux gentilhomme. 

Mais, déguisant aussitôt ses inquiétudes sous l’air le plus 
naturel qu’il put prendre, il ajouta d’un ton passablement déga-
gé : 

– Je viens vous demander votre fils pour en faire un artiste. 

À une proposition aussi inattendue, le podestat bondit sur 
sa chaise, et fut pris d’une violente envie de jeter son voisin par 
la fenêtre. Mais, comprimant tout à coup sa colère par une de 
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ces réactions subites parfaitement explicables chez le père de 
Michel-Ange, il fit appeler son fils, lui lança un regard d’une 
expression indéfinissable, et, sans adresser un seul mot au 
peintre ébahi, qui ne comprenait rien à cette pantomime, et 
commençait à désirer vivement de se trouver ailleurs, il 
s’approcha de la table, trempa une plume dans l’encrier, et se 
mit à écrire sur un parchemin, répétant tout haut les paroles à 
mesure qu’il les traçait. 

« L’an 1488, le premier jour d’avril, moi, Ludovic, fils de 
Léonard de Buonarotti, je place mon fils Michel-Ange chez Do-
minique et David Ghirlandajo, pour trois ans à dater de ce jour, 
et aux conditions suivantes : le susdit Michel-Ange s’engage à 
rester chez ses maîtres, pendant ces trois années, en qualité 
d’apprenti pour s’exercer dans la peinture, et faire, en outre, 
tout ce que ses maîtres lui ordonneront ; et, pour prix de ses 
services, Dominique et David lui payeront la somme de vingt-
quatre florins : six la première année, huit la seconde, et dix la 
dernière ; en tout, quatre-vingt-seize livres. » 

– Et maintenant, maître Ghirlandajo, ajouta l’homme 
d’une voix qu’il essaya de rendre ferme, veuillez me payer douze 
livres, premier à-compte du salaire de mon fils. Voici ma quit-
tance. 

En prononçant ces mots, Buonarotti fut vraiment sublime 
de dignité, d’abnégation, de douleur. Brutus, en signant l’arrêt 
de mort de son enfant, ne dut pas avoir une autre voix, un autre 
regard ! 

Ghirlandajo s’empressa de payer le prix convenu, ne se 
souciant pas d’irriter davantage par des paroles inutiles 
l’irascible aristocrate, et tout fut dit. 

Le podestat se leva gravement, accompagna le visiteur 
jusqu’à la porte ; et, montrant son fils d’un geste digne et sé-
vère : 
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– Vous pouvez emmener ce garçon, dit-il ; faites-en ce que 
bon vous semblera ; il vous appartient désormais. 

Quant à Michel-Ange, il franchit d’un seul bond l’escalier 
paternel, et, arrivé dans la rue, jeta sa toque en l’air, signe de 
fête et de réjouissance. 

II 
 

Le vœu le plus ardent du jeune homme s’était donc réalisé 
tout à coup et comme par enchantement ; il avait brûlé sa 
grammaire ! il ne verrait plus la figure bilieuse et contractée de 
François d’Urbin, l’impitoyable pédant qui avait torturé son en-
fance ! Il était apprenti, presque valet, chez les Ghirlandajo, 
mais il se sentait plus libre que l’air, plus heureux qu’un Médi-
cis. 

Il pouvait barbouiller les murs à volonté, dessiner des car-
tons, broyer des couleurs. Si un peu de terre glaise lui tombait 
par hasard sous la main, il pouvait la modeler à sa fantaisie, 
sans craindre à chaque instant qu’on ne vînt le tirer par 
l’oreille ; et, si un vieux couteau rouillé se trouvait sous ses pas, 
il pouvait s’en faire un ciseau. Il lui arrivait parfois de balayer 
l’atelier, c’est vrai ; mais, malgré tout ce qu’une pareille fonction 
pouvait avoir d’humiliant pour un descendant des Canossa, il 
ramassait dans les balayures tantôt une plume, tantôt un pin-
ceau, dont il faisait son profit. Un jour, il trouva du marbre, et, 
ce jour-là, le jeune apprenti n’aurait pas changé sa condition 
contre celle de gonfalonier de Florence. 

Michel-Ange débuta, dans la boutique de Ghirlandajo, par 
un coup qui ne pouvait appartenir qu’à lui. Au lieu de se laisser 
corriger comme la plupart des élèves, il corrigea les dessins de 
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son maître ; sa copie valait toujours mieux que l’original. Ghir-
landajo, en homme supérieur, loin de se fâcher d’une telle har-
diesse, en sourit doucement et encouragea son apprenti par de 
nobles louanges. Mais, si le maître lui pardonna, ses camarades 
lui gardèrent rancune, et il dut comprendre bientôt qu’on n’est 
pas impunément un grand artiste à treize ans ! 

Un compatriote, un élève, un ami, un des plus chauds ad-
mirateurs du divin Buonarotti (c’est la seule épithète qu’il lui 
donne dans ses Mémoires), Benvenutto Cellini enfin, cet 
homme étrange et puissant, qui avait tant de rapports de génie 
et de caractère avec le grand Michel-Ange, nous initie aux mys-
tères de cette haine aveugle et jalouse que lui avaient vouée en 
secret ses compagnons d’apprentissage. 

Voici le récit textuel de l’orfèvre florentin : 

« Vers ce temps (c’était en 1518, trente ans après 
l’événement ; Cellini n’en avait que dix-huit, et il ressentait avec 
toute la vivacité de la jeunesse l’outrage fait à Michel-Ange), 
vers ce temps, écrit Benvenuto, arriva à Florence un sculpteur 
nommé Pierre Torregiani ; il venait d’Angleterre, où il avait pas-
sé plusieurs années. Cet homme, en voyant mes dessins et mes 
travaux, me dit : « Je suis venu à Florence pour enlever le plus 
de jeunes gens que je puis ; je dois faire un grand ouvrage pour 
mon roi (le roi d’Angleterre), et je ne veux pour mes aides que 
mes compatriotes ; et, comme ta manière de travailler et de des-
siner est plus celle d’un sculpteur que d’un orfèvre, je t’emmène, 
et je te rendrai du même coup savant et riche. » 

» C’était un homme hardi et fier que ce Torregiani, d’une 
grande beauté et d’une noble tournure. Son air, ses gestes, sa 
voix sonore, étaient plus d’un soldat que d’un artiste : il avait un 
froncement de sourcil à effrayer les gens les plus résolus, et, 
tous les jours, il venait me raconter quelques-uns de ses exploits 
avec ces bêtes d’Anglais (textuel). 
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» Un jour, nous causions de Michel-Ange Buonarotti ; Tor-
regiani, en tenant à la main un dessin que je venais de copier 
d’après le grand artiste (il divinissimo), me dit : « Le Buonarotti 
et moi, nous allions travailler tout enfants à l’église du Carmine, 
dans la chapelle de Masaccio ; et, comme il avait l’habitude de 
railler tous ceux qui dessinaient avec lui, un jour, m’étant fâché 
plus que de coutume, je serrai la main et lui donnai sur le visage 
un si violent coup de poing, que je sentis se briser sous mes 
doigts l’os et le cartilage du nez, si bien qu’il en portera la 
marque toute sa vie. » 

» Ces paroles, ajoute le jeune homme indigné, me révoltè-
rent tellement, moi qui avais constamment sous les yeux les 
œuvres du divin Michel-Ange, et j’en conçus pour Torregiani 
une haine si implacable, que non seulement l’envie me passa de 
le suivre en Angleterre, mais encore que je ne pouvais plus ni le 
voir ni le sentir. » 

Noble et généreuse colère ! digne à la fois de celui qui 
l’inspire et de celui qui la ressent ! Il est vrai que Michel-Ange, à 
son insu peut-être, commettait tous les jours un nouveau crime 
qui devait attirer sur lui la vengeance de ses camarades et la ja-
lousie de ses maîtres : le malheureux enfant ne pouvait parvenir 
à se corriger de son génie ! 

Un jour, on lui donna un portrait à copier ; la copie ache-
vée, il la rend à celui qui lui avait prêté le portrait au lieu de 
l’original. C’était, je crois, un peintre de ses amis. Le brave 
homme, tout connaisseur qu’il était, ne s’aperçoit pas de la ruse. 
Jugez de sa confusion lorsque l’anecdote vint à s’ébruiter. Le 
maudit espiègle avait un peu enfumé la peinture, afin de lui 
donner cet air antique qui ajoute tant de prix aux tableaux, pour 
ceux qui jugent un tableau d’après la date plutôt que d’après le 
mérite. 

Une autre fois, il s’en alla bras-dessus bras-dessous avec 
son camarade Granacci dans les jardins de Saint-Marc, où l’on 
entassait à grands frais des fragments de statues et des débris 
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de bas-reliefs, tout un musée d’antiquailles, comme les appelait 
plus tard Cellini. 

C’était une rage, à cette époque, de ressusciter l’antiquité, 
et de tuer, à coups de grec et de latin, la nationalité italienne, 
déjà près de s’éteindre. La villa Careggi était transformée en 
académie ; Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino, 
élégants esprits, charmants poètes, merveilleux polyglottes, en-
touraient le prince, et traitaient les affaires de État en stances 
parfumées et en petits vers anacréontiques dignes d’Horace et 
de Catulle. On faisait la cour aux femmes dans la langue de Pla-
ton ; on discutait les dogmes d’après Aristote ; on conspirait sur 
le plan de Salluste ; on montait sur l’échafaud entre deux hémis-
tiches. Laurent le Magnifique, adoré des artistes, exécré par les 
patriotes, endormait sa patrie aux accords de sa lyre, et, nou-
veau Néron, à la cruauté près, étouffait les derniers élans d’un 
cœur généreux sous une pluie de fleurs. À la religion du Christ 
avait déjà succédé le paganisme, et la liberté allait bientôt expi-
rer sur le bûcher de Savonarole. 

Dante et Michel-Ange sont les deux hommes qui ont résu-
mé la nationalité italienne. L’un a chanté sur son berceau, 
l’autre a pleuré sur son agonie. Mais ne devançons pas les évé-
nements, et tâchons de bien connaître l’enfant avant de juger 
l’homme. Je disais donc que l’apprenti de Ghirlandajo entra 
dans les jardins de Médicis. Il y trouva quelques-uns de ses amis 
les tailleurs de pierre qui l’avaient bercé à Settignano. On 
l’accueillit, on le fêta, comme bien vous pouvez le croire ; on lui 
montra les plus beaux trésors du musée improvisé. Michel-Ange 
contemplait avidement tous ces chefs-d’œuvre mutilés par le 
temps, et remis sur l’autel par la vénération de ses contempo-
rains. La beauté antique le frappait sans l’enivrer. À son admira-
tion d’artiste se mêlait malgré lui une secrète amertume, une 
jalousie instinctive, un violent désir, non pas d’imiter, mais de 
dépasser les anciens. Du fond de son âme, il sentait monter à sa 
tête les vapeurs d’un orgueil infini, un secret désespoir d’avoir 
été devancé par des hommes plus heureux, qui, pour être im-
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mortels, n’avaient eu qu’à copier la nature ! tandis que lui, venu 
trop tard, comment s’y prendrait-il pour faire mieux ? Ces pen-
sées durent aigrir son caractère, porté naturellement à la médi-
tation et à l’isolement. À l’âge où les autres enfants 
s’épanouissent à la joie et au bonheur, il était déjà caustique et 
sauvage. Qu’aurait-il dit, grand Dieu ! si, au moment où il se 
promenait dans les jardins de Saint-Marc, il eût pu savoir que, 
quatre ou cinq années auparavant, dans la petite ville d’Urbin, 
était né un artiste, l’incarnation la plus complète et la plus pure 
de ce beau idéal qu’il enviait chez les anciens, et que le monde 
adorerait cet artiste sous le nom de Raphaël ? 

Les ouvriers de Laurent le Magnifique ne pouvant deviner 
les idées qui se pressaient en foule dans l’esprit du jeune 
homme, et connaissant ses goûts pour les pierres, lui offrirent 
un morceau de marbre. On le laissa maître d’en faire ce qu’il 
voudrait, et de revenir aux jardins autant de fois qu’il lui ferait 
plaisir. Michel-Ange, pour toute réponse, se saisit d’un ciseau, 
se débarrassa de sa veste, et se mit à ébaucher à grands coups de 
marteau une tête de faune. 

La boutique de Ghirlandajo fut désertée à son tour, comme 
l’avait été l’école de messer Francesco, et cela au grand déplaisir 
du maître, qui perdait dans son apprenti un puissant auxiliaire, 
et à la grande satisfaction des élèves, qui voyaient s’éloigner un 
rival détesté. 

Un jour, comme il achevait la tête de son vieux faune, un 
homme d’une quarantaine d’années, d’une figure assez laide, et 
d’une mise très négligée, s’arrêta devant lui, et le regarda faire 
en silence. Michel-Ange travaillait avec ardeur, sans prendre 
garde à l’inconnu, et se souciant aussi peu de lui que de la pous-
sière de marbre qui tombait sous son ciseau. 

Quand il eut donné le dernier coup à son œuvre, l’enfant se 
recula un peu, comme font les artistes, pour mieux juger de 
l’effet de sa tête, et en parut fort satisfait. C’est là probablement 
que l’attendait le témoin muet de cette scène. 
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Celui-ci s’avança lentement, et, posant la main sur l’épaule 
du jeune sculpteur : 

– Mon ami, lui dit-il avec un léger sourire, si vous voulez 
bien le permettre, j’aurai une observation à vous faire. 

Michel-Ange se tourna vivement vers lui, avec cet air go-
guenard et insolent que prendrait un rapin de nos jours vis-à-
vis d’un bourgeois. 

– Une observation ? Vous ?… 

Ces trois mots furent prononcés avec une grande lenteur. 

– Une critique, si vous l’aimez mieux. 

– Sur la tête de mon faune ? 

– Sur la tête de votre faune. 

– Et qui êtes-vous, monsieur, pour vous croire le droit de 
critiquer mon travail ? 

– Peu vous importe qui je suis, pourvu que ma critique soit 
juste. 

– Et qui décidera, monsieur, entre vous et moi, lequel de 
nous deux a raison ? 

– Je vous en laisse juge vous-même. 

– Voyons, monsieur, parlez ! s’écria Michel-Ange en se 
croisant les bras d’un air de défi. 

– N’avez-vous pas voulu faire un vieux faune qui rit aux 
éclats ? 

– Sans doute ; c’est bien facile à comprendre. 

– Eh bien, ajouta le critique en riant, où avez-vous vu des 
vieillards qui aient toutes les dents à leur bouche ? 
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L’enfant rougit jusqu’au blanc des yeux et se mordit la 
lèvre. La remarque était juste. Il attendit que le bourgeois eût 
tourné le dos, et, d’un seul coup de ciseau, il enleva deux dents à 
son faune. Pour rendre l’illusion plus complète, il songea même 
à creuser la gencive ; mais, comme il n’avait pas d’instrument 
pour percer le marbre, il remit le reste de la besogne au lende-
main. 

Dès que le jardin fut ouvert, Michel-Ange était à son poste ; 
mais le faune avait disparu. À la place où il avait laissé son 
marbre, il retrouva le bourgeois de la veille. 

– Où est donc ma tête ? demanda le jeune sculpteur d’un 
air courroucé. 

– On l’a enlevée par mes ordres, répondit l’inconnu avec 
son flegme ordinaire. 

– Et qui êtes-vous, monsieur, pour donner des ordres dans 
les jardins de Laurent le Magnifique ? 

– Suivez-moi, et vous le saurez. 

– Je vous suivrai pour vous forcer à me rendre mon faune. 

– Peut-être serez-vous content de le laisser où il est. 

– Nous verrons ! 

– Nous verrons. 

L’inconnu prit le chemin du palais, toujours avec le même 
calme, et se disposait à franchir l’escalier, lorsque l’enfant, 
l’arrêtant par le bras, lui dit, d’un air moitié timide, moitié co-
lère : 

– Où allez-vous donc, monsieur ? Croyez-vous qu’on pé-
nètre dans les appartements du prince ? Dans ses jardins, passe 
encore, puisqu’il veut bien le permettre. Nous allons nous faire 
jeter à la porte. 
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L’inconnu traversa l’antichambre. Les serviteurs se levè-
rent sur son passage, les gardes le saluèrent avec respect. 

Michel-Ange le suivait, de plus en plus inquiet. 

– Serait-il un employé du palais ? se dit-il, un peu troublé 
de son aventure. En ce cas, j’ai eu tort de lui parler si durement. 
Bah ! après tout, mon faune m’appartient, et il devra bien me le 
rendre. Mon œuvre est à moi. S’il y tient absolument, je lui 
payerai le marbre. 

L’inconnu traversa les galeries et les salons, sans que per-
sonne songeât à lui défendre l’entrée. 

– Diable ! fit Michel-Ange, serait-ce le secrétaire lui-même 
que j’ai traité de la sorte ? Je viens de faire là une belle équipée. 

L’inconnu, sans se détourner, poussa la porte d’un cabinet 
royalement meublé et enrichi d’objets d’art de la plus grande 
valeur. 

L’enfant s’arrêta sur le seuil, interdit et tremblant : son as-
surance venait de le quitter tout à coup ; il se crut sérieusement 
perdu ; il venait d’offenser un personnage assez puissant pour 
entrer chez Laurent de Médicis sans se faire annoncer. Comme 
il essayait de balbutier une excuse, il leva les yeux, et vit son 
vieux faune posé sur une riche console. 

– Tu vois bien, mon ami, lui dit l’inconnu toujours avec son 
ton de bonté et de douceur, que, si j’ai fait enlever ton faune du 
jardin, c’était pour le placer dans un endroit plus convenable. 

– Mais, mon Dieu ! s’écria le jeune artiste pris d’une nou-
velle inquiétude, que dira le prince en voyant cette pauvre 
ébauche au milieu de tant d’ouvrages précieux ? 

– Le prince te tend la main, mon ami ; viens la serrer. 
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Tout autre serait tombé à genoux. Michel-Ange, ému 
jusqu’aux larmes, baissa la tête et serra cordialement la main 
que Laurent le Magnifique venait de lui tendre. 

– Désormais, te voilà de la maison, mon ami ; tu travaille-
ras chez moi ; tu dîneras à ma table ; je ne ferai aucune diffé-
rence entre toi et mes enfants. Va, passe dans ma garde-robe, et 
fais-toi donner un beau manteau violet, tout à fait pareil à ceux 
que portent, les jours de fête, Pierre et Jean de Médicis. 

– Monseigneur, répondit l’enfant attendri, avant de profi-
ter de vos dons, permettez-moi de courir chez mon père ; je 
veux qu’il soit de moitié dans mon bonheur. Il m’a chassé de sa 
maison en enfant paresseux et indigne, je veux y retourner en 
homme obéissant et soumis. Je connais mon père ; il est in-
flexible mais juste, et il comprendra, d’après ce qui m’arrive, 
que, loin de me repentir, j’ai le droit de m’enorgueillir de ma 
faute. À dater de ce jour, je puis me présenter partout, même 
chez moi ; car Laurent de Médicis, le premier homme de son 
siècle, m’a sacré artiste. 

– C’est bien, mon enfant ; tu peux retourner chez ton père 
et lui annoncer que ma protection s’étendra également sur toute 
sa famille. Dès aujourd’hui, je lui permets de se présenter au 
palais pour me demander l’emploi qui lui conviendra le mieux 
dans Florence. 

Le vieux Buonarotti déjeunait tranquillement dans sa 
chambre, dont il n’avait pas voulu sortir après l’aventure de son 
fils, lorsqu’un coup violent, suivi d’une tempête de coups plus 
violents encore, vint ébranler la porte. Le podestat courut ouvrir 
lui-même, et recula de trois pas à l’aspect de Michel-Ange, qu’il 
ne reconnut pas au premier abord. Pâle, haletant, la tête nue, les 
vêtements en désordre, couvert de poussière et de plâtre, 
l’enfant ne fit qu’un bond de la porte jusqu’à son père, pour se 
jeter dans ses bras. 
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– Loin de moi, malheureux ! s’écria le podestat, que tant 
d’audace rendait tremblant de colère. 

– Mon père, mon père, écoutez-moi, de grâce, avant de me 
chasser. 

– N’approche pas, fils indigne et dégénéré ; ne me souille 
pas de ta boue. 

– Mais, au nom du ciel, écoutez-moi un seul instant. 

– Tu veux donc me forcer à te maudire ?… 

– Je viens du palais de Médicis… 

– Je ne veux pas savoir d’où tu viens, ni ce que tu fais. Cela 
te regarde, et non plus moi ; j’avais un fils, autrefois, qui 
s’appelait Michel-Ange. Il devait être, du moins je l’espérais, la 
gloire, le soutien de ma famille, la consolation de mes vieux 
jours ; mais ce fils ingrat et rebelle, je ne l’ai plus, Dieu merci ; je 
l’ai vendu à maître Ghirlandajo pour dix-huit florins… 

– Au nom de ma mère, écoutez-moi… Me voici à vos ge-
noux. 

– Retourne chez tes maçons ; c’est là ta place. 

– Ma place ! dit Michel-Ange se relevant avec fierté ; ma 
place est dans les appartements du prince, mon père ; ma place 
est parmi les premiers artistes de Florence ; ma place est à la 
table de Laurent le Magnifique… 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il devient fou, le malheureux ! 
s’écria le pauvre père passant de la colère à l’effroi. 

– Mais suivez-moi, mon père, s’écria Michel-Ange de cette 
voix brève et forte qui ne permet plus de douter ; suivez-moi, 
vous verrez. Je vous dis, moi, que c’est Laurent lui-même qui 
m’a serré la main, qui m’a mené chez lui, qui vous attend, qui 
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vous offre un emploi… celui que vous voudrez, pardieu ! est-ce 
qu’on marchande avec Michel-Ange ? 

Le vieux Buonarotti était renversé ; il tenait sa tête à deux 
mains comme pour concentrer ses idées, et se demandait, dans 
une anxiété extrême, lequel des deux, de lui ou de son fils, avait 
perdu la raison. 

Michel-Ange, sans lui laisser le temps de réfléchir, ou plu-
tôt de s’égarer davantage, l’entraîna, moitié de gré, moitié de 
force, jusqu’au palais du Magnifique. Le podestat croyait rêver. 
Les gardes ne croisèrent pas les hallebardes pour leur barrer le 
passage, et les courtisans se rangeaient respectueusement à leur 
approche. 

Quand ils furent arrivés au cabinet du prince, un page leva 
la portière, et le vieux Buonarotti, suivi de son fils, se trouva en 
présence de Laurent. 

– Messire Buonarotti, lui dit le prince en venant courtoi-
sement à sa rencontre, je vous ai fait déranger pour vous de-
mander la permission de garder auprès de moi Michel-Ange, et 
pour vous féliciter d’avoir en lui un enfant qui sera le premier 
artiste de son siècle. Ma maison sera la sienne ; quant à son trai-
tement, vous le fixerez vous-même. Je ne mets à tout cela 
qu’une condition, votre fils a dû vous le dire : c’est que vous me 
demanderez l’emploi qui conviendra le plus à vos goûts ou à vos 
habitudes. Il vous est accordé d’avance. 

Ludovic se recueillit un peu avant de répondre. Un instant 
avait suffi à cette nature énergique et fière pour se remettre de 
son émotion et de sa surprise. Il se rappela que celui qui lui par-
lait était comme lui citoyen de Florence, et, lui tendant la main 
sans roideur, mais sans bassesse, il lui parla comme un égal a 
droit de parler à son égal. 
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– Je crois que mon fils, dit-il d’une voix ferme, sera payé 
au-delà de ce qu’il mérite, si on porte son traitement à cinq du-
cats par mois. 

– Et pour vous, messire Buonarotti ? 

– Pour moi, Laurent ?… Il y a à la douane un petit emploi 
vacant qui ne peut être donné qu’à un citoyen ; cet emploi, je le 
demande, parce que je suis sûr de le remplir avec honneur. 

– Tu seras toujours pauvre, mon cher Ludovic, répondit 
Médicis en riant, puisque, ayant le choix d’un emploi, tu bornes 
ton ambition à une petite place dans la douane. 

– C’est bien assez pour le père d’un maçon ! 

III 
 

Le bonheur de Michel-Ange ne devait cependant pas avoir 
une longue durée. À peine avait-il eu le temps de commencer 
quelques travaux de sculpture que l’on conserve encore au-
jourd’hui comme de précieuses reliques : un bas-relief représen-
tant, à ce que prétend Vasari, le combat des Centaures, une 
Vierge dans le style de Donatello, une statue d’Hercule, suivant 
les uns en marbre, suivant les autres en bronze, que personne 
n’a vue, ses biographes exceptés, que tout à coup Laurent le 
Magnifique, frappé d’une maladie mystérieuse et incurable, alla 
s’éteindre à Careggi, au milieu de ses rhéteurs. – Nous avons 
raconté sa mort ailleurs. – Il finit comme il avait vécu, plus en 
poète qu’en chrétien. Les arts et les lettres perdirent un Mé-
cène ; Michel-Ange, lui, perdait plus qu’un protecteur, il perdait 
un ami. 
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Il rentra chez son père, accablé d’un profond chagrin. À 
dix-huit ans, il voyait déjà se briser sa carrière, et tant de magni-
fiques espérances s’envolaient en un seul jour. 

Pierre de Médicis, l’héritier, le successeur de Laurent, dé-
buta par jeter dans un puits le médecin de son père. Cela pro-
mettait peu pour ceux qui resteraient au service du nouveau 
prince. 

Cependant Michel-Ange fut appelé un matin à la cour. Il 
neigeait fort ce jour-là, et le frère de Léon X s’était éveillé avec 
de grands projets. On n’est pas Médicis pour rien. 

– Maître, dit-il au jeune sculpteur, je veux que tu me fasses 
une figure colossale, un géant, qui s’élève tout à coup, comme 
par enchantement, dans une cour, et dépasse de toute la hau-
teur de sa tête les créneaux de mon palais. Puisque mon père 
t’avait choisi pour son sculpteur ordinaire, ton génie ne doit pas 
être au-dessous de cette tâche. Va, et mets-toi au travail. 

– Mais en quelle matière voulez-vous cette statue ? 

– La matière ? répondit Pierre en riant. Tu en trouveras 
dans la cour tant que tu voudras. Il doit y avoir au moins trois 
pieds de neige. 

– C’est juste, dit Michel-Ange avec amertume, je suis à vos 
gages, comme j’étais aux gages de votre père ; seulement, lors-
qu’il commandait des statues, il préférait le marbre à la neige. 
Chacun ses goûts, monseigneur ! 

Puis il ajouta tout bas en s’éloignant : 

– À tel prince tel monument. Va, pauvre esprit, lâche cœur, 
ta grandeur ne durera guère plus longtemps que ta statue. 

Il n’en remplit pas moins les ordres du prince avec une 
scrupuleuse exactitude ; et, son colosse achevé, avant qu’un 
rayon du soleil vînt le fondre, il se retira dans une cellule de 
San-Spirito, où il passait les nuits et les jours, sombre, triste, 
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isolé, pleurant son bienfaiteur et méditant sur les destinées de 
sa pauvre patrie. 

C’est dans sa retraite austère, entouré des cadavres prove-
nant d’un hôpital attaché au couvent, à la lueur d’une lampe, 
que Michel-Ange se livra à cette longue et persévérante étude de 
l’anatomie, qui devait être sa passion dominante. Armé de son 
scalpel, il interrogeait les muscles, étudiait les fibres, mettait à 
nu la charpente du corps humain. Le fruit de ses veilles fut un 
crucifix en bois, un peu plus grand que nature, dont il fit don au 
prieur du monastère qui lui avait ouvert un asile, où il avait pu 
du moins travailler en paix, et se dérober à la honte de ces 
tristes jours. 

Florence, enfin poussée à bout, chassa Pierre de Médicis 
comme on chasse un valet. Un pauvre ménestrel, nommé Car-
dière, dont l’emploi avait consisté à faire de la musique tous les 
soirs pour endormir Laurent le Magnifique, avait prédit à 
Pierre, peu de jours avant la catastrophe, ce qui devait lui arri-
ver. Son maître, disait-il, lui était apparu, pâle, sanglant, les vê-
tements déchirés, et lui avait ordonné à plusieurs reprises 
d’annoncer à son fils le malheur qui le menaçait. Mais Pierre, en 
esprit fort, s’était moqué du musicien et de son rêve. Quant au 
pauvre Cardière, il n’insista pas. Il n’avait pas oublié le puits de 
Careggi. 

Ce fut à cette époque que commencèrent les pérégrinations 
de Michel-Ange, de Venise à Bologne et de Bologne à Rome. À 
Venise, il se trouva bientôt sans argent et sans travail. À Bo-
logne, il y avait une loi qui forçait les étrangers à porter sur 
l’ongle du pouce un cachet de cire rouge ; faute de ce singulier 
passe-port, Michel-Ange se fit arrêter, et fut condamné à une 
amende de cinquante livres. Mais Jean-François Aldovrandi, 
gentilhomme d’esprit et de cœur, prenant sous sa protection le 
jeune étranger, fit casser le jugement, et l’accueillit chez lui par 
une noble et généreuse hospitalité. Là, Michel-Ange passa les 
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soirées à lire Dante et Pétrarque, et les jours à travailler à des 
ouvrages que la bienveillance de son hôte lui avait procurés. 

Ce fut alors qu’il fit pour l’autel de Saint-Dominique, dans 
l’église dédiée à ce saint, deux petites figures de deux à trois 
pieds, l’une représentant saint Pétrone, et l’autre un petit ange à 
genoux, d’une douceur et d’une grâce charmantes. Il paraît que 
ces deux statues, si minces qu’en fussent les proportions, eurent 
un tel succès, qu’un sculpteur de l’endroit menaça sérieusement 
Michel-Ange de l’assassiner. La haine des rivaux augmentait en 
raison du talent de l’artiste. Il y avait progrès, comme on voit : à 
Florence, c’étaient des coups de poing ; à Bologne, c’étaient des 
coups de poignard. 

Il se hâta de retourner dans sa patrie, qui respirait un peu 
après la tourmente. On fait remonter à cette époque l’exécution 
d’un petit Saint Jean et celle d’un Amour endormi, auquel son 
propriétaire cassa un bras, et qu’il fit passer ensuite pour an-
tique. La plaisanterie réussit pour le statuaire comme elle avait 
réussi pour la statue, et le mystifié, cette fois, fut un cardinal, 
qui paya deux cents ducats un morceau de sculpture dont il 
n’eût voulu pour rien s’il l’avait su moderne. Il est vrai que 
l’artiste ne toucha que trente écus sur cette somme ; car il avait 
vendu l’Amour comme étant réellement de lui, sans compter 
que tout l’or du monde n’aurait pu décider Michel-Ange à muti-
ler si cruellement son œuvre. Mais Son Éminence fut punie par 
où elle avait péché. Des connaisseurs de cette force sont la pro-
vidence des brocanteurs. 

Par un hasard des plus singuliers, Michel-Ange, tout en 
dessinant à la plume une main qui est restée, racontait à un ami 
du cardinal qu’il était l’auteur de la petite statue que Son Émi-
nence avait achetée de seconde main comme antique. Émerveil-
lé du talent de ce jeune homme, et frappé par une révélation si 
extraordinaire, l’ami du cardinal engagea Michel-Ange à le 
suivre à Rome, où il ne manquerait pas d’occasions de travailler 
et de se faire connaître. L’artiste accepta, et à peine eut-il fait 
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son entrée dans la ville éternelle, que les commandes abondè-
rent de toutes parts, et que son nom cessa d’être obscur. 

Le premier ouvrage, qu’il fit pour Giacomo Galli, est le 
Bacchus de la galerie de Florence. Le dieu est couronné de 
pampres ; sa figure est souriante, son regard, déjà voilé par 
l’ivresse, se porte avec amour sur une coupe qu’il tient de la 
main droite. Il semble déjà ne plus s’apercevoir de ce qui se 
passe autour de lui ; car un charmant petit satyre, prodige de 
malice et d’espièglerie, mange impudemment des raisins qu’il 
vient de dérober au dieu des buveurs. 

Au Bacchus succéda presque immédiatement le beau 
groupe de la Pieta, exécuté par ordre du cardinal de Saint-
Denis. C’est Marie qui soutient sur ses genoux le corps de son 
fils, qu’on vient de détacher de la croix. Le succès qu’obtint ce 
groupe lors de sa première exposition fut tel, que Vasari ne 
trouve pas de mots assez hyperboliques pour en faire l’éloge. À 
en juger par l’avis des contemporains, jamais ni les anciens ni 
les modernes n’avaient atteint une telle hauteur dans l’idéal de 
l’art, jamais le marbre n’avait été travaillé avec un soin si exquis, 
avec une si désespérante facilité. Cependant, au milieu de ce 
concert de louanges si justement méritées, la critique reprocha à 
l’artiste d’avoir fait la mère presque aussi jeune que le fils. 

– La mère du Christ était vierge, répondit durement Mi-
chel-Ange, et la chasteté de l’âme conserve la fraîcheur des 
traits. Il est juste, il est permis de croire que Dieu, pour rendre 
témoignage de la pureté de Marie, a voulu lui laisser longtemps 
l’éclat de la jeunesse et la puissance de la beauté. 

Malgré cette leçon, la critique ne s’avoua pas vaincue ; mais 
aussi, malgré la critique, et peut-être à cause d’elle, de nom-
breux admirateurs stationnaient devant le groupe de la Pieta. 
Un jour que Michel-Ange se trouvait mêlé à la foule, il entendit 
un étranger demander à son voisin : 
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– Savez-vous quel est l’auteur de ce groupe ? Le voisin, qui 
était apparemment un de ces hommes qui savent tout, répondit 
sur-le-champ et sans la moindre hésitation : 

– Certainement, monsieur ; l’auteur de ce groupe est 
Gobbo de Milan. 

– C’est juste, dit tout bas Michel-Ange, je n’avais oublié 
qu’une chose : c’est d’y mettre mon nom. 

La Pieta était le second grand ouvrage du sculpteur de Flo-
rence : aussi la question de l’étranger n’était-elle pas sans ex-
cuse. Aujourd’hui, il n’est pas un homme qui, en voyant ce 
groupe, même sans prendre garde à la signature, même sans en 
avoir jamais entendu parler, ne s’écrie aussitôt : 

– Michel-Ange ! 

Retourné à Florence pour affaires, il tira d’un énorme bloc 
de marbre massacré par Simon de Fiesole une statue colossale 
de David. Michel-Ange avait alors vingt-cinq ans, et déjà son 
caractère absolu et hautain ne pouvait supporter aucune obser-
vation. Malheur à ceux qui se permettaient une remarque ! il les 
accablait de sa colère ou les raillait impitoyablement. 

Le trop célèbre Soderini, tout gonfalonier qu’il était, en fit à 
ses frais l’expérience. Le brave homme, aussi habile connaisseur 
qu’il était fort politique, voulut dire son mot sur le David ; le 
nez lui semblait trop gros. 

– Qu’à cela ne tienne, seigneur illustrissime, répondit 
l’artiste de son air le plus hypocrite. 

Et, ayant pris dans le creux de sa main un peu de poussière 
de marbre, il donna deux ou trois coups de marteau sans tou-
cher la statue. 

– À la bonne heure ! s’écria le gonfalonier transporté, voilà 
un David ! vous lui avez donné la vie. 
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– C’est à vous qu’il la doit, monseigneur. 

Après cela, étonnez-vous que Machiavel, en parlant du 
même Soderini, l’ait si bien traité dans ces quatre vers où il ra-
conte que, le bon gonfalonier s’étant présenté par mégarde à la 
porte des enfers, Pluton lui ferma la porte au nez, et lui dit : 

– Que viens-tu faire ici, âme stupide ? Va-t’en aux limbes 
des enfants. 

Cependant, si le pauvre gonfalonier était bête, comme cela 
paraît historiquement démontré, il n’était pas avare. Il donna 
quatre cents écus de Florence à Michel-Ange, et le chargea de 
peindre à fresque une partie de la salle du conseil. Léonard de 
Vinci était chargé de l’autre moitié. 

Léonard avait choisi pour sujet de sa fresque la victoire 
remportée sur Piccinino, général du duc de Milan. On voyait au 
premier plan une mêlée de cavalerie et une prise d’étendard. 

À Michel-Ange était échu un épisode de la guerre de Pise. 

Ordinairement, une bataille, surtout à une époque où les 
soldats sont bardés de fer, offre peu de ressources à un artiste 
qui excelle dans le nu. 

Mais le génie de Michel-Ange ne s’arrêta pas pour si peu. 

Un incident qui, pour un autre peintre, serait passé inaper-
çu, illumina soudainement les idées du grand artiste, et son car-
ton fut composé. 

Accablés par une chaleur étouffante, les soldats florentins 
se baignaient dans l’Arno, lorsque les Pisans font tout à coup 
une sortie. L’ennemi paraît, on crie aux armes, on se presse, on 
se foule : les uns, à moitié nus, sautent sur leur épée ; d’autres, 
avec des efforts inouïs, s’empressent de faire glisser leurs vête-
ments sur leurs membres mouillés. Le tambour bat ; 
l’impatience et le désespoir se peignent sur les traits des mal-
heureux fantassins qui ne peuvent rejoindre leur drapeau. 
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L’apparition de ce chef-d’œuvre jeta les premiers artistes 
de l’époque dans une stupéfaction profonde. De tous les points 
de l’Italie, on vint l’admirer, le copier, l’étudier à l’envi. San-
Gallo, Ghirlandajo, Granacci, André del Sarto, Sansovino, le 
Rosso, Perin del Vaga, et Raphaël lui-même, tous, tant qu’ils 
étaient alors, enfants ou vieillards, maîtres ou élèves, 
s’inclinèrent en silence devant l’artiste souverain qui, d’un seul 
pas de géant, franchissait la carrière, et touchait aux dernières 
limites du sublime, au-delà desquelles Dieu a dit à l’art : « Tu 
n’iras pas plus loin. » 

Je laisse parler Benvenuto Cellini ; car ce fut à l’occasion de 
ce même dessin, copié par lui, comme par tous les autres, que le 
brutal Torregiani jugea à propos de se vanter de son affreuse 
anecdote. 

« Tant que ce carton resta debout, dit textuellement Cellini 
dans ses Mémoires, il fut l’école du monde. Quoique le divin 
Michel-Ange ait fait, depuis, la grande chapelle du pape Jules, il 
n’atteignit jamais à la moitié du talent qu’il avait montré dans ce 
chef-d’œuvre ; il ne remonta jamais à l’éclat de cette première 
étude. » 

C’était le moment ou jamais de poignarder Michel-Ange. 

Ce n’eût point été assez : la haine a des calculs atroces, et 
l’envie a ses inspirations diaboliques. On pardonna à l’artiste, 
mais l’œuvre paya pour lui. Tôt ou tard, on aurait raison de 
l’homme, tandis que l’œuvre était immortelle. 

L’an 1512, au milieu de l’émeute, au moment où la Répu-
blique expirait, et où les Médicis rentraient en vainqueurs, Bac-
cio Bandinelli, de lâche et exécrable mémoire, se glissa, à pas de 
loup, traîtreusement, un poignard à la main, dans la salle ou 
était exposé le chef-d’œuvre ; et, tandis qu’on s’égorgeait dans la 
rue, le misérable, assassin à la fois et voleur, enfonça plusieurs 
fois le couteau dans le carton, le mit en lambeaux, le foula aux 
pieds, et en emporta les débris. 
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Pourquoi faut-il que la lâcheté de cet homme l’ait protégé 
contre les coups de Cellini ! 

« J’étais bien décidé, raconte Benvenuto, à le jeter par terre 
et à le fouler aux pieds partout où je l’aurais rencontré. Arrivé à 
la place Saint-Dominique, j’aperçus Bandinelli qui entrait dans 
la même place par le côté opposé. Rempli plus que jamais de 
mon sanglant projet, je me jetai à sa rencontre ; mais je n’eus 
pas plus tôt levé les yeux sur ce misérable, que je le vis sans 
armes, monté sur un méchant mulet qui avait bien moins l’air 
de mulet que d’âne, et se traînant après un petit garçon d’une 
dizaine d’années. Bandinelli, en me voyant, pâlit comme un 
mort, et trembla de la tête aux pieds. Je compris que ce serait 
trop de lâcheté que de tuer ce lâche, et je lui dis : « N’aie pas 
peur, vil poltron, tu n’es pas digne de mes coups. » 

IV 
 

Alexandre VI, le terrible Roderigo Borgia, venait de mourir 
empoisonné par un flacon de son propre vin qu’il avait préparé 
pour d’autres. Le siècle était vengé. Les orphelins des nom-
breuses victimes que cette famille incestueuse et meurtrière 
avait plongées dans le deuil, voyant porter sur les bras des valets 
le cadavre du pape enflé, noir, hideusement défiguré, s’écriaient 
en tremblant : « Laissez passer la justice de Dieu ! » 

Jules II monta sur le trône de saint Pierre. C’était un 
homme d’une vaste ambition, d’un caractère de fer, hautain, 
inflexible, impérieux, avide de dominer, impétueux dans sa co-
lère, emporté dans ses ordres, ne souffrant pas de réplique, et 
brisant sous ses pieds tout ce qui osait lui faire obstacle. 

Un seul trait peindra l’homme. 
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Lorsque le pape chargea Michel-Ange de faire son portrait, 
voici en quels termes il formula sa commande : 

– Tu vas, dit-il à son sculpteur, me jeter en bronze une sta-
tue colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone. 
Voici mille ducats à compte. Lorsque tu auras besoin d’argent, 
adresse-toi directement à moi. Fais bien vite ton modèle, et 
tâche que cela soit digne à la fois de Jules II et de Michel-Ange. 

– J’ai mon dessin tout prêt, répondit Michel-Ange. Votre 
Sainteté, de la main droite, donnera sa bénédiction, comme de 
juste ; dans sa main gauche, je placerai un livre… 

– Un livre ? un livre ? interrompit Jules II avec fureur. Une 
épée, par saint Paul ! Je n’entends rien, moi, à vos grimoires ! 
tandis qu’à l’épée, c’est autre chose, et je défie le plus habile… 

Quelques jours après, étant venu à l’atelier de l’artiste pour 
voir si l’ouvrage avançait, il dit en souriant : 

– Tout cela est fort bien. Mais, dis-moi, ta statue donne-t-
elle la bénédiction ou la malédiction ? 

– Elle menace ce peuple, s’il n’est pas sage, répliqua Mi-
chel-Ange. 

Le peuple ne fut pas sage, en effet ; car, en 1511, il brisa la 
statue du pape. 

Mais revenons aux premiers jours du pontificat de Jules II. 
À peine fut-il sur le trône, qu’il appela Michel-Ange. Un tel ar-
tiste était digne de comprendre un tel pape. 

Jules II réfléchit plusieurs mois sur l’ouvrage auquel il em-
ploierait le plus grand sculpteur de son siècle. Nous l’avons dit, 
l’ambition du pape n’avait pas de bornes, sa soif de gloire et de 
grandeur était insatiable. Oubliant peut-être la parole de Dieu : 
Regnum meum non est de mundo, il se prit à rêver 
l’immortalité sur la terre. Dès lors son choix ne fut plus dou-
teux. 
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Il fit venir l’artiste devant lui, et lui tint ce langage : 

– Si tu étais chargé de faire un tombeau pour Jules II, quel 
serait ton dessin pour un tel monument ? 

– Je voudrais, répondit Michel-Ange après s’être recueilli 
un instant, que la grandeur du tombeau répondît à la grandeur 
du pontife qui l’ordonne. La forme générale du monument se-
rait un parallélogramme de trente pieds de longueur sur quinze 
de large ; sa hauteur serait au moins de trente pieds. Quarante 
statues, sans compter les bas-reliefs, enrichiraient ce mausolée, 
couronné par un groupe de figures représentant l’apothéose de 
Votre Sainteté. Quatre Victoires, deux sous la forme féminine, 
deux sous la forme virile, seraient aux deux côtés du monument, 
écrasant sous leurs pieds des esclaves ou des rebelles. Seize sta-
tues de sept à huit pieds, représentant les provinces vaincues ou 
les Vertus captives, rivées par leurs chaînes au tombeau de celui 
qui a, de son vivant, dompté l’orgueil des premières et fait la 
gloire des secondes. Huit colosses de dix à douze pieds de haut 
orneraient la partie supérieure de l’attique. Enfin, on entrerait 
dans l’intérieur du massif par les deux petits côtés, et on trouve-
rait une rotonde, au centre de laquelle serait placé le sarco-
phage. 

Le pape écoutait en silence, et regardait fixement l’artiste, 
inspiré par la hauteur du sujet, et s’occupant avec le plus grand 
sang-froid de ce palais mortuaire, sans se douter des pensées 
sombres et lugubres qu’il jetait au cœur du vieillard qui devait 
l’habiter. 

Ceux qui connaissent le caractère italien et l’aversion ins-
tinctive qu’on ressent dans ce pays pour la mort et pour les 
idées qui s’y rapportent, comprendront facilement ce qu’il y a de 
majestueux et d’étrange dans l’entretien de ces deux hommes, 
dont l’un ordonne son tombeau, que l’autre lui explique avec le 
plus grand soin et dans ses plus petits détails. 
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Lorsque le sculpteur eut fini, Jules II ne fit qu’une seule ob-
jection. 

– Où placerons-nous cet immense monument ? 

– J’y ai pensé, répliqua Michel-Ange. Votre tombeau, tel 
que je le rêve, ne tiendrait pas dans le vieux Saint-Pierre. Mais 
nous avons la Tribuna, dont Nicolas V a fait jeter les fonde-
ments. J’achèverai la nouvelle église sur les dessins de Rosse-
lino, et la chapelle sera digne du tombeau. 

– Et combien pourrait coûter cette nouvelle construction ? 

– Cent mille écus à peu près. 

– Deux cent mille s’il le faut, répondit le pape. 

– Je puis donc partir pour Carrare ? 

– À l’instant même, et n’oublie pas de t’adresser à moi, 
sans intermédiaire, toutes les fois que tu auras besoin de me 
parler. Ou plutôt, ajouta le pape en se ravisant, je ferai jeter un 
pont de ma chambre à ton atelier, et j’irai te voir, moi, et te 
gronder lorsque l’ouvrage sera en retard. Adieu, Michel-Ange ; 
tu m’as compris. 

Je n’essayerai point ici de donner une idée du bonheur que 
dut éprouver Michel-Ange en sortant du Vatican. Ceux qui ont 
le sentiment du beau, du sublime dans les arts ; ceux qui ont 
gémi longtemps sous l’obsession d’une idée fixe, implacable, 
dont la réalisation ne dépend pas de leurs forces ; ceux qui ont 
conçu dans la fièvre de leur imagination ou dans le délire du 
rêve un projet immense, gigantesque, impossible, et qui voient 
tout à coup les obstacles s’aplanir, la pensée prendre un corps, 
l’impossible reculer ses limites, ceux-là seulement pourront 
comprendre ce qui dut se passer dans l’âme de l’artiste en ce 
moment inespéré et suprême. 

Tandis qu’un peuple d’ouvriers, placé sous ses ordres, vi-
dait de leurs plus beaux marbres les entrailles de Carrare, lui, 
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silencieux, pensif, assiégé de ses images gigantesques, s’arrêtait 
debout sur un grand rocher isolé qui surplombe la mer. 

– Pourquoi ne creuserais-je pas ce roc ? se disait-il souvent 
dans les transports de son imagination brûlante ? pourquoi 
n’enfoncerais-je pas mes ciseaux dans les flancs de la mon-
tagne ? Sous ma main, le rocher deviendrait un colosse qui 
épouvanterait au loin les navigateurs. Mon nom serait gravé sur 
le granit en caractères ineffaçables ; mon œuvre, à moi, serait 
éternelle comme l’œuvre de Dieu… Mais, patience ! j’aurai bien-
tôt aussi mes montagnes de marbre, et toute une création 
d’êtres surnaturels et grandioses surgira sous ma main puis-
sante. Je n’aurai qu’à leur dire : « Vivez ! » et ils vivront ! 

Va, pauvre grand homme, berce-toi de ton rêve ! élève ta 
Babel aux nuages ! Tandis que, dans ton orgueil insensé, tu te 
crois l’égal de Dieu, un reptile, un insecte, moins que cela, le 
dernier des courtisans a piqué ton œuvre au cœur et tout s’est 
évanoui en fumée. 

Tu ne te connais pas en intrigue, mon maître. Le génie est 
quelque chose, mais le savoir-faire est tout dans ce monde. La 
fierté, la droiture, l’honneur, sont d’excellentes qualités, à coup 
sûr ; mais elles réussissent médiocrement chez une certaine 
classe d’hommes ; celui-là monte plus haut qui sait descendre 
plus bas. Qui se humiliat exaltabitur. As-tu déjà oublié le mot 
de l’Évangile ? 

Laisse donc là tes projets et tes folies, tes montagnes sculp-
tées et tes châteaux fantastiques. Tu as assez regardé le ciel et la 
mer ! Vite ! à l’atelier, mon maître ; on t’a perdu dans l’esprit du 
pape. 

La place Saint-Pierre était encombrée, presque couverte 
des énormes blocs de marbre transportés de Carrare. Un der-
nier débarquement avait eu lieu au quai du Tibre, et Michel-
Ange, qui vivait, par habitude, dans l’isolement le plus complet, 
ignorant ce qui venait de se passer à la cour pendant son ab-
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sence, monta au Vatican, pour demander l’argent qui revenait 
aux matelots. 

On lui répond que Sa Sainteté n’est pas visible. 

Quelques jours après, il se rend de nouveau chez le pape. 

Comme il traversait l’antichambre, un valet lui barre le 
passage, et lui dit sèchement qu’il ne peut entrer. 

– Malheureux ! tu ne sais pas à qui tu parles, s’écrie un pré-
lat qui avait reconnu Michel-Ange. 

– Je le sais fort bien, réplique impudemment le laquais, et 
je m’acquitte de mes ordres. 

– C’est bien, répond l’artiste indigné, quand le pape 
m’enverra chercher, vous lui direz que, moi non plus, je n’y suis 
pas. 

Une heure après, il partait pour Florence. 

Mais Jules II n’était pas homme à laisser échapper ainsi de 
ses mains un artiste qu’il considérait comme étant à ses gages. 

En apprenant la réponse et la fuite de Michel-Ange, la co-
lère du pape éclata. Cinq courriers, les uns sur les autres, par-
tent au galop pour ramener le fugitif. Voyant que les prières ne 
servaient à rien, les messagers de Jules voulurent employer la 
force. Mais Michel-Ange sauta sur ses armes, et, d’une voix ter-
rible : 

– Si vous avancez, dit-il, je vous tue. 

Les messagers, intimidés, laissèrent Michel-Ange continuer 
son chemin. 

La colère du pape ne connut plus de bornes. Il menaça de 
mettre Florence à feu et à sang si on ne lui rendait pas son 
sculpteur. Soderini reçut trois brefs en trois jours ; le premier 
promettait à l’artiste amnistie et pardon ; le second déclarait la 
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guerre à la République ; le troisième annonçait que, si Michel-
Ange ne partait pas pour Rome dans les vingt-quatre heures, 
tous les Florentins seraient excommuniés. 

– Tu veux donc nous perdre tous ? disait le pauvre gonfa-
lonier tremblant de peur. 

– Ah ! ah ! répondait Michel-Ange, cela lui apprendra à me 
défendre sa porte. 

– Mais je ne puis pas te garder ici, malheureux. 

– Eh bien, je m’en irai chez le Grand Turc ! 

– Chez le Grand Turc ? 

– Oui ! il me traitera mieux que le pape, j’en suis bien sûr. 
D’ailleurs, il a l’intention de jeter un pont de Constantinople à 
Péra, et il m’a fait faire des propositions magnifiques. 

– Va chez le diable, si tu veux ; mais délivre-nous de la co-
lère du pape. 

Cependant Jules II, tenant sa parole, s’avançait à la tête 
d’une armée. Il avait pris Bologne, et montrait une grande joie 
de sa victoire. Michel-Ange, changeant tout à coup d’avis, entra 
dans la ville conquise, et se présenta au pape. 

Jules II était à table, au palais des Seize, où il logeait provi-
soirement, lorsqu’on lui annonça l’arrivée du sculpteur. Il fit 
signe qu’on l’introduisît, et, ne pouvant plus contenir sa colère à 
la vue du rebelle, il s’écria d’une voix altérée : 

– Tu devais venir à nous, et tu as attendu, au contraire, que 
nous vinssions à toi. 

Michel-Ange avait fléchi un genou ; mais, malgré cette atti-
tude de soumission et de respect, on lisait sur ses traits plutôt 
l’orgueil que le repentir. Sombre, muet, le sourcil froncé, il sem-
blait dire au pape : Non homini sed Petro. 



– 35 – 

Tous les témoins de cette scène tremblaient pour le pauvre 
sculpteur ; mais, comme on connaissait l’impétuosité du pape, 
personne n’osa prendre la parole. Seul, le cardinal Soderini, 
digne frère du gonfalonier, voulant conjurer l’orage, commença 
à présenter les excuses de l’artiste. 

– Saint-père, pardonnez à cet homme, car il ne savait pas 
ce qu’il faisait… Les artistes, si vous les tirez de leur art, sont 
tous ainsi… S’il a péché, c’est par erreur, par ignorance. 

Jules II n’y tint plus, et, frappant d’un coup de canne le 
maladroit cardinal, il s’écria d’une voix de tonnerre : 

– Comment, malheureux, tu oses dire des injures à mon 
sculpteur ! C’est toi qui es l’ignorant et le pécheur ; ôte-toi de 
mes yeux. 

Et, comme le pauvre prélat, tout troublé, restait à sa place, 
immobile d’étonnement et de peur : 

– Jetez-moi cet indiscret par la fenêtre, ajouta le pape 
exaspéré. 

Les valets eurent beaucoup de peine pour mettre Son Émi-
nence à la porte. 

Comme on voit, les Soderini jouaient de malheur. 

Le soir même, Jules II et Michel-Ange étaient les meilleurs 
amis du monde. Ces deux hommes s’entendaient à merveille. Il 
fallait un tel ouvrier à un tel maître. Le pape posa pour son por-
trait, et partit pour Rome en priant le sculpteur de l’y rejoindre 
aussitôt sa statue finie. 

– Songez, Michel-Ange, que mon tombeau vous attend. 

Telles furent les dernières paroles de Sa Sainteté. 

Michel-Ange employa seize mois à cette statue colossale. 
C’était quinze mois de plus qu’il n’en fallait à ses ennemis pour 
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renouer sourdement leur intrigue. Cette fois, Bramante était à 
leur tête, et, au nombre des rivaux qu’on opposait à Michel-
Ange, on comptait Raphaël. 

Heureusement pour notre artiste, Jules II portait le même 
entêtement dans ses amitiés que dans ses antipathies : plus on 
s’efforça de lui peindre Michel-Ange sous un fâcheux aspect, 
plus il s’obstina à le combler de sa faveur. La jalousie aveugle et 
la haine maladroite de ces hommes servit mille fois mieux Mi-
chel-Ange que n’eussent pu le faire l’amitié la plus franche et le 
plus généreux dévouement. 

Les courtisans ne se tinrent pas pour battus, et, changeant 
tout à coup de tactique, au lieu de critiquer leur ennemi com-
mun, ils commencèrent à le louer outre mesure. Seulement, 
leurs éloges étaient plus perfides et plus venimeux que leurs 
calomnies. Michel-Ange était un grand sculpteur, on l’exalta 
comme peintre. Ce moyen, tout grossier qu’il est, a réussi de 
tout temps. Le coup porta comme d’habitude. Michel-Ange ne 
perdit pas la grâce du pape, mais le pape oublia son tombeau. 

Il y a, dans la vie de cet homme extraordinaire que nous es-
sayons de faire connaître à nos lecteurs, un moment solennel et 
terrible, dont nul drame humain ne saurait présenter 
l’équivalent. 

C’était en 1508 ; Michel-Ange, arrivé de Bologne, descend 
au Vatican, encore tout essoufflé de sa course, poudreux, cou-
vert de sueur. Le pape le reçoit dans ses bras, l’accable de bontés 
et de caresses. 

– Et ma statue ? 

– Terminée. Le bronze est très bien venu. Le portrait de 
Votre Sainteté, trois fois plus grand que nature, respire la ma-
jesté et la terreur. Une épée nue brille dans votre main gauche, 
comme vous l’avez désiré. 
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– Et, maintenant, causons de nos grands projets ; tout ton 
temps m’appartient, j’espère ? 

– Je suis aux ordres de Votre Sainteté. Nouveaux témoi-
gnages d’amitié et de bienveillance. 

Le pape se lève aussitôt, et, s’appuyant sur le bras de son 
artiste favori, s’empresse de lui montrer tout ce qui s’est fait en 
son absence : les constructions de San-Gallo, les travaux de 
Bramante, les fresques de Raphaël. Michel-Ange, toujours équi-
table, même envers ses ennemis, ne tarit pas en éloges. Ils tra-
versent la place Saint-Pierre. Les énormes blocs de Carrare sont 
encore là, attendant, sollicitant presque le ciseau du grand 
sculpteur. 

Enfin, après avoir parcouru en tous sens l’église, les jar-
dins, le Palais, Jules II et Michel-Ange entrent dans la chapelle 
Sixtine. Le jour commençait à baisser. 

Le pape s’arrêta au milieu de cette vaste chapelle, et, levant 
sa main vers la voûte, il laissa échapper ce peu de paroles 
comme une chose parfaitement naturelle : 

– Depuis la mort de mon oncle, la décoration de ce beau 
monument est restée inachevée dans sa plus grande partie. Je 
veux qu’on dise : « Jules II a terminé ce que Sixte IV avait 
commencé. » Voilà l’ouvrage que je te destine. Tu seras à la fois 
l’architecte, le peintre, le décorateur. À toi cette voûte immense. 
Remplis-la de fresques et d’ornements, peuple-la 
d’innombrables figures. On n’a connu, jusqu’ici, qu’un seul côté 
de ton génie ; je veux que le monde apprenne, en admirant le 
plafond de la Sixtine, que Michel-Ange est aussi grand peintre 
qu’il est inimitable sculpteur. 

Michel-Ange regarda le pape dans les yeux pour voir s’il 
parlait sérieusement. 

– Eh bien, tu ne me réponds pas ? reprit le pape. 
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– Je crois n’avoir pas bien entendu, reprit l’artiste étonné. 

– Je t’ai choisi pour peindre à fresque le plafond de la cha-
pelle Sixtine ; as-tu compris, cette fois ? 

– Votre Sainteté se rit de son pauvre serviteur. 

– Comment cela, maître Buonarotti ? 

– Mon métier est de manier le ciseau et le maillet, je n’ai 
jamais peint de ma vie, j’ignore jusqu’aux procédés mécaniques 
de la fresque. Il est vrai que j’ai dessiné un carton pour la salle 
du conseil à Florence ; mais c’était un dessin, voilà tout. Com-
ment voulez-vous qu’à mon âge je change tout à coup de car-
rière ? Encore une fois, cela ne saurait être sérieux, et Votre 
Sainteté veut sans doute m’éprouver. 

– J’ai dit : « Je le veux ; » c’est à toi d’obéir. 

– Et moi, je vous dis, saint-père, que cette idée n’est pas 
venue, qu’elle ne pouvait pas venir à Votre Sainteté. C’est un 
piège infâme que me tendent mes ennemis. Si je refuse, je reste 
là dans un coin, sans ouvrage, et j’encours votre disgrâce ; si 
j’accepte, j’échouerai infailliblement, et j’y perdrai le peu de ré-
putation que j’ai acquise dans mon art. Eh bien, non, j’aime en-
core mieux endurer la colère de Votre Sainteté, que m’exposer à 
une honte certaine. Mon parti est pris. Je pars à l’instant même 
pour Florence. 

– Cette fois, nous y mettrons bon ordre ! s’écria Jules II. 

Et il se retira brusquement, laissant l’artiste en proie à son 
muet désespoir. 

Ce qui se passa alors dans l’âme de Michel-Ange, il n’y a 
que Dieu et lui qui l’aient su. L’histoire n’a pas d’exemple de 
pareilles tortures. S’il ne succomba pas à ce coup, c’est qu’il était 
doué vraiment d’une force surhumaine. 
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Figurez-vous un homme qui a déjà quarante statues dans 
sa tête, qui n’a plus qu’à frapper sur le marbre pour voir jaillir et 
s’animer ses créations gigantesques, qui arrive heureux et con-
fiant pour se mettre à l’œuvre ; figurez-vous ce même homme, 
par un effort sublime, inouï, désespéré, changeant tout à coup 
de plan, de but, de moyens, oubliant son peuple de pierre, et 
évoquant tout un royaume d’ombres et de couleurs, passant 
d’un art à l’autre dans l’intervalle d’une nuit ! Quelle lutte im-
mense ! quel magnifique spectacle ! C’est là le plus éclatant 
triomphe de la volonté humaine. 

Le lendemain, Jules II trouva l’artiste à la même place où il 
l’avait laissé la veille ; il avait la tête baissée vers la terre, le re-
gard fixe, les bras croisés sur la poitrine, et paraissait absorbé 
par une méditation profonde. Les souffrances de cette longue 
nuit avaient bien laissé quelques traces sur ses joues flétries, sur 
ses yeux rouges et secs ; mais le feu du génie rayonnait sur son 
front. 

– Eh bien ? dit le pape. 

– J’accepte, répondit Michel-Ange. 

– J’en étais sûr. Crois-moi, Michel-Ange, tes ennemis, en 
croyant te nuire, t’ont ménagé un nouveau triomphe. 

– Qu’on fasse à l’instant venir Bramante pour construire 
les échafauds. 

Pris dans ses propres filets, l’envieux architecte essaya du 
moins de faire partager les travaux de la voûte entre Michel-
Ange et Raphaël, son propre neveu. Mais Jules II fut inébran-
lable. Bramante reçut sèchement l’ordre de préparer les 
planches et les cordes nécessaires pour la charpente des écha-
faudages. 

Quant à Michel-Ange, il s’était enfermé, la rage au cœur, la 
fièvre à la tête, et refusait de voir qui que ce fût au monde. 
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Lorsque tout fut prêt, le fougueux artiste montra ses des-
sins, et voulut s’en remettre, pour l’estimation de son travail, à 
Julien de San-Gallo, un de ses principaux ennemis. Mais, cette 
fois, la haine et l’envie eurent aussi leur pudeur. San-Gallo pro-
posa la somme de mille ducats, et le marché fut passé immédia-
tement. 

Après quoi, Michel-Ange se dirigea vers la Sixtine, et, 
adressant pour la première fois la parole à Bramante, lui dit, en 
présence du pape, avec un ton de hauteur et d’ironie insultante : 

– Comment vous y prendrez-vous, maître, pour m’élever 
cet échafaud ? 

– Mais… comme l’art l’exige, répondit Bramante avec non 
moins de fierté. 

– C’est-à-dire ?… 

– C’est-à-dire, monsieur, puisque vous semblez ignorer les 
premières règles du métier que vous venez d’embrasser, que je 
ferai pratiquer des trous dans la voûte ; que, de ces trous, je fe-
rai descendre des cabestans, et que ces cabestans soutiendront 
le plancher mobile sur lequel vous travaillerez. 

– À merveille, maître Bramante ; mais me permettez-vous 
une simple question ? 

– Faites… 

– Comment boucherez-vous ces trous, lorsque mes pein-
tures seront terminées ? 

– On y pourvoira, répondit Bramante avec humeur. 

Michel-Ange haussa les épaules, et, appelant à voix haute le 
maître charpentier : 
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– Maître, lui dit-il, prends tous ces cordages, je te les 
donne ; tu peux les vendre à ton profit : ce sera la dot de tes 
deux pauvres filles. 

Puis il expliqua au pape étonné par quel mécanisme ingé-
nieux et simple il entendait construire son échafaud, au moyen 
de contre-fiches détachées des murs, et sur le modèle qui a été 
suivi depuis dans tous ces grands ouvrages. 

Les jours suivants, il fit venir de Florence Jacques de San-
dro, Ange de Donnino, Bujiardini, Granani, enfin les peintres 
les plus connus dans la pratique de la fresque. Il les fit monter 
sur son échafaud, leur livra un pan de muraille, et les fit travail-
ler à côté de lui. Deux ou trois heures lui suffirent pour être au 
fait du mécanisme qu’il ignorait. Il les paya largement, abattit ce 
qu’ils venaient de faire, se renferma seul dans la chapelle, et ne 
voulut plus voir personne. 

Sans aides, sans manœuvres, sans apprentis, il trempait 
lui-même la chaux, faisait son crépi, broyait ses couleurs. Ce 
qu’il dut dépenser de travail opiniâtre et de patience infinie 
pour vaincre de petits obstacles matériels qui ne tiennent qu’à la 
pratique d’un art, c’est incalculable et prodigieux. Souvent un 
peu plus ou un peu moins d’eau, une couche plus mince ou plus 
épaisse, la moindre misère, enfin, faisait moisir et tomber sa 
fresque à demi terminée. Ce qui était un embarras sérieux et 
presque insurmontable pour le pauvre Michel-Ange n’était 
qu’un jeu pour le savant San-Gallo et autres grands esprits de sa 
trempe, et, pour peu qu’on eût voulu avoir recours à leur haute 
expérience et à leurs profondes lumières, ils vous auraient ex-
pliqué doctoralement les qualités du granit ou du travertino, la 
dose d’eau convenable pour bien pétrir un enduit, le temps 
strictement nécessaire pour le délayement ou la dessiccation de 
la chaux, etc., etc. C’est ainsi que va le monde ! Aussi, quoi qu’en 
ait pu dire le vieux Buonarotti, le grand Michel-Ange ne faisait 
qu’un maçon fort médiocre. 
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Mais le génie se joue des grandes comme des petites diffi-
cultés. Déjà la couleur et la chaux obéissent au maître souve-
rain, comme lui avaient obéi le marbre et le bronze. La matière 
domptée, il ne lui restait plus qu’à dérouler sa vaste épopée bi-
blique, conçue en une seule nuit ! La pensée du Dante, le divin 
poète, incarnée sous une autre forme, dans l’artiste divin, se 
traduisait en peinture. Même originalité de conception, même 
grandeur de style, même aspiration puissante vers la sublime 
unité. 

Tous les deux ont embrassé dans leur vaste composition la 
création entière, l’ordre de la série des temps, depuis la chute 
des anges rebelles jusqu’au jugement suprême. 

Je ne m’arrêterai pas à décrire le poème de la Sixtine à ceux 
qui ne l’ont pas vu, comme je ne traduirai pas l’épopée dan-
tesque à ceux qui ne l’ont pas sentie : ce serait parler musique 
aux sourds et couleurs aux aveugles. 

Michel-Ange n’avait employé que vingt mois à son œuvre 
immense. Le jour où il descendit des échafaudages, ses yeux 
s’étaient tellement habitués à regarder en haut, qu’il ne pouvait 
plus les tourner vers la terre. Touchant et douloureux symbole 
du génie, obligé encore à faire route avec les hommes après 
avoir habité quelque temps les régions célestes. 

Au milieu des tourments de toute sorte qui assiégèrent Mi-
chel-Ange pendant cette grande épreuve, il faut compter aussi 
les impatiences, les ennuis, les menaces du bouillant pontife. 
Tout vieux et tout cassé qu’il était, cet homme indomptable 
montait à chaque instant sur l’échafaud, se glissait sous la 
voûte, grondait, conseillait, pressait le pauvre artiste, qui eût 
donné volontiers ce qui lui restait d’années à vivre pour qu’on le 
laissât travailler en paix. 

Un jour, c’étaient des remarques sur l’emploi trop sobre de 
couleurs brillantes et sur la pauvreté des dorures. 
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Et l’artiste de répondre : 

– Saint-père, les hommes que j’ai peints là-haut ne por-
taient point d’or dans leur temps ; c’étaient de saints person-
nages, qui avaient l’amour de la pauvreté et le mépris des ri-
chesses. 

Une autre fois, c’étaient des plaintes et des exclamations 
sur la lenteur de l’artiste. 

– Quand finiras-tu donc ? s’écriait le pape. 

– Quand je serai satisfait, répondait Michel-Ange. 

Enfin, comme la Toussaint approchait, le pape monta une 
dernière fois sur la charpente, et signifia brièvement au peintre 
qu’il voulait, ce jour-là, lui, Jules II, à qui personne n’avait ja-
mais résisté, dire la messe dans sa chapelle. 

– Mais, si je n’ai pas fini ce jour-là ?… riposta le peintre 
avec une égale impatience. 

– Si tu n’as pas fini… si tu n’as pas fini… je te ferai jeter à 
bas de cet échafaud. 

– C’est qu’il est homme à le faire comme il le dit, pensa Mi-
chel-Ange. 

Et, le soir même, l’échafaud fut enlevé. 

Je n’essayerai même pas de décrire l’impression fou-
droyante et terrible que fit ce chef-d’œuvre lorsqu’il fut livré à 
l’admiration du public. Alors, comme aujourd’hui, la voûte de la 
Sixtine fut considérée comme le prodige le plus étonnant de l’art 
humain. Michel-Ange avait trente-sept ans lorsqu’il acheva ses 
peintures. 

Deux ans après, le pape mourut, et Michel-Ange pleura 
amèrement sa mort. Ces deux caractères étaient faits l’un pour 
l’autre. Jules II ne pouvait plus se passer de Michel-Ange. On 



– 44 – 

raconte que, peu de temps avant la mort du pape, une scène fort 
vive eut lieu entre lui et Michel-Ange, à l’occasion d’un congé 
que demandait ce dernier pour aller voir la fête de Saint-Jean à 
Florence, scène qui se termina, comme toujours, par un redou-
blement d’amitié et de faveur. On assure même que le pauvre 
vieillard, sentant peut-être que sa fin approchait, et ne voulant 
pas laisser un souvenir amer au cœur de l’artiste qu’il avait le 
plus estimé, lui fit faire de touchantes excuses, et lui envoya un 
cadeau de cinq cents ducats pour s’amuser pendant la fête. 

Enfin, Jules II est le seul qui ait osé gronder, menacer, mal-
traiter Michel-Ange ; il alla même, un jour, jusqu’à lever sa 
canne sur lui ! Et cependant le grand artiste ne put jamais se 
consoler de sa perte ; et cependant, après son domestique Urbi-
no, Jules II est sans doute l’homme que Michel-Ange a le plus 
aimé sur cette terre ! 

V 
 

L’avènement de Léon X marqua une époque de travaux sté-
riles, d’amers dégoûts et de sourdes persécutions dans la vie de 
Michel-Ange. Il était écrit que la destinée de cet homme se bri-
serait de temps à autre comme un torrent sur le roc, pour rejail-
lir ensuite plus impétueuse et plus fière. Pendant neuf longues 
années, nous n’entendons parler de Michel-Ange qu’à une occa-
sion qui fait le plus grand honneur à son âme d’artiste et à ses 
sentiments de citoyen. 

L’académie de Florence avait envoyé des députés à Léon X, 
le suppliant de rendre à sa patrie les cendres du Dante Alighieri, 
l’auguste et malheureux exilé, qui avait, deux siècles aupara-
vant, rendu son dernier soupir à Ravenne. 
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Dans ses jours d’inaction forcée et de sombre tristesse, Mi-
chel-Ange lisait les chants du poète florentin, traçant sur la 
marge, à la plume, tous les objets qui frappaient son imagina-
tion. Admirable chef-d’œuvre, et qui serait d’un prix inestimable 
aujourd’hui, s’il n’avait péri à la mer. Quel autre que Michel-
Ange était digne de traduire et d’illustrer le Dante ? 

À la première nouvelle de la démarche qu’on allait essayer 
auprès du pontife, l’artiste s’émut. Ce fut avec un généreux élan, 
avec une vive et ardente sympathie qu’il s’associa à cette œuvre 
de réparation et de justice. Nous lisons au bas de la supplique 
originale, qui existe encore aux archives de Florence, ces nobles 
paroles : 

« Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la même prière à 
Votre Sainteté, offrant de faire au divin poète un tombeau digne 
de lui. » 

Hélas ! faudra-t-il donc maudire Léon X, le Mécène tant cé-
lébré, qui a donné son nom au siècle, pour ne pas avoir accepté 
l’office du sculpteur, pour avoir privé le monde d’un tel monu-
ment ? 

Mais par quelle suite de contrariétés ou d’intrigues Michel-
Ange en était-il arrivé à n’avoir plus autre chose à faire qu’à lire 
et commenter les vers du Dante ? Il faut remonter à la source de 
ces tristes débats. 

Jules II, un peu avant sa mort, avait fait promettre à son 
artiste qu’il se remettrait à son tombeau, réduit à des propor-
tions plus modestes. Les cardinaux Santi-Quattro et Aginense, 
nommés par le pape exécuteurs testamentaires, avaient reçu la 
promesse de Michel-Ange qu’il reprendrait aussitôt les statues 
qu’il avait commencées, comme pour donner un essai des diffé-
rentes séries de figures qui devaient orner le monument. De ce 
nombre était le magnifique guerrier écrasant son captif, qu’on 
appelle généralement du nom de Victoire et le Moïse de Saint-
Pierre-aux-Liens, dont nous parlerons plus tard. Michel-Ange 
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allait donc se livrer de nouveau à son art favori, lorsque Léon X 
intervint, et, au nom de cette vertu qu’ont les papes sur la terre 
de lier et de délier ce qui leur fait plaisir, ordonna à l’artiste de 
le suivre immédiatement à Florence pour s’occuper de la façade 
de Saint-Laurent. Quant à Jules II, puisqu’il était mort, il avait 
bien le temps d’attendre son tombeau. 

Michel-Ange obéit. À peine a-t-il eu le temps de présenter 
un projet, nouvelle commission de Léon X. On oblige Michel-
Ange à partir pour Carrare. Nous l’avons déjà vu, ce voyage lui 
portait malheur. Ce fut pendant son premier séjour à Carrare 
qu’on le desservit auprès de Jules II ; son second départ fut le 
signal de nouvelles attaques. 

Seulement, la première fois, on se contenta de dénigrer son 
talent ; la seconde fois, on alla jusqu’à calomnier sa probité. 

On persuada au pape, – et cela fait honneur à la calomnie, 
quand on songe que ce pape était Léon X, – on lui persuada, 
dis-je, que Michel-Ange, par de misérables calculs d’argent, pré-
férait les marbres de Carrare à ceux de Seravezza, en Toscane. 
Aussitôt l’ordre lui fut donné de commencer l’exploitation des 
nouvelles carrières. 

Michel-Ange, avec une docilité surprenante chez un tel 
homme, quitte sur-le-champ Carrare et se rend à Pietra-Santa. 
Il y perd des années entières, prend des peines infinies pour 
extraire les nouveaux marbres, pour ouvrir des routes prati-
cables, et pour transporter les matériaux jusqu’au bord de la 
mer. Lorsque, après tant de soins, après tant de labeurs, il arrive 
à Florence, le pape ne songeait plus à Saint-Laurent, qui attend 
encore sa façade. 

Cette fois, l’artiste, irrité, se renferma dans sa hauteur, et 
ne daigna plus se montrer dans une cour où on osait si effron-
tément lui manquer de respect. 
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Ce fut vers la même époque, nous avons du moins tout lieu 
de le croire, qu’éclata cette dissension tristement célèbre entre 
Raphaël et Michel-Ange, les deux premiers génies de leur 
siècle ; dissension fâcheuse et regrettable sous tous les rapports, 
dont il faut absoudre la mémoire des deux illustres rivaux, et 
dont la responsabilité tout entière retombe sur ces hommes 
médiocres et jaloux qui se glissent on ne sait comment dans 
l’intimité des grands artistes, pour flatter leurs passions et pour 
envenimer leurs querelles. 

Les biographes rapportent que Michel-Ange, dans un mou-
vement de colère, se serait écrié avec dédain, que la peinture à 
l’huile n’était qu’un art de femme, bon tout au plus pour les gens 
aisés et pour les paresseux. Il protégea visiblement Sébastien 
del Piombo, et dessina de sa propre main plusieurs tableaux 
coloriés seulement par ce peintre, entre autres la Résurrection 
de Lazare, que le bon frère Sébastien eut la naïveté d’opposer à 
la Transfiguration de Raphaël. 

Sur ces entrefaites, Léon X mourut empoisonné. Les arts et 
les lettres perdirent en lui un protecteur que Michel-Ange n’eut 
pas à regretter pour son compte. Pendant tout le temps de son 
pouvoir, le pape florentin s’était montré constamment hostile à 
son compatriote. Adrien VI, Flamand d’origine, succéda à Léon. 
Mais ce fut encore pis pour notre artiste. Le nouveau pape eut la 
singulière idée de faire jeter à bas le plafond de la Sixtine, sous 
prétexte qu’il ressemblait plus à un bain public qu’à une voûte 
d’église. 

Il fut même question de traduire Michel-Ange en justice, 
au sujet du tombeau de Jules II, pour lequel il avait touché des 
avances, et qu’il ne se hâtait pas de terminer. Le sculpteur, fré-
missant de rage, voulut courir à Rome. Mais le cardinal de Mé-
dicis, qui fut bientôt Clément VII, l’exhorta à prendre patience, 
et lui fit bâtir, en attendant, la bibliothèque et la sacristie de 
San-Lorenzo, les deux premiers ouvrages d’architecture exécu-
tés par Michel-Ange. Il avait alors quarante ans. 
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Cependant le duc d’Urbin, neveu de Jules II, trouvant les 
procédures trop lentes à son gré, eut recours à un moyen plus 
expéditif pour obliger Michel-Ange à reprendre le monument de 
son oncle. Il le fit menacer, comme cela se pratiquait dans ces 
temps de justice sommaire, d’un bon coup de poignard entre les 
côtes, s’il ne se montrait pas plus docile et plus accommodant. 
On voit que ce bon duc d’Urbin entendait les affaires à mer-
veille. Clément VII, monté sur le trône, pour le désespoir de 
Benvenuto Cellini, ayant appelé Michel-Ange auprès de lui, lui 
donna un conseil qui eût fait honneur à un jurisconsulte. 

– Mon cher Buonarotti, lui dit le pape à l’oreille, au lieu de 
vous défendre, vous n’avez qu’à attaquer les héritiers de 
Jules II. Il est vrai que vous avez reçu des à-compte ; mais, au 
prix dont on paye aujourd’hui vos statues, l’argent que vous 
avez touché ne couvre pas les travaux que vous avez faits. Ame-
nez-les donc devant les tribunaux, et, de débiteur, vous devien-
drez créancier. 

– J’aime mieux terminer le monument, répondit sèche-
ment l’artiste. 

Et il retourna immédiatement à Florence. 

Déjà tout le monde était en armes, comme le dit Benvenu-
to ; une cohue de brigands, ramassés de tous les coins de 
l’Europe, se rua sur la ville éternelle, et la mit à feu et à sang. 
Cellini se vanta d’avoir tué lui-même le connétable de Bourbon, 
chef de cette armée de vandales, d’un coup d’arquebuse à la tête. 

Cependant Florence, par un effort désespéré et suprême, 
secouait une dernière fois le joug des Médicis. On s’assembla 
pour délibérer sur la forme du nouveau gouvernement ; et ce fut 
alors qu’au sein du conseil populaire éclata cette motion unique 
dans l’histoire : 

On proposa de nommer Jésus-Christ roi de Florence. 
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Le nouveau roi passa, comme on le pense, à une grande 
majorité ; cependant, par une opposition systématique, et qui 
fait le plus grand honneur à l’extrême gauche de ce temps-là, on 
trouva dans l’urne du scrutin vingt boules noires. 

Jésus-Christ fut donc proclamé roi de Florence, et on ins-
crivit sur les drapeaux de la République : 

Jesus-Christus, rex florentini populi S. P. decreto electus. 

Cette élection, tout irréprochable qu’elle était au fond, et 
toute régulière qu’elle parût dans la forme, ne laissa pas que de 
flatter médiocrement Clément VII. Il se hâta, nouveau Coriolan, 
de lancer sur sa patrie une avalanche de barbares, qui 
s’écriaient du haut de ces riantes collines d’où l’on aperçoit la 
ville des fleurs : 

– Prépare tes brocards, ô Florence ! nous venons les ache-
ter à mesure de pique. 

Alors commença cet admirable siège, soutenu par treize 
mille hommes, contre une armée qui en comptait plus de trente-
quatre mille. Le peuple se défendit héroïquement pendant onze 
mois. Huit mille citoyens périrent sur la brèche ; mais ils tuè-
rent au pape quatorze mille soldats. 

Michel-Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses 
bienfaiteurs. Nommé membre du comité des Neuf, et chef des 
fortifications de la ville, il fit le tour des remparts et déclara que, 
si on ne prenait pas sur-le-champ les mesures les plus éner-
giques, les Médicis entreraient quand ils le voudraient. Mais le 
parti des nobles, qui méditait peut-être déjà la reddition de Flo-
rence, fit semblant de trouver ses précautions excessives, et ac-
cusa le grand artiste de lâcheté et de peur. Michel-Ange ne tint 
pas à cet outrage, et, se faisant le soir même ouvrir une porte, il 
se retira à Venise, comme autrefois le héros d’Homère sous sa 
tente. 
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Les envoyés de Florence ne tardèrent pas à le rejoindre. Ils 
le trouvèrent, comme toujours, triste, austère et rêveur, au fond 
d’une des rues les plus isolées de la Giudecca. On l’entoura, on 
le supplia d’oublier tous les torts que le gouvernement provi-
soire avait pu avoir envers lui. 

Au nom de la liberté et de la patrie, Michel-Ange voulut en 
vain résister. Il céda, et, de retour à Florence, reprit ses fonc-
tions de général et de stratégiste, à la tête des défenseurs de la 
ville. 

C’était trop tard. La dernière heure de l’indépendance ita-
lienne avait sonné. Charles-Quint avait jeté son épée dans la 
balance. L’artillerie grondait nuit et jour. Les plus braves étaient 
tombés sous le feu ennemi. Les vieillards et les femmes, minés 
par les souffrances, dévorés par la faim, couverts de cendres et 
de deuil, s’assemblaient sur les places, ou se prosternaient dans 
les églises, jurant à Dieu de mourir avant que de se rendre. 

Michel-Ange s’était retranché dans le clocher de San-
Miniato. Deux canons braqués sur les assiégeants, et tonnant 
sans cesse, avertissaient l’ennemi que, tant que cette forteresse 
tiendrait, il n’y avait pas d’espoir d’entrer dans Florence. C’était 
là, au sommet de cette antique tour, dominant le mont et la 
plaine, que s’était réfugiée la liberté italienne, au cœur du der-
nier des Italiens. 

Bientôt le clocher de San-Miniato devint le point de mire 
des boulets ennemis. Michel-Ange sourit fièrement de cette at-
taque insensée, et, du haut de l’entablement de la tour, il fit cou-
ler jusqu’en bas des matelas de laine, qui amortissaient les 
coups et préservaient le précieux monument de la fureur de ces 
vandales. Certes, si Florence avait pu être sauvée, Michel-Ange 
en aurait eu la gloire. Déjà sa fermeté, son courage, les res-
sources de son vaste génie ranimaient l’espoir des assiégés, et 
jetaient la crainte et le doute dans le camp de l’ennemi, lorsque 
tout à coup on entendit dans les rues des cris, des alarmes, des 
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pleurs de femmes et des imprécations de soldats : Malatesta 
était vendu aux Médicis, et l’infâme Valori avait livré sa patrie. 

La capitulation qui ouvrait les portes aux nouveaux maîtres 
de Florence promettait une amnistie générale. On va voir com-
ment les Médicis tinrent parole. Six des plus illustres citoyens 
eurent la tête tranchée ; les autres furent condamnés à la dépor-
tation ou à l’exil. On fouilla la maison de Michel-Ange, depuis 
les caves jusqu’aux greniers ; mais l’artiste avait disparu. Réfu-
gié, suivant les uns, chez un ami ; enfermé, suivant les autres, 
dans le clocher de San-Nicolo-oltr’Arno, il dépista les limiers 
des Médicis, et défia la colère du pape. 

Enfin, Clément VII, fatigué de ce jeu, eut le bon esprit de 
comprendre que, s’il arrivait à mettre la main sur l’artiste, ce 
qui, d’ailleurs, n’était pas facile, il n’aurait qu’une tête de moins 
ou un prisonnier de plus, tandis qu’en lui laissant la liberté et la 
vie, sa famille y gagnerait un monument de plus et un ennemi 
de moins. 

Ce fut donc, cette fois, le juge qui s’inclina devant le cou-
pable. On lui fit faire toute espèce d’offres et de promesses, à la 
condition qu’il reprendrait ses ciseaux, et s’occuperait, sans au-
cun délai, des mausolées de Julien et de Laurent de Médicis. 

Dans la sacristie de Saint-Laurent, comme dans tous ses 
chefs-d’œuvre, Michel-Ange a voulu sortir des routes battues ; 
génie impatient et souverain, il a dédaigné la règle, méprisé la 
tradition, brisé les entraves. Sa devise à lui, en peinture comme 
en sculpture, en sculpture comme en architecture, est de 
n’imiter personne et de ne point avoir d’imitateurs. 

On voit, en entrant, les deux tombeaux, l’un à droite, 
l’autre à gauche, adossés aux murs de la chapelle. L’ordonnance 
et la décoration du local s’harmonient merveilleusement aux 
masses de la sculpture et à la disposition des statues. Dans deux 
niches latérales, au-dessus des sarcophages, sont placées les 
statues des princes. Sur chacune des tombes, aux deux côtés 
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inclinés du couvercle, sont couchées deux statues allégoriques. 
Tout cela est simple et grand. Rien ne trouble dans cette paisible 
retraite la méditation ou la prière. La pureté des lignes, 
l’harmonie de la composition, l’unité de l’ensemble, tout vous 
attire et vous domine par un charme mystérieux. 

À droite est Julien de Médicis : – c’est l’énergie, c’est la ré-
solution, c’est la force. À ses pieds sont couchés la Nuit et le 
Jour. 

À gauche est Laurent : – c’est la méditation, c’est le calme, 
c’est la pensée ; aussi cette statue admirable a été nommée il 
Pensieroso. Les deux figures allégoriques, couchées sur le tom-
beau de Laurent, représentent, dit-on, le Crépuscule et l’Aurore. 
Va pour l’Aurore et le Crépuscule ; ce que nous affirmons, c’est 
qu’on n’a jamais rien vu de plus parfaitement beau, dans l’idéal 
moderne, que ces quatre allégories et ces deux portraits de Mi-
chel-Ange. Il ne s’agit pas de commentaires et d’analyse : les six 
statues sont vivantes. 

Entre les deux tombeaux, Michel-Ange a placé la Madone 
et l’Enfant Jésus. Ce groupe magnifique n’est pas terminé. 
L’attitude et le mouvement de la Vierge sont admirables de na-
turel et de douceur. L’Enfant Jésus a plus d’énergie que de 
grâce. 

Tel est aussi le caractère général qu’on remarque dans la fi-
gure du Christ tenant la croix, exécutée par Michel-Ange vers ce 
temps, pendant son séjour à Rome, et placée dans l’église de la 
Minerve. Dans cet ouvrage, un des plus achevés que nous ait 
laissés Buonarotti, le Sauveur des hommes inspire plus de ter-
reur que de confiance ; mais jamais peut-être l’imitation du 
corps humain n’a atteint sous le ciseau du grand sculpteur un 
degré de vérité plus complet et plus frappant. 

La renommée de ce grand chef-d’œuvre franchit rapide-
ment les Alpes, et nous avons sous les yeux une lettre de Fran-
çois Ier, adressée au sieur Michel-Angelo Buonarotti, par la-
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quelle le roi chevalier supplie l’artiste de vouloir bien lui accor-
der la permission de mouler sa statue. 

Voici textuellement cette lettre curieuse, qui honore égale-
ment le roi qui l’écrit et l’artiste auquel elle est adressée : 

« Sieur Michel-Angelo, 

» Pour ce que j’ai grand désir d’avoir quelques besognes de 
votre ouvrage, j’ai donné charge à l’abbé de Saint-Martin de 
Troyes (François Primatice), présent porteur que j’envoye par 
delà les monts, d’en recouvrer, vous priant, si vous avez 
quelques choses excellentes faites à son arrivée, les lui vouloir 
bailler, en les vous bien payant (digne roi !), ainsi que je lui ai 
donné charge, et davantage de vouloir être content pour l’amour 
de moi qu’il molle le Christ de Minerve et la Notre-Dame de la 
Febre, afin que j’en puisse orner l’une de mes chapelles comme 
de choses qu’on m’assure être des plus exquises et excellentes 
en votre art. 

» Priant Dieu, sieur Michel-Ange, qu’il vous ait en sa garde. 

» Escrit à Saint-Germain en Laye, le 6iii jour de février mil 
cinq cent et quarante-six. 

» Signé : FRANÇOIS. 

» Signé : LAUBÉPINE. 

Puisque nous sommes aux éloges contemporains, après la 
lettre du roi, citons quatre vers qu’on doit probablement à un 
homme du peuple, et qu’on trouva affichés à la statue allégo-
rique de la Nuit, sur le tombeau de Julien : 

La Notte che tu vedi in si dolci atti 

Dormire, fu da un Angelo scolpita 

In questo sasso, e perchè dorme ha vita. 

Destala se nol credi, e parleratti. 
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« La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, a 
été sculptée dans ce marbre par un Ange ; et, puisqu’elle dort, 
c’est qu’elle est vivante. Éveille-la, si tu en doutes ; elle parle-
ra. » 

Michel-Ange répondit par cet autre quatrain aux vers du 
poète inconnu : 

Grato m’è il sonno e più l’esser di sasso 

Mentre che il danno e la vergogna dura ; 

Non veder, non sensir m’è gran ventura. 

Pero non mi destar ! deh ! parla basso ! 

« Il me plaît de dormir, encore plus d’être de pierre, tant 
que durent la honte et l’esclavage. Ne pas voir, ne pas sentir, 
m’est un bonheur suprême. Ne m’éveille donc point, de grâce ; 
parle bas. » 

VI 
 

Alexandre de Médicis, ivre d’orgies et de sang, régnait à 
Florence, en attendant que Lorenzino, ce Brutus du XVIe siècle, 
vînt en délivrer sa patrie, en égorgeant le bâtard sur un lit de 
débauche. 

Une page de Benvenuto (le lecteur connaît déjà notre pré-
dilection pour les Mémoires de l’artiste florentin) nous fait as-
sister à l’exposition de ce drame, et nous peint les deux person-
nages avec une vérité de couleurs à laquelle aucun récit ne pour-
rait atteindre. 
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« J’avais fini la médaille à ma manière, raconte Cellini, et je 
l’avais enfermée dans une petite boîte (c’était le portrait 
d’Alexandre). Je dis alors au duc : « Monseigneur, soyez tran-
quille, votre médaille sera supérieure à celle du pape Clément ; 
et cela est bien naturel, car la médaille du pape est la première 
que j’ai faite ; et messer Lorenzo, ici présent, qui est un homme 
d’un grand génie et d’un immense savoir, me donnera le sujet 
d’un beau revers pour votre médaille. » À ces paroles, Lorenzo 
répondit brusquement : « Je ne songe à autre chose qu’à te 
donner un revers digne de Son Excellence. » Le duc sourit, et, 
ayant regardé Lorenzo, lui dit : « Laurent, faites-lui son revers, 
et il le gravera ici et ne nous quittera point. – Je le ferai le plus 
tôt que je pourrai, » répliqua vivement Lorenzo, « et je compte 
faire une chose qui étonnera le monde. » 

Le duc, qui le prenait tantôt pour un fou, tantôt pour un 
poltron, se roula sur son lit et rit beaucoup de ces paroles. 

Après la mort du tyran, François Soderini s’écria en voyant 
Benvenuto : 

– Voilà le revers de la médaille que t’avait promis Lorenzi-
no. 

Or, ce même duc Alexandre eut, un jour, la fantaisie 
d’inviter Michel-Ange à monter à cheval pour faire avec lui le 
tour des remparts. Buonarotti fit répondre à Son Excellence 
qu’il n’avait pas de temps à perdre et partit immédiatement 
pour Rome. À Rome, un nouveau procès l’attendait. Les procu-
reurs du duc d’Urbin, avec cette ténacité qui caractérise les gens 
de loi de tout temps et de tout pays, avaient remis en train 
l’affaire du tombeau. De son côté, Clément VII, qui avait bien le 
droit d’avoir une volonté à lui, s’était promis qu’ils n’en vien-
draient pas à bout. Aussi ne manquait-il pas d’exhorter l’artiste 
à tenir bon : ce que faisant, la bénédiction de Sa Sainteté lui se-
rait octroyée. 
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Mais Michel-Ange, qui avait plus envie au fond de terminer 
le monument que de tomber dans les mains du duc Alexandre, 
s’arrangea avec les procureurs, c’est-à-dire qu’il en passa par 
tout ce qu’ils voulurent, et se remit sérieusement au tombeau de 
Jules II. 

Le dessin de ce mausolée, qui devait être en origine le plus 
grand monument de ce genre que les hommes eussent jamais 
vu, avait été réduit à une simple façade en marbre, adossée au 
mur de l’église de Saint-Pierre-aux-Liens. 

Jules II avait lui-même choisi cette église pour l’endroit où 
serait placé son tombeau. Il aimait ce titre cardinalin de Saint-
Pierre-aux-Liens. Sixte IV, son oncle, qui avait jeté les bases de 
la grandeur de sa famille, l’avait porté le premier. Lui-même 
avait été cardinal de San-Pietro-in-Vincoli pendant trente-deux 
ans, et, devenu pape, avait transmis cette dignité au plus chéri 
de ses neveux. 

Par une de ces fatalités qui s’attaquent aussi bien aux 
œuvres d’art qu’à la vie des artistes, tous les pouvoirs divins et 
humains sont venus s’opposer à l’achèvement de ce tombeau, 
quelque réduites, quelque amoindries qu’en fussent successi-
vement les proportions. 

De tous ces projets avortés, la seule statue vraiment digne 
de Michel-Ange qui nous reste, est le Moïse, et encore cette sta-
tue, tout admirable et terrible qu’elle est, arrachée à sa destina-
tion première, déplacée de son point de vue naturel, isolée de 
l’ensemble dont elle devait faire partie dans la pensée de 
l’artiste, ne produit-elle pas aujourd’hui la moitié de l’effet 
qu’elle aurait dû produire élevée à vingt pieds de hauteur, assise 
éternellement au bord de l’immense tombeau, entre le ciel et la 
terre, au milieu d’un cortège de prophètes et de sibylles, à la 
place que lui avait marquée le sculpteur. 

Je plains les critiques qui ont voulu mesurer ce géant à leur 
taille de nains : tant de grandeur les écrase. C’est ici qu’il faut 
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sentir au lieu de raisonner. Rien dans ce chef-d’œuvre ne rap-
pelle un précédent quelconque, une idée reçue, une tradition 
même lointaine ; rien ne ressemble à l’antique, au classique, ni 
par la conception, ni par le style, ni par la forme. C’est un rêve 
étrange et colossal, traduit dans le marbre, dans une nuit 
d’insomnie et de terreur ; c’est une inspiration biblique de la 
plus haute puissance, et telle que Dante lui seul saurait nous la 
décrire. Tout est naturel et formidable dans cette personnifica-
tion sublime, qui surpasse de cent coudées les héros des âges 
fabuleux. 

Entrez dans l’église San-Pietro-in-Vincoli, seul à la nuit 
tombante ; contemplez à la lueur incertaine du crépuscule cette 
apparition surhumaine, et vous serez saisi d’un de ces épouvan-
tements hyperboliques que produit sur une imagination fié-
vreuse la lecture de l’Apocalypse. 

Le demi-dieu est assis dans sa majesté olympienne. Un de 
ses bras est appuyé sur la table de la loi ; l’autre est ramené en 
avant avec la superbe nonchalance d’un homme qui n’a besoin 
que d’un froncement de sourcil pour se faire obéir de la multi-
tude. Une barbe épaisse et séculaire se répand par flots sur sa 
vaste poitrine, comme un torrent qui déborde. Le caractère 
agreste et primitif de ce grand pasteur de peuples est empreint 
dans chaque muscle de son corps, dans chaque pli de son vête-
ment. Le double rayon que la vision de Jéhovah a laissé comme 
une marque indélébile sur le front du prophète ressemble d’une 
manière frappante à la double corne acérée qui vient de percer 
la tête d’un bouc. Cet ensemble d’énergie sauvage et de force 
animale ajoute je ne sais quoi d’étrange et de redoutable à la 
physionomie du colosse ; car, en vérité, homme ou monstre, 
réalité ou symbole, cet être pense, et le peuple hébreu, comme 
l’a dit un poète n’aurait pas eu tout à fait tort de se prosterner 
devant lui. Dieu lui eût pardonné peut-être ! 

Pendant que Michel-Ange travaillait à son Moïse, Clé-
ment VII, à l’exemple de Jules II, ne le laissait pas tranquille un 
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instant. C’était une ruse pour tous ces papes d’exiger du pauvre 
artiste toujours autre chose que ce qu’il était en train de faire. 
Pour obtenir quelque répit, il dut promettre au pape qu’il 
s’occuperait en même temps du carton du Jugement dernier. 
Mais Clément VII n’était pas homme à se payer de paroles ; il 
surveillait l’ouvrage en personne, et Buonarotti était obligé de 
passer continuellement du ciseau au crayon, et de la plume au 
maillet. Le Jugement ! le Moïse ! voilà deux ouvrages de peu 
d’importance et qu’il est facile de mener de front ! Et cependant 
il le fallait, Sa Sainteté n’entendait pas raison. 

Un jour, on vint annoncer à Michel-Ange qu’il ne recevrait 
pas sa visite ordinaire : Clément VII était mort. L’artiste respira 
tout juste le temps du conclave. 

Le nouveau pape, Paul III, n’eut rien de plus pressé que de 
se présenter à l’atelier de Buonarotti, suivi pompeusement de 
dix cardinaux. On reconnaît bien là le nouvel élu ! 

– Ah çà ! dit le saint-père d’un ton tout à fait décidé, 
j’espère bien que dorénavant tout ton temps m’appartiendra, 
maître Buonarotti ? 

– Que Votre Sainteté daigne m’excuser, repartit Michel-
Ange, mais je viens de signer un engagement avec le duc 
d’Urbin, qui me force à terminer le tombeau du pape Jules. 

– Comment ! s’écria Paul III, voilà trente ans que j’ai un 
désir, et, maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satis-
faire ! 

– Mais le contrat, saint-père, le contrat ! 

– Où est-il, ce contrat, que je le déchire ? 

– Comment ! s’écria à son tour le cardinal de Mantoue, qui 
faisait partie du cortège ; mais que Votre Sainteté regarde le 
Moïse, que maître Michel-Ange vient d’achever : cette statue 
seule suffirait, et au delà, pour honorer la mémoire de Jules. 
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– Maudit flatteur ! murmura tout bas Michel-Ange. 

– Allons, allons, je prends l’affaire sur moi, dit le pape. Tu 
ne feras que trois statues de ta main : d’autres sculpteurs se 
chargeront du reste, et je réponds du consentement du duc 
d’Urbin. Et maintenant, maître, à la Sixtine. Il y a là un grand 
mur vide qui vous attend. 

Que pouvait répondre Michel-Ange à une volonté si pré-
cise, si nettement exprimée ? Il finit de son mieux ses deux sta-
tues de la Vie active et de la Vie contemplative, la Rachel et la 
Lia symboliques de Dante ; et, ne voulant pas tirer profit du 
nouvel arrangement qu’on le forçait de subir, déposa quinze 
cent quatre-vingts ducats sur les quatre mille qu’il avait reçus, 
pour solder, sur ses propres bénéfices, le prix des travaux con-
fiés aux autres artistes. 

Ayant ainsi terminé cette malencontreuse affaire, qui lui 
avait causé tant de tracas et tant d’ennuis, Michel-Ange put en-
fin s’occuper exclusivement de l’exécution de son Jugement 
dernier, à laquelle il n’employa pas moins de huit à neuf ans. 

Cet immense et unique tableau, où la figure humaine est 
représentée dans toutes les attitudes possibles, où tous les sen-
timents, toutes les passions, tous les reflets de la pensée, tous 
les élans de l’âme sont rendus avec une perfection inimitable, 
n’a jamais eu jusqu’ici, n’aura jamais de pendant dans le do-
maine de l’art. 

Cette fois, le génie de Michel-Ange s’attaquait tout bonne-
ment à l’infini. Le sujet de cette vaste composition, la manière 
dont elle est conçue et exécutée, la variété admirable et la sa-
vante disposition des groupes, la hardiesse inimaginable et la 
fermeté des contours, le contraste de la lumière et des ombres, 
les difficultés, je dirais presque les impossibilités vaincues, 
comme en se jouant, et avec un bonheur qui tient du prodige, 
l’unité de l’ensemble, la perfection des détails font du Jugement 
dernier l’œuvre la plus complète, le plus grand tableau qui 
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existe. Cela est large et grandiose comme effet, et pourtant 
chaque partie de cette prodigieuse peinture gagne infiniment à 
être vue et étudiée de près ; et nous ne connaissons pas de ta-
bleau de chevalet travaillé avec une telle patience et fini avec un 
tel amour. 

Le peintre ne pouvait choisir qu’une scène, quelques 
groupes isolés, dans ce drame épouvantable qui se jouera le 
dernier jour dans la vallée de Josaphat, où toutes les généra-
tions seront entassées. Et cependant admirez la toute-puissance 
du génie ! rien qu’avec un seul épisode, dans un espace borné, et 
par la seule expression du corps humain, l’artiste a su vous 
frapper d’étonnement et de terreur, et vous faire assister réel-
lement à la suprême catastrophe. 

Au bas du tableau, à peu près vers le milieu, on aperçoit la 
barque infernale, souvenir fantasque, emprunté à la tradition 
païenne, d’après laquelle le poète d’abord, et le peintre ensuite, 
se sont plus à revêtir un maudit de la figure et de l’emploi de 
Caron. 

« Caron, le diable aux yeux de braise, rassemble d’un geste 
toutes ces âmes et frappe de son aviron celles qui s’arrêtent. »1 

Il est impossible de se faire une idée de la science in-
croyable déployée par Michel-Ange dans toutes les contorsions 
de ces damnés, entassés les uns sur les autres dans la barque 
fatale. Tout ce que la douleur, le désespoir, la rage, peuvent 
produire sur les muscles humains de contractions violentes, de 
tortures visibles, de crispations affreuses, est rendu dans ce 
groupe avec une évidence à donner le frisson aux plus insen-
sibles. À gauche de cette barque, on voit l’ouverture béante 

                                       

1 Dante, Enfer, III. 
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d’une caverne ; c’est l’entrée du Purgatoire, où quelques dé-
mons se désespèrent de n’avoir plus d’âmes à tourmenter. 

Ce premier groupe qui s’offre naturellement à l’attention 
du spectateur est celui des morts, que l’éclat de la trompette 
éternelle a réveillés dans leurs tombeaux. Les uns secouent leur 
linceul, d’autres entr’ouvrent avec peine leur paupière appesan-
tie par un si long sommeil. Il y a vers l’angle du tableau un 
moine qui montre de sa main gauche le divin juge ; ce moine est 
le portrait de Michel-Ange. Le second groupe est formé par les 
ressuscités qui montent d’eux-mêmes au jugement. Ces figures, 
dont plusieurs sont sublimes d’expression, s’élèvent plus ou 
moins légères vers l’espace, suivant le fardeau des péchés dont 
elles vont rendre compte. 

Le troisième groupe, toujours en montant à la droite du 
Christ, est celui des bienheureuses. Il y a parmi toutes ces 
saintes, dont les unes montrent l’instrument de leur supplice, 
les autres les stigmates de leur martyre, une tête admirable de 
beauté et de tendresse : c’est une mère qui protège sa fille, en 
tournant vers le Christ des yeux remplis de foi et d’espoir. 

Au-dessus de la foule des saintes, on voit un quatrième 
groupe d’esprits angéliques, les uns portant la croix, les autres 
la couronne d’épines, instruments et attributs de la passion du 
Sauveur. 

Le cinquième groupe, parallèle au quatrième que nous ve-
nons d’indiquer, est aussi composé d’anges ; tels nous les révèle 
du moins l’éclat de leur jeunesse et la légèreté aérienne de leurs 
mouvements ; et ceux-là aussi portent, comme en triomphe, 
d’autres emblèmes de l’expiation divine, la colonne, l’échelle, 
l’éponge. 

Au-dessus de ces anges, et sur le même plan qu’occupent 
les saintes, à la gauche du Christ, est le chœur des justes ; les 
patriarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, les saints 
personnages forment le sixième groupe. 
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Le septième est le plus horrible, et celui dans lequel l’art de 
Michel-Ange se montre dans toute son effrayante grandeur : ce 
sont les proscrits foudroyés par l’arrêt et entraînés au supplice 
par les anges rebelles. Le spectateur le plus froid ne saurait ré-
sister à un tel spectacle. On se croit dans l’enfer ; on entend les 
cris de douleur et les grincements de dents des misérables, qui, 
suivant la terrible expression dantesque, désirent en vain une 
seconde mort. 

Les huitième, neuvième et dixième groupes, qui occupent 
le bas de la composition, sont formés, comme nous l’avons dit, 
par la barque de Caron, par la grotte du Purgatoire, et les anges 
du jugement, au nombre de huit, soufflant de toutes leurs forces 
dans leur trompette d’airain pour convoquer les morts des 
quatre points de la terre. 

Enfin, dans un onzième groupe, au centre à peu près de la 
partie supérieure du tableau, au milieu des deux foules de bien-
heureux, assis sur les nuages, le souverain juge, d’un mouve-
ment terrible, lance la malédiction sur les réprouvés : Ite male-
dicti in ignem œternum. La Vierge détourne la tête, et fris-
sonne. À la droite du Christ est Adam, à sa gauche est saint 
Pierre. C’est la même place que leur avait assignée Dante dans 
son Paradis. 

Cette œuvre immense fut découverte au public le jour de 
Noël 1541. Elle avait coûté huit années de travail. Michel-Ange 
avait alors soixante-sept ans. 

Plusieurs anecdotes relatives à ce grand tableau sont par-
venues jusqu’à nous. 

On raconte que le pape, scandalisé de la nudité de certaines 
figures, nudité que fut chargé d’habiller dans la suite Daniel de 
Volterre, fit dire à Michel-Ange qu’il eût à les couvrir. 

Michel-Ange répondit avec sa brusquerie ordinaire : 
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– Vous direz au pape qu’il s’occupe un peu moins de corri-
ger mes peintures, ce qui est très aisé, et qu’il s’occupe un peu 
plus de réformer les hommes, ce qui est très difficile. 

On dit que maître Biaggio, maître de cérémonies de 
Paul III, ayant accompagné le pape dans une visite que Sa Sain-
teté voulut faire à la fresque de Michel-Ange, lorsqu’elle n’était 
qu’à moitié terminée, se permit de dire aussi son opinion sur le 
tableau du Jugement. 

– Saint-Père, dit le bon messer Biaggio, si je dois exprimer 
mon avis, ce tableau me paraît plus propre à figurer dans une 
taverne que dans la chapelle d’un pape. 

Malheureusement pour le maître de cérémonies, Michel-
Ange se trouva derrière lui et ne perdit pas un mot du compli-
ment de messer Biaggio. À peine le pape fut-il sorti, que l’artiste 
irrité, voulant faire un exemple qui dégoûtât à jamais les cri-
tiques, plaça bien et dûment dans son enfer le brave messer 
Biaggio, sous le déguisement peu flatteur de Minos. C’était tou-
jours le procédé de Dante, lorsqu’il avait à se venger de 
quelqu’un de ses ennemis. 

Je vous laisse à penser les lamentations et les plaintes du 
pauvre maître de cérémonies, lorsqu’il se vit damné de la sorte. 
Il se jeta aux pieds du pape, déclarant qu’il ne se relèverait pas, 
que Sa Sainteté ne l’eût fait tirer de l’enfer : c’était le plus pres-
sant. Quant à la punition que méritait le peintre pour cet affreux 
sacrilège, messer Biaggio s’en remettait entièrement à la haute 
impartialité du saint-père. 

– Messer Biaggio, répondit Paul III avec tout le sérieux 
qu’il put garder, vous savez que j’ai reçu de Dieu un pouvoir ab-
solu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer ; 
ainsi restez-y. 

Pendant que Michel-Ange travaillait à son tableau du Ju-
gement, il tomba de l’échafaud et se blessa gravement à la 
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jambe. Aigri par la douleur et pris d’un accès de misanthropie, 
le peintre s’enferma chez lui et ne voulut voir personne. 

Mais il comptait sans son médecin ; et le médecin, cette 
fois, était au moins aussi entêté que le malade. Cet excellent mi-
nistre d’Esculape se nommait Baccio Rontini. Ayant appris par 
hasard l’accident survenu au grand artiste, il se présente chez 
lui et frappe inutilement à la porte. Personne ne répond. 

Il crie, il s’emporte, il appelle à haute voix les voisins, les 
domestiques. Silence complet. Il va chercher une échelle, la 
dresse contre la façade de la maison, et essaye d’entrer par les 
croisées. Les fenêtres sont hermétiquement closes, et les volets 
sont solides. 

Que faire ? Tout autre à la place du médecin aurait quitté la 
partie ; mais Rontini n’était pas homme à se décourager pour si 
peu. Il descend avec beaucoup de peine dans la cave, remonte 
avec non moins de travail dans la chambre de Buonarotti, et, 
moitié de gré, moitié de force, soigne, triomphalement, la jambe 
de son ami. 

Il était temps : l’artiste, exaspéré par ses souffrances, s’était 
résolu à se laisser mourir. 

VII 
 

À peine Michel-Ange avait-il terminé le Jugement, que 
Paul III, dont l’ambition paraissait grandir en raison du génie et 
de la renommée de Michel-Ange, voulut avoir aussi sa chapelle, 
comme Sixte IV avait eu la sienne. Il fit donc bâtir le nouveau 
monument par l’architecte Antoine San-Gallo, et chargea Buo-
narotti de la décoration et des peintures, en lui recommandant 
toutefois de choisir ses sujets dans la vie des apôtres et particu-
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lièrement dans celle de saint Paul. C’était aussi une allusion à 
son nom. 

La chapelle fut appelée Pauline, et Michel-Ange, fidèle au 
programme du pape, y peignit deux tableaux, que 
l’emplacement peu favorable et les dégradations souffertes font 
paraître bien inférieurs aux fresques de la Sixtine. Les sujets de 
ces deux tableaux sont le Crucifiement de saint Pierre et la 
Conversion de saint Paul. Ce sont les derniers ouvrages de Mi-
chel-Ange en peinture. 

Ses tableaux de chevalet sont fort rares. Nous avons déjà 
parlé de son antipathie et de son mépris pour la peinture à 
l’huile. Nous savons que Michel-Ange avait fait pour Alphonse, 
duc de Ferrare, un tableau représentant les amours de Léda. 
Lorsqu’il avait été question de fortifier Florence, Michel-Ange 
avait été envoyé à Ferrare pour y étudier le plan des fortifica-
tions de cette ville. 

Alphonse le reçut avec les plus grands témoignages de dé-
férence et d’estime, lui montra ses travaux, et s’entretint long-
temps avec lui de forts, de contrescarpes et de tactique militaire. 
Mais, au moment où l’artiste voulut prendre congé : 

– Vous êtes mon prisonnier, s’écria le duc en riant, et je 
commettrais une trop grande faute si je vous laissais partir sans 
obtenir de vous la promesse formelle que vous ferez quelque 
chose pour moi, statue ou tableau, peu m’importe, pourvu que 
ce soit de la main de Michel-Ange. Ce n’est qu’à ce prix que vous 
obtiendrez votre liberté. 

Michel-Ange promit. Mais, lorsqu’un aide de camp du duc 
Alphonse vint réclamer la promesse de la part de son maître, il 
s’y prit si gauchement que l’artiste, indigné de sa sottise, le ren-
voya durement et sans vouloir rien lui donner. 

L’envoyé du duc, meilleur soldat apparemment que con-
naisseur, avait dit en voyant le tableau : 
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– Quoi ! n’est-ce que ça ? 

Il avait peut-être ajouté tout bas le digne homme : « Ce 
n’était pas la peine de me déranger pour si peu. » 

– Quel est votre état ? demanda sévèrement Michel-Ange. 

– Je suis marchand, répondit le courtisan voulant faire de 
l’esprit. 

C’était un coup de patte donné aux Florentins, célèbres de 
tout temps pour leur commerce. 

– Eh bien, vous avez fait ici de mauvaises affaires pour 
votre patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu. 

Puis, se tournant vers un des garçons de l’atelier appelé 
Antonio Mini, il lui dit d’une voix radoucie : 

– Mon cher Antonio, tu n’es pas riche et tu as deux sœurs à 
marier ; viens ici, prends cette Léda, et vends-la pour ton 
compte. 

Ce tableau fut acheté par François Ier, et on n’en a plus en-
tendu parler. 

Les autres tableaux détachés qu’on cite comme étant de 
Buonarotti ont été peints, en général, sur ses dessins, par Daniel 
de Volterre ou frère Sébastien del Piombo. 

De ce nombre sont le Sommeil de l’Enfant Jésus, la Prière 
au Jardin des Olives, les crucifix de Plaisance et de Bologne, la 
Flagellation de Naples, et la Déposition de Viterbe. 

Mais il est temps désormais de considérer Michel-Ange 
sous le troisième aspect de cette trinité de génie, qui, incarnée 
dans un seul homme, le rend le plus complet et le plus prodi-
gieux artiste qui ait jamais existé. 
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La devise de Buonarotti était trois cercles entrelacés, em-
blème parlant de cette triple couronne que lui a décernée la pos-
térité. 

Comme architecte, Michel-Ange nous a laissé la sacristie et 
la bibliothèque de Saint-Laurent, le couronnement du palais 
Farnèse, l’église de Saint-Jean-des-Florentins, le Capitole, et la 
miraculeuse coupole de Saint-Pierre de Rome. 

Antoine de San-Gallo venait de mourir ; Raphaël et Bra-
mante l’avaient précédé au tombeau. Michel-Ange venait 
d’atteindre sa soixante et douzième année, et il avait acquis plus 
que tout autre le droit, après tant de travaux et tant de succès, 
de passer les derniers jours de sa vie dans un vénérable repos, 
lorsque Paul III vint le supplier, presque au nom de Dieu, de 
prendre la direction de Saint-Pierre. 

Voici à quelle occasion le pape avait songé à Michel-Ange, 
comme étant le seul homme propre à se charger de cet immense 
fardeau. 

Peu de jours avant la mort de San-Gallo, comme il avait été 
question de fortifier un des quartiers de Rome qu’on appelle le 
Borgo, Paul III voulut ouvrir une sorte de concours, où plu-
sieurs hommes célèbres dans les différentes branches des arts 
seraient admis à donner leur opinion. Comme de juste, San-
Gallo eut le premier la parole en sa qualité de premier architecte 
et de favori du pape. San-Gallo développa donc son plan de for-
tifications avec cette morgue hautaine et ce ton d’assurance qui 
n’admettent pas la possibilité d’une objection. 

Tous les autres membres de l’assemblée se rangèrent exac-
tement du côté de l’architecte. Michel-Ange, interrogé à son 
tour, refusa d’abord de répondre ; mais, pressé par le pape, il 
finit par donner un avis contraire de tout point à celui de San-
Gallo. 
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L’architecte furieux répondit avec l’orgueil d’un pédant et 
l’insolence d’un favori : 

– Vous n’êtes pas compétent en ces matières, mon maître ; 
parlez-nous de statues et de tableaux, à la bonne heure, c’est là 
votre état ; vous n’êtes qu’un peintre et un sculpteur. 

– Tout au contraire, monsieur, répliqua fièrement Michel-
Ange, je suis peu de chose dans les arts dont vous parlez ; mais, 
pour ce qui est de fortifications, j’en sais un peu plus que vous et 
les vôtres. 

Le plan de Michel-Ange fut adopté, et, depuis ce jour, le 
pape l’avait nommé in petto architecte de Saint-Pierre. 

L’histoire de ce grand monument, qui est resté la plus 
grande merveille que les hommes aient élevée sur la terre, for-
merait à elle seule un volume. 

Constantin en posa la première pierre vers l’an 324. Hono-
rius y fit mettre des portes d’argent massif en 626 ; en 846, les 
Sarrasins les emportèrent. Pendant les XIIIe et XVIe siècles, plu-
sieurs papes firent réparer l’antique basilique. Nicolas V avait 
conçu le projet de rebâtir Saint-Pierre sur les dessins de Léon-
Baptiste Alberti ; mais à peine les nouveaux murs étaient-ils 
hors de terre, que ce pape mourut, et tout resta en abandon. 

Enfin, le 18 avril 1506, Jules II, qui entrait alors dans sa 
soixante et treizième année, eut la gloire de poser la première 
pierre de la nouvelle construction. Bramante, Raphaël, Julien di 
San-Gallo, Fra Joconde de Vérone, continuèrent successivement 
l’édifice. Des sommes énormes, incalculables, vinrent 
s’engloutir dans le gouffre de cette œuvre immense, qui parais-
sait destinée, moderne Babel, à n’être jamais terminée. 

Lorsque Paul III eut recours, comme à une dernière ancre 
de salut, à la haute science, à l’austère probité de Buonarotti, 
l’entreprise de Saint-Pierre était devenue un champ honteuse-
ment ouvert à tous les trafics, à toutes les cupidités, à toutes les 



– 69 – 

dilapidations. Cent cinquante ans de travaux et deux millions de 
dépenses n’auraient pas suffi pour venir à bout de cette forêt de 
clochers, de coupoles, de flèches, de colonnes, de portiques, 
d’arcades, d’ornements de tous les goûts et de tous les âges, que 
l’activité des architectes avait multipliés et entassés dans ce pro-
jet multiforme. 

Michel-Ange éloigna de lui ce calice tant qu’il put ; il savait 
à quels dégoûts, à quels combats de toute sorte était réservée sa 
vieillesse. 

« Dieu m’est témoin, écrivait-il à Vasari, que c’est contre 
mon gré et uniquement par force que j’ai accepté l’entreprise de 
Saint-Pierre. » 

Dans une lettre à Ammanati, il disait en parlant de son 
modèle : 

« S’il l’emporte, je ne puis qu’y perdre beaucoup ; c’est ce 
que vous me ferez plaisir de faire entendre au pape, car je ne 
suis pas bien portant. » 

Mais, malgré ses refus réitérés, force lui fut enfin 
d’accepter. Il se fit présenter le modèle de son prédécesseur. Les 
élèves et les partisans de San-Gallo, qui prévoyaient que 
l’avènement de Michel-Ange mettrait un terme à leur pillage 
organisé, en lui présentant les plans de leur maître, s’écrièrent 
avec amertume : 

– C’est un pré où il y aura toujours à faucher. 

– Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit Michel-
Ange ; il ne manque à ce beau dessin qu’une chose : c’est l’unité. 

En quinze jours, il fit son modèle en relief, qui ne coûta que 
vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modèle 
de San-Gallo, et il avait coûté cinq mille cent quatre-vingt-
quatre écus d’or. 
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Le lendemain du jour où fut exposé le nouveau plan de Mi-
chel-Ange, un décret ou motu proprio du pape le nommait ar-
chitecte et directeur en chef des constructions de Saint-Pierre. 

Buonarotti n’exigea qu’une seule condition, et sur celle-là il 
fut inébranlable : c’est que ses fonctions seraient gratuites. Il 
voulait prêcher par l’exemple. 

Armé des pouvoirs les plus absolus, l’austère et inflexible 
vieillard se présenta à Saint-Pierre. Il fit abattre l’ouvrage de 
San-Gallo, et chassa sans pitié cette troupe honteuse 
d’intrigants et de pillards, comme le Christ avait chassé jadis les 
marchands de son temple. 

De toutes parts le nouvel édifice s’éleva comme par en-
chantement, dans ses simples et majestueuses proportions, sur 
le plan d’une croix grecque. En trois années, Michel-Ange banda 
les quatre nefs, termina les deux grands escaliers qui conduisent 
au sommet des voûtes, fortifia les arcs, renforça les piliers. 
L’édifice grandissait à vue d’œil. Le but du grand artiste était 
d’empêcher désormais tout remaniement, toute profanation que 
la cupidité ou l’envie auraient pu tenter contre son projet. Enfin, 
Paul III, avant sa mort, qui arriva en 1549, eut la consolation de 
voir la forme de la grande basilique irrévocablement arrêtée. 

La même ordonnance corinthienne régnait au dehors 
comme au-dedans. Les hémicycles de deux croisées, les compar-
timents de leurs voûtes, leurs chapelles et les fenêtres qui les 
éclairent étaient terminés. Enfin, on vit s’élever, en pierre tra-
vertine, le soubassement extérieur, d’où devait s’élancer au ciel, 
au moyen d’un seul rang de colonnes, cette admirable coupole, 
le nec plus ultra de l’art humain. 

Pendant dix-sept années consécutives, et quelles que fus-
sent d’ailleurs les contrariétés et les déboires de toute sorte 
éprouvés par Michel-Ange, soit par le changement de différents 
papes qui se succédèrent, soit par les calomnies et les cabales de 
ses nombreux ennemis, il ne cessa jamais de travailler, avec au-
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tant d’activité que de désintéressement, à cette grande œuvre, 
dont il regardait désormais l’achèvement comme le plus sacré 
de ses devoirs. 

Nous lisons dans une de ses lettres, où il répond aux offres 
et aux instances qu’on lui faisait de la part du duc de Toscane, 
qui l’invitait à se rendre auprès de lui : 

« Obtenez de Sa Seigneurie qu’avec sa permission, je puisse 
suivre la construction de Saint-Pierre jusqu’à ce que je l’aie 
amenée au point qu’on ne puisse plus lui donner une autre 
forme. Si je quittais auparavant, je serais la cause d’une grande 
ruine, d’une grande honte, et d’un grand péché ! » Son but fut 
atteint. Après sa mort, cette immense voûte fut exécutée reli-
gieusement sur son modèle par Giacomo della Porta et Domeni-
co Fontana. On poussa à tel point le respect pour ce qu’on re-
gardait avec raison comme la dernière volonté du grand artiste, 
que Pie IV destitua un Pirro Ligorio pour s’être permis de s’en 
écarter. 

Ainsi l’église de Saint-Pierre doit évidemment son exis-
tence à Michel-Ange, et, quoiqu’on l’ait prolongée par la suite en 
croix latine, le génie de Michel-Ange plane tout entier sur cette 
œuvre. C’est là le véritable tombeau que sa grande âme doit ha-
biter si elle vient jamais visiter la terre ; c’est là le seul monu-
ment digne du grand artiste. 

VIII 
 

Malgré tant de gloire et tant de travaux, malgré une vie si 
remplie d’années, d’épreuves et de triomphes, la vieillesse de 
Michel-Ange fut triste et désolée. Il survivait seul à son siècle. 
Bramante, San-Gallo, Raphaël, tous ses compagnons, tous ses 
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rivaux, tous ses ennemis étaient morts. Il avait vu s’élever et 
disparaître tant de princes, tant de rois, tant de papes ! Sombre 
et taciturne vieillard, il restait seul debout sur les débris de sa 
nation avilie, et (comble d’infortune !), après avoir porté l’art au 
plus haut degré auquel un homme puisse atteindre, il ne laissait 
après lui ni élèves ni imitateurs, la seule postérité 
qu’ambitionne un artiste ! 

Dans ses heures de noire tristesse et d’inconsolable amer-
tume, il secouait le poids des souvenirs en frappant à coups re-
doublés sur le marbre. Il ébauchait ainsi un dernier groupe qu’il 
destinait à orner son tombeau. C’était toujours son sujet favori, 
le Christ mort sur les genoux de sa mère. La pierre volait en 
éclats sous le poignet encore ferme de l’indomptable vieillard. 
Une ligne de plus, et c’en eût été fait : le marbre aurait été brisé, 
le groupe perdu ; l’artiste en eût été quitte pour le donner à un 
de ses garçons d’atelier. 

Sobre pour lui, généreux pour les autres, il vivait souvent 
d’un morceau de pain ; il donnait des sommes énormes à ses 
neveux, à ses serviteurs, aux pauvres, surtout aux artistes. Âpre 
au travail, ennemi du plaisir, sérieux, grave, austère, il aimait la 
solitude, et fuyait les hommes. Ne transigeant jamais avec ses 
devoirs, sévère envers les autres, et plus encore envers lui-
même, haïssant la lâcheté, et méprisant la sottise, sa vie est ir-
réprochable d’un bout à l’autre : c’est une vertu stoïque, un ca-
ractère antique. 

Il s’éteignit doucement, d’une fièvre lente, le 17 février 
1563, âgé de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours. 

Son testament fut dicté en peu de mots : « Je laisse mon 
âme à Dieu, mon corps à la terre, mes biens à mes plus proches 
parents. » Vasari nous a conservé son portrait : « La tête ronde, 
le front carré et spacieux, les tempes saillantes, le nez écrasé 
(par le coup de Torregiani), les yeux plus petits que grands, d’un 
brun assez foncé et tachetés de points jaunes et bleus, le sourcil 
peu garni, les lèvres minces, le menton bien proportionné, la 
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barbe peu épaisse et se partageant en deux touffes égales vers le 
milieu du menton. » 

Michel-Ange était d’une taille moyenne, avait les épaules 
larges et le corps bien proportionné, un tempérament sec et 
nerveux. Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa longue 
vie. Sa complexion était saine et robuste. 

On ne lui connut qu’un seul amour, et c’était plutôt un 
amour platonique, une admiration respectueuse et tendre pour 
Vittoria Colonna, cette femme célèbre à tant de titres, et qui a 
laissé un beau nom dans l’histoire de la poésie italienne. Michel-
Ange se reprochait amèrement de n’avoir pas osé lui baiser le 
front au lieu de la main la dernière fois qu’il la vit. Sa véritable 
passion était l’art. 

Cet amour platonique inspira à Buonarotti plusieurs poé-
sies dans le goût et dans le style de Pétrarque. Mais, à travers 
cette limpide et transparente poésie, on sent percer je ne sais 
quoi de plus énergique et de plus arrêté. C’est la griffe du lion. 

L’affection la plus sérieuse de Michel-Ange est celle qu’il 
porta à son domestique Urbino. Malgré ses quatre-vingt-deux 
ans, il voulut le veiller tout le temps de sa dernière maladie, et 
passa plusieurs nuits à son chevet sans se déshabiller. Michel-
Ange lui avait déjà donné vingt mille francs pour qu’il n’eût pas 
à servir un autre maître. 

Nous terminerons ce rapide essai sur la vie du grand 
homme par une lettre qu’il adressait à Vasari après la mort de 
son pauvre Urbino. Ce peu de lignes feront connaître le cœur de 
Michel-Ange mieux que tout ce que nous pourrions ajouter. 
Nous ne saurions trouver un plus simple et plus touchant mo-
dèle de rare sensibilité et de mélancolie profonde. 

« M. Giorgio mio caro, 

» Je puis mal écrire ; cependant j’essayerai de répondre à 
votre lettre. 
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» Vous savez que mon Urbino est mort. Dieu, en me 
l’enlevant, m’a donné un grand enseignement ; mais c’est pour 
moi une perte immense, une douleur infinie. Tant qu’il a vécu, 
la vie m’a été chère ; en mourant, il m’a appris à mourir, et 
j’attends la mort, non pas avec crainte, mais avec désir, avec 
joie. 

» Je l’ai gardé vingt-six ans, et je l’ai trouvé rare et fidèle ; 
et, maintenant que je l’avais fait riche, et que j’espérais qu’il al-
lait devenir le soutien et l’appui de ma vieillesse, je l’ai perdu, et 
il ne me reste d’autre espoir que de le revoir en paradis. 

» La mort heureuse qu’il vient de faire m’est une preuve 
éclatante que Dieu a écouté mes vœux. Mon pauvre Urbino n’a 
eu d’autre regret en mourant que de me laisser dans ce monde 
de trahisons et de misère, quoique la plus grande partie de moi, 
il l’ait emportée avec lui, et que ma vie ne soit plus désormais 
qu’une immense douleur ! 

» Je me recommande à vous. 

» MICHEL-ANGELO BUONAROTTI. » 

Après cela, pourquoi irions-nous répéter les pompes vaines 
du cercueil, et l’ostentation vaniteuse des princes, et 
l’enthousiasme commandé des poètes, tout ce bruit importun 
qu’on fait sur la tombe des grands hommes ! Mieux eût valu en-
terrer Michel-Ange au pied d’un autel, et lui laisser pour tout 
monument ce beau groupe de la Pieta qu’il sculptait dans les 
derniers jours de sa vie. Quel mausolée peut être digne d’un tel 
homme ? 

La postérité sait son histoire en trois mots : 

Écrivain et poète élégant, citoyen austère, stratégiste cé-
lèbre, il a laissé, dans trois arts différents, les trois plus grands 
ouvrages qui existent : 

Le Jugement, le Moïse et la coupole de Saint-Pierre. 
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TITIEN 
 

Au nom seul de Titien, ce Rubens de l’Italie, ce peintre en-
thousiaste et passionné de la couleur et de la forme, mille idées 
de volupté, de plaisir et d’amour se réveillent dans les cœurs les 
plus froids, dans les imaginations les plus engourdies. Ce ne 
sont plus les hautes conceptions de Léonard, ni les Vierges 
idéales de Raphaël, ni les formidables dessins de Michel-Ange. 
Le temps des suaves rêveries, des inspirations célestes, des 
épouvantements bibliques est passé ; nous sommes en pleine 
Renaissance, en pleine orgie, au milieu de cette Venise ardente 
et sensuelle, et ivre comme une fille de joie. Ce sont des Vénus 
aux contours voluptueux, des Bacchantes aux poses lascives, de 
royales courtisanes à la beauté éclatante, aux dévorantes ar-
deurs. Ce sont de frais paysages remplis d’ombre et de mystère ; 
des groupes d’enfants nus se jouant sur un sable d’or ou sur un 
gazon d’émeraude ; des chœurs mélodieux et invisibles chantant 
des hymnes tout empreints de la poésie d’Horace et de Tibulle. 
Ce sont de blondes chevelures ruisselant sur des seins d’albâtre, 
de tendres et langoureux regards noyés dans les larmes du bon-
heur ; c’est une exubérance de chairs bondissantes à donner le 
frisson ; c’est la pourpre, c’est le sang, c’est la vie. 

S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir prouvé, que Mi-
chel-Ange est le Dante de la peinture italienne, Titien en est 
l’Arioste. 

Nous n’étonnerons pas nos lecteurs, habitués qu’ils sont 
aux brusques revirements de la mode, en leur avouant, dès le 
début de cette notice, que le roi des coloristes vénitiens a été, 
dans ces derniers temps, en butte à toute espèce d’injures de la 
part des néobyzantins, s’il nous est permis de créer un mot pour 
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désigner cette classe de fanatiques. Il est de toute évidence que 
ceux qui n’apprécient dans le corps que le squelette, qui 
n’adorent que le gris dans la couleur, doivent préférer Giotto à 
Titien et Cimabue à Giorgione. 

Quant à moi, je le confesse en toute humilité, quoique j’aie 
renoncé pour ma part et tout comme un autre à Satan et à ses 
pompes, je ne crois pas avoir contracté implicitement 
l’obligation de mettre à l’index les tableaux de Titien et de Ru-
bens. Je pousserai plus loin ma franchise en proclamant tout 
haut ma prédilection pour les écoles vénitienne et flamande. 

Titien Vecelli est né en 1477 dans la Pieve, petit château si-
tué sur la frontière du Friuli, chef-lieu des sept communes de 
Cador. 

Ici, l’historien Ridolfi, que j’ai, entre autres, sous les yeux, 
se lance à perte de vue dans une phrase interminable, que je ne 
me sens pas l’haleine de poursuivre jusqu’au bout, pour prouver 
que la Pieve est entourée de hautes montagnes, de vallées pro-
fondes, de torrents, de précipices, dont je fais grâce au lecteur, 
comme aussi des dispositions naturelles et presque innées de 
l’enfant, des prodiges qui accompagnèrent sa venue au monde, 
de son horoscope enfin, que tout biographe un peu distingué se 
croyait alors en devoir de tirer pour l’homme dont il allait ra-
conter la vie. 

Titien a cela de commun avec Michel-Ange, qu’il est né 
gentilhomme. Son père s’appelait Gregorio Vecelli ; ses aïeux 
remontent, dit-on, au XIIe siècle, et notre artiste eut le privilège 
de pouvoir se choisir un patron sans sortir de sa famille. Saint 
Titien, évêque d’Oderzo, était un Vecelli. 

On remarquera en passant que Titien est un nom de bap-
tême : à ces causes, il ne peut être précédé d’un article. Dire le 
Titien, comme on en a généralement l’habitude, c’est commettre 
la même faute que si l’on disait le Raphaël ou le Michel-Ange. 
Ce n’est, du reste, qu’un péché véniel contre les lois de la gram-
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maire ; et, comme l’usage, à tout prendre, excuse et justifie les 
coupables, notre absolution leur est acquise et octroyée 
d’avance. 

Titien n’avait pas six ans que déjà, à en croire ses bio-
graphes, il donnait des preuves non équivoques de son merveil-
leux génie. On sait avec quelle ardeur d’investigation et avec 
quel aplomb de certitude les faiseurs de notices, ces prophètes 
après coup, recherchent dans l’enfance des grands hommes tout 
ce qui aurait pu faire deviner ce qu’ils seraient un jour. Un détail 
très curieux, et qui sort un peu de la banalité de ces pronostics 
calqués les uns sur les autres, nous a été conservé précieuse-
ment. Tous les gamins, ceux qui deviendront de grands peintres 
comme ceux qui ne seront rien du tout, commencent par bar-
bouiller les murs à la craie ou au charbon. Ici se révèle déjà le 
prodigieux instinct de Titien pour la couleur. Dédaignant, dès 
ses premières années, le trait et le dessin, il s’en allait dans les 
jardins, dans les prés, le long des haies, cueillant les fleurs les 
plus belles et les plus éclatantes ; il les admirait, les comparait, 
s’enivrait de leur vue : la blancheur du lis, l’incarnat de la rose, 
la pourpre de l’œillet, les mille nuances de ces vivantes pierre-
ries, le plongeaient dans une muette extase. Le parfum n’était 
qu’un luxe, je dirais presque un défaut, pour cet étrange enfant, 
qui devait être un jour le plus grand coloriste de son siècle. 

Une fois en possession de cette immense et magique pa-
lette que la nature a semée dans les champs, le petit Titien 
n’avait plus besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses 
figures. Il pressait tout bonnement le suc de ses plus belles 
fleurs, et la fresque était aussitôt conçue qu’exécutée. Les habi-
tants de Cador purent ainsi admirer longtemps une très jolie 
tête de Vierge que le jeune Vecelli avait peinte sur un chapiteau 
par ce procédé aussi simple que charmant. On venait la voir de 
tous les côtés ; et ce fut je ne sais quel envieux et brutal archi-
tecte qui fit jeter à bas la peinture, le chapiteau et la façade, sous 
prétexte qu’ils gênaient le passage. 
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Une autre particularité qui a paru digne de remarque aux 
admirateurs du grand peintre, c’est que l’homme qui passe pour 
lui avoir donné les premières leçons de son art est un certain 
Antonio Rossi, artiste de quelque valeur, dont il reste à Cador 
deux ou trois peintures à la détrempe, entre autres une Vierge 
sur son trône, entourée de petits anges qui ne manquent pas de 
correction et de grâce. Au bas de ce petit tableau, que l’on con-
serve religieusement dans l’oratoire de M. Zamberlani, on lit en 
toutes lettres l’inscription suivante : Opus Antonii RUBEI. Or, je 
vous le demande, quelle bonne fortune pour les étymologistes 
qui ont foi dans la prédestination des noms propres ! Titien, le 
précurseur de Rubens, a eu pour premier maître Antonio Rossi : 
en italien, c’est exactement le même nom rendu immortel par le 
Michel-Ange néerlandais. Ne dirait-on pas que la Providence 
s’en est mêlée ? 

Mais laissons désormais le côté merveilleux et poétique 
pour aborder franchement l’histoire. Il est certain qu’après avoir 
reçu quelques conseils de Sebastiano Zuccati, le jeune Titien fut 
envoyé par son père à Venise pour faire de sérieuses études sous 
la direction de Jean Bellini. 

Les deux frères Bellini, Jean et Gentile, liés par la plus 
tendre amitié, quoique séparés d’atelier et d’affaires, avaient 
alors la réputation d’être les dessinateurs les plus corrects et les 
plus purs de l’école vénitienne, à laquelle, comme on sait, on a 
de tout temps reproché de pécher par le dessin. Jean se distin-
guait surtout par une ardeur de nouveauté et par des idées de 
progrès qui ne laissaient point d’étonner chez un homme fon-
cièrement classique. Rien de plus commun que ces contrastes 
chez les fortes natures. D’un côté, le génie les entraîne et les 
porte malgré elles vers tout ce qui est grand, vers tout ce qui est 
beau, vers tout ce qui est neuf ; de l’autre, le préjugé les retient, 
la règle les enchaîne, l’autorité les arrête. Le cœur bout, la tête 
raisonne. À quoi bon avoir des ailes au front quand on a du 
plomb aux pieds ? 
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Comme il n’entre point dans notre plan d’écrire la biogra-
phie de Bellini, nous ne pouvons résister à l’envie de raconter 
une anecdote qui montre à quel point les élans de l’âme étaient 
en guerre ouverte avec les prescriptions de l’école chez ce 
peintre austère et compassé. D’ailleurs, mieux on aura connu le 
maître, mieux on connaîtra l’élève. 

On avait peint jusqu’alors à la détrempe. Tout à coup un 
bruit se répand, sur la place Saint-Marc, qu’il vient d’arriver à 
Venise un peintre sicilien nommé Antonello de Messine, et pos-
sesseur de secrets admirables pour préparer et broyer les cou-
leurs. La nouvelle est colportée d’atelier en atelier et n’y trouve 
que des incrédules ou des détracteurs. Gentile lui-même 
n’hésite pas à traiter le Sicilien d’aventurier et de charlatan. 
Mais son frère, mieux avisé, au lieu de mêler sa voix à ce chœur 
de railleries et de reproches dont on accable en général les nova-
teurs, se prit à réfléchir profondément et n’eut plus qu’une pen-
sée : ce fut celle de s’emparer du secret, d’étudier le procédé 
d’Antonello. 

Une fois son projet arrêté, rien ne lui coûta plus pour at-
teindre son but ; l’ardeur de l’artiste l’emporta sur les scrupules 
du dévot ; il ne recula pas devant la ruse et le mensonge, et voici 
comment il s’y prit pour surprendre le secret de son rival : 

Un jour, Jean Bellini mit son plus riche pourpoint de satin, 
sa plus belle toque de velours, ses plus blanches plumes et son 
médaillon le plus artistement travaillé. Quant à l’air noble et 
dégagé, quant aux façons de gentilhomme et de cavalier, il n’eut 
rien à changer à sa manière d’être habituelle ; car rien ne res-
semble plus pour l’élégance et pour la noblesse aux beaux sei-
gneurs vénitiens de cette merveilleuse époque, que les peintres 
qui nous en ont laissé les portraits. 

Ainsi déguisé, notre artiste se présenta à l’atelier de son 
confrère et le pria en grâce de faire au plus vite son portrait, 
pressé qu’il était de partir pour un assez long voyage ; quant au 
prix, le gentilhomme s’engagea d’avance à le laisser fixer par le 
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peintre lui-même. Antonello, trompé par la bonne mine de 
l’inconnu, n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion, 
et répondit à Sa Seigneurie que, si elle daignait poser, rien ne 
l’empêchait de commencer immédiatement son esquisse. 

Il s’y mit en effet, et, en moins de deux heures, les contours 
étaient tracés ; Antonello avança assez la tête pour que le gentil-
homme pût se reconnaître. La ressemblance était parfaite ; mais 
ce qui paraissait étonner beaucoup l’inconnu, c’était le ton des 
chairs et une certaine morbidezza de coloris dont on n’avait pas 
d’exemple jusqu’alors. 

– Ah ! ah ! fit le Sicilien d’un air capable, je sais ce qui oc-
cupe Votre Seigneurie ; ceci tient à un procédé que j’ai inventé, 
et dont vos peintres vénitiens ne se doutent pas seulement. 

Antonello se vantait évidemment : il n’avait pas inventé la 
peinture à l’huile ; il l’avait apprise en Flandre, de Jean de 
Bruges. 

– Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander en quoi 
consiste ce nouveau procédé ? répondit le gentilhomme, qui ne 
perdait pas un mouvement de son confrère. 

– Nullement, reprit le Sicilien ; voyez-vous ce flacon, mon-
seigneur ? 

– À merveille. 

– Ce flacon contient une espèce d’élixir très coûteux, extrait 
par moi de certaines herbes qu’on trouve dans les environs de 
l’Etna. On verse quelques gouttes de cette liqueur dans une sou-
coupe, on trempe le pinceau dans la soucoupe et l’on produit 
des tons qui ont toute l’apparence de la vie. 

– C’est singulier ! fit le gentilhomme de son air le plus na-
turel, j’aurais cru que votre élixir était tout bonnement de l’huile 
de lin. 
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Antonello rougit et regarda fixement l’inconnu ; mais, 
comme rien ne décelait, ni dans la voix, ni dans l’attitude de ce 
dernier, qu’il attachât la moindre importance à sa découverte, le 
Sicilien s’étendit longuement sur les qualités et sur les vertus 
secrètes de son liquide et sur les soins infinis qu’il fallait pren-
dre pour l’extraire et pour l’employer. Le Vénitien fit semblant 
d’être parfaitement convaincu, et l’on parla d’autre chose. 

Deux jours après, le portrait était fini ; le gentilhomme le 
paya largement et l’emporta : le tour était fait. 

Il est possible que Jean Bellini ait passé le reste de sa vie à 
prier Dieu de lui pardonner son mensonge ; mais il avait appris 
la peinture à l’huile. 

Ce fut à cette époque justement que Titien fut envoyé par 
son père chez Bellini. Le bouillant jeune homme ne pouvait 
tomber plus mal à propos. Dans son ardeur d’expiation, et vou-
lant sanctifier par l’usage un secret qu’il devait à la ruse, il avait 
décidé de ne peindre que des sujets de dévotion et de pénitence. 
Jamais il ne s’était montré si sévère dans le choix et dans 
l’exécution de ses tableaux. C’étaient des moines d’une maigreur 
effrayante, des martyrs dans toutes les angoisses et les convul-
sions de leurs tortures, des vierges au front désolé, aux joues 
creuses, aux yeux remplis de larmes et de douleur. Sans doute, 
on ne pouvait voir ces saintes images sans être ému de pitié, 
pénétré de repentir ; sans doute, Jean Bellini eut la gloire et le 
mérite d’enrichir plus d’un couvent par les pieuses offrandes 
que venaient déposer les fidèles au pied de ses tableaux, de con-
vertir plus d’un pécheur endurci, par la contrition profonde, par 
l’humilité sincère et par l’édifiante charité que respiraient de 
leurs toiles ses sombres cénobites, ses belles et illustres péni-
tentes. 

Mais songez quelle triste mine dut faire ce pauvre Titien, 
tout bouillant de jeunesse, de liberté et d’amour, lorsqu’il se vit 
claquemuré dans cet austère atelier au plafond gothique, aux 
noires parois, aux étroites ogives, entre deux filières de saints 
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squelettes et de madones jaunies ! autant eût valu l’enfermer 
dans un couvent, le jeter dans un cachot, le descendre tout vi-
vant dans un tombeau ! Aussi le pauvre garçon n’avait-il pas 
assez de regrets pour ses chères montagnes, pas assez de larmes 
pour ses vallées fleuries où il allait ramasser si joyeusement ses 
couleurs, pas assez de soupirs pour sa riante chambrette de la 
Pieve, nid aérien d’où il contemplait tous les soirs, au soleil cou-
chant, avec les yeux d’un artiste déjà vieux et le cœur d’un 
amoureux de vingt ans, un immense et poétique horizon. 

Effrayé de l’imagination brûlante et des tendances sen-
suelles de son élève, Jean Bellini le soumit à un régime plus sé-
vère que les autres. Les Vierges et les Madeleines, quelle que fût 
la sécheresse de leurs contours et la roideur de leurs poses, lui 
furent absolument interdites. À peine si on lui permit les petits 
anges jouant du luth ou de la viole. Mais le Saint Sébastien per-
cé de flèches, le Job sur son fumier, le saint Antoine, moins la 
tentation, devinrent sa ration journalière. Encore une fois, 
pauvre Titien ! lui qui ne rêvait que Vénus et bacchantes, que 
soie et velours, que riches seigneurs et royales courtisanes ! Il 
fallut se résigner. 

Nous avons de lui plusieurs tableaux qui appartiennent à 
cette époque. Un je ne sais quoi de vaporeux, de tendre, de 
charmant s’y fait jour, malgré les ordres du maître : c’est 
d’abord l’ange Raphaël tenant par la main le petit Tobie, tel 
qu’on le voit encore dans l’église de Sainte-Catherine à Venise ; 
ce sont plusieurs portraits sur bois, suivant l’usage adopté plus 
communément alors ; c’est une crèche, où il n’a pu se défendre 
de mettre un peu de sa grâce ; c’est une Vierge assez maigre, 
flanquée de saint Roch et de saint Sébastien, le tout à la dé-
trempe, dont il fit don à la paroisse de la commune ; et grand 
nombre de peintures dans le même style et de la même manière, 
dont le catalogue serait trop long et trop monotone. 

Comme tous les maîtres qui font leur métier en conscience, 
Jean Bellini s’appliqua avec persévérance, avec zèle, avec obsti-
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nation, à faucher dans cette riche et féconde nature tout ce 
qu’elle avait de trop jeune, de trop vigoureux, de trop luxuriant. 
Il émonda soigneusement le jeune arbre qui lui avait été confié ; 
puis, voyant que la chose lui réussissait à merveille, et quittant 
la serpette pour le rabot, il se mit en devoir de faire disparaître 
les aspérités et les nœuds de ce robuste et glorieux rejeton dont 
il avait déjà coupé les branches et les fleurs. Il en avait fait un 
tronc ; il en voulut faire une planche, ce à quoi s’opposa Titien 
de toutes ses forces. 

Sur ces entrefaites, il arriva un de ces événements desquels 
dépendent quelquefois, sans qu’on s’en doute, la destinée d’un 
homme et l’avenir d’un artiste. Bellini reçut dans sa boutique, 
au nombre de ses élèves les plus assidus, un jeune homme de 
Castel-Franco. On l’appelait Georges tout court. 

C’était un grand et beau garçon de haute taille, d’une noble 
tournure et d’une prestance herculéenne ; un de ces hommes 
heureusement doués par la nature qui n’ont qu’à se montrer 
pour captiver de gré ou de force la sympathie de tous ceux qui 
les entourent. Brave, enjoué, spirituel, railleur, mais d’un cœur 
excellent, d’un caractère aimable, d’un courage à toute épreuve, 
il fut accueilli par ses camarades à bras et à cœur ouverts, 
comme un ange envoyé par le ciel pour faire diversion aux en-
nuis de l’atelier, à la monotonie claustrale de l’école de Bellini. 
Plus d’une fois, le maître vénitien se repentit de ne pas avoir 
fermé sa porte à ce hardi tapageur ; mais, dominé par les nobles 
qualités de son élève, admirant dans toute la candeur et la pro-
bité de son âme le talent très réel dont il donnait des preuves, 
attiré secrètement vers lui par ce désir irrésistible qui le portait 
vers tous ceux qui se distinguaient dans l’art, Jean Bellini tolé-
rait ses escapades et fermait les yeux sur ses défauts, non sans 
les lui faire payer toutefois par de longs sermons et de sévères 
réprimandes. Georges courbait la tête et prenait un faux air de 
résignation tant que l’orage grondait ; mais, dès qu’il apercevait 
du coin de l’œil un rayon de soleil prêt à poindre sur le front du 
maître, il relevait ses beaux cheveux noirs, fixait sur le terrible 



– 84 – 

prédicateur ses grands yeux étonnés, et, d’un mot, d’un sourire, 
d’un geste, ramenait la gaieté dans l’atelier. Les élèves l’avaient 
surnommé Giorgione à cause de sa bonne humeur et de 
l’ascendant qu’il avait pris sur eux tous ; la postérité lui a con-
firmé ce nom. 

On devine qu’un tel homme devait devenir immédiatement 
l’ami, le compagnon, le frère, le modèle de Titien ; comme tous 
les cœurs jeunes et enthousiastes, il s’éprit d’une admiration 
sans bornes, d’une vive amitié pour Giorgione ; on ne pouvait 
voir l’un sans l’autre. Si Giorgione choisissait un sujet, Titien le 
copiait, l’imitait ou le reproduisait aussitôt. La manière franche 
et hardie de son camarade, ses tons chauds et vigoureux, ses 
contrastes habilement ménagés d’ombre et de lumière, mais 
surtout la vivacité, la grâce, la douceur de ses figures, la délica-
tesse, le moelleux, la transparence de son coloris, lui souriaient 
beaucoup plus que le dessin correct mais froid de Bellini. Ce fut 
toute une révélation impérieuse et soudaine pour le génie de 
Titien. Égaler, surpasser Giorgione, voilà son but, sa seule et 
légitime ambition. 

Un jour que les deux amis se promenaient bras-dessus 
bras-dessous dans les rues de Venise, comme ils en avaient pris 
l’habitude, ils rencontrèrent trois jeunes gens de leur connais-
sance : c’étaient des sculpteurs. La conversation tomba d’abord 
sur un cheval de bronze d’André Verrochio ; c’était le succès du 
jour. Lorsque chacun eut émis son opinion plus ou moins favo-
rable sur le nouvel ouvrage, on en vint à discuter lequel des 
deux arts, de la peinture ou de la sculpture, méritait la préémi-
nence. 

– La réponse me paraît bien simple, fit le plus jeune des 
nouveaux venus, et je ne sais vraiment s’il y a quelqu’un qui 
puisse en douter sérieusement. 

– Et lequel de ces deux arts vous paraît donc le plus digne ? 
demanda Giorgione avec son air railleur. 
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– Pardieu ! la sculpture. 

– Ah !… et pourquoi cela, mon maître ? 

– Parce que c’est un art plus difficile, répondit le premier 
statuaire. 

– Parce que c’est un art plus durable, ajouta le second. 

– Parce que c’est un art plus complet, acheva le troisième. 

– Messieurs, vous êtes en majorité, fit Titien en souriant, et 
vous abusez de votre force, c’est-à-dire de votre nombre. 

– Laissez-moi parler jusqu’au bout ! s’écria Giorgione, 
s’animant dans la dispute et serrant le bras de son ami. Un art 
plus complet, un art plus durable, un art plus difficile, comment 
l’entendez-vous, messieurs ? 

– Sans doute, reprit le premier sculpteur, pour manier le 
pinceau, une femme suffirait au besoin ; tandis que, pour tailler 
la pierre, pour couler le bronze et pour ciseler le marbre, il faut 
la main d’un homme. 

– Un art plus durable ? répéta le peintre en s’adressant à 
son second interlocuteur. 

– Évidemment, mon cher Giorgione, la toile s’use, les murs 
se fendent, le bois tombe en poussière ; tandis que le marbre, 
l’or ou le bronze défient le temps et réalisent l’éternité. 

– Un art plus complet ? 

– Ceci n’a pas besoin de démonstration, ce me semble, fit le 
troisième sculpteur. La peinture ne peut rendre qu’un seul côté 
de la figure humaine, tandis que notre art, à nous, représente le 
corps en entier ; vous n’avez qu’à faire le tour de la statue et 
vous ne perdez aucun aspect de l’objet reproduit. 

– Vous dites donc, mes maîtres, répondit lestement Gior-
gione lorsqu’il les eut laissés achever, vous dites donc que la 
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peinture est un art facile et vulgaire, à la portée des enfants et 
des femmes ? 

– Permettez, Giorgione. 

– Je n’ai pas fini, s’écria le peintre en frappant du pied la 
terre. Vous dites que votre art doit l’emporter sur la peinture 
parce que le temps détruit plus vite les tableaux que les statues. 
Ainsi, mes maîtres, la poésie et la musique seraient, à votre avis, 
des arts souverainement méprisables, parce que la note se perd 
dans l’espace, parce que le vers confié à une simple feuille de 
papier s’anéantit en peu d’années, et vit précisément ce que vi-
vent les feuilles ? Mais vous oubliez, messieurs, que 
l’imprimerie a été inventée pour reproduire et perpétuer le livre, 
la mosaïque et la gravure pour reproduire et éterniser le ta-
bleau. 

– Mais… 

– Silence ! vous prétendez enfin que la peinture est un art 
incomplet parce qu’elle ne saurait rendre qu’un seul côté de 
l’image. Eh bien, messieurs, que diriez-vous si, d’un seul coup 
d’œil et sans vous obliger le moins du monde à faire le tour de 
mon tableau, comme vous êtes bien forcés de le faire pour votre 
statue, je vous montrais le dos, la face et les deux profils d’une 
figure ? 

– Nous dirions, maître, que vous faites des miracles ; ce qui 
est tout simplement absurde. 

– Parions donc ! s’écria Giorgione en rassurant du regard 
son ami Titien. 

– Nous tenons le pari, répondirent d’une voix les trois 
sculpteurs. 

– Eh bien, messieurs, cent sequins, si je réussis à vous 
peindre une figure ainsi que je viens de vous le dire. 

– De profil, de dos et de face ? 
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– Parfaitement. 

– Va pour les cent sequins. Mais qui sera juge du pari ? 

– Vous-mêmes, messieurs. 

– Et combien de jours vous faudra-t-il pour achever ce ta-
bleau ? 

– Quatre, messieurs ; autant de jours que la figure humaine 
a de côtés. 

– Mais c’est une folie ! et c’est vraiment vous voler votre 
argent ! 

– Peut-être. 

– Voyons, Titien, vous qui êtes le plus raisonnable, tâchez 
donc de faire comprendre à votre ami que cent sequins ne sont 
pas si vite gagnés, surtout au métier que vous faites dans 
l’atelier du bonhomme Bellini. 

– Prenez garde, je dirais que vous avez reculé. 

– Mais c’est de l’entêtement. 

– Comme vous le dites. 

– Une fois, deux fois, vous ne retirez pas votre pari ? 

– Je le double. 

– C’est dit. Dans quatre jours, ou il nous faut les deux cents 
sequins, ou le tableau merveilleux. 

Et les trois sculpteurs se séparèrent en riant des deux 
peintres, et n’eurent rien de plus pressé que de remplir Venise 
de l’étrange défi que venait de leur porter Giorgione, et qu’ils 
n’avaient accepté que dans le but de le punir de sa folle pré-
somption. 
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Dès que les jeunes gens se furent éloignés, Titien, compre-
nant que son ami venait de s’engager dans une entreprise im-
possible, plutôt dans l’intention de railler ses rivaux que dans 
l’espoir de réussir, lui offrit sa bourse et réclama une moitié du 
pari. 

– Nous ne sommes pas bien riches, mon cher Giorgione, 
ajouta-t-il d’un ton affectueux ; mais je prendrai sur mes nuits, 
et, avec une douzaine de crucifix et d’Ecce Homo, que je 
m’efforcerai de faire bien maigres et bien effrayants, nous nous 
tirerons d’affaire. Que la volonté de Dieu et la tienne soient 
faites ! 

– Sois tranquille, mon pauvre ami, répondit Giorgione ; je 
n’en veux pas à ta bourse, qui est bien plus dégarnie que la 
mienne, et je ne me pardonnerais de ma vie de t’avoir forcé à 
peindre des christs et des madones malgré toi. C’est assez de 
sainteté pendant le jour ; les nuits sont à nous, à nos amours, à 
nos rêves. 

– Que comptes-tu faire alors ? 

– Eh ! pardieu ! je gagnerai le pari, et cet argent nous servi-
ra pour mener quelques jours de bonne et joyeuse vie dont nous 
avons grand besoin, ma foi ; car, au régime auquel nous soumet 
maître Bellini, nous deviendrions bientôt méconnaissables, et 
nos maîtresses se sauveraient de nous en faisant le signe de la 
croix. 

– Et comment t’y prendras-tu, mon pauvre Georges, pour 
faire l’impossible ? 

– Tu verras. 

Voici, en effet, l’ingénieux moyen auquel eut recours le 
compagnon et le frère de Titien. 

Il représenta un guerrier, qui, tournant le dos au specta-
teur, se mirait dans une fontaine, laquelle reflétait ainsi dans ses 
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eaux limpides le devant de la figure. À gauche du guerrier était 
suspendue son armure polie et brillante, dont il venait de se dé-
pouiller et dans laquelle on voyait le côté gauche, reproduit avec 
une fidélité et une exactitude irréprochables. À la droite de son 
guerrier, Giorgione avait placé un miroir qui montrait le côté 
droit, et complétait ainsi, par une invention aussi bizarre que 
neuve, les quatre côtés du corps humain. 

Tout Venise voulut voir et admirer ce curieux chef-d’œuvre, 
et les trois jeunes gens qui avaient provoqué le pari 
s’exécutèrent de bonne grâce, et furent les premiers à proclamer 
partout la supériorité incontestable de Giorgione. 

Les deux amis, se voyant tout à coup maîtres d’une somme 
qu’ils n’avaient jamais espéré posséder, se hâtèrent d’en jouir ; 
et, comme le plus cher de leurs vœux avait été de déserter pour 
quelques jours l’atelier de Bellini, ils disparurent sans donner de 
leurs nouvelles. Ce fut là ce qui les perdit, ou plutôt ce qui les 
sauva : car c’est de ce moment que datent la réputation de Gior-
gione et l’heureux changement de manière et de style auquel 
Titien a dû sa gloire ; Titien, d’abord l’ami, l’imitateur, le dis-
ciple presque de Giorgione, et bientôt son émule, son rival, son 
vainqueur. 

Jean Bellini n’était pas homme à pardonner à ses deux ap-
prentis leur incroyable escapade ; aussi, lorsque le dernier se-
quin eut été rejoindre les cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 
que les deux compagnons se réveillant sans argent, sans travail 
et sans maîtresses, s’en retournèrent le visage contrit et l’oreille 
basse à l’atelier, furent-ils jetés à la porte sans rémission et sans 
miséricorde. 

– Eh bien, tant pis ! s’écria Giorgione, dont le caractère 
hautain passait brusquement de la prière à l’irritation ; puisqu’il 
ne veut plus nous recevoir, montrons-nous heureux de le quit-
ter. Allons-nous-en à l’aventure, et, si tu m’en crois, Titien, tu 
rendras grâce au ciel, comme moi, de nous avoir donné une 
bonne fois l’occasion d’envoyer au diable ce saint homme. Nous 
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louerons une chambre sur le canalazzo et nous vivrons comme 
nous pourrons : qu’en dis-tu ? 

– Je dis, Giorgione, que je suis ton ami et ton frère, et que 
je te suivrai partout où il te plaira de me conduire. 

– Ainsi soit-il. 

– J’ai deux bras qui ne savent guère rester croisés, et, de-
puis que je t’ai vu travailler, Giorgione, j’ai compris ce que 
c’était que la véritable peinture. Tu verras, ton nouvel élève ne 
te fera pas trop rougir. 

– Et je te réponds, Titien, que l’ouvrage ne nous manquera 
pas. Par exemple, il ne faudra pas, au commencement, faire trop 
les difficiles. Tu penses bien qu’on n’ira pas nous donner tout de 
suite des églises et des palais à décorer, et que les rois, les cardi-
naux, l’empereur et le pape ne se montreront pas très empressés 
de poser devant deux garnements de notre espèce. Ma foi, je 
leur pardonne. À leur place, j’en ferais autant. Que veux-tu ! ils 
en seront quittes pour nous payer le double lorsque enfin la fan-
taisie leur prendra de se faire portraiter par maître Georges 
Barbarelli de Castel-Franco et maître Titien Vecelli de Cador. En 
attendant… 

– Oui, au fait, en attendant… c’est le plus pressé. 

– Eh bien, nous peindrons des boîtes, des bahuts, des con-
soles, des dossiers de chaises, des bois de lit, des paravents, des 
enseignes, des boutiques, des façades, tout ce qu’on voudra en-
fin, pourvu qu’on nous paye et qu’on ne nous demande pas des 
anachorètes, c’est là l’important. 

– Va pour les boîtes et pour les paravents ; mais, si tu veux 
bien le permettre, en attendant les reines, les princesses et les 
favorites, qui ne peuvent manquer bientôt d’avoir recours à mes 
pinceaux, je commencerai par le portrait de ma maîtresse. 

– Pourquoi pas de la mienne ? 
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De telle sorte, ou à peu près, étaient les entretiens de Titien 
et de Giorgione, les deux plus grands coloristes de l’école véni-
tienne, à cette heureuse époque de leur vie. C’était, en effet, le 
bon temps pour les artistes. Les Vénitiens étaient fous de pein-
ture. Les portes, les tentures, les meubles, les moindres objets 
de toilette ou de luxe étaient surchargés de festons, de masques, 
de figurines, à rendre jalouse l’antiquité. C’était une profusion 
d’ornements, d’emblèmes, de sujets mythologiques de la plus 
charmante fantaisie et du goût le plus pur ; une admiration pas-
sionnée et exclusive pour la beauté, pour la couleur et pour la 
forme. Sur la façade des maisons, des églises et des bâtiments 
publics, on jetait pour des milliers d’écus de chefs-d’œuvre, dont 
le moindre fragment précieusement conservé fait aujourd’hui la 
gloire d’un palais ou la richesse d’une galerie. 

Comme ils l’avaient espéré avec raison, l’ouvrage ne man-
qua pas aux deux amis. En peu de temps, Titien sut s’approprier 
si bien la manière de Giorgione, que les plus savants connais-
seurs n’auraient pu distinguer les tableaux de l’un de ceux de 
l’autre. Plusieurs portraits sont attribués encore aujourd’hui 
indistinctement à Titien ou à Giorgione. Pas un seul nuage de 
rivalité ou de jalousie ne vint, à cette époque, troubler leur 
douce et sereine amitié. L’ouvrage se vendait en commun, et les 
deux peintres se partageaient en frères le prix aussi bien que la 
gloire. 

Ce fut vers cette époque que Titien, âgé de trente ans envi-
ron, fit le portrait d’un gentilhomme de l’illustre maison Barba-
rigo avec lequel il était lié. Il est prouvé que Vasari se trompe en 
affirmant que notre peintre n’avait que dix-huit ans lorsqu’il 
acheva ce chef-d’œuvre ; car c’en était véritablement un, et le 
succès de vogue qu’il obtint parmi les artistes et les praticiens de 
Venise n’a pas d’égal dans les annales de l’art. On n’avait jamais 
vu une carnation plus vraie et plus vivante ; le sang coulait sous 
l’épiderme, les cheveux se comptaient, on pouvait distinguer 
tous les points d’une étoffe de satin argenté. Cette fois, non seu-
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lement Titien avait égalé son ami Giorgione, mais encore il 
l’avait surpassé. 

Ce fut là probablement le premier levain de discorde qui, 
les camarades aidant, changea d’abord en froideur, et presque 
en aversion par la suite, la tendre amitié des deux peintres. Les 
commandes ne se bornèrent plus à la décoration de quelques 
meubles ou à quelques portraits d’amis. On commença à les 
charger de plusieurs fresques pour orner les portiques des mai-
sons et les façades des palais. 

Un incendie avait détruit, en 1504, le vaste entrepôt de 
marchandises appelé le Fondaco de Tedeschi, et comme, en 
cette bienheureuse et regrettable époque, rien ne restait étran-
ger aux arts, lorsqu’il fallut reconstruire et décorer les nouveaux 
bâtiments, le doge Lorédan, dont Giorgione avait fait le portrait, 
voulant le récompenser en quelque sorte, lui fit accorder la fa-
çade qui donne sur le canal. Barbarigo, que Titien avait peint, 
comme nous l’avons dit, en obtint autant pour son ami ; et notre 
artiste fut chargé de l’autre côté de l’édifice qui donne sur le 
port. 

Les deux anciens élèves de Bellini rivalisèrent d’éclat, de 
coloris, de richesse dans ces fresques merveilleuses, qui firent 
l’admiration des contemporains et dont le temps ne nous a 
presque pas laissé de traces aujourd’hui. L’invention de Gior-
gione était plus savante et plus compliquée : c’étaient des tro-
phées, des colonnes, des perspectives à perte de vue ; des cava-
liers armés de toute arme, des esclaves nus et courbés dans des 
postures étranges, des géomètres, le compas à la main, mesu-
rant gravement la mappemonde ; tout ce qui pouvait enfin don-
ner une idée de son entente du clair-obscur et de l’anatomie 
humaine, de ses connaissances en architecture, et de sa supério-
rité dans les accessoires et dans les détails ; mais Titien 
l’emporta par la grâce des figures, par la fierté des attitudes et 
par le fini de sa fresque. 
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On admirait, dans la partie des peintures qui lui était 
échue, une femme nue d’une beauté admirable, d’une finesse de 
traits qui aurait pu sembler prodigieuse même dans un tableau, 
d’un charme inouï ; un adolescent, nu aussi, debout sur une 
corniche, serrant dans ses bras un morceau d’étoffe en guise de 
voile, d’une grâce ravissante ; et plusieurs autres figures remar-
quables par la délicatesse des carnations ou par l’arrangement 
des draperies. 

Mais ce qui excita surtout l’enthousiasme, ce fut une Judith 
placée sur la porte d’entrée, posant son pied gauche sur la tête 
tranchée d’Holopherne, et tenant dans sa main droite un glaive 
encore rouge et fumant. Au lieu de la servante traditionnelle, 
Titien, comptant sans doute sur l’effet du contraste, a fait suivre 
sa terrible veuve d’un esclave armé, d’une mâle et vigoureuse 
prestance. Rien de plus beau, de plus fini, de plus saisissant que 
ce groupe. Et cependant ce n’était qu’un coup d’essai pour Ti-
tien. 

Tout le monde (excepté les intimes) ignorait que Titien fût 
l’auteur de la plus belle moitié des fresques du Fondaco. 
L’ouvrage entier était signé par Giorgione. Or, il arriva que, 
lorsque les peintures furent découvertes, les amis de Giorgione 
le comblèrent de félicitations et d’éloges ; mais tous, tant qu’ils 
étaient, s’accordaient à dire que, quoique l’œuvre entière fût 
digne de lui, cependant, dans la façade qui donnait sur le pont, 
Giorgione s’était surpassé, et qu’il n’y avait pas de comparaison 
possible entre ses géomètres et sa Judith ! 

Le coup fut mortel à l’âme déjà ulcérée de Giorgione, 
d’autant plus qu’il paraissait porté de bonne foi, et qu’il l’était 
peut-être, car Vasari lui-même s’y est trompé. La jalousie de 
l’artiste étouffa la tendresse de l’ami. Giorgione s’enferma et 
refusa de voir Titien. Tous les efforts de ce dernier furent inu-
tiles pour rentrer en grâce, ou pour obtenir du moins un mot 
d’explication sur cette étrange rupture ; et il dut se borner à re-
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gretter la perte d’un ami, qu’il venait de blesser si cruellement et 
à son insu. 

Malheureuse destinée que celle de Giorgione ! Il eut deux 
amis qu’il aima par-dessus toutes choses, Titien et Morto da 
Feltre ; mais, par-dessus ses deux amis, il aimait, de toutes les 
forces de sa vie, de toute l’ardeur de ses pensées, de toutes les 
facultés de son âme, deux choses qui étaient son existence 
même : sa gloire et sa maîtresse. La première lui fut ravie par 
Titien, et le pauvre artiste tomba dans une mélancolie pro-
fonde ; la seconde lui fut enlevée par Morto da Feltre, et l’amant 
délaissé en mourut de douleur. 

Ne pouvant plus rester dans une ville où il venait de perdre 
ce qu’il avait de plus cher au monde, l’amitié de son frère, de 
son compagnon, de son maître, Titien préféra s’exiler. Le savoir 
à deux pas de lui et ne pas pouvoir lui parler, le serrer dans ses 
bras, se faire pardonner ses torts involontaires, était un sacrifice 
au-dessus de ses forces. Le séjour de Venise sans Giorgione lui 
était devenu insupportable. 

Il partit d’abord pour Vicence, et nous le suivrons désor-
mais dans sa longue et glorieuse carrière, affranchi de tous liens 
de servitude et de reconnaissance, et planant comme l’aigle, 
libre et seul dans l’espace. Les magistrats de Vicence 
s’empressèrent de mettre à profit le passage de Titien dans leur 
ville. Ils le prièrent de décorer le salon d’audience de leur tribu-
nal, lui laissant le choix du sujet. Titien leur fit sur-le-champ un 
Jugement de Salomon, leçon on ne peut plus appropriée à la 
circonstance, mais dont il est douteux que les juges vicentins 
aient tiré aucun profit. 

Après Vicence, Titien voulut visiter Padoue. Or, il est im-
possible de rester deux heures à Padoue sans que les Padouans 
vous demandent quelque chose pour leur patron saint Antoine : 
de l’argent, si vous êtes riche ; des prières si vous êtes pauvre ; 
des privilèges, si vous êtes roi ; des vers, si vous êtes poète ; des 
tableaux, si vous êtes peintre. Titien se trouvait précisément 
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dans l’une des conditions voulues. Quelle que fût l’aversion que 
le pieux Bellini lui avait inspirée pour les sujets sacrés, il fallut 
se résigner. Mais, cette fois, notre ardent coloriste s’en tira à sa 
satisfaction, sinon à son honneur. Ses tableaux furent des com-
positions toutes profanes, où le saint n’entra que par force et 
parce que l’artiste ne pouvait se dispenser de l’y mettre. 

La première de ces fresques représente une femme jeune et 
belle au front pur, aux regards brillants, aux cheveux emprison-
nés dans une résille d’or et de perles. Tout dans cette noble tête 
respire la dignité, l’innocence, la candeur ; néanmoins son mari 
a osé la soupçonner de trahison. Mais le saint, prenant parti 
pour la femme outragée, présente au père incrédule un char-
mant petit enfant, prodige de grâce et de mignardise, et dissipe 
dans le cœur du jaloux jusqu’à l’ombre du doute par un de ces 
mots de l’âme que l’accent de la probité, de la conviction, de la 
foi, rend irrésistibles. Une joie enivrante éclate dans les yeux de 
la femme réhabilitée, le repentir et la tendresse gagnent le père, 
tandis que, dans un coin du tableau, les demoiselles de la suite 
chuchotent malicieusement, et semblent dire que plus d’une 
femme de leur connaissance aurait besoin de l’intervention du 
saint en pareille circonstance et ne la mériterait pas autant que 
leur maîtresse. 

Le second sujet traité par Titien est d’un sentiment exquis 
et d’une poésie touchante. C’est un tout jeune homme qui, dans 
un accès d’aveugle fureur, ayant lancé un coup de pied à sa mère 
et comprenant aussitôt l’impiété de son action, vient de se cou-
per la jambe en expiation de son crime. Le malheureux enfant, 
baigné dans son sang, expire de honte et de douleur sur le sein 
de sa pauvre mère désolée, qui préférerait mille fois être foulée 
aux pieds pourvu qu’on lui rendît son fils. Le saint, touché de 
tant d’amour et de tant de repentir, guérit le blessé et console la 
mère, au grand ébahissement d’un groupe de soldats et de gens 
du peuple qu’on voit rester muets de surprise et glacés 
d’épouvante en présence d’un si grand miracle. 
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La troisième et dernière fresque peinte par notre artiste à 
la requête des Padouans et à l’intention de saint Antoine n’est ni 
la moins hardie pour la conception, ni la moins heureuse pour 
la forme. Il s’agit aussi d’un jaloux ; mais, cette fois, le terrible 
cavalier à l’armure de fer, au surcot blanc rayé de lames rouges, 
ne se contente pas de douter : il a poignardé sa femme. Heureu-
sement, le saint s’est chargé de réparer la brutale et inique ven-
geance du bourreau, dont les yeux s’étaient dessillés trop tard à 
la vue du sang de la victime. L’épouse est ressuscitée, et la con-
fusion, la joie, la reconnaissance, contrastent de la manière la 
plus énergique sur les traits bronzés du meurtrier. Je ne parle 
pas d’un très beau paysage qui encadre et complète cette magni-
fique peinture. On sait que Titien a été un des inventeurs et des 
plus grands maîtres du paysage historique. 

Les trois fresques que je viens de décrire, précieusement 
conservées dans l’école de Saint-Antoine à Padoue, ont été co-
piées par Varotari Boschini et par le chevalier d’Arpino. Ridolfi, 
Ticozzi et les autres biographes et appréciateurs du grand 
peintre ne tarissent pas en éloges ; et le premier n’hésite pas à 
affirmer que, par ces travaux, Titien fit oublier le nom de tous 
les artistes qui avaient peint avant lui à Padoue. 

On devine facilement que le succès des trois miracles de 
saint Antoine devait valoir à Titien d’autres commandes dans le 
même genre. À son grand désespoir, il fut donc chargé d’un 
nouveau tableau d’église, et, pour comble de malheur, le sujet 
en était tellement circonscrit et les dimensions si étroites, que le 
pauvre peintre ne put trouver aucun biais pour échapper à ce 
qu’il regardait comme une véritable persécution. Tout ce qu’il 
put faire, ce fut de glisser dans le tableau les portraits de ses 
amis aux lieu et place de saint Sébastien, de saint Roch, de saint 
Côme et de saint Damien. Mince consolation, comme on voit ! 

Ce fut probablement vers la même époque et sous l’empire 
de ces tristes pensées que, ne pouvant nullement se soustraire à 
la peinture religieuse, à laquelle il avait cru dire un éternel adieu 
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en quittant l’atelier de Bellini, il voulut s’en donner à cœur joie. 
Par une brusque réaction qu’on ne peut attribuer qu’au déses-
poir, les murs de la petite chambre qu’il habitait à Padoue, le 
plafond, les meubles, furent en un instant barbouillés de saints, 
de patriarches, de prophètes, de sibylles, d’apôtres, d’innocents, 
de martyrs, un paradis complet auquel rien ne manquait que la 
bonne intention de l’artiste. Ce fut là, à en croire Ridolfi, 
l’origine de la belle gravure du Triomphe du Christ, publiée par 
Titien en 1508, et dont Vasari parle avec éloge. 

Revenu à Venise en 1511 après la mort de Giorgione, il fut 
chargé de terminer, dans la salle du conseil, une fresque laissée 
inachevée, les uns disent par Bellini, les autres par le malheu-
reux Giorgione lui-même. C’est le moment où l’empereur Frédé-
ric Ier baise le pied d’Alexandre III dans l’église de Saint-Marc. 
Titien changea la composition presque en entier, et, sous le cos-
tume et l’action historiques, représenta les traits de ses amis ou 
d’illustres contemporains, comme il en avait pris l’habitude. On 
remarquait, dit-on, parmi les personnages qui formaient la suite 
du pape, Pierre Bembo, Jacques Sannazaro, Ludovic Arioste, 
André Navagero, Augustin Bevazzano, Gaspard Contarini, Mar-
co Musuro, frère Gioconde, Antonio Trono, Domenico Trivisa-
no, Paolo Cappello, Marco Grimani ; enfin, toute une cour de 
gentilshommes, d’artistes, de cardinaux, de poètes. On voyait à 
côté de l’empereur, don Gonzalès Ferrante de Cordoue, le grand 
capitaine ; le comte de San-Severino, Bartolommeo Liviani, et 
grand nombre d’illustres guerriers dont les portraits, copiés 
d’après nature par un homme tel que Titien, donneraient un 
prix incalculable à cette fresque si elle n’avait malheureusement 
péri dans l’incendie de 1577. 

Cet ouvrage valut à son auteur une place d’environ trois 
cents écus, espèce de sinécure sous le titre de Senseria del fon-
daco de Tedeschi, que le doge accordait au meilleur peintre de 
la ville, à la charge pour l’artiste de faire le portrait du susdit 
doge et de ses successeurs ; portraits qui lui étaient payés, du 
reste, huit écus, prix coûtant. 
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On voit qu’il n’y avait pas jusqu’alors de quoi mener cette 
existence voluptueuse et brillante qui avait été le rêve de Titien. 
Mais patience ! après les cardinaux et les doges, les princes et 
les empereurs vont venir. Les rêves se changeront en réalité. 

Vers la fin de l’année 1514, et lorsque notre artiste s’y at-
tendait le moins, don Alphonse d’Este, duc régnant de Ferrare, 
le fit appeler à sa cour. Titien s’y rendit aussitôt le cœur rempli 
d’heureux pressentiments ; car, à cette époque, la cour de Fer-
rare passait pour être la plus brillante et la plus magnifique 
d’Italie, et il n’y avait pas de grand poète, pas d’artiste célèbre, 
pas d’illustre savant, qui n’y fût admis et honoré suivant ses mé-
rites. 

Dès que le duc eut appris l’arrivée du peintre vénitien, il al-
la au-devant de lui et lui fit avec beaucoup de grâce les honneurs 
de sa royale hospitalité. 

Titien pouvait alors avoir environ trente-sept ans. Le carac-
tère de cette noble et belle tête, dont lui-même nous a conservé 
le type dans de nombreux et saisissants portraits, était donc 
alors nettement arrêté. Sa taille haute et fière, son front élevé, 
ses grands yeux pleins de mouvement et d’ardeur, son profit 
droit et sévère, sa longue barbe bouclée naturellement, tout 
l’ensemble de cette belle et imposante figure captivait la sympa-
thie et inspirait le respect. Ses manières étaient d’une rare dis-
tinction, sa conversation vive et attachante, son sourire affec-
tueux et plein de charme. Quoique pauvre, il était vêtu avec re-
cherche, et pas un gentilhomme de la cour d’Alphonse n’aurait 
trouvé à reprendre dans l’élégance et dans le goût de son cos-
tume. 

Le prince devina du premier coup d’œil à qui il avait af-
faire, et, voulant traiter son hôte plutôt en gentilhomme qu’en 
artiste : 

– Seigneur Titien, lui dit-il, veuillez considérer cette mai-
son comme la vôtre, et y vivre en pleine et entière liberté. Le 
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plus doux de nos désirs, le plus sincère de nos souhaits, c’est 
qu’elle vous soit assez agréable pour que vous ne songiez pas à 
nous quitter de sitôt. Nous veillerons à ce que le séjour de Fer-
rare ne vous fasse pas trop regretter votre belle Venise. Songez 
que, dans notre cour, le plaisir passe avant les affaires. Si ce-
pendant, dans vos heures de loisir, vous veniez à reprendre vos 
pinceaux, nous savons trop ce que le soin de votre réputation et 
votre talent vous impose, pour ne pas nous souvenir en temps et 
lieu que le gentilhomme qui a bien voulu honorer notre cour de 
sa présence est le premier peintre de Venise. 

– Hélas ! monseigneur, répondit Titien avec une modestie 
qui n’avait rien d’hypocrite, mon nom est encore bien obscur, et 
je n’ai pu donner que des preuves assez faibles de ce que Votre 
Altesse veut bien appeler mon talent, pour mériter une pareille 
réception. 

– Vous ne nous ferez pas le tort, j’espère, de supposer que 
nous ignorions les chefs-d’œuvre dont vous avez enrichi les 
églises de Padoue et de Venise ? 

– Quoi ! monseigneur, vous auriez vu ces tableaux ? 

– Et la plupart de ceux que vous avez faits dans l’atelier de 
Bellini. 

– Vous n’avez donc vu de moi que des saints, des sujets re-
ligieux, des tableaux d’église ? demanda Titien avec un véritable 
découragement, et sans cesse poursuivi par les spectres ascé-
tiques qu’il avait en horreur. 

– Alors vous savez ce que nous attendons de vous ? 

– Hélas ! je m’en doute, répondit tristement Titien. Votre 
Altesse m’ordonne de décorer son oratoire ou d’achever quelque 
fresque pour la cathédrale. 

– Si telle est votre volonté, je m’y soumets d’avance ; car 
vous devez bien croire, maître, que tout ce qui sort de votre pin-
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ceau m’est également précieux. Cependant, je vous avoue, sauf 
votre avis, seigneur Titien, que je préférerais des sujets moins 
sévères : quelque caprice, quelque fantaisie où vous pussiez dé-
ployer largement les trésors de votre riche imagination. 

– Dites-vous vrai, monseigneur ? s’écria Titien ne pouvant 
contenir sa joie. 

– Par exemple, vous conviendrait-il de terminer, ou plutôt 
de recommencer ces deux bacchanales que vous voyez à peine 
esquissées dans ce boudoir ? 

– Oh ! tout de suite, monseigneur. 

– Pardon, maître ; mais vous oubliez nos conventions : les 
affaires après les plaisirs. 

– Mais vous ne savez pas, monseigneur, s’écria le peintre 
avec un accent profond de reconnaissance, vous ne savez pas 
quel bien vous me faites en me laissant enfin libre de jeter sur 
les murs, sur le bois, sur la toile, tout ce qui me viendra à la 
pensée. J’ai trente-huit ans bientôt, je peins depuis que j’ai 
l’usage de ma raison ; eh bien, jusqu’à présent, on ne m’a com-
mandé que des ouvrages contraires à mon goût, à mes idées, à 
ma nature. Tenez, monseigneur, je suis aussi bon chrétien qu’un 
autre, et j’espère, à la fin de mes jours, avoir fourni mon contin-
gent aux églises aussi bien que peintre d’Italie ; mais, en vérité, 
plus d’une fois, me voyant contraint à subir des sujets que je 
vénérais sans doute, mais qui ne m’offraient pas un champ as-
sez vaste pour y déployer tout ce que je me sens dans l’âme de 
poésie et d’ardeur, je crois, Dieu me pardonne ! que j’y ai appor-
té moins de dévotion et de zèle que je ne l’eusse fait si l’on 
m’avait permis de suivre l’impression du moment. 

– Eh bien, puisque vous êtes si pressé de vous mettre à 
l’œuvre, je ne pousserai pas l’abnégation jusqu’au point de vous 
en empêcher ; et, dès demain, si vous le désirez, vous pourrez 
commencer vos dessins. 
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– Oh ! je m’en passerai, monseigneur, ma tête est trop 
pleine et ma main trop impatiente ; quelques traits me suffi-
ront ; je brûle de montrer à Votre Altesse que, si ses bontés ont 
devancé mes services, je n’en ai pas moins, par mon empresse-
ment à la servir, fait tout mon possible pour mériter ses bontés. 

En effet, dès le lendemain de sa réception à la cour, Titien 
se mit à l’œuvre. Pour montrer de prime abord combien il était 
devenu supérieur à son maître, il termina un tableau que Bellini 
avait laissé inachevé, en adoucit les contours, donna plus de 
grâce et de souplesse aux draperies, et entoura la maigre com-
position d’un délicieux paysage qui changea tellement le tableau 
primitif, que le duc ne put pas le reconnaître. 

Puis, quand il eut ainsi en quelque sorte essayé ses forces et 
tâté son génie, il prit tout son essor, et, se livrant aux caprices de 
son imagination et aux chers souvenirs de la poésie mytholo-
gique, il fit trois tableaux, trois véritables chefs-d’œuvre, de 
grandeur égale à celui de son maître, et représentant, les deux 
premiers, le triomphe de Bacchus, et le dernier, celui des 
Amours. 

Il faudrait le style d’Arioste pour donner une idée de ces 
trois prodiges d’invention, de beauté et de grâce. Jamais Titien 
lui-même n’a atteint une pareille perfection. Le Dominiquin, 
Poussin, l’Albane en ont étudié et copié les plus beaux groupes ; 
et, lorsque le cardinal Ludovisi, qui avait hérité de deux de ces 
tableaux, en fit un hommage au roi d’Espagne, Boschini raconte 
que le grand Dominiquin, se trouvant présent à l’emballage, ne 
put retenir ses larmes. 

On voyait, dans le premier tableau, le vainqueur des Indes 
au moment de s’élancer de son char attelé des deux panthères 
symboliques, à la vue de la belle Ariane abandonnée par Thésée. 
Frappé par ces charmes célestes que la douleur embellit, le dieu 
laisse tomber ses pampres et son thyrse, et, pâle, haletant, éper-
du, les yeux brûlants de volupté et de désirs, les bras tendus, les 
lèvres frémissantes, se jette aux pieds de la belle délaissée, et lui 
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jure par les eaux du Styx, serment que Jupiter lui-même ne sau-
rait enfreindre, que, si elle veut se laisser adorer par son divin 
consolateur, chacune de ses larmes sera changée en une étoile 
éblouissante. À côté du char de Bacchus, et non sans une légère 
hésitation dans les jambes, se tenait Pampinus, son petit satyre 
favori, au front plein de pudeur juvénile, aux joues colorées 
comme la fraise mûre, aux dents de perles, aux lèvres de gre-
nade. L’enfant tirait par la corde le veau dévoué au sacrifice, en 
mémoire de Penthée déchiré par les bacchantes. Venaient en-
suite, dans les mouvements les plus voluptueux, dans les danses 
les plus effrénées, dans les poses les plus lascives, les ministres 
du dieu, hommes et femmes, plongés dans une complète 
ivresse ; les uns se démenant follement pour se débarrasser des 
couleuvres dont ils étaient enlacés ; les autres agitant au-dessus 
de leur tête des sistres et des cymbales avec une rage et une 
clameur étourdissantes. Silène fermait le convoi, couronné de 
pampres et de raisins mûrs, roulant son ventre aussi rond et 
aussi plein qu’un tonneau, traînant avec effort ses vieilles 
jambes avinées, et calé des deux côtés par deux esclaves plus 
ivres et plus chancelants que lui, et qui, loin de lui prêter se-
cours, imprimaient d’étranges soubresauts à sa marche oblique, 
et lui faisaient décrire les zigzags les plus hétéroclites et les plus 
réjouissants. Aux dernières lignes de l’horizon, on voyait le na-
vire de l’infidèle déployer ses voiles au vent, et, tout au loin dans 
le ciel, brillait d’un pur éclat la nouvelle constellation d’Ariane. 

Le second tableau se composait également d’un grand 
nombre de suivants de Bacchus, les uns couchés, les autres assis 
sur les bords d’un ruisseau de vin du plus beau vermeil, ruisseau 
qui prenait sa source au sein d’une colline au sommet de la-
quelle un joyeux satyre prenait un grand tas de raisins et ali-
mentait sans cesse ce torrent de rubis qui en découlait. Rien de 
plus gracieux, de plus riant, de plus pur que ces jeunes échan-
sons offrant dans des coupes d’opale le nectar de la treille à 
leurs fraîches compagnes ; rien de plus frappant de vérité et 
d’énergie que ces buveurs toujours altérés se vautrant dans des 
flots de falerne ; rien de plus voluptueux que ces jeunes femmes 



– 103 – 

échevelées tourbillonnant dans des danses folles ou tombant 
épuisées sur le gazon, les tresses ondées en spirales d’or, les 
yeux noyés d’ivresse et d’amour ! On dit que, dans une de ces 
prêtresses de la Luxure antique, l’artiste a peint sa Violante, une 
femme qu’il a beaucoup aimée, et qu’on peut la reconnaître à un 
petit bouquet de violettes qui s’épanouissent sur son sein, et à 
un petit carton passé dans sa ceinture, sur lequel est écrit en 
lettres microscopiques le nom de Titien. 

Enfin, dans le dernier chef-d’œuvre destiné à orner le pré-
cieux boudoir du duc Alphonse, notre peintre laissa un libre 
cours à sa fantaisie et créa une scène ravissante, un de ces déli-
cieux petits poèmes tout empreints du génie de la Grèce, 
qu’Anacréon eût enviés. Le tableau représentait un gazon d’un 
vert d’émeraude coupé par de larges bandes de fleurs des cou-
leurs les plus vivaces et les plus éclatantes ; de jeunes arbres au 
tronc élancé, aux branches touffues, aux fruits d’or et de 
pourpre, entouraient ce pré merveilleux et paraissaient le dé-
fendre également des ardeurs du soleil et des regards des pro-
fanes. Sur ces arbres, sur cette herbe, sur ces fleurs, le peintre 
vénitien lâcha un essaim d’Amours, sa volière d’oiseaux gazouil-
leurs, sa pléiade de petits enfants joufflus et mutins, qui ont ser-
vi de modèle aux bambins de l’Albane et aux séraphins de Zam-
piéri. Il est impossible de rêver des motifs plus gracieux, plus 
variés, plus charmants. Les uns cueillent des fruits et les jettent 
à leurs petits camarades, qui les reçoivent dans des corbeilles de 
jonc finement tressées ; les autres, les deux mains et les deux 
pieds accrochés à la branche, se balancent dans l’air et se ber-
cent dans un hamac de feuilles ; celui-ci tend son arc et paraît 
prêt à décocher sa flèche à son voisin, qui se pose carrément 
avec une crânerie bouffonne et lui présente sa blanche poitrine ; 
deux autres s’essayent à qui sait mieux donner ou recevoir des 
baisers ; ceux-là sont tout occupés à tourmenter un pauvre 
lièvre qui n’avait pas cru commettre un si grand crime en brou-
tant quelques feuilles oubliées ; cinq ou six des plus tapageurs 
de la bande se tiennent par les mains et dansent en rond avec 
une fougue et un entrain au-dessus de leur âge. Et dans tout 
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cela rien de maniéré, rien de contourné, rien de ce que nous ap-
pelons spirituel, et qui a fait plus tard la gloire de Watteau. C’est 
large et beau comme une idylle de Théocrite, c’est simple et 
grand comme une églogue de Virgile ; c’est la nature même 
prise sur le fait. 

Nous n’essayerons pas de peindre le ravissement 
d’Alphonse d’Este quand il se vit, grâce à Titien, possesseur de 
ces merveilleuses peintures. Eût-il ajouté à ses États un tiers de 
l’Italie, il n’en eût pas été plus content. Dès ce moment, Titien 
fut son peintre favori ; il le combla de caresses, de présents, 
d’honneurs. Il le pria de faire son portrait, lui donna autant de 
séances que le peintre exigea, adopta avec docilité le costume et 
la pose préférés par Titien, et, l’œuvre achevée, le rémunéra lar-
gement, sans se croire pour cela libéré envers le grand artiste. 

– Car, ajoutait le duc dans l’expansion de son âme, la moi-
tié de mes terres ne suffirait pas à payer un si beau travail. 

Toutes les fois que Titien parlait de s’absenter ou de re-
tourner à Venise, c’étaient des prières, des brouilles, des boude-
ries sans fin. Le prince ne pouvait faire un pas sans lui. Plus 
tard, quand il fallut enfin accéder à sa demande, Alphonse 
l’accompagna lui-même, lui fit de fréquentes visites, et, faveur 
inouïe ! le reçut dans son Bucentaure, où n’avaient le droit de 
s’asseoir que les membres de la famille ducale, pour le ramener 
à Ferrare. 

Ce fut à la cour d’Alphonse que Titien connut l’Arioste et se 
lia avec lui de la plus sincère et durable affection. Que de fois ces 
deux hommes, si bien faits pour se comprendre, se communi-
quèrent leurs idées, et rivalisèrent, l’un par l’éclat du style, 
l’autre par la magie du coloris, à rendre la même image ! Titien 
fit le portrait de l’auteur du Furioso, qui le lui rendit bien en lui 
consacrant deux ou trois vers dans son poème immortel. 

Un jour, comme cela arrivait souvent à la table du prince, 
vers la fin du repas, on parla peinture, et un courtisan, tout frais 
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débarqué d’un voyage qu’il venait de faire en Flandre et en Hol-
lande, mit en avant le nom d’Albrecht Durer. Les avis se parta-
gèrent. Les uns rendirent justice à l’artiste nurembergeois, dont 
la réputation était grande en Italie, surtout pour ses gravures, 
que Raphaël lui-même tenait constamment exposées dans son 
atelier ; les autres, soit par amour-propre national, soit pour 
flatter le duc, qui ne comprenait pas qu’il pût y avoir au monde 
un autre peintre que Titien, crurent devoir faire aux éloges du 
voyageur beaucoup de restrictions. Les critiques ne manquèrent 
pas. On reprochait au graveur allemand la dureté, la roideur de 
ses contours, une recherche trop minutieuse de détails qui le 
faisait tomber dans le sec et dans le maniéré. 

Titien prit le parti d’Albrecht, et le défendit avec une élo-
quence, une vivacité, une chaleur, qu’il n’eût peut-être pas em-
ployées pour un propre frère. 

– Prenez-y garde, messieurs, dit-il avec force, il est plus fa-
cile de critiquer Durer que de l’imiter ; et je connais peu 
d’artistes capables d’achever une tête comme ce diable 
d’Allemand ; que dis-je, une tête ! un cheveu, un cil, un pli de 
manteau ; c’est d’un fini miraculeux, d’une exactitude inouïe, 
d’une perfection désespérante. 

– Je suis bien aise, seigneur Titien, s’écria le gentilhomme 
qui avait soulevé la discussion, d’avoir en vous un auxiliaire si 
digne et si compétent. 

Titien s’inclina. 

– Albrecht Durer ! poursuivit le courtisan, enhardi par le 
silence des convives, l’inventeur de l’eau-forte, la gloire de 
l’Allemagne ! Demandez à André del Sarte s’il s’est bien trouvé 
de copier quelques-unes de ses gravures. Je vous assure, mes-
sieurs, que, dans tous les pays que j’ai visités, le plus petit ta-
bleau signé Durer, la plus mince estampe portant le nom du 
grand orfèvre de Nuremberg, se vendait son pesant d’or. Mais 
vous, mon maître, dit-il en se tournant vers Titien, vous dont le 



– 106 – 

jugement a tant de poids et dont la parole a tant de puissance, 
dites donc à ces messieurs qu’il n’est pas seulement difficile, 
mais impossible, pour tous nos artistes d’Italie, quels qu’ils 
soient, fût-ce Titien lui-même, de surpasser Durer dans son 
genre. 

Une immense exclamation de surprise éclata de tous les 
coins de la table. Titien sourit, et, après avoir apaisé de la main 
le tumulte qui s’était élevé en sa faveur, répondit au gentil-
homme avec modestie et avec franchise à la fois : 

– Je n’irai pas si loin, monsieur ; je crois que rien n’est im-
possible à l’homme doué de volonté et de patience. 

– Ainsi, maître, demanda le duc, qui jusqu’alors avait gardé 
le silence, vous vous sentez de force à imiter la manière de cet 
inimitable artiste. 

– J’essayerai, du moins, et, si Votre Altesse a quelque pan 
de mur ou quelque battant de porte à me donner, je tâcherai d’y 
peindre un Christ dont j’ai déjà l’idée depuis quelques jours 
dans la tête, et je m’efforcerai de mon mieux d’atteindre 
l’exactitude et le fini des maîtres allemands. 

– Je croyais, dit Alphonse, que les sujets religieux n’étaient 
pas ceux que vous préfériez dans votre art ! 

– Pardon, monseigneur, répondit vivement Titien : quand 
j’y étais forcé, c’est vrai ; mais, depuis que Votre Altesse m’a 
rendu généreusement ma liberté, j’ai hâte d’en faire bon usage ; 
et, à dater de ce moment, je vous promets que les églises et les 
couvents auront autant de mes tableaux que les villes et les pa-
lais. Je vous avouerai, monseigneur, que, dans mes dernières 
bacchanales, j’ai laissé un peu trop courir la main au gré de ma 
fantaisie, et je ne serais pas fâché d’en faire un peu pénitence. 

– À ce compte, messire Ludovic, dit le prince en 
s’adressant à l’Arioste, nous aurons bientôt de vous quelque tri-
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logie biblique, en expiation de votre très profane et très licen-
cieux Orlando. 

– J’attendrai, pour me convertir, dit en riant l’Arioste, que 
le cardinal Bembo m’en donne l’exemple. Son Éminence vient 
de publier son Canzoniere en l’honneur de sa maîtresse, et elle 
n’a pas encore songé, que je sache, à traduire en vers les 
psaumes de David. 

– Allons, vous êtes le plus incorrigible païen que je con-
naisse. 

– Après vous, monseigneur. 

On se leva de table au milieu d’un feu roulant 
d’épigrammes, qu’échangeaient entre eux les écrivains, les phi-
losophes et les beaux esprits de la cour d’Alphonse ; et, dix mi-
nutes après, personne ne songea plus à Albrecht Durer, à ses 
ouvrages et aux débats qu’ils avaient soulevés. 

Mais Titien s’en souvenait, lui ! Le lendemain, dès que le 
jour fut assez clair pour qu’il pût distinguer les couleurs, il 
s’enferma dans une chambre, et, ne trouvant pas une place vide, 
tant la peinture était prodiguée au palais d’Alphonse, il esquis-
sa, sur la porte d’une armoire, ce fameux Christ de la Monnaie, 
transporté depuis dans la galerie de Dresde ; et en peu de se-
maines il le finit avec tant de patience, avec tant de travail, avec 
tant d’amour, que l’ambassadeur impérial, qui se trouvait alors 
à Ferrare, protecteur-né et partisan enthousiaste d’Albrecht Du-
rer, avoua lui-même que jamais peintre allemand n’avait rien 
créé de si parfait ; que Lanzi, dans son histoire, s’est complète-
ment rangé de l’avis de l’ambassadeur en proclamant que rien 
n’était à la fois plus minutieux comme détail, et plus saisissant 
comme effet ; que Vasari enfin, lequel n’est certes pas un des 
plus chauds admirateurs de notre artiste, ne peut s’empêcher 
d’appeler son Christ une œuvre merveilleuse et étonnante, ma-
ravigliosa e stupenda ! 
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Mais un événement des plus singuliers qui soient arrivés à 
Titien, dans sa vie si longue et si pleine, l’attendait à la cour 
d’Alphonse. Les biographes le rapportent en quelques lignes ; 
mais nous n’avons pu résister à la tentation de nous y arrêter un 
peu plus longuement, et de le mettre en scène, pour ainsi dire ; 
car il donne en même temps une idée des mœurs de l’époque et 
de l’immense faveur dont jouissait notre artiste. 

Titien, nous l’avons dit, était lié avec les plus grands sei-
gneurs, avec les plus belles dames de Ferrare. Il rivalisait avec 
les uns d’éclat, de luxe, d’opulence ; il obtenait auprès des autres 
les succès les plus brillants et les plus enviés. Brave, généreux, 
passionné, il avait bien de quoi faire tourner la tête aux trois 
quarts des femmes. Si le dernier quart résistait, eh bien, Titien 
n’avait qu’à montrer d’une main son chevalet, de l’autre ses pin-
ceaux. 

Quelle est la femme qui, dans un siècle si épris de l’art, si 
enthousiaste de la forme, si fou de poésie, eût renoncé à l’espoir, 
à la certitude d’être éternellement belle, éternellement désirée, 
éternellement adorée dans une toile du Titien ? 

Aussi comptez les doges, les guerriers, les papes, les empe-
reurs, les poètes, les princes, les cardinaux, qui ont mendié un 
portrait du grand artiste ; comptez les femmes qui se sont esti-
mées heureuses de poser devant lui, depuis la maîtresse de 
monseigneur de La Casa, un cardinal, jusqu’à la femme du sul-
tan Soleiman ; depuis Marcella, descendante des anciens Mar-
cellus, jusqu’à Trène, de Spilimberghi, son élève en peinture. 

Cet engouement était si universel, ce délire si grand, que la 
jalousie se taisait devant Titien ; et les amants eux-mêmes le 
suppliaient de vouloir bien peindre leurs maîtresses, heureux 
s’il pouvait les choisir pour modèle d’une de ses Vénus ou d’une 
de ses bacchantes. Avoir de la main de Titien un portrait de la 
femme qu’on aime, mais c’était la posséder deux fois, comme le 
disait en très beaux vers un poète du temps. 
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Un jour donc que le duc Alphonse crut avoir assez comblé 
son favori pour qu’il pût lui demander une grâce à son tour, il le 
pria de faire le portrait en pied de donna Laura Eustochio 
d’Este, duchesse régnante de Ferrare. 

– Écoutez-moi, mon cher Titien, lui dit le duc avec le ton de 
la plus affectueuse intimité ; vous saurez, parce que tout se sait 
à la cour, que c’est la beauté prodigieuse de ma femme qui m’a 
porté à l’épouser. C’est vous dire assez clairement, je crois, que 
mon plus grand désir au monde serait de la voir, grâce à vos 
pinceaux, hors des atteintes du temps. Maintenant, le manteau 
ducal de la princesse tombera-t-il devant vous, comme la robe 
de la jeune fille est tombée devant moi, et obtiendrez-vous de 
ma femme ce que j’ai obtenu de ma favorite ? Je ne sais ; ceci 
vous regarde. Mais retenez bien, maître, qu’il me serait doux de 
posséder cette beauté céleste, qui a eu tant d’empire sur moi, 
reflétée, comme dans un miroir fidèle, sans voile et sans drape-
ries, dans un de vos ravissants tableaux, pour pouvoir en jouir 
doublement pendant ma vie, et pour que ceux qui la verront 
après ma mort telle que je l’ai vue, telle que je l’ai adorée, puis-
sent dire en l’admirant : « Puisque cette femme était si belle, il 
n’a pas eu tort de l’épouser. » 

– Monseigneur, répondit Titien d’une voix ferme, quoique 
l’artiste ne voie jamais qu’un modèle dans la femme qui pose 
devant lui, fût-elle reine, cependant, je l’avouerai à Votre Al-
tesse, j’ai vu si peu de fois madame la duchesse depuis que j’ai 
l’honneur d’être à sa cour, et, le peu de fois que je l’ai vue, elle 
m’a paru si pleine de dignité et de froideur à mon égard, que je 
n’oserais jamais me permettre, même d’après vos ordres, de lui 
indiquer quel costume ou quelle attitude siérait le mieux à sa 
beauté ; mais il me semble qu’un mot de Votre Altesse suffirait. 

– Bien loin de là, mon cher Titien, interrompit le duc : tu 
ne connais pas les femmes ! il suffit que leur mari veuille une 
chose pour qu’elles désirent tout à fait le contraire. Combien 
d’objections, combien de remontrances, combien de reproches il 



– 110 – 

me faudrait endurer ! Elle me soutiendrait que je ne la respecte 
pas, que je ne l’aime plus, que je n’en suis point jaloux ; que 
sais-je ? ce serait à n’en plus finir. Tandis que, toi, tu parles en 
artiste : on t’écoute, on te croit ; et, lorsque Titien a dit : « Sur 
mon honneur, madame, je puis faire de vous une Vénus ! » 
quelle est la femme qui voudrait le démentir ? 

– Encore une fois, monseigneur, dispensez-moi, je vous 
prie… 

– Au revoir, Titien. Tu sais mon désir : tire-toi de là comme 
tu pourras. La duchesse t’attend. 

Et, sans vouloir plus rien entendre, il tourna le dos à 
l’artiste, et se retira dans ses appartements. Titien n’eut pas le 
temps de réfléchir sur son étrange situation ; car, dès que le duc 
se fut éloigné, deux pages vinrent l’avertir que madame la du-
chesse était prête à le recevoir. 

Figurez-vous une de ces vastes pièces que les architectes du 
XVe siècle disposaient si merveilleusement pour faire valoir 
tous les embellissements de la sculpture, tous les caprices de la 
fresque, tous les trésors de l’orfèvrerie. De grands rideaux de 
velours cramoisi, aux franges d’or et aux glands constellés de 
perles, tempéraient l’éclat de la lumière, et ne laissaient péné-
trer dans la chambre qu’un demi-jour mystérieux et doux ; des 
tables de porphyre et de lapis-lazuli supportaient des vases an-
tiques d’un prix incalculable provenant des fouilles de Terni et 
de Corneto ; d’immenses fauteuils au bois sculpté offraient, 
dans les précieuses et chatoyantes tapisseries dont ils étaient 
recouverts, l’histoire de Psyché et l’enlèvement de Proserpine ; 
un magnifique tapis d’Orient amortissait le bruit des pas, et in-
vitait au silence et au repos ; des orangers en fleur s’élançaient 
du fond de l’âtre, comme pour essayer la température et protes-
ter contre le luxe inutile d’une cheminée ; des cassolettes incrus-
tées de corail brûlaient aux quatre coins, et répandaient dans 
l’air tiède de la chambre leurs enivrants parfums ; enfin, que 
dirai-je ! c’est peut-être dans ces appartements, dont la fas-
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tueuse réalité dépassait l’imagination la plus richement douée, 
que l’Arioste et le Tasse vinrent chercher la première idée de 
tous les enchantements d’Armide et d’Alcine. 

La duchesse était assise ou plutôt étendue sur un divan si 
moelleux, qu’il eût cédé à la pression de l’air ; trois de ses plus 
belles filles d’honneur lui renouvelaient sans cesse un dossier de 
coussins des couleurs les plus vives et du plus précieux travail ; 
un jeune page d’une admirable beauté, qui rappelait par son 
sourire ingénu et par ses longs cheveux bouclés les anges de Ra-
phaël, agitait doucement un éventail de plumes de paon ; au 
pied du divan se tenait accroupi un petit esclave éthiopien qui 
ne paraissait pas avoir d’autres fonctions que de faire ressortir, 
par le contraste, la blancheur de sa maîtresse lorsqu’elle posait 
de temps à autre, par distraction, le bout de ses doigts sur son 
épaule noire comme l’ébène et froide comme la peau d’un ser-
pent. 

Titien fut introduit dans ce sanctuaire par les deux pages 
qui étaient venus le chercher. Le peintre s’arrêta sur le seuil 
comme saisi de vertige, sans faire un pas, sans prononcer un 
mot, sans lever un regard. Il croyait avoir été transporté tout à 
coup dans une de ces régions enchantées qu’on ne voit qu’en 
rêve. À un signe imperceptible de leur maîtresse, les trois jeunes 
filles avancèrent un siège ; quatre négrillons sortis de dessous 
terre apportèrent le chevalet, la palette, les pinceaux, tout ce 
qu’il fallait pour travailler ; le page à l’éventail vint prendre Ti-
tien par la main et l’invita gracieusement à s’asseoir ; enfin le 
petit Éthiopien, espèce de tabouret vivant, qui paraissait destiné 
à une immobilité éternelle, se déplia comme poussé par un res-
sort, et offrit des crayons à l’artiste. Puis, lorsque tout fut arran-
gé pour la séance, tout ce monde silencieux et empressé, sans 
attendre un nouveau signe, salua profondément et disparut ; la 
porte par laquelle était entré Titien se referma d’elle-même ; 
une lourde portière armoriée glissa sur la tringle, et la duchesse 
et le peintre restèrent complètement seuls. 
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Nous renonçons à donner la plus faible idée de la beauté de 
cette femme ; elle est historique. Laure était vêtue d’une robe de 
velours noir à manches tailladées qui faisait admirablement res-
sortir la blancheur éclatante de sa peau. Ses cheveux disparais-
saient sous une riche coiffure de voiles brodés et de pierreries 
éblouissantes ; ses bras étaient nus, et sa main royale, qu’elle 
avait laissée retomber sur son genou, se détachait sur la sombre 
étoffe, comme une de ces mains d’albâtre posées par le sculp-
teur sur un coussin de velours. 

Lorsque Titien fut assez remis de son émotion pour que 
l’artiste pût répondre de l’homme, il leva les yeux et regarda la 
duchesse. C’était la première fois qu’il osait fixer le regard sur 
elle si directement et si longtemps, car, ainsi qu’il venait de le 
dire au duc Alphonse, le peintre s’était toujours senti intimidé à 
l’approche de cette femme à l’air noble, au regard sévère ; et, ce 
qu’il n’avait pas jugé nécessaire d’ajouter, c’est qu’il avait cru 
remarquer que la duchesse paraissait mettre autant de soin à 
l’éviter qu’il se sentait peu de penchant à aller au-devant d’elle. 
Aussi ils se fuyaient par une convention tacite, sans que d’un 
côté le respect qu’il avait pour la femme de son protecteur, sans 
que de l’autre l’admiration qu’elle avait pour l’artiste, en éprou-
vassent la moindre atteinte. Mais, se rappelant cette fois qu’il 
était là par les ordres du prince et pour faire son métier, Titien 
maîtrisa son trouble et regarda, comme nous l’avons dit, hardi-
ment cette femme. Loin d’éviter ce regard assez impertinent, la 
duchesse en parut charmée, et y répondit par un gracieux sou-
rire. Chose étrange ! il croyait avoir vu cette figure autrefois, 
dans ses rêves peut-être, ou parmi ces idéales beautés que 
l’artiste voit passer devant ses yeux à l’heure de l’inspiration. 
Quoi qu’il en fût, Titien se garda bien de faire part à la princesse 
de sa nouvelle préoccupation, et, s’approchant du chevalet, il dit 
d’un ton respectueux : 

– Madame, me voici à vos ordres. 
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– Me trouvez-vous bien ainsi, maître ? demanda la du-
chesse. 

Le son de cette voix fit tressaillir le peintre. Si d’abord il 
avait douté, maintenant il était sûr que ce n’était pas la première 
fois qu’il voyait cette femme ; mais dans quel pays, à quelle 
époque l’avait-il rencontrée ? C’est ce qu’il ne pouvait pas se 
rappeler. 

La duchesse répéta sa demande avec un petit mélange de 
raillerie et d’impatience. 

– Parfaitement, madame, répondit Titien. 

Et il se mit à esquisser rapidement les contours de la tête. 

– Cependant, ajouta-t-il après un moment avec une légère 
hésitation, si Votre Altesse voulait bien découvrir un peu plus 
ses cheveux, je crois que son portrait y gagnerait beaucoup. 

– Comment donc, seigneur Titien ! mais vos conseils sont 
des lois. 

Et la duchesse déroula ses voiles et ôta ses pierreries avec 
une grâce adorable. 

– Quelle magnifique chevelure ! se dit l’artiste étonné en 
voyant cette blonde cascade ruisseler comme une pluie d’or sur 
la neige du cou et sur le nacré des épaules. Certes, j’ai vu cette 
femme ; mais elle n’était point si belle, ses charmes n’avaient 
pas atteint ce développement prodigieux qui en fait aujourd’hui 
le plus beau modèle qu’un peintre puisse désirer ! 

Titien travaillait de verve et d’entrain ; jamais il ne s’était 
senti mieux inspiré ; sa main fiévreuse entassait couleur sur 
couleur pour arriver, par l’habile gradation des demi-teintes, à 
cette transparence lumineuse des chairs qui a été le désespoir 
de ses imitateurs. Il avait peu de couleurs sur sa palette ; on sait 
là-dessus ses principes. Il disait souvent qu’un bon peintre ne 
doit connaître et employer que trois couleurs, le blanc, le rouge 
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et le noir ; mais il possédait à fond la science et la magie des 
contrastes. Personne n’a su tirer parti comme lui du clair-
obscur ; personne n’a obtenu de plus merveilleux résultats avec 
des procédés plus simples, nous dirions presque grossiers. Il 
n’avait qu’à jeter une draperie d’un blanc ferme et mat à côté 
d’une figure nue, et vous eussiez dit que cette figure était com-
posée du plus beau cinabre ; cependant le peintre ne s’était servi 
que d’un peu de terre rouge et d’un peu de laque aux contours et 
vers l’extrémité. Son secret consistait souvent à laisser tomber 
sur ses tableaux une lumière haute et tranchante, et à diminuer 
graduellement ses demi-teintes jusqu’aux parties extrêmes, qu’il 
touchait avec force pour leur donner plus de relief et d’éclat 
qu’ils n’en ont dans la nature. Dans les chairs, il évitait les tons 
trop violents, les ombres trop fortes, quoiqu’on les voie ainsi 
dans la réalité. Dans ses portraits, il concentrait la lumière et la 
vie, l’énergie et la vigueur dans les yeux, dans le nez et dans la 
bouche, laissant flotter le reste dans une demi-teinte douce et 
incertaine, ce qui favorisait beaucoup la vérité de ses physiono-
mies et l’animation de ses têtes. Quant à l’expression et à la res-
semblance, on sait qu’il n’y a pas eu d’homme au monde qui ait 
égalé Titien, et il n’y en aura peut-être pas à l’avenir qui puisse 
jamais en approcher. 

Lorsque la tête et une partie des épaules furent assez avan-
cées pour que l’artiste pût satisfaire la curiosité de son modèle, 
Titien permit à la duchesse de jeter les yeux sur la toile. En se 
voyant si belle et si frappante, donna Laura d’Este ne put retenir 
un cri d’admiration et de surprise. 

– Vous voyez, madame, s’écria le peintre avec feu, que j’ai 
eu raison de conseiller à Votre Altesse de se débarrasser de sa 
lourde coiffure. Si elle veut m’en croire, il en sera de même de la 
robe. Tenez, madame, écoutez un avis d’artiste : dégagez tout à 
fait ces épaules d’un modèle si parfait, votre poitrine plus ferme 
que le marbre, votre torse dont les lignes sont si pures. Eh ! par 
la mort ! ce n’est pas pour peindre un morceau d’étoffe ou un 
nœud de ruban que Dieu nous a donné la moitié de sa puis-
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sance, car je puis créer aussi, madame ; et, lorsque votre beauté 
céleste, chef-d’œuvre de Dieu, sera tombée en poussière, elle 
vivra encore, elle vivra longtemps dans ma toile ! 

À ces mots prononcés d’une voix forte et vibrante, les yeux 
du Titien s’étaient animés d’un éclat sublime ; ses joues s’étaient 
colorées, son front rayonnait. L’homme avait disparu pour faire 
place à l’artiste dans tout l’éclat de son génie, dans toute 
l’exaltation de son âme, dans la sainte et terrible majesté de son 
divin sacerdoce ! 

– On m’avait bien dit de me défier du Titien, reprit leste-
ment la duchesse, tout en suivant mot pour mot les injonctions 
du peintre ; je crois bien que messire Arioste n’est pas le plus 
grand flatteur de la cour. 

– Eh ! madame, si vous ne me croyez pas, croyez-en ce mi-
roir ; il n’a pas, plus que moi, d’intérêt à vous tromper. 

Et Titien poussa vers elle une magnifique Léda en marbre 
couchée sur un piédestal roulant, et tenant dans ses mains une 
très belle glace de Venise. 

À mesure que la duchesse, docile aux volontés de l’artiste, 
découvrait successivement son pied, sa jambe, son genou, tout 
ce corps admirable qui lui avait valu la couronne de Ferrare, 
Titien croyait ressaisir sa ressemblance, ses souvenirs flottaient 
moins incertains ; il ne lui manquait plus qu’un nom et une 
date, et il allait la reconnaître. 

Cependant l’éblouissante esquisse touchait à sa fin ; la 
chair bondissait sous le pinceau, la pourpre courait dans les 
veines ; un seul obstacle irritait Titien, c’étaient les derniers plis 
de ce velours qui faisait tache au milieu de cette neige vivante, et 
empêchait son chef-d’œuvre de se produire dans tout l’éclat de 
sa superbe et rayonnante beauté. 

– Heureux l’artiste, s’écria-t-il avec amertume, qui put 
sculpter la Vénus antique dans sa sublime et chaste nudité ! Il 
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n’avait pas devant lui des diamants et des étoffes ! Oh ! si un 
pareil bonheur m’était donné, j’en jure Dieu ! la Vénus de Médi-
cis aurait aujourd’hui son pendant ! 

– Mais regardez-moi donc, maître ! fit la duchesse en riant. 

Titien se retourna brusquement et poussa un cri. 

La femme de don Alphonse de Ferrare avait laissé tomber 
ses derniers vêtements et s’était couchée sur son divan exacte-
ment dans la pose de cette divine Vénus du Titien, qu’on peut 
admirer encore aujourd’hui dans la galerie de Florence. 

– Grand Dieu ! je ne me trompe pas, dit Titien en se préci-
pitant vers elle. 

– Enfin ! 

– C’est vous ! 

– C’est moi, votre modèle… votre Laurette ! Ingrat ! vous 
m’aviez donc oubliée ? 

– Je n’en reviens pas. La fille du pauvre Zuanetto… 

– Qui venait poser pour un morceau de pain dans votre 
atelier de Venise, est la souveraine de Ferrare… Et ce qu’il y a de 
plus étonnant dans cette étonnante aventure, c’est que son an-
cien maître et seigneur se soit obstiné à ne vouloir reconnaître 
la duchesse de Ferrare que quand elle est redescendue à son 
humble condition de modèle. 

– Je me disais bien que ces traits ne m’étaient pas incon-
nus. 

– C’est heureux ! Au fait, je ne vous en veux pas. Il s’est 
passé, depuis ce temps, plus de douze années, et je dois être 
bien changée. 

– Et comment avez-vous pu parvenir… ? 
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– À épouser don Alphonse ? C’est tout simple : il m’a vue, il 
m’a aimée ; et je suis devenue sa femme. Rien de plus logique. 

– Et il vous aime ; j’en ai la preuve… 

– Il m’adore. Depuis le jour de votre arrivée à Ferrare, il 
m’obsède pour ce portrait. J’ai résisté tant que j’ai pu ; mais en-
fin j’ai dû céder pour ne pas le rendre sérieusement malheureux. 
Et Dieu sait si je redoutais ce moment… car… 

Et la jeune femme s’interrompit pour laisser échapper un 
soupir. 

– Je conçois : vous m’évitiez par prudence… 

– Par honte. 

Titien baissa la tête et tomba dans une profonde rêverie. 
Quand il eut repris assez de sang-froid pour sortir de sa pénible 
situation : 

– Allons, madame, dit-il avec bonté, mais avec calme, re-
prenez votre belle robe et rajustez votre coiffure. Cette esquisse 
est à présent inutile, et je la finirai plus tard. J’ai dans mon ate-
lier un portrait de vous tel que le duc le désire. Je veux vous 
peindre aussi pour vos sujets. Puisque le sort a mis une cou-
ronne sur votre front, il ne sera pas dit que je vous en aie privée, 
même en peinture. 

– Mais que dira mon mari ? 

– Il ne peut être que content. Au lieu d’un portrait qu’il 
m’avait commandé, il en aura deux, l’un en Vénus, l’autre en 
duchesse. 

Trois jours après, Titien était parti pour Venise. 

Nous serons désormais obligé de glisser rapidement sur les 
tableaux dont l’inépuisable fécondité de cet homme vraiment 
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prodigieux a rempli le monde. Pour les décrire, même sommai-
rement, il nous faudrait au moins dix volumes. 

Il fit pour le beau-père de Giovanni de Castel-Bolognese un 
très beau paysage avec un pâtre nu et une villageoise qui lui 
offre des flûtes ; pour l’église des Pères-Mineurs, l’Ascension de 
la Vierge ; une Conception pour la chapelle de la famille Pesa-
ra ; pour la petite église de Saint-Nicolas, Saint Nicolas d’abord, 
puis Saint François, puis Sainte Catherine, et enfin Saint Sé-
bastien. C’est de ce dernier tableau, contenant les quatre saints 
que nous venons de nommer, que Vasari a fait une si singulière 
critique en disant que le peintre ne s’était pas beaucoup gêné ; 
car, sans employer d’autre artifice, il avait tout bonnement re-
présenté son saint Sébastien comme un homme de chair et d’os, 
avec des muscles et des nerfs véritables, saignant par ses bles-
sures à vous donner le frisson. On l’eût dit vivant ! ce qui, pour 
un peintre classique, était au moins d’une très grande inconve-
nance. 

Finalement, pour l’église de Saint-Roch, Titien fit un ta-
bleau représentant le Christ avec sa croix sur l’épaule et avec 
une corde au cou tirée par un juif ; tableau qui, de l’aveu de Va-
sari – dont le nom revient si souvent sous notre plume – attira 
tellement la dévotion et les offrandes des fidèles, qu’il rapporta 
en peu d’années plus d’argent à l’église que n’en eurent jamais 
gagné à eux deux Titien et Giorgione pendant leur vie entière. 

Cependant les portraits allaient leur train. C’étaient les 
doges Lorédano et Grimani, accompagnés de leurs saints pro-
tecteurs ; c’était Andrea Gritti, un des plus illustres capitaines 
de la République, flanqué, comme d’habitude, de son bienheu-
reux patron ; c’étaient Pierre Lando, et André Venieri prosterné 
aux pieds de la Vierge. 

On comprend que tous ces grands seigneurs, tous ces doges 
puissants ne se tenaient pas quittes envers Titien pour un rou-
leau d’or ou pour une maigre pension ; c’était à qui le comble-
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rait de plus d’amitié, à qui lui procurerait le plus de distractions, 
à qui lui obtiendrait le plus de commandes. 

C’est ainsi qu’il fut chargé du grand tableau du Martyre de 
saint Pierre, qui passa pour un des plus beaux tableaux du 
monde, et que nous avons possédé quelque temps à Paris avec 
la Transfiguration de Raphaël. Ainsi, à la requête d’Andrea 
Gritti, le sénat de Venise lui demanda les batailles de Ghia-
radadda et de Spoleti, devenues malheureusement la proie des 
flammes. Ainsi, à la prière de Contarini, il fit ce magnifique 
Christ assis à table entre Cléophas et saint Luc, dont le proprié-
taire, le trouvant trop beau pour une galerie privée, fit hommage 
au gouvernement, lequel l’exposa à l’admiration publique dans 
le salon doré qui précédait la grande salle du conseil des Dix. 

Mais l’homme qui se montra le plus reconnaissant envers 
Titien, ce fut l’écrivain le plus populaire, le poète le plus admiré, 
le critique le plus spirituel, le plus puissant et le plus redouté de 
son siècle ; hélas ! faudra-t-il le nommer ? ce fut Pierre Arétin. 

Quand on voit de quel respect, de quelle vénération, de 
quel culte les contemporains ont entouré cet homme, dont le 
nom seul est une honte aujourd’hui, une injure, je dirai presque 
un outrage à la pudeur, on hésite, on n’ose point affirmer si c’est 
par la plus infernale hypocrisie, par le charlatanisme le plus im-
pudent, par les hâbleries les plus éhontées que ce misérable est 
parvenu à en imposer à son siècle ; ou bien s’il faut le regarder 
comme un de ces génies étranges et incompris, comme un de 
ces froids théoriciens qui trempent dans l’infamie sans s’y souil-
ler, comme un de ces hommes enfin qui valent beaucoup mieux 
que leur réputation et que leurs œuvres. L’Arioste l’a chanté 
dans son poème ; tous les poètes, tous les artistes le consul-
taient comme un oracle ; les cardinaux lui cédaient la place 
d’honneur ; les capitaines, les rois, les empereurs s’inclinaient 
devant lui. On l’appelait, et il s’appelait lui-même le Fléau des 
princes ! 
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Cet homme a été l’ami de Titien comme de tout ce qui avait 
un titre quelconque à l’admiration ou à l’estime de son époque. 
Un des biographes de notre peintre, M. James Northote, qui lui 
a consacré deux volumes, en a employé au moins un tiers à sa 
correspondance avec l’Arétin. Nous qui n’avons ni le même es-
pace, ni le même loisir, nous nous bornons, pour faire connaître 
cet étonnant personnage, qui a rendu de si grands services à 
notre artiste, à reproduire quelques lignes seulement d’une 
lettre, et celle-là n’est pas de Titien, mais de Vasari, l’homme le 
plus irréprochable sous le rapport de la conduite et des mœurs. 

Nous choisissons au hasard, entre mille. 

« Messer Pietro divinissimo… » 

On ne lui donne jamais d’autre titre, le très-divin. 

« Divinissimo e unico pœta messer Pietro Aretino. 

» Si, dans l’espace de quelques mois, je ne suis pas allé 
vous voir, il n’est pas que je n’aie songé à vous à chaque instant, 
et que je ne me sois pas trouvé, en esprit, mille fois l’heure de-
vant votre auguste présence. Rien que de penser à vous et de 
contempler votre image me suffit pour me rappeler sans cesse la 
divinité de votre vertu, admirée par les hommes les plus rares ; 
car, en vérité, parmi ce que la nature a produit de plus merveil-
leux, vos nobles qualités sont la chose la plus digne et la plus 
admirable que je connaisse. Je dois être bien fier puisque, dans 
mon jeune âge, un homme tel que vous a bien voulu m’appeler 
son fils, et ne m’a pas jugé indigne d’occuper une place dans ses 
livres. Ce sont assurément vos affectueux conseils qui ont rame-
né ma jeunesse égarée, c’est à vous que je dois de m’être plongé 
dans l’étude et dans d’honorables travaux, par lesquels je méri-
terai d’être encore vivant après ma mort, et j’honorerai par mes 
œuvres les œuvres de mes bienfaiteurs. Le premier ouvrage qui 
sortira de mes mains sera pour la maison du magnifique Octa-
vien (de Médicis) lequel vous baise les mains et se recommande 
à vous, etc., etc. » 
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Or, l’Arétin, dont Titien avait fait le portrait, et qui n’avait 
pour s’acquitter envers le peintre ni commandes à lui donner, ni 
pensions à lui offrir, prit tout simplement une plume et une 
feuille de papier et le recommanda à son ami l’empereur 
Charles-Quint. 

Ce fut la source des grandeurs de Titien. C’était en 1530 ; 
Charles-Quint était venu à Bologne pour recevoir la couronne 
impériale des mains de Clément VII. Il fit immédiatement appe-
ler Titien auprès de lui, et, l’ayant reçu avec les marques de la 
plus insigne faveur, le pria de se mettre sur-le-champ à son por-
trait. L’empereur, étonné, n’en croyait pas ses yeux, quand il se 
vit assis sur son grand cheval de bataille, couvert de sa plus 
belle armure, dans une attitude si majestueuse et si fière, que 
ses sujets s’inclinaient devant la toile avec crainte et respect. Il 
donna pour le moment à son peintre mille écus d’or, lui en pro-
mit autant pour chaque portrait qu’il ferait de Sa Majesté impé-
riale, et l’assura que, dès que la politique lui laisserait un mo-
ment de repos, il s’occuperait de son artiste de sorte qu’il n’eût 
pas à se repentir de lui avoir été recommandé. 

Avant que Titien eût pris congé, deux généraux de la suite 
de l’empereur le supplièrent tout bas de faire aussi leur portrait. 
Le premier, don Antonio de Leyva, le paya royalement ; le se-
cond, le marquis de Vasto, qui était plus pauvre, le pria 
d’accepter une pension annuelle de cinquante écus d’or sur son 
château de Léon. 

Qu’était devenu ce temps où les doges de la république sé-
rénissime croyaient tout faire pour leur fils bien-aimé en lui 
payant ses portraits huit écus pièce ! 

Dès que l’empereur eut quitté Bologne, Titien s’empressa 
de retourner à Venise pour éblouir les habitants de cette ville 
par son luxe improvisé et par sa renommée colossale. Hélas ! 
quel est l’homme assez fort pour résister à la tentation de vou-
loir briller dans un pays où ses premières années se sont écou-
lées dans l’ombre, dans les privations, dans la misère ! quel est 
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le pays assez généreux pour pardonner cette faiblesse à ses en-
fants de génie ? L’envie la plus violente fit bientôt justice de 
cette rapide et incroyable fortune. Les Vénitiens, qui se seraient 
précipités au-devant de la gondole du grand artiste s’il avait dû 
en descendre en haillons et en larmes, le cœur brisé et 
l’escarcelle vide, sans nom, sans avenir, sans espoir ; les compa-
triotes, les camarades, les amis qui avaient des phrases toutes 
faites pour le consoler de ses échecs, en les lui rappelant avec 
adresse, pour l’abreuver de fiel tout en ayant l’air de lui présen-
ter l’éponge d’une commisération dérisoire, cette foule égoïste 
et fausse affecta de fermer les yeux et de détourner la tête pour 
ne point voir son triomphe. 

Heureusement Titien – et c’est là une compensation provi-
dentielle pour les grands génies – était trop occupé de ses 
œuvres pour écouter le bruit sourd qui se faisait autour de lui ; il 
avait les yeux fixés trop haut pour discerner la calomnie 
s’agitant dans l’ombre et rampant dans la poussière. Les travaux 
se succédaient sans trêve dans cette vie si laborieuse et si fé-
conde. C’est à fatiguer la mémoire du plus patient faiseur de 
catalogues. Comment jeter quelque clarté dans ce chaos de 
chefs-d’œuvre de toute dimension, de tout genre et de toute 
époque ? Nous les prendrons pêle-mêle, au hasard, comme ils 
tombent sous notre plume. Malheur à celui qui voudrait suivre 
les fils de Vasari et de Ridolfi pour se reconnaître au milieu de 
ce labyrinthe ! jamais écheveau plus embrouillé n’a été offert 
pour guide à la curiosité des explorateurs. 

Les années, les mois, les jours de Titien peuvent se compter 
par des tableaux. Nous avons de lui, vers le même temps, un 
Saint Jean pour l’église de Rialto, un grand tableau de 
l’Ascension que le peintre destinait aux religieuses de Murano, 
et que, sur le refus de ces bonnes sœurs, il envoya à 
l’impératrice Isabelle ; une Vierge avec l’Enfant Jésus, entourés 
du plus brillant cortège de saints, pour les pères de Saint-
Nicolas de Frari ; et enfin un Ecce Homo montré au peuple par 
Pilate du haut d’un escalier. Titien se consolait de l’aridité du 
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sujet en fourrant, de gré ou de force, les portraits de ses amis ou 
de ses protecteurs dans ses compositions historiques, sans se 
soucier de l’anachronisme. Ainsi, Pilate est son ami Partenio, 
qui a dû être médiocrement flatté de ce choix ; Charles-Quint et 
Soleiman sont rangés côte à côte au bas de l’escalier, sous le cos-
tume de deux chevaliers de la suite de Pilate ; et le peintre lui-
même s’est réservé un petit coin de toile comme pour voir du 
fond de son tableau quel effet produirait sur le spectateur la flé-
trissante et douloureuse exposition de l’Homme-Dieu. 

Le portrait est la passion de Titien. Rien n’est plus éblouis-
sant, plus somptueux et plus bizarre que les ajustements dont il 
se plaisait à revêtir ses modèles. Il nous a laissé un portrait du 
cardinal Hippolyte de Médicis dans un costume bourgeois d’une 
richesse inouïe. Le cardinal, émerveillé, supplia l’artiste de le 
suivre à Bologne, où l’appelaient ses fonctions d’ambassadeur. 
Là, il lui demanda un second portrait, mais, cette fois, armé de 
pied en cap, comme il convenait à une éminence guerrière. 
Nouveau portrait de Charles-Quint, nouveaux portraits du mar-
quis de Vasto, du duc de Gonzaga, qui fut assez heureux pour se 
faire suivre par Titien jusqu’à Mantoue et pour en obtenir la 
figure des douze Césars. Les douze empereurs, quoique copiés 
exactement d’après les statues et les médailles anciennes, pa-
raissaient si vivants et si vrais, qu’on eût dit qu’ils étaient peints 
d’après nature. 

À Ferrare, il peignit Paul III, qui fit tout au monde pour 
l’avoir à Rome. Mais ses efforts échouèrent pour le moment, 
parce qu’un engagement antérieur appelait notre artiste à Ur-
bin. Là, il fit le portrait du duc régnant, François-Marie de la 
Rovère, et de donna Eléonore, sa femme, outre une Madeleine 
et une Vénus de toute beauté. 
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En 1511, Titien, âgé de soixante et quatre ans déjà2 et au 
plus beau de sa carrière, fit, pour le maître-autel de San-Spirito-
sur-la-Lagune, un magnifique tableau du Saint-Esprit, et, peu 
de temps après, il enrichit la voûte de la même église de trois 
fresques que les artistes trouvèrent admirables. Tout en menant 
de front ces travaux d’une grande variété et d’une difficulté ex-
trême, il terminait, à ses moments perdus, les portraits de Gio-
vanni de Médicis, du duc d’Albe, d’Elisabeth Massola, et de la 
petite Adria, fille de Partenio, ravissante et angélique créature 
qu’il a peinte au moment d’enfiler son aiguille. 

Trévise montre avec orgueil une Annonciation, et une Ré-
surrection de Notre-Seigneur, entourée d’un groupe de petits 
chérubins les plus charmants qu’on puisse voir. 

À Vérone, on conserve la célèbre Assomption, qui a fait, 
avec tant d’autres chefs-d’œuvre, le voyage de Paris, et qui, 
comme tant d’autres chefs-d’œuvre, après ce pèlerinage forcé, 
est enfin retournée à sa place. Un des apôtres qu’on admire 
dans ce tableau est, selon l’habitude, le portrait vivant de 
l’architecte San-Micheli. 

À Brescia, il plaça sur le maître-autel de San-Nazzaro un 
grand tableau à cinq compartiments, contenant le Christ, la 
Vierge et les saints, tableau qui satisfit tellement les magistrats 
de la ville, que l’on confia à Titien trois peintures de quatorze 
pieds de haut sur quatorze de large pour la salle du palais. 

Malheureusement, le feu a tout détruit, et il ne nous reste 
plus qu’une gravure de Cyclopes d’une facture très curieuse. 

                                       

2 En 1511, Titien avait une vingtaine d’années, et non soixante-
quatre. Ce qui est évoqué ici se déroule plus tardivement (Note du cor-
recteur – ELG). 
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À Milan, dans l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, il fit le 
fameux Christ à la couronne d’épines, dont la divine et tou-
chante figure exprime avec tant de vérité la douleur et la honte, 
qu’en présence d’une si grande misère un sentiment de compas-
sion irrésistible s’empare des esprits les plus froids et des âmes 
les plus sceptiques. Comme on le voit, Titien tenait religieuse-
ment la promesse qu’il avait faite à Dieu et aux hommes qu’une 
fois libre et maître absolu de son travail, l’église aurait autant de 
ses tableaux que la ville. 

Enfin le cardinal Farnèse sut s’y prendre d’une manière si 
délicate et si adroite, qu’il l’attira à Rome en l’année 1545 ; ce 
que le Vénitien, soit paresse, soit appréhension, soit antipathie, 
avait toujours refusé. On devine l’empressement que mirent les 
chefs les plus illustres de l’école romaine à recevoir un aussi 
grand artiste. Néanmoins, à cette généreuse et cordiale hospita-
lité de génie à génie, à l’admiration profonde qu’inspiraient les 
œuvres du grand coloriste, à l’amitié sincère qu’on lui témoi-
gnait, il se mêla, je ne dirai pas de l’envie, mais quelques pré-
ventions peut-être injustes, quelques critiques dont 
l’impartialité était douteuse quoique la source en fût honnête et 
la bonne foi incontestable. 

Vasari nous a conservé un entretien fort curieux qui aurait 
eu lieu entre lui et Michel-Ange au sujet de Titien. Je 
n’affirmerai pas que le Plutarque des peintres n’eût point gardé 
un peu de rancune à son rival de Venise, qui avait hérité des 
trois tableaux de San-Spirito, confiés d’abord à Vasari. 
D’ailleurs, comme, à tout prendre, Vasari appartient, par la 
théorie aussi bien que par la pratique, à cette classe de peintres 
qui subordonnent la couleur au dessin, il est tout simple que 
son admiration pour Titien ne fût pas sans réserve. Mais, pour 
ceux qui connaissent le caractère de Vasari, sa droiture, sa no-
blesse, sa haute justice, il est impossible de s’arrêter à l’idée qu’il 
soit descendu à inventer une conversation qui n’est pas très flat-
teuse pour son rival. Voici donc ce qu’il raconte : 
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Titien, comme on peut le croire, dès son arrivée à Rome, 
fut accablé de commandes. Paul III avait mis à sa disposition les 
appartements du Belvédère. On le traitait comme un prince du 
sang. Titien se mit bientôt à l’œuvre. D’abord il esquissa pour le 
pape un Ecce Homo, un de ses sujets favoris, comme la Pieta 
l’était pour Michel-Ange ; puis une Madeleine : c’était toujours 
la beauté, quoique en larmes ; c’était toujours la royauté, la 
pourpre, le sang, quoique par dérision et dans le supplice. 

Mais le duc Octave, un des plus grands seigneurs de la 
cour, ne s’en tint pas à des sujets sacrés ; il demanda un Adonis 
se détachant à regret des bras de Vénus, et une Danaé accueil-
lant dans son sein le puissant Jupiter, qui a dû, lui aussi, pour 
réussir plus sûrement, se transformer en pluie d’or ! 

Titien était en train de terminer sa Danaé, lorsqu’un jour 
on frappa à la porte de son atelier. C’était Vasari accompagné du 
vieux Michel-Ange. 

Revenu depuis peu de Naples, Vasari avait été présenté à 
Titien par le cardinal Farnèse, leur patron à tous deux, et s’était 
empressé de se mettre à la disposition du peintre vénitien pour 
lui faire les honneurs de Rome. Et maintenant, il remplissait 
son plus précieux devoir de cicerone et de guide en lui amenant 
le grand Buonarotti. Aussi pouvez-vous bien vous douter avec 
quelle explosion de reconnaissance, d’enthousiasme et de res-
pect fut accueillie une si belle visite. 

Michel-Ange s’arrêta longtemps devant le tableau de la 
Danaé. Ce dut être un magnifique et imposant spectacle que ce 
peintre de soixante-sept ans, le premier de son école, le plus 
grand coloriste de son siècle, admiré par les peuples, servi par 
les rois, se tenant humble et silencieux comme un disciple en 
présence du grand Buonarotti, et épiant, avec la plus vive anxié-
té, dans les yeux de son juge, le moindre signe d’approbation ou 
du blâme. 
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Après avoir longtemps observé l’œuvre de Titien avec ce 
coup d’œil de l’aigle à qui rien n’échappe, Michel-Ange lui en fit 
les compliments et les éloges les plus magnifiques, comme on 
fait devant l’auteur, remarque malicieusement le biographe. 
Mais un imperceptible froncement de sourcil, dont Titien, tout 
entier à la joie de se voir apprécié par un tel homme, ne s’était 
pas aperçu, avait montré à Vasari que Michel-Ange, soit réserve, 
soit courtoisie, n’exprimait pas sa pensée tout entière. 

Aussi, dès qu’ils furent sortis, l’artiste écrivain s’empressa-
t-il de demander à son vénérable compatriote et ami quel était 
son avis réel sur le talent de Titien. 

– Je vous l’ai déjà dit, répondit brusquement l’inflexible 
vieillard, il n’y a pas assez d’éloges pour le génie de cet homme ; 
je n’ai rien vu de plus parfait que son coloris, de plus élevé que 
son style. Mais c’est grand dommage qu’à Venise on n’apprenne 
pas à dessiner de bonne heure et que l’école vénitienne ne soit 
pas plus sévère ; car, si l’art et l’étude avaient fait pour cet 
homme ce que Dieu et la nature ont fait pour lui, en vérité, je 
vous le dis, on ne pourrait faire en ce monde ni plus ni mieux ! 

Hélas ! ce jugement, quelque dur qu’il puisse paraître aux 
compatriotes et aux admirateurs de l’artiste vénitien, a été con-
firmé par la postérité. Il est vrai que Michel-Ange le jugeait ainsi 
sur deux tableaux de second ordre, et qu’en parlant tout haut de 
Titien, il rêvait tout bas à Raphaël. 

Cependant, vers la même époque, Titien achevait les deux 
portraits du duc Octave et du cardinal Farnèse, deux chefs-
d’œuvre d’une perfection désespérante, auxquels le critique le 
plus austère n’aurait pu trouver l’ombre d’un défaut. En cela, 
Michel-Ange lui rendait pleine justice. D’après l’énergique ex-
pression de Buonarotti, Titien n’avait pas d’égal pour contre-
faire la vie (contraffare il vivo). Rien de plus vrai que ce mot, 
auquel l’admiration publique se chargea de donner une sanction 
éclatante. Titien venait d’exposer sur une terrasse son portrait 
de Paul III pour faire sécher le vernis. Tous les bourgeois qui, 
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venant à passer par là, fixaient les yeux sur la toile, croyant que 
c’était réellement le pape qui prenait le frais sur son balcon, 
s’inclinaient respectueusement et faisaient de grandes révé-
rences. L’anecdote est rapportée par Benedetto Varchi, un des 
historiens les plus graves et les plus véridiques que possède 
l’Italie. 

Qu’on pense si le pape mit tout en œuvre pour garder au-
près de lui un tel artiste. Des dons, des honneurs, des privilèges 
pour le père, des bénéfices, des évêchés, pour les enfants, des 
offres de toutes sortes furent mises en jeu pour le fixer à Rome ; 
on alla jusqu’à lui proposer la charge du piombo, espèce de si-
nécure restée vacante par la mort de frère Sébastien, et qui rap-
portait trois à quatre cents écus. Mais Titien ne se plaisait pas à 
la cour de Rome. Il n’y trouvait ni le faste qui aurait pu lui faire 
oublier l’amitié de ses intimes, ni l’amitié qui aurait pu le dé-
dommager de cette vie splendide et bruyante, si conforme à ses 
goûts. 

Il retourna donc à Venise, où l’attendaient les causeries du 
foyer, les discussions franches, quoiqu’un peu aigres, les vérités 
dures, mais au fond bienveillantes et affectueuses. Partenio, 
Sansovino, Francesco le mosaïste, passaient tous les jours une 
heure ou deux dans son atelier, et c’était un assaut continuel de 
gaieté et d’esprit, de savants discours et de propos frivoles, de 
fines railleries et de touchants souvenirs. Titien était-il complè-
tement heureux ? Nous ne le croyons pas. Il en avait l’air, du 
moins. 

L’année 1548 touchait à sa fin, lorsque l’empereur Charles-
Quint l’appela à sa cour. L’empressement que mit Titien à se 
rendre aux ordres de César, la pompe qu’il déploya dans ce 
voyage, le cortège de palefreniers, de serviteurs et de pages qu’il 
traîna à sa suite, prouvent que, s’il éprouva quelque tristesse en 
quittant ses amis, ses regrets furent bien vite étouffés par 
l’amour du bruit, de l’éclat, de la gloire, qui semble avoir été sa 
passion dominante. 
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Il marchait, en effet, vers l’apogée de sa fortune. 
L’empereur déclarait, à la face de deux mondes qui lui étaient 
soumis, qu’il ne voulait d’autre peintre que Titien. De même 
qu’Alexandre ne voulait être peint que par Apelles, de même 
Charles-Quint faisait défense à tous les autres peintres 
d’aborder son portrait. Titien avait à la cour ses grandes et ses 
petites entrées, et suivait l’empereur dans tous ses voyages ; seul 
il pénétrait dans les appartements de César sans être annoncé. 
Enfin Charles-Quint voulut lui-même lui conférer l’insigne de 
ses ordres, et le créa comte et chevalier. 

Le diplôme impérial est conçu dans des termes si hono-
rables pour Titien, et contient de si curieux détails, que nous ne 
pouvons résister au désir d’en reproduire une partie. Ce singu-
lier document est écrit en latin, et daté de Barcelone, en l’an de 
grâce 1553. En voici le commencement ; nous traduisons mot à 
mot : 

« Charles V, par la divine clémence, empereur auguste des 
Romains, roi d’Allemagne, d’Espagne, des Deux-Siciles, de Jé-
rusalem, de Hongrie, des Indes, etc. 

» À notre respectable, fidèle et bien-aimé Titien de Vecelli, 
illustre chevalier de l’Éperon d’or, et comte du palais sacré de 
Latran, de notre cour et de notre impérial consistoire, – la grâce 
césaréenne et tous les biens. 

» Ayant été notre constante habitude, – depuis que, sous 
les auspices divins, nous avons été élevé à la hauteur de la digni-
té impériale, – de combler de nos grâces, faveurs et bienveil-
lances ceux-là surtout qu’on a jugés les plus illustres et les plus 
dignes, pour leur fidélité et pour leur respect envers nous et le 
saint-empire romain, pour leurs mœurs exemplaires, pour leurs 
hautes vertus et pour leur excellence dans les arts ; 

» Considérant ta fidélité éprouvée et ton parfait dévoue-
ment envers nous et le saint-empire romain, et, outre tes rares 
vertus et les brillantes qualités de ton génie, ton art exquis de 
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peindre et de saisir admirablement les ressemblances, dans le-
quel art tu nous as semblé mériter le nom de l’Apelles de ce 
siècle ; 

» Attendu que, d’après l’exemple de nos prédécesseurs 
Alexandre le Grand et Octavien-Auguste, dont l’un ne voulut 
être peint que par Apelles, et l’autre ne confia son portrait 
qu’aux plus excellents maîtres de son temps (dans la juste 
crainte que, par leurs mauvaises peintures, des artistes igno-
rants ne fissent tort à leur gloire auprès de la postérité), nous 
aussi nous n’avons confié qu’à toi seul le soin de faire notre por-
trait, et nous avons pu ainsi acquérir la preuve de ta facilité et 
de ton bonheur (facilitatem et felicitatem) en un tel art, – nous 
t’avons jugé digne de nos faveurs impériales, et nous avons vou-
lu prouver hautement notre clémence envers toi, et donner à la 
postérité un éclatant témoignage de ton mérite. 

» Ainsi, de notre propre mouvement, en parfaite connais-
sance de cause, et après mûre réflexion, ouï le conseil de nos 
bien-aimés princes, comtes, barons et autres dignitaires du 
saint-empire, dans la plénitude de notre pouvoir césaréen, nous 
te faisons, créons, nommons comte du sacré palais de Latran, de 
notre cour et de notre impérial consistoire, t’en octroyons le 
titre par les présentes, t’élevons à cette haute dignité, 
t’agrégeons et ascrivons3 au nombre des autres comtes pala-
tins ; ordonnons, par le présent édit impérial, que dorénavant tu 
pourras et devras jouir, user et profiter de tous les privilèges, 
grâces, droits, immunités, honneurs, exemptions et libertés 
dont jouissent les comtes palatins par coutume ou par droit, 
etc. » 

Suit la liste des privilèges accordés aux comtes palatins, 
privilèges qui ne sont pas d’une légère importance : créer des 

                                       

3 Ascrire : inscrire, enregistrer. Dictionnaire du moyen français 
(1330 – 1500). (Note du correcteur – ELG.) 
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notaires, nommer des juges, légitimer des bâtards, et une foule 
d’autres droits que nos rois constitutionnels seraient très heu-
reux d’avoir aujourd’hui. 

Mais Charles-Quint ne s’en tient pas là, et, une fois en train 
de récompenser son artiste, il n’est pas satisfait qu’il n’ait anobli 
à perpétuité toute sa famille. 

« Pour te prouver donc toute notre bienveillance, poursuit 
généreusement l’empereur, et la plénitude de notre grâce, et 
afin que ta postérité tout entière soit honorée et prise en consi-
dération dans ta personne, afin que tes descendants, guidés par 
la tradition de tes vertus, encouragés par notre munificence, 
puissent voir en toi non seulement un exemple à imiter, mais 
aussi la source et l’origine de leur gloire et de leur grandeur ; 
nous vous nommons, créons et faisons NOBLES, dans les 
formes, toi, Titien, et tous tes enfants légitimes de l’un et de 
l’autre sexe, déjà nés ou encore à naître, ainsi que leurs héritiers 
et descendants à perpétuité ; et vous accordons, par les pré-
sentes, le nom, le titre, le rang, la dignité et les insignes de no-
blesse : nous vous nommons et déclarons aussi nobles qu’on 
peut l’être dans la plus haute condition humaine, comme si vous 
étiez nés de noble race, de maison et de famille nobles, procréés 
par quatre aïeuls paternels et maternels ; nous voulons et nous 
exigeons que tous les personnages les plus éminents par leur 
rang, par leur grade et par leur dignité, vous reconnaissent et 
vous estiment comme leurs égaux. Nous décrétons et ordon-
nons expressément que toi, Titien de Vecelli, et tous tes enfants, 
héritiers et successeurs, maintenant et toujours, dans le temps à 
venir, en tout lieu et en tout pays, soit en jugement, soit hors de 
jugement, dans les affaires spirituelles et temporelles, ecclésias-
tiques ou profanes, dans tous les exercices, actes ou négoces, 
vous jouissiez des mêmes honneurs, privilèges, dignités, droits, 
offices, libertés, grâces, etc., dont jouissent tous les nobles de 
notre race, engendrés et procréés par quatre aïeuls paternels et 
maternels, etc. » 
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Nous supprimons le reste de ce long document pour ne pas 
fatiguer le lecteur. La partie du diplôme où Titien est nommé 
chevalier, et dans laquelle on lui octroie le glaive, l’éperon, la 
robe et la ceinture d’or n’est pas la moins curieuse. Comme on 
voit, Charles-Quint ne mettait pas de bornes à ses impériales 
faveurs. Non seulement il descendait à la postérité la plus recu-
lée, mais il remontait au passé le plus lointain, il évoquait de 
leur tombeau les ancêtres de Titien pour honorer dans leur per-
sonne son artiste favori. À voir de quelle façon déplorable 
quelques artistes contemporains arrangent dans leurs toiles 
ceux que nous appelons nos grands hommes, on s’explique faci-
lement la susceptibilité du puissant empereur qui s’est mis, du 
reste, à l’abri de tout reproche sous les noms d’Alexandre et 
d’Auguste. On comprend qu’aucune récompense, si exorbitante 
qu’elle nous paraisse aujourd’hui, ne dut lui sembler assez haute 
pour l’homme qui transmettait ainsi son image aux siècles à 
venir, pure de la moindre tache et de toute odieuse profanation. 
Cependant l’étoile de Titien devait encore monter d’un degré et 
atteindre la plus prodigieuse hauteur à laquelle une destinée 
d’artiste puisse parvenir. 

Il avait alors soixante et seize ans. L’empereur, déjà vieux, 
posait devant lui pour la troisième fois. Sur le point de quitter le 
trône pour s’enfermer dans un cloître, Charles-Quint avait voulu 
être peint dans toute sa splendeur et avait choisi pour ce dernier 
portrait son costume le plus brillant et sa plus riche armure. 
Titien, entraîné, comme toujours, par sa fougueuse ardeur, que 
l’âge était loin d’avoir domptée, assis devant son chevalet, ébau-
chait rapidement son esquisse, lorsque le pinceau lui tomba de 
la main. Avant que personne eût eu le temps de bouger, 
l’empereur se baissa et, ramassant le pinceau, qui roulait par 
terre, le présenta respectueusement à l’artiste. 

– Sire, s’écria Titien ému jusqu’aux larmes, sire, que faites-
vous ! 



– 133 – 

– Titien est digne d’être servi par César, répondit 
l’empereur. 

Je sais que quelques biographes racontent cette anecdote 
comme étant arrivée plusieurs années auparavant, et en placent 
la scène à Bologne ; mais j’ai suivi la version de Ridolfi, qui est 
la plus vraisemblable ; et cet hommage rendu par la royauté au 
génie, de vieillard à vieillard, m’a paru plus touchant. 

Qu’on s’imagine si les grands de la cour durent se montrer 
jaloux de ces marques de distinction inouïe que l’inflexible éti-
quette espagnole n’accordait même pas aux princes souverains. 
La faveur dont jouissait Titien paraissait une chose tellement 
monstrueuse et inusitée, que les plus zélés courtisans crurent de 
leur devoir, dans l’intérêt même de la royauté, d’en faire 
quelques observations à l’empereur. À cela Charles-Quint se 
contenta de répondre qu’on trouve facilement des princes et 
même des rois, mais qu’il ne connaissait au monde qu’un seul 
Titien. 

Mais notre artiste n’était pas homme à endurer le moindre 
signe de froideur de la part des personnes avec lesquelles il était 
obligé de se trouver tous les jours ; et, quoique pénétré de re-
connaissance pour les bontés dont l’empereur l’avait comblé, il 
sollicita et obtint la permission de faire un voyage en Alle-
magne. 

Avant son départ, il termina le portrait du terrible Phi-
lippe II, alors prince royal, et accepta le titre et le traitement de 
peintre de la cour. 

Il est inutile d’insister sur les réceptions qui attendaient Ti-
tien dans les pays qu’il daignait visiter. Son voyage fut un véri-
table triomphe : les princes, les rois venaient à sa rencontre et 
s’estimaient heureux s’il voulait leur vendre, n’importe à quel 
prix, la moindre esquisse ; plus heureux encore s’il les jugeait 
dignes d’immortaliser leurs traits sur une toile. 
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À Inspruck, il fit le portrait de Ferdinand, roi des Romains, 
de la reine Marie sa femme, et de leurs sept filles, sept prin-
cesses charmantes groupées en un seul tableau, chef-d’œuvre de 
composition et de coloris. Il peignit également le prince Maxi-
milien, qui fut élu empereur par la suite ; le cardinal de Trento, 
et une foule d’autres personnages illustres dont le nombre est 
incalculable. Il en fut de même dans les autres villes qu’il par-
courut, semant partout sur ses pas des chefs-d’œuvre. On peut 
se faire une idée de l’accueil que Titien trouva en Allemagne, 
quand on songe qu’après cinq ans de séjour dans ce pays, ayant 
toujours vécu splendidement comme il en avait l’habitude, il 
rapporta à Venise onze mille écus d’or, et des présents tellement 
considérables, que le doge François Veniero en fut ébloui. 

– Que pouvons-nous faire pour vous, s’écria-t-il avec dé-
couragement, lorsque les rois et les empereurs vous donnent de 
telles preuves de leur estime ? 

– Monseigneur, répondit Titien, vous me rendrez bien heu-
reux et bien fier en m’accordant la grâce que je vais vous de-
mander. 

– Parlez, maître ; elle vous est octroyée d’avance. 

– Eh bien, monseigneur, je demande à terminer les 
fresques de la salle du conseil, gratuitement et à mes frais. 

– Vous êtes un grand artiste et un digne citoyen, reprit le 
doge ; votre offre est agréée, et le sénat vous en remerciera au 
nom de Venise. 

Cependant l’empereur, quoique éloigné de son peintre, ne 
cessait pas de lui envoyer commande sur commande, et, à 
chaque nouveau tableau, c’étaient de nouveaux présents, de 
nouveaux titres, de nouvelles faveurs. Titien fut nommé gentil-
homme de la chambre impériale. 

L’artiste ne voulut pas être en reste avec le monarque, et lui 
expédia coup sur coup un Saint Sébastien qu’on lui avait de-
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mandé par les lettres les plus pressantes ; un grand tableau con-
tenant une Vue du Paradis, et une Vierge des Douleurs, peinte 
admirablement sur pierre, ainsi que le prouve un fragment de 
lettre que nous avons sous les yeux. En voici quelques mots : 

« Invittissimo Cesare, 

» Je rends grâce à la divine Majesté que le tableau de la 
Vierge des Douleurs, que j’ai peint sur pierre, soit parvenu à 
votre impériale présence comme je le désirais. Si Votre Majesté 
en est satisfaite, tous mes vœux sont comblés ; s’il en était au-
trement, je prie Votre Majesté qu’elle daigne me l’apprendre, et 
je m’efforcerai de la contenter ; etc. » 

Le dernier ouvrage que Titien envoya de Venise à son em-
pereur, ce fut, selon toutes les probabilités, une grande toile al-
légorique dans laquelle est représentée la Religion poursuivie 
par l’Hérésie, tableau qui nous paraît plus encore dans les goûts 
de Philippe II que dans ceux de Charles-Quint. 

Après la mort de l’empereur, Titien continua à servir Sa 
Majesté Catholique en qualité de peintre ordinaire. Mais 
l’inquisition donnait tant à faire au nouveau roi, et les ministres 
étaient tellement occupés des hérétiques, qu’on oublia de payer 
la pension de notre artiste, et il dut s’adresser souvent au roi 
pour réclamer le prix de ses travaux. 

À ce sujet, on raconte une anecdote assez curieuse. Entre 
autres tableaux commandés par le roi catholique, Titien reçut la 
commission de lui faire une Madeleine. Philippe II avait tracé 
lui-même au peintre le programme le plus austère ; il avait dé-
taillé les cordes, les clous, les fléaux dont sa sombre imagination 
se plaisait à torturer la belle pécheresse. Cependant, avec les 
meilleures intentions, le peintre, emporté par ses penchants 
sensuels, donna aux traits de sa Madeleine beaucoup plus de 
séduction et de charme que de componction et de douleur. Les 
chairs éclataient sous son pinceau, vermeilles et frémissantes, 
malgré les marbrures du fouet et les déchirements du cilice ; les 
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cheveux gardaient leur souplesse et leur parfum, malgré la 
poussière dont on les avait couverts ; les yeux lançaient, à tra-
vers les larmes, des éclairs de volupté et d’amour. En un mot, 
c’était la belle courtisane de Magdale plutôt avant qu’après le 
péché. 

Mais, au moment de mettre la dernière main à son œuvre, 
Titien s’aperçut tout bonnement qu’il venait de reproduire les 
traits d’une Vénus ou de toute autre divinité païenne qui lui 
étaient restés gravés dans la mémoire d’après la vue d’un 
marbre antique. L’ouvrage n’en était pas moins irréprochable 
sous le rapport de l’art ; mais il y avait tout lieu de présumer que 
Philippe II refuserait de payer une Danaé ou une Léda quand il 
avait commandé une Madeleine. 

Voici l’expédient auquel eut recours l’artiste : 

En face de son atelier demeurait une jeune fille d’une 
grande beauté dont on ne connaissait pas les parents, et que la 
misère avait réduite à se livrer, pour un demi-florin par séance, 
au pénible métier de modèle. D’abord le chagrin, les veilles et 
les privations de toute sorte avaient laissé leurs traces sur son 
front abattu, sur ses joues pâles et amaigries ; ensuite un air de 
distinction et de candeur naturelles l’élevait au-dessus des créa-
tures de son espèce. Enfin notre peintre l’avait remarquée quel-
quefois, à ses heures perdues, appuyée languissamment au re-
bord de sa croisée, les yeux mouillés de larmes et absorbée dans 
une rêverie profonde. 

Titien la fit venir chez lui, et lui proposa de poser pour la 
tête de sa Madeleine, s’engageant à lui payer quatre florins la 
séance, à la condition qu’elle restât constamment debout et im-
mobile dans la pose que l’artiste lui aurait indiquée, sans jamais 
demander un instant de repos, quelle que fût la fatigue ou la 
douleur qu’elle éprouvât. 
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La jeune fille, enchantée d’une offre aussi magnifique, 
promit tout ce qu’on voulut, et la séance commença sur-le-
champ. 

Au bout d’une demi-heure, fatiguée de rester toujours dans 
la même attitude, elle pria humblement le peintre de lui accor-
der, malgré leurs conventions, une seconde de répit. 

Titien fit semblant de ne pas entendre, et continua son ta-
bleau avec plus d’ardeur et d’attention. 

Après un quart d’heure, nouvelle demande de la part du 
modèle, nouveau silence de la part de l’artiste. 

Enfin, lorsqu’une heure se fut écoulée, la pauvre fille, ne 
résistant plus à la souffrance, renouvela sa prière au peintre, et, 
sans attendre sa permission, s’affaissa sur elle-même. 

Mais alors Titien, se montrant dominé par une grande co-
lère, lui reprocha durement d’avoir manqué à sa promesse, et la 
menaça, par les mots les plus cruels, de la chasser de l’atelier 
sans lui donner un sou du prix convenu, si elle ne reprenait pas 
sa pose à l’instant même. 

La malheureuse enfant, brisée d’humiliation et de douleur, 
se leva sans dire mot et reprit sa première attitude, tandis que 
des larmes amères et abondantes coulaient silencieusement le 
long de ses joues. 

– C’est fait ! s’écria Titien d’une voix triomphante ; c’est là 
l’expression que je cherchais. 

Et, après avoir donné quatre ou cinq coups de pinceau, il 
courut à la jeune fille, la serra dans ses bras avec une tendresse 
paternelle, essuya ses larmes et la porta lui-même sur un lit de 
repos. 

– Mon enfant, lui dit-il, tu m’as aidé à faire un chef-
d’œuvre, il est juste qu’il t’en revienne ta part. Voilà les quatre 
florins pour ta séance d’aujourd’hui ; et voici ta dot, ajouta-t-il 
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en lui mettant un rouleau d’or dans la main. Je te marierai à un 
de mes élèves, pour que tu n’aies plus à poser si longtemps. 

Philippe II demeura frappé d’admiration et de stupeur à la 
vue du tableau de Titien. Quoique son opinion fût depuis long-
temps fixée sur le génie du peintre, son attente fut dépassée. 
Jamais l’artiste vénitien n’avait atteint à une telle hauteur. Le 
roi lui en fit les éloges les plus flatteurs, et lui demanda gracieu-
sement, par une lettre écrite de sa main, qu’avait donc sa Made-
leine pour se désoler et pleurer ainsi ? 

– Sire, lui répondit Titien, elle vous supplie, les larmes aux 
yeux, de me faire payer l’arriéré des pensions que votre auguste 
père a bien voulu me léguer. 

Philippe II comprit, et, par une lettre datée de Barcelone, le 
8 mars 1564, il ordonna au vice-roi de Naples et au gouverneur 
de Milan de satisfaire, sans aucun retard, aux justes exigences 
d’un homme qui avait servi et servait encore Sa Majesté à sa 
grande satisfaction. 

En peu de jours, Titien avait terminé deux copies ou plutôt 
deux reproductions de la Madeleine. La première fut vendue à 
Silvio Badaoro pour cent écus d’argent, prix qui fut bientôt 
quintuplé après la mort du premier acquéreur. L’autre resta 
dans la famille du peintre, et passe pour l’un des objets les plus 
précieux de ce précieux héritage. 

Titien fit aussi pour le roi catholique des tableaux représen-
tant Vénus et Adonis, Andromède délivrée par Persée, Europe 
enlevée par Jupiter sous la forme d’un taureau et quelques 
autres sujets mythologiques traités avec une grâce charmante et 
un rare bonheur. 

Mais l’œuvre qui dut le plus flatter Philippe II, et dans la-
quelle Titien parut concentrer les derniers efforts de son génie, 
est la Cène du Seigneur, que le peintre envoya à Sa Majesté Ca-
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tholique avec une lettre qui nous a été précieusement conservée. 
Voici en quels termes notre artiste parle au roi de son tableau : 

« Sire, 

» La Cène de Notre-Seigneur que j’avais promise à Votre 
Majesté est enfin, grâce à Dieu, parvenue à son terme après sept 
ans, depuis le jour que je l’ai commencée et que j’y ai travaillé 
incessamment, avec l’intention de laisser à Votre Majesté, dans 
mes derniers jours, le plus grand témoignage de mon ancien 
dévouement. Plaise à Dieu qu’elle paraisse à votre jugement 
éclairé telle que je me suis efforcé de la rendre dans le seul but 
de vous plaire ! Je la livrerai un de ces jours à votre secrétaire, 
don Garcia Hernando, selon les ordres de Votre Majesté. En 
attendant, je viens supplier votre clémence infinie, si mes longs 
services ont trouvé quelque grâce auprès de Votre Majesté, de 
vouloir bien donner ses ordres afin que je ne sois plus long-
temps tourmenté par ses ministres, pour le payement de mes 
pensions, en Espagne et dans la chambre de Milan, et que je 
puisse terminer en paix ce peu de jours que j’ai encore à vivre 
aux gages de Votre Majesté. De telle façon, Votre Majesté se 
montrera non moins pieuse envers la mémoire de César, son 
auguste père, en exécutant ses ordres, que fidèle à ses propres 
intérêts ; car, une fois débarrassé des mille tracasseries que j’ai 
à subir pour toucher mes faibles appointements, j’emploierai 
tout mon temps à vous servir dans mon art ; je ne serai plus 
obligé de gaspiller la plus grande partie de mes jours à écrire çà 
et là à vos chargés de pouvoirs, à mon grand détriment, et 
presque toujours en vain, pour en tirer ce peu d’argent qui me 
revient avec tant de peine après une si longue attente. Je suis 
bien convaincu, sire très-clément, que, si Votre Majesté con-
naissait mes chagrins, son cœur, si généreux et si compatissant, 
en serait ému, et j’en aurais bientôt la preuve. Il est vrai que 
Votre Majesté daigne me délivrer des bons ; mais rien ne m’est 
payé suivant l’intention et la teneur de ses ordres. C’est pour-
quoi je me vois forcé de me jeter aux pieds de mon seigneur ca-
tholique pour prier sa clémence de vouloir bien mettre un terme 
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à mon infortune, afin que Votre Majesté ne soit plus ennuyée de 
mes plaintes, et que je puisse désormais, libre de tout souci, me 
dévouer à son service. Je vous baise les mains catholiques ! 

» Venise, 5 août 1564. » 

De Votre Majesté, 

» Le très-dévoué, très-humble serviteur, 

» TIZIANO. » 

Il est profondément triste de voir un vieillard de quatre-
vingt-sept ans obligé de réclamer en termes si humiliants le prix 
de ses travaux. Mais il faut avouer, pour être juste, que la honte 
d’une telle conduite retombe tout entière sur les ministres de 
Philippe II. Dès que le roi en eut connaissance, il s’empressa de 
donner les ordres les plus énergiques pour que le peintre fût 
payé à l’instant même, et lui envoya, comme un dédommage-
ment du retard qu’il venait d’éprouver et comme un témoignage 
d’intérêt, un cadeau de deux mille écus. 

Cependant Titien ne passait point un jour sans produire un 
nouveau chef-d’œuvre. 

Aux portraits que nous avons déjà cités, il faut ajouter ceux 
de Jules II et de Clément VII ; des cardinaux de Médicis, Accelli 
et Bembo, dans son extrême vieillesse ; de François Ier de 
France, d’Édouard d’Angleterre et du prince son fils ; du duc de 
Savoie, des doges Trivisano et Lando ; de François Sforza, duc 
de Milan ; du marquis de Pescara et de don Diego de Mendoza. 

Il faut ajouter aux lettrés dont l’effigie a été rendue immor-
telle plus encore par le pinceau de Titien que par leurs propres 
œuvres, Sperone Speroni, Frascatoro, Francesco Fileto, Torqua-
to Bembo, Paolo dal Ponte, Beccatello, Nicolo Zono, Alessandro 
degli Organi, Pietro de Benedetti, Antonio degli Episcopi, Nicolo 
Crasso, Francesco Assonica, etc. 
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Il n’est pas de ville, pas de musée, pas de cour de quelque 
importance, en Europe, qui ne possède aujourd’hui un tableau 
de Titien. 

À Vienne, on admire le magnifique portrait de la duchesse 
de Ferrare dont nous avons parlé ; la Danaé, une Notre-Dame 
d’une beauté merveilleuse, etc. ; 

À Londres, les Douze Césars, Saint Sébastien, la Naissance 
du Sauveur, un Joaillier vu de trois côtés, Lucrèce au moment 
de se tuer, la Madone avec l’Enfant Jésus, Sainte Catherine, 
Saint Dominique, etc. ; 

À Florence, le portrait du cardinal Hippolyte de Médicis, en 
costume hongrois, dont il a été déjà question, un Vieillard, deux 
Vénus, une Femme à moitié nue avec trois satyres, etc. ; 

À Modène, une Vierge tenant dans ses bras l’Enfant Jésus, 
qui parle à saint Paul ; le portrait d’Alphonse Ier, celui d’un sé-
nateur vénitien, une Femme en costume antique, un prêtre, le 
portrait de Ludovic Arioste, un petit Saint Jean, Saint Joseph, 
une Vénus, etc. ; 

À Rome, on voit plusieurs effigies de la Vierge, une magni-
fique Vénus endormie, deux Femmes à la fontaine, deux Pâtres 
jouant de la flûte, plusieurs saints, et les deux Triomphes de 
Bacchus et des Amours, que nous avons déjà décrits. 

À Gênes, il existe le groupe de Vénus et Adonis, une Nais-
sance du Seigneur, et le Voyage de la Vierge en Égypte. 

À Vérone, un portrait de Charles V, deux de la famille 
d’Anna, un croquis de la Madeleine, trois sujets de Sainte Ca-
therine, une Vierge avec l’Enfant Jésus et Saint Jean, etc. 

Anvers conserve plusieurs sujets de dévotion, un tableau de 
Pyrame mourant, une Vierge adorant son Fils, avec Saint Jé-
rôme habillé en cardinal, Saint François, l’Archange Michel, 
Saint Jérôme priant devant sa grotte, une Jeune fille, les por-
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traits de Daniel Barbazo et de Pierre Arétin, un Patriarche, un 
Orfèvre, une Veuve d’une admirable beauté, la Fille du Titien, la 
Vierge entourée des saints Antoine, François et Jérôme, sous 
un arbre, etc. 

À Padoue, on montre aux étrangers une Madeleine, un 
Christ portant sa croix, et un tableau allégorique représentant 
je ne sais quel rêve emprunté à la philosophie de Platon. 

À Ferrare, on voit plusieurs saints, entre autres un groupe 
traité avec une grâce infinie : c’est la Vierge mère serrant Jésus 
dans ses bras, tandis que le petit Précurseur attire vers lui 
l’agneau symbolique. 

À Venise, on admire un vieux sénateur en robe noire, plu-
sieurs saints, plusieurs paysages et un grand nombre de por-
traits. 

Naples, Paris, Dresde, Madrid, etc., possèdent plusieurs ta-
bleaux, gravures ou dessins dont il serait très long et surtout 
très inutile de donner une aride analyse, ou la simple nomencla-
ture. 

Enfin, pour ne pas transformer cette notice en catalogue, 
nous nous bornerons à rappeler la magnifique Vierge au Rosier, 
une des plus belles peintures de Titien, achetée par Jean Neinst, 
gentilhomme hollandais. 

Lorsque Vasari alla, en 1566, voir Titien à Venise, il le trou-
va assis devant son chevalet, et s’étonna qu’un homme si âgé 
pût encore apporter tant d’ardeur dans son travail et tant de 
vivacité dans sa conversation ; cependant il vécut et travailla 
encore dix ans. 

Il envoyait à Ancôme un Christ sur la croix au pied de la-
quelle on voyait saint Jean et saint Dominique ; plus, un Saint 
François recevant les stigmates des mains d’un séraphin. Il 
achevait pour Venise le Martyre de Saint Laurent, et un petit 
tableau de Saint Jérôme ayant d’un côté la croix, d’un autre le 
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lion. Il ornait le plafond de la confrérie de San-Giovanni d’une 
Vision de l’Apocalypse, et encadrait sa peinture d’un dédale 
inextricable et merveilleux de ramages, de petits enfants, 
d’arabesques, de ces ravissantes fantaisies de la Renaissance, 
connues en Italie sous le nom de grottesche, ainsi que l’atteste 
Benvenuto Cellini. 

Dans tous ces travaux, même âpreté, même hardiesse, 
même énergie de conception et de coloris. La vue du vieillard se 
troublait, son dos se courbait en voûte, la brosse tremblait dans 
sa main, mais l’âme survivait ardente et fière, comme une lame 
qui aurait usé le fourreau. 

C’est aux derniers moments de sa vie qu’appartient cette 
Transfiguration pour l’église de San-Salvatore, chef-d’œuvre 
d’improvisation, esquissé à larges traits, avec une sûreté de 
touche, une fermeté de dessin, une vigueur de tons qui seraient 
prodigieux même dans un homme au plus fort de sa carrière et 
dans la fleur de son âge. 

À ce sujet, on raconte une anecdote qui montre à quel point 
le caractère de Titien fut indomptable et entier jusqu’à la fin. 
Comme pendant à sa Transfiguration, il avait destiné à l’église 
de San-Salvatore une Annonciation de Marie. Rien de plus ad-
mirable que le mouvement d’effroi et de stupeur qui se mani-
feste chez la Vierge à l’apparition soudaine et inattendue de 
l’ange ; cependant la divine colombe plane sur la tête de l’élue 
de Dieu, au milieu d’un chœur de séraphins, et se prépare à ac-
complir le profond mystère de l’Incarnation. 

Or, il arriva que les patrons de l’église, honnêtes bourgeois 
dont les connaissances en fait d’art n’allaient pas très loin, 
croyant remarquer dans le tableau quelques parties plus faibles, 
évidemment sacrifiées par le peintre en vertu de l’éternelle loi 
des contrastes, eurent l’imprudence de demander à Titien si 
cette peinture était bien de lui. 
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Le vieillard, indigné, sans répondre un mot à ces bonnes 
gens, qu’il se contenta de foudroyer du regard, fit signe à un de 
ses valets de lui apporter un pinceau, et, d’une main tremblante 
d’émotion et de colère, il traça dans un coin du tableau ces trois 
mots formidables : Titianus fecit, fecit ! 

L’atelier de Titien était devenu le rendez-vous de toutes les 
célébrités de l’époque. On venait de tous les coins du monde en 
pèlerinage pour voir le vénérable vieillard. Henri III, roi de 
France et de Pologne, escorté des ducs de Ferrare, de Mantoue 
et d’Albino, voulut rendre au plus grand peintre de son siècle 
une visite solennelle. Il causa longtemps avec le peintre des 
honneurs que celui-ci avait reçus à la cour de Charles-Quint et 
des rois Ferdinand et Philippe ; il admira tous ses tableaux, et, 
ayant fait choix de ceux qui lui plaisaient le plus, il demanda à 
Titien de fixer lui-même la somme, qu’on s’empresserait de lui 
remettre à l’instant. 

Le vieillard sourit, et, se levant avec effort de son siège et 
s’inclinant respectueusement : 

– Votre Majesté, dit-il, me fera la grâce d’accepter ces ta-
bleaux comme un témoignage de ma reconnaissance. Je ne re-
çois pas d’argent de mes hôtes. 

Il vivait royalement. Sa maison était remplie de valets, de 
pages, d’estafiers, à en rendre jaloux les palais des doges. Af-
fable, enjoué, spirituel, bienveillant, il savait se faire aimer 
même par ses rivaux. On lui pardonnait son bonheur. Aucun 
artiste n’a peut-être gagné des sommes plus énormes, et ne les a 
dépensées avec plus de générosité et plus de plaisir. Un jour, 
deux cardinaux espagnols, monseigneur Pacheco et monsei-
gneur Granella, se présentèrent inopinément chez lui et lui de-
mandèrent à dîner. Titien les retint dans l’atelier pour retoucher 
leurs portraits, et, ayant saisi un moment où l’on ne faisait pas 
attention à lui, il s’approcha d’une croisée et jeta sa bourse à un 
des domestiques avec ce peu de mots : 
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– J’ai du monde à dîner. 

Une heure après, on servait à Leurs Éminences un repas 
d’une splendeur royale et d’une magnificence inouïe. 

Jamais existence d’artiste ne fut plus longue, plus brillante, 
plus respectée, plus constamment heureuse. Titien ne connut ni 
le chagrin, ni l’adversité, ni l’envie ; aucun nuage n’obscurcit ses 
jours d’une sérénité inaltérable. Il ne lui fallait plus qu’un an 
pour atteindre le siècle, lorsqu’il fut frappé, en 1576, par 
l’épidémie, au milieu de ses travaux. 

Malgré le deuil et la consternation dans lesquels était plon-
gée Venise, malgré le danger évident que présentait, en temps 
de peste, un rassemblement de personnes si nombreux et si 
pressé, on lui ordonna des obsèques solennelles dans l’église de 
Saint-Luc. Chaque famille fit taire sa douleur privée pour 
rendre, au risque de la vie, un hommage de regrets et de larmes 
au peintre auguste qui était la plus belle gloire de sa patrie. 

Comme on l’a vu par cette rapide esquisse que nous venons 
de soumettre au lecteur, il n’y a pas eu de peintre chrétien qui 
ait produit un nombre de tableaux religieux égal à celui que Ti-
tien nous a laissé. Et cependant, dans la mémoire des peuples, 
dans le jugement des critiques, dans l’opinion de la postérité, 
Titien n’est que le peintre des Vénus, des Danaé, des belles 
reines et des royales courtisanes ; c’est l’artiste le plus complet, 
le plus sensuel et le plus païen de la Renaissance. 

Il épousa, en 1512, une citoyenne honorable de Venise, que 
quelques biographes ont appelée Lucia, d’autres Cecilia. Il en 
eut quatre enfants, dont trois seuls survécurent : Pomponio, 
Horace et Lavinia. Pomponio embrassa l’état ecclésiastique et 
eut l’honneur de passer pour le plus mauvais prêtre de son 
temps, qui en eut cependant de bien détestables. Paresseux, dé-
bauché, ivrogne, dissipateur, il trouva moyen de fondre en peu 
de temps son patrimoine, ses prébendes, ses pensions et 
l’héritage paternel, et mourut littéralement sur la paille. Horace, 
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d’un caractère doux, de mœurs paisibles, rangé, studieux, mo-
deste, tout à fait le revers de son aîné, cultiva la peinture, et por-
ta avec assez de bonheur le lourd fardeau du nom paternel. En-
fin, Lavinia (que quelques-uns appellent Jeanne, d’autres Cor-
nélie, – les biographes ne sont jamais d’accord), naquit en 1530, 
et causa la mort de sa mère. Comme on peut bien l’imaginer, 
cette délicieuse et belle enfant fut la bien-aimée de son père. 

Dans les plus beaux tableaux de Titien, il y a toujours une 
image, un trait, un souvenir de sa fille. Il la reproduisit dans 
toutes les formes, et sous tous les noms. C’est sa Flora, c’est sa 
Violante, c’est sa plus poétique inspiration, son plus chaste 
rêve : – c’est l’unique et sérieuse passion de sa vie. 
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RAPHAËL 
 

Si vous parcourez l’Italie, et, au milieu de l’Italie, la belle 
Florence ; si vous visitez la splendide Galerie des Offices, entrez 
dans la salle des peintres, et là, au-dessus du portrait du Péru-
gin, au-dessous de celui de Michel-Ange, cherchez une tête aux 
suaves contours, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux 
pleins de mélancolie, au teint pâle, au cou frêle et gracieux 
comme la tige d’un lis ; puis, lorsque vous l’aurez reconnue sur 
le signalement que nous vous donnons, tombez à genoux, qui 
que vous soyez, pourvu que vous soyez artiste ; vous êtes devant 
le peintre au nom d’ange et à l’angélique talent ; vous êtes de-
vant le divin Raphaël ; car le hasard s’est amusé parfois à har-
monier des noms avec des individus ; car la nature a pris parfois 
plaisir à réunir dans une seule ressemblance le génie de l’âme 
avec les traits de la figure. 

Voyez ce vieillard qui descend solitaire et sombre les degrés 
de Saint-Pierre, sans un ami qui le soutienne, sans un disciple 
qui l’accompagne : c’est l’exécuteur des vengeances célestes, 
c’est l’archange Michel. Voyez ce jeune homme qui monte au 
Vatican, entouré d’une cour de cardinaux et d’une armée 
d’élèves : c’est l’ange des miséricordes infinies, c’est Raphaël. 
Aussi, s’ils se rencontrent, écoutez-les : 

– Accompagné comme un roi ! dit Michel-Ange. 

– Seul comme le bourreau ! répond Raphaël. Et mainte-
nant que nous avons dit cette vie de lutte et d’agitation que subit 
l’auteur du Jugement dernier, disons cette vie de bonheur et de 
triomphe à laquelle n’eut qu’à se laisser aller l’auteur de la 
Transfiguration. 



– 148 – 

Un jour de vendredi saint, en l’an de grâce 1483, à cette 
heure même où le Christ avait rendu le dernier soupir, naquit, 
de Jean Sanzio, un enfant qui reçut le nom de Raphaël. 

Ce Jean Sanzio était d’une vieille famille, de la famille des 
Santi. Quelques savants oisifs se sont amusés à donner la 
preuve de cette intéressante vérité, comme s’il était important 
de savoir de qui descendait Jean Sanzio, quand on sait que Ra-
phaël est descendu de lui. 

De l’enfance de Raphaël, on ne sait rien ; quelle éducation 
il reçut, on l’ignore. Les lettres du peintre d’Urbin, qui sont par-
venues jusqu’à nous, sont presque toutes écrites dans le patois 
maternel. D’ailleurs, Jean Sanzio n’avait pas eu l’intention, 
comme Léonard Buonarotti, de faire de son fils un podestat : il 
avait tout d’abord décidé que le jeune Raphaël serait peintre ; 
or, au lieu de lui mettre des livres sous le bras, il lui avait mis un 
pinceau à la main. Tout enfant, le jeune Raphaël copiait donc les 
tableaux de son père, qui était un pauvre maître ; dans ses mo-
ments perdus, il étudiait la nature, qui est une riche et grande 
maîtresse. 

Raphaël avait atteint l’âge de quatorze ans, lorsqu’un jour 
son père s’aperçut qu’il n’avait plus rien à lui apprendre. Le 
maître en réputation à cette époque était Pierre Vanucci, dit le 
Pérugin. Jean partit avec son fils pour Pérouse, et, sur ses ins-
tances, il eut le bonheur de le voir entrer dans l’atelier de celui 
qu’on regardait avec raison comme le premier maître de son 
temps. 

Un ouvrage de Raphaël, que l’on cite comme antérieur à 
son entrée chez le Pérugin, est une Madone peinte à fresque 
dans la cour de la maison paternelle. 

Jamais inspiration n’avait été si heureuse. Si un maître 
convenait à Raphaël, c’est le Pérugin ; si un élève convenait au 
Pérugin, c’était Raphaël. Nom d’ange et chaste talent, tout cela 
grandissait dans l’ombre de cette belle école ombrienne, dont le 
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tombeau de saint François d’Assise s’était fait le centre. Ce fut là 
que le jeune élève étudia ces douces têtes de Vierge, dont il per-
fectionna l’ovale, mais dont il ne dépassa jamais l’idéalité, et ces 
majestueuses têtes de vieillard qui sont restées comme des mo-
dèles d’expression. Quant au degré où en était arrivé l’art à cette 
époque, on peut, si l’on veut s’en faire une idée, jeter un coup 
d’œil sur les écoles contemporaines que fondaient Léonard de 
Vinci à Milan, Jean Bellini à Venise, Francia à Bologne, et Do-
minique Ghirlandaio à Florence. 

Au bout de deux ou trois ans d’étude chez le Pérugin, Ra-
phaël avait, sinon surpassé son maître, du moins atteint une si 
grande perfection dans sa propre manière, qu’il était difficile de 
distinguer dans un tableau, fait par eux de compagnie, les por-
tions exécutées par le Pérugin, des portions exécutées par Ra-
phaël. Or, quel âge avait le jeune Sanzio quand son génie se 
fondait déjà ainsi dans le talent de son maître ? Dix-sept ou dix-
huit ans à peine ! 

Vers cette époque, des affaires d’intérêt appelèrent le Péru-
gin à Florence, et l’y retinrent pendant quelque temps. Raphaël 
se trouva libre : le jeune oiseau essaya timidement son aile, et, 
ayant pris son vol, alla s’abattre à Citta-di-Castello. 

C’était l’époque de l’art par excellence : on eût dit que tous 
les Italiens, jusqu’aux tyrans, avaient le cœur artiste. À peine 
eut-on appris dans la ville qu’un élève du Pérugin venait 
d’arriver, et que cet élève était le favori et travaillait côte à côte 
avec le maître, que les braves habitants de la ville vinrent lui 
demander un tableau : ce tableau, dont le sujet lui fut donné, est 
le Saint Nicolas de Tolentino, autrement dit le Saint Nicolas 
aux Ermites, dont Vasari fait mention en disant que, si le ta-
bleau n’eût pas été signé du nom de Raphaël, on eût pu le pren-
dre pour une des meilleures œuvres du Pérugin. 

Ce tableau est aujourd’hui au Vatican, près de la Transfi-
guration : c’est le départ, c’est l’arrivée, c’est l’alpha, c’est 
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l’oméga, c’est le talent naissant, c’est le génie arrivé à son apo-
gée. Il y a tout un monde de production entre ces deux tableaux. 

C’est de la même époque, et du même voyage que date en-
core une autre composition qu’il fit pour l’église Saint-
Dominique, représentant un Christ en croix accompagné de 
deux anges recueillant, chacun dans un calice, l’un le sang qui 
sort de la main, l’autre le sang qui jaillit du côté ; au-dessus de 
la tête de Jésus est le Père éternel, au pied de la croix sont la 
Sainte Vierge, Sainte Marie-Madeleine, Saint Jean et un autre 
saint. 

Ce tableau fait encore aujourd’hui partie, à ce que je crois, 
de la belle galerie du cardinal Fesch. 

Puis le seigneur Fermo, chez lequel Morcelli l’a vu, possé-
dait encore un autre tableau de Raphaël : c’était un Enfant Jé-
sus dormant tandis que la Vierge soulève le voile dont il est cou-
vert ; saint Joseph les regarde, appuyé sur un bâton, et, le long 
de ce bâton, on lisait l’inscription suivante : 

R. S. V. A. A. XVII. P. 

c’est-à-dire : 

RAPHAEL SANCTIVS VRBINAS ANNO VTATIS XVII 
PINXIT. 

Maintenant, est-ce en revenant à Pérouse, est-ce avant de 
quitter cette ville que Raphaël avait fait, pour Madeleine degli 
Oddi, le tableau de l’Assomption dont parle Vasari, et qu’il re-
garde déjà comme une œuvre de maître ? C’est ce qui importe 
beaucoup aux chronologistes, mais ce qui importe très peu à nos 
lecteurs. Il est de cette période : voilà tout ce qu’il est important 
de savoir. Tant il y a qu’en quittant sa boutique (comme on ap-
pelait alors l’atelier du peintre), Pierre Vanucci avait laissé à 
Pérouse un écolier, et qu’en rentrant à Pérouse il y retrouva un 
maître. 
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À partir de ce moment, Raphaël commença cette carrière si 
glorieusement parcourue ; mais, soit reconnaissance, soit doute 
de lui-même, Sanzio continue de s’appuyer sur Pérugin. En 
1501, c’est-à-dire à dix-huit ans, il fait, pour l’église Saint-
François à Citta-di-Castello, le fameux Sposalizio (que la gra-
vure de Longhi a popularisé dans toute l’Europe), qui passa 
longtemps pour un original, et qui n’était qu’une copie du même 
tableau exécuté par le Pérugin, en 1495, pour l’autel Saint-
Joseph, à Pérouse ; mais une copie comme pouvait être une co-
pie de Raphaël, exécutée avec une supériorité de pinceau déjà si 
visible, que Vasari (malgré son admiration pour Michel-Ange) 
dit, en parlant de ce tableau : Cosa mirabile, a vedere le difficol-
ta che andava cercando ; c’est-à-dire que c’était déjà chose ad-
mirable que de voir les difficultés que le jeune maître se faisait 
un plaisir de s’imposer pour les vaincre. 

Vers cette époque, le Pinturicchio, élève de Pérugin comme 
Raphaël, mais plus âgé que lui d’une quinzaine d’années, fut 
appelé à Sienne par le cardinal François Piccolomini, pour déco-
rer la bibliothèque qui avait été élevée, par le pape Pie II, dans 
la cathédrale de cette ville. Une fois en face de cette gigantesque 
opération, il comprit qu’il n’était pas de taille à l’accomplir seul ; 
et, ayant songé à son jeune camarade Sanzio, dont il avait sou-
vent admiré l’habile composition et le pinceau facile, il lui écri-
vit de venir le joindre. 

Raphaël était à cet âge où l’on ne demande qu’à mettre au-
dehors ce qu’on a en soi, n’importe en faveur de qui. Il accepta 
la proposition de celui que, dans sa modestie juvénile, il regar-
dait comme un second maître, et (s’il faut en croire Vasari, qui 
prétendait, à l’époque où il écrivait sa Vie des Peintres, avoir 
encore bon nombre d’esquisses entre les mains) fit la majeure 
partie des cartons d’après lesquels furent exécutés les dix ta-
bleaux qui composaient l’ornementation de cette bibliothèque. 

Cet ouvrage du Pinturicchio eut un grand retentissement. 
On y trouva une richesse de composition, une largeur 
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d’ordonnance et une habileté d’exécution inconnues jusqu’alors. 
L’avenir, en laissant le Pinturicchio un artiste secondaire, et en 
faisant de Sanzio le prince des peintres, révéla le mystère de ce 
progrès : le progrès, c’était Raphaël. 

Vers cette époque, le jeune artiste fit un premier voyage à 
Florence ; mais il reste peu de traces de ce voyage. Florence était 
préoccupée en ce moment de la lutte de deux génies du premier 
ordre : c’était en 1503, et Léonard de Vinci et Michel-Ange fai-
saient ces fameux cartons dont nous avons déjà parlé en racon-
tant la vie de ce dernier. Aussi Raphaël, manquant de protec-
teurs, trop jeune pour recourir à l’intrigue, à peu près inconnu 
encore ou connu seulement comme élève du Pérugin, ou second 
du Pinturicchio, ne laissa-t-il aucune trace de son passage. Ce-
pendant il en avait vu assez pour désirer revenir : cette arène lui 
avait paru digne de lui. Il avait hâte de venir écrire son nom au 
milieu des noms célèbres qui faisaient de Florence, à cette 
époque, la reine des arts. Il retourna donc dans sa patrie, y resta 
un an à peu près, et revint cette fois porteur d’une lettre de la 
duchesse d’Urbin pour ce bon gonfalonier perpétuel, Pierre 
Soderini, que Machiavel, son secrétaire, a immortalisé par une 
épigramme. La lettre était conçue en ces termes : 

« Magnifique et très-haut seigneur, en même temps que 
père très respectable4. 

» Celui qui vous remettra cette lettre est Raphaël, peintre 
d’Urbin, lequel, ayant de bonnes dispositions dans son art, a 
décidé qu’il passerait quelque temps à Florence dans le but 
d’étudier, et, comme son père, très excellent homme, m’est fort 
attaché, et que le fils est un courtois et gentil garçon, que j’aime 
de tout mon cœur, et que je désire voir réussir, je le recom-
mande à Votre Seigneurie, aussi chaudement que je puis, la 

                                       

4 Cette espèce de suscription est en latin ; le reste de la lettre est en 
italien. 
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priant, pour l’amour de moi, de lui prêter en toute occasion aide 
et faveur, assurant à Votre Seigneurie que je tiendrai comme 
étant rendus à moi-même tous les services qu’elle lui rendra, et 
que j’en serai on ne peut plus reconnaissante à Votre Seigneurie, 
à laquelle je me recommande aussi moi-même. 

» JOANNA FELTRIA DA RUVERE, 

» Ducissa sorae, et urbis praefectissima. 

» Urbini, prima octobris 1504. » 

Heureux Raphaël qui entrait dans le monde sous les aus-
pices d’une femme ! 

On comprend que, porteur d’une pareille lettre, le jeune ar-
tiste fut le bienvenu. D’ailleurs, c’était un bon homme, au bout 
du compte, que ce Pierre Soderini, qui commandait à Michel-
Ange deux statues gigantesques et qui se contentait, en les 
payant le prix convenu, de faire à l’irascible sculpteur quelques 
observations sur le nez de l’une d’elles ; allez demander à nos 
artistes s’ils ne s’abonneraient pas à de si douces critiques de la 
part des turcarets qui occupent leurs pinceaux. 

Il est vrai que nos artistes ne sont pas des Michel-Ange. 

Soderini recommanda donc à son tour son jeune protégé 
aux premiers de la ville, à Thaddée Taddei, à Laurent Nasi et à 
Ange Doni ; quant à ses confrères les artistes, le jeune Sanzio 
était déjà assez connu pour se recommander à eux de lui-
même : c’est de cette époque que data sa liaison avec Rodolphe 
Ghirlandaio, Aristote de San-Gallo, probablement frère Bartho-
lomée, et peut-être Francia. 

Au reste, sur la recommandation du gonfalonier, chacun 
s’empressa près de Raphaël : Thaddée Taddei lui offrit un loge-
ment dans sa maison et une place à sa table, et, de plus, il lui 
commanda deux tableaux ; de son côté, Laurent Nasi lui com-
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manda une Sainte Famille, et Ange Doni lui fit faire son portrait 
et celui de Madeleine, sa femme. 

Ces deux tableaux de Thaddée Taddei furent vendus de-
puis : l’un quatre mille écus romains à l’archiduc Ferdinand 
d’Autriche, l’autre vingt-quatre mille écus au gouvernement an-
glais. 

Quant à la Vierge de Laurent Nasi, qui est, si je ne me 
trompe, la Vierge au chardonneret, elle faillit disparaître en 
1548, lorsqu’un éboulement du mont Saint-Georges engloutit le 
palais de Laurent Nasi : ensevelie sous les ruines, on la retrouva 
en morceaux ; ces morceaux furent rejoints, rajustés et restau-
rés, et c’est encore un des plus beaux tableaux de la Galerie de 
Florence. 

De leur côté, les portraits d’Ange et de Madeleine Doni, 
sans être perdus tout à fait, furent longtemps égarés ; transpor-
tés très anciennement, et l’on ne sait de quelle manière, à Avi-
gnon, on ignora longtemps ce qu’ils étaient devenus ; reportés 
en Italie, ils ont été, il y a quelques années, achetés par le grand-
duc, et sont deux des plus riches joyaux de cet écrin artistique 
qu’on appelle le palais Pitti. 

Pendant que Raphaël se livrait à ces travaux, il apprit la 
mort de son père. Hélas ! le pauvre Jean Sanzio n’avait vu que 
l’aurore de la gloire de Raphaël ; si son père l’eût vu monter en 
triomphateur l’escalier du Vatican, c’eût été vraiment un trop 
heureux père. 

Le duc d’Urbin l’arrêta au passage, et, tout vêtu de deuil, 
tout baigné de pleurs qu’il était, il lui fallut faire, pour Guido-
baldo de Montefeltro, deux Vierges, un Christ au jardin des 
Oliviers, et trois autres petits tableaux, dont deux sont au-
jourd’hui au musée du Louvre. 

L’un est Saint Georges à cheval, l’autre Saint Michel com-
battant les monstres. 
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En 1505, Raphaël quitta Urbin pour n’y plus rentrer. 

Selon toute probabilité, ce fut à Pérouse, sa ville adoptive, 
que Raphaël retourna en quittant sa ville natale. C’est donc là 
que nous le retrouvons exécutant trois grands ouvrages. 

Le premier, qui était destiné à l’église des Pères servites, 
représentait la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Nico-
las ; ce tableau est aujourd’hui en Angleterre. 

Le second, qui était une fresque, représente le Christ dans 
sa gloire, et Dieu le Père et ses anges, ayant six saints assis, 
trois de chaque côté ; cette fresque, signée en grosses lettres du 
nom de Raphaël, et portant la date de 1505, fut exécutée pour 
les Camaldules de Saint-Sévère. 

Le troisième était destiné aux religieuses de Saint-Antoine : 
c’était ce qu’on appelait alors une Piété. Nous avons expliqué, à 
propos de Michel-Ange, ce que c’était que una Pieta. La Vierge 
tenait son fils mort sur ses genoux ; quatre saints, deux saints et 
deux saintes, saint Pierre et saint Paul, sainte Cécile et sainte 
Catherine, complétaient l’ensemble de ce tableau, dont la figure 
principale, selon la condition stipulée dans le contrat, et sur la 
demande des bonnes religieuses, devait être drapée. En outre, le 
Père Éternel, placé dans un cadre demi-circulaire dominait cette 
composition, tandis que le marchepied de l’autel était accompa-
gné de trois petits sujets représentant l’un le Christ au jardin, 
l’autre le Christ portant sa croix, le troisième le Christ mort sur 
les genoux de sa mère. 

Un beau jour, les pauvres religieuses eurent besoin 
d’argent : cinq tableaux de Raphaël étaient un véritable trésor ; 
la composition fut démembrée et vendue pièce à pièce. 

On ne sait ce que sont devenus les petits sujets ; mais le 
grand, après avoir passé par le palais Colonna à Rome, est de-
venu la propriété de la Galerie royale de Naples. 
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Ces trois tableaux exécutés, Raphaël se sentit pris du be-
soin de retourner à Florence : vainement Atalanta Bablioni vou-
lut-elle le retenir, lui offrant de lui payer au poids de l’or une 
Déposition de croix. Sanzio ne voulut prendre avec elle d’autre 
engagement que de lui envoyer le carton de cette composition 
aussitôt qu’il serait à Florence ; Raphaël tint cette promesse ; et, 
le carton envoyé, il revint plus tard exécuter la peinture. 

Maintenant, quelle cause si impérieuse ramenait Sanzio à 
Florence ? Ce besoin de lutte que tout homme fort sent en lui-
même. Pour l’artiste, il n’y a existence que s’il y a combat, et il 
ne se sent vivre que vainqueur par la joie ou vaincu par la dou-
leur. 

Puis on parlait énormément à cette époque de ces deux fa-
meux cartons de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, qui al-
laient enfin être exposés au palais de la Seigneurie. Raphaël, qui 
avait sans doute déjà vu quelques tableaux de Léonard, ne de-
vait connaître absolument rien de Michel-Ange que sa statue de 
David, ou quelque autre bloc de marbre taillé. Il lui restait donc 
à étudier le dessin de cet homme étrange qui, sans être peintre, 
a laissé la plus gigantesque peinture qui soit connue dans le 
monde entier. 

En attendant qu’il pût faire cette grande étude en face de ce 
grand rival, Raphaël partagea son temps entre l’atelier de Fra 
Bartolomeo et la chapelle del Carmine, peinte il y avait déjà 
soixante ans par Masaccio. L’ami vivant et le maître mort pos-
sédaient chacun une qualité qui manquait spécialement à l’école 
du Pérugin : c’était, pour le premier, la vigueur des tons, la lar-
geur du pinceau et la science des demi-teintes ; c’était, pour le 
second, la variété de l’ajustement et la justesse de l’expression. 

Mais Raphaël avait un de ces heureux génies qui, doués 
par-dessus toute chose de la puissance d’assimilation, absor-
bent, comme l’abeille fait du suc des fleurs, les qualités qui font 
l’individualité de ses rivaux, et se compose à soi une magnifique 
manière de toutes ces manières différentes. 
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En échange, Raphaël apprit à Fra Bartolomeo la perspec-
tive, que celui-ci ignorait entièrement, et qui faisait la première 
base des études dans l’école du Pérugin ; ce dont on peut 
s’assurer en voyant ce fameux tableau de Sposalizio, que Ra-
phaël exécuta à dix-huit ans. 

Quant à Masaccio, son jeune successeur ne pouvait que 
l’admirer ; et il prouva cette admiration à la postérité en co-
piant, plus tard, son Adam et Ève des loges du Vatican, et l’ange 
qui tient l’épée flamboyante. 

Enfin arriva l’an 1506, et le fameux carton, tant promis et 
tant vanté, parut. 

Il est difficile de se rendre compte de la sensation que ce 
dessin, regardé alors par tous comme le chef-d’œuvre des chefs-
d’œuvre, produisit sur Raphaël : trop jeune encore, trop nourri 
des principes chastes et sévères de l’école chrétienne, pour ap-
précier cette étrange étude anatomique, ne se sentant proba-
blement aucune sympathie pour cette exhibition de tendons, de 
muscles et de nerfs il dut admirer sans doute, mais comme on 
admire une de ces choses qu’on aime autant voir faites par un 
autre que par soi-même. Il lui fallait toute la maturité de talent 
que devaient amener les huit ou dix années suivantes, pour que 
l’indiscrétion de Bramante, à l’endroit de la chapelle Sixtine, pût 
faire faire à Raphaël l’Incendie du bourg. 

Mais, pour le moment, on ne trouve dans ce génie, si im-
pressionnable cependant, aucune trace de l’effet produit par le 
carton de Michel-Ange. Comme la sensitive, le jeune et timide 
Sanzio s’était retiré au rude toucher de cet homme ; et ce fut un 
grand bonheur pour l’art. 

Raphaël imitant Michel-Ange aurait sauté par dessus sa se-
conde manière. 
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Aussi, après avoir vu ce carton, Raphaël se retira-t-il chez 
son ami Fra Bartolomeo, et exécuta-t-il le carton de la Déposi-
tion de croix destinée à la chapelle Baglioni. 

Peut-être cependant un des personnages qui concourent à 
cette composition doit-il quelque chose au carton de Michel-
Ange. C’est l’homme qui monte à reculons, et dans lequel on 
voit la double expression de la douleur morale et de l’effort phy-
sique. 

Puis, après ce tableau, vient la Vierge à la jardinière, cette 
suave composition que Sanzio exécuta pour Sienne, et qui porte 
la date de 1507. 

Ce fut vers ce temps sans doute qu’arriva à Raphaël 
quelque lettre de son oncle Bramante, architecte de Jules II ; car 
nous voyons tout à coup le jeune homme abandonner ses ta-
bleaux, commencer sa Belle Jardinière, dont il laisse la draperie 
bleue à peindre à son ami Ghirlandaio, et son tableau de 
l’Assomption, qu’il s’était engagé à exécuter par un contrat daté 
de 1505, et sur lequel il avait déjà reçu un à-compte de trente 
ducats d’or. Ce tableau ne devait jamais être fini par Raphaël, et 
ce furent Francesco Penni et Jules Romain qui l’achevèrent. 

C’est que la réputation de Raphaël était parvenue à la cour 
des papes, et Jules II l’appelait près de lui pour peindre les fa-
meuses salles du Vatican – les Stanze. 

Enfin l’ambition de Raphaël était donc comblée ; il allait 
lutter avec les premiers génies de l’époque ; Michel-Ange 
l’attendait à Rome, Léonard de Vinci allait y venir. 

Jules II accueillit Raphaël de manière à confirmer toutes 
les espérances que Bramante lui avait données dans sa lettre. Le 
fougueux pontife, ardent comme un général qui a une victoire à 
remporter, ordonna à Sanzio de se mettre à l’œuvre à l’instant 
même, lui livrant la salle de la Segnatura pour son champ de 
bataille. 
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Tout le monde connaît les Stanze, ou pour avoir vu les 
fresques originales, ou pour avoir vu les gravures qu’en ont 
faites Volpato et Morghen. Nous ne nous appesantirons donc 
pas sur les détails. D’ailleurs, toutes les formes d’éloge ont été 
épuisées. Que dirions-nous après Vasari, le premier biographe, 
et après Quatremère de Quincy, le dernier historien de Ra-
phaël ? 

Seulement, lorsque Jules II vit l’École d’Athènes, la pre-
mière des quatorze fresques qu’exécuta Sanzio, il fut tellement 
émerveillé, qu’il donna sur-le-champ l’ordre de gratter tous les 
travaux qu’avaient déjà exécutés les autres peintres dans les 
autres salles. Or, ces autres peintres étaient les peintres les plus 
renommés de l’époque : c’étaient Lucca Signorelli, Pietro della 
Francesca, Bartolomeo della Gatta, Bramantino de Milan, An-
tonio Razzi et le Pérugin. 

Mais Raphaël se souvint qu’il était élève du dernier, et, sur 
sa recommandation, on respecta les peintures de la salle de 
Charlemagne, qui étaient du Pérugin. 

À partir de ce moment, l’existence de Raphaël fut un 
triomphe continuel. Viveva da principe. Il vivait en prince, dit 
Vasari ; oui, certes, en véritable prince, car il était jeune, il était 
riche, il était resplendissant de renommée, et, plus que tout cela, 
il était beau. 

Oui, beau de cette beauté douce et intéressante, où le ca-
ractère de l’homme se mêle en quelque sorte à la faiblesse de la 
femme ; beau surtout quand on le regardait longtemps, et l’on 
regarde toujours longtemps les hommes de génie : beau 
d’élégance et de mélancolie, beau malgré ses membres un peu 
grêles et son cou trop élancé, beau surtout de ce long regard qui, 
s’arrêtant sur chaque femme, semblait dire : « Aimez-moi, je 
sais aimer. » 

Puis, avec cela, il était bon, doux, affable, souriant sans 
cesse : – il n’était point envieux, car c’était lui qu’on enviait. 
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Et il fallait bien que ce fût ainsi ; car, dans cette armée 
d’élèves dont il était entouré, il ne se trouva point, je ne dirai 
pas un rival, mais un ennemi ; tous s’empressaient à ses ordres, 
tous accouraient à un signe, tous lui obéissaient comme à un 
maître, tous l’adoraient comme un dieu. 

Chacun faisait le sacrifice de sa gloire particulière à la 
gloire du maître ; toute individualité s’absorbait dans le génie 
qui dirigeait l’immense mouvement ; trois cents bras expri-
maient une seule pensée ; trois cents âmes vivaient dans une 
seule âme. 

Cela ne rappelle-t-il pas ces milliers de bienheureux dont 
parle Dante, dont toutes les âmes forment un oiseau gigan-
tesque et resplendissant, qui chante les louanges du Seigneur ? 

Maintenant, laissons de côté toutes ces misérables petites 
querelles de Raphaël et de Michel-Ange, et suivons l’élu de la 
terre et du ciel dans sa splendide carrière. 

Ce fut alors, grâce à cette multiplicité d’action que lui don-
naient ses élèves, que Raphaël entreprit ces travaux gigan-
tesques qu’une existence octogénaire aurait eu peine à achever. 

En effet, en même temps qu’il dessine des compositions 
sans fin, que Marc-Antoine reproduit par la gravure, en même 
temps qu’il exécute les fresques des Stanze, les Prophètes et les 
Sibylles d’Augustin Chigi, qu’il bâtit les Loggie et qu’il les couvre 
d’arabesques, il trace dans la Farnésine la composition de sa 
Galatée, embrassant ainsi d’un seul coup l’expression entière de 
l’art contemporain depuis l’art idéaliste jusqu’à l’art païen. 

Puis, tout pressé qu’il est par Jules II ou par Léon X, tout 
sollicité qu’il est par François Ier, il trouve encore le temps de 
faire, pour François Encolani, de Bologne, la splendide Vision 
d’Ezéchiel, et pour Sigismond Conti, la merveilleuse Vierge de 
Foligno. 
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Puis, après avoir fini la première salle du Vatican, qui con-
tient la Dispute du Saint-Sacrement, École d’Athènes, le Par-
nasse et la Jurisprudence, il ouvre, vers le commencement de 
1510, les portes de la seconde salle, et commence à exécuter son 
Miracle de Bolsena, son Héliodore battu de verges, sa Déli-
vrance de saint Pierre, et son Attila. 

Comme nous l’avons fait pour la première salle, nous nous 
contenterons de renvoyer nos lecteurs aux gravures et aux ori-
ginaux, en constatant seulement que l’Héliodore battu de 
verges est peut-être, comme composition et comme exécution, 
le chef-d’œuvre de Raphaël. 

Maintenant, passons, pour suivre l’artiste dans son travail, 
passons, dis-je, du dedans au dehors, des Stanze aux Loggie. 

Bramante était mort : ce second père de Raphaël, auquel 
Raphaël devait autant qu’à son véritable père Jean Sanzio ; 
Léon X, qui, ne sachant plus de quels honneurs accabler Ra-
phaël, pour le fixer à sa cour, Léon X, qui devait en arriver à lui 
offrir enfin le chapeau de cardinal, Léon X venait de nommer 
Raphaël son architecte. 

Il s’agissait d’abord, dans ce nouvel emploi, de continuer la 
cour du Vatican, dont Bramante avait planté les fondations. Ra-
phaël la porta à trois étages de galeries faisant saillie au-dehors : 
ces saillies, ouvertes en portiques, furent exécutées sur le mo-
dèle en bois qu’en fit Sanzio lui-même. 

Raphaël avait d’avance, lorsqu’il fit le modèle, son plan ar-
rêté. Il voulait essayer d’un nouveau genre d’ornement ; il vou-
lait, pour qu’aucune branche de l’art ne lui échappât, faire de la 
décoration antique. 

Au reste, l’idée ne venait pas entièrement de lui. Un certain 
Morto da Feltro, fouilleur acharné, cité par Vasari, avait déjà, à 
force de remuer la terre, défoncé quelques tombeaux, dans les-
quels s’étaient conservés certains ornements, qu’il avait appelés 



– 162 – 

grottesche – de la localité dans laquelle il les avait rencontrés : 
grotte. 

Raphaël avait déjà pu apprécier, d’après les travaux de 
Morto da Feltro, tout l’avantage qu’un homme pouvait tirer de 
cette imitation de l’antique, lorsque la nouvelle lui arriva qu’on 
venait de découvrir les thermes de Titus. 

Raphaël n’était pas homme à attendre que les renseigne-
ments lui vinssent par un autre que lui-même : il descendit un 
des premiers, un flambeau à la main, dans ces longues salles 
souterraines, qui, conservées par leur ensevelissement même, 
avaient gardé toute la fraîcheur de leurs coloris. Il comprit à 
l’instant même tout le parti que lui offrait ce genre 
d’ornementation, inconnu jusqu’alors, et il rêva ses Loges. 

C’était l’époque de féerie où tout rêve pouvait passer à l’état 
de réalité. Le plan des Loggie fut fait : les galeries furent cons-
truites, et les parois, préparées et couvertes de l’enduit appro-
prié à la fresque, ne tardèrent pas à offrir leurs grands portiques 
aux pinceaux du maître. 

Raphaël avait juste sous la main l’homme qu’il lui fallait 
pour l’exécution de ce gracieux travail. Cet homme, c’était un de 
ses élèves chéris, nommé Jean d’Udine ; c’était encore un de ces 
hommes chez lesquels le charme du talent répond à la sonorité 
du nom. Jean d’Udine exécutait d’ordinaire, dans les tableaux 
de Raphaël, les fleurs, les fruits et les accessoires ; c’était lui qui 
avait fait les instruments du tableau de Sainte Cécile. Il descen-
dit avec lui dans les thermes, il lui dévoila tout son plan ; puis il 
l’invita à rechercher, à l’aide de la chimie, les éléments qui com-
posaient le stuc à l’aide duquel les anciens moulaient les orne-
ments et les figures en bas-relief. À cette époque, tout peintre 
était chimiste ; Jean d’Udine se mit à l’œuvre et vint, au bout de 
quelques jours, annoncer à Raphaël qu’il avait trouvé le procédé 
qu’il cherchait. 

Raphaël avait déjà fait une partie de ses dessins. 
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On peut examiner l’ensemble de ce magnifique travail dans 
l’ouvrage de Volpato, dont les belles gravures embrassent 
l’universalité des Loggie. On y verra le même grand peintre, le 
même grand poète, le même grand penseur que dans les œuvres 
qui passent pour des œuvres bien autrement importantes. 

Et c’est ici que le vulgaire se trompe étrangement. La foule, 
qui n’assiste pas à la genèse de la pensée, croit toujours, lors-
qu’un grand producteur l’éblouit par de nombreuses produc-
tions, que ce qu’elle appelle les choses supérieures se fait lente-
ment, et que ce qu’elle appelle les choses inférieures se fait vite. 
Rien ne se fait vite, rien ne se fait lentement : chaque chose 
prend sa place dans la vie, son temps dans l’éternité. Dieu a mis 
le même soin au ciron qu’à l’éléphant. 

Vers ce même temps, comme nous l’avons dit, c’est-à-dire 
en 1513, Raphaël avait exécuté son tableau de Sainte Cécile, 
dont Jean d’Udine avait fait les instruments : ce tableau était 
destiné à la chapelle San-Giovanni in Monte à Bologne. Il 
l’adressa à son vieil ami Francia, en le priant d’en surveiller le 
déballement, et, si quelque accident lui était arrivé, de le réparer 
à l’aide de son pinceau paternel. 

C’est ici l’occasion de réparer une grave erreur de Vasari. 

Francia et Sanzio étaient liés d’une vieille amitié. Lorsqu’ils 
s’étaient connus, leur manière était à peu près la même. Tous 
deux suivaient scrupuleusement les traditions de l’art idéaliste 
que Francia devait, comme Pérugin, honorer jusqu’à la fin de sa 
vie, tandis que Raphaël, génie impressionnable s’il en fut, con-
quérant éternel de tout ce qu’il trouvait beau, devait, dans sa 
triple manière, embrasser toutes les formes de l’art, explorer 
tout le champ du beau. Bref, Raphaël, comme un pont hardi jeté 
sur un abîme de dix-huit siècles, était l’homme qui devait réunir 
le siècle de Périclès au siècle de Léon X. 

Veut-on voir à quel degré d’amitié en était venu le chef de 
l’école bolonaise avec celui qui devait être le chef de l’école ro-
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maine ? Voici la traduction littérale d’une lettre de Raphaël à 
Francia : 

« Maître Francesco, mon très cher, 

» Je reçois à ce moment votre portrait parfaitement condi-
tionné et sans accident aucun, qui m’est remis par Bazzoto. Je 
vous en remercie mille fois. Il est admirable et si vivant, que 
parfois je me trompe et crois, en le voyant, que c’est vous-même 
que je vois, et qu’il va me parler. De mon côté, je vous supplie de 
compatir à ma situation et de me pardonner la lenteur que je 
mets à m’acquitter de ma promesse. J’ai de si graves et de si sé-
rieuses occupations, que je n’ai pu, selon que je m’y étais engagé 
envers vous, finir mon portrait de ma propre main. J’aurais pu 
vous l’envoyer fait par quelqu’un de mes élèves et retouché par 
moi, mais cela ne me convient pas : ce serait d’ailleurs faire 
connaître que mon portrait ne peut égaler le vôtre. Ainsi donc, 
encore une fois, ayez par grâce pitié de votre pauvre Raphaël. 
Vous savez ce que c’est que de n’avoir pas une heure de liberté à 
soi, n’est-ce pas ! et d’être soumis à un maître. Je vous envoie 
néanmoins par le même messager qui, dans six jours part pour 
vous rejoindre, un autre dessin : c’est celui de la Nativité, fort 
différent, comme vous le verrez, de l’exécution, et que vous vous 
êtes tant plu à louer, comme vous faites toujours au reste et 
d’une façon si gracieuse, quand les choses viennent de moi, que 
je me sens rougir d’être si fort vanté. Je vous envoie donc, 
comme je vous le dis, cette bagatelle qui vous fera plaisir, je le 
sais, et que je vous prie de recevoir comme un signe 
d’obéissance et d’amitié. Si, en échange, je recevais votre Judith, 
je la rangerais, je vous le jure, au nombre des choses qui me 
sont les plus chères et les plus précieuses. 

» Monseigneur le dataire attend avec une grande anxiété sa 
petite, et le cardinal Riario sa grande Madone, comme vous 
l’entendrez vous-même de la bouche de Bazzoto. Quant à moi, je 
les admirerai, soyez-en sûr, avec ce goût et ce plaisir avec lequel 
j’ai toujours vu ce qui venait de vous, ne connaissant rien de 
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plus beau, de plus religieux et de mieux fait que ce que vous 
faites. Et maintenant, ayez bon courage, enveloppez-vous de 
votre prudence accoutumée, et soyez certain que je sens vos af-
flictions comme si elles étaient miennes. Aimez-moi toujours 
comme je vous aime, du fond du cœur. 

» Toujours votre obligé, quand je pourrai vous être bon à 
quelque chose. 

» Votre RAPHAËL SANZIO. 

» Rome, 15 septembre 1508. » 

Voilà donc, comme nous l’avions dit, le degré d’amitié où 
en étaient Raphaël et Francia, lorsque le premier envoya au se-
cond sa Sainte Cécile, en le priant de la déballer et de la retou-
cher si besoin était. 

Maintenant, laissons parler Vasari : 

« Le Francia désirait vivement connaître les divines pein-
tures de Raphaël, dont il avait tant et si souvent entendu parler ; 
mais, déjà vieux et fatigué, Francia ne pouvait quitter sa chère 
Bologne ; or, il arriva sur ces entrefaites, que Raphaël fit à 
Rome, pour Laurent Pucci, cardinal de Santi-Quattro, un ta-
bleau de Sainte Cécile, qui était destiné à orner, à Saint-Jean-
du-Mont, la chapelle où se trouve la sépulture de la bienheu-
reuse Hélène dall’Olio ; ce tableau terminé, Raphaël l’enferma 
dans une caisse et l’envoya à Francia, qui, comme son ami, de-
vait se charger de le placer sur l’autel, avec l’ornement qu’il 
avait arrangé ; Francia fut enchanté de cette occasion, qui lui 
permettait enfin de juger, chose qu’il désirait depuis longtemps, 
un ouvrage capital de Raphaël, et, ayant ouvert la lettre par la-
quelle son jeune ami le priait de retoucher les avaries que pour-
rait avoir subies le tableau, et même d’y faire les corrections 
qu’il jugerait nécessaires, il fit, dans le meilleur jour qu’il put 
trouver, tirer le tableau de la caisse ; mais, à la vue de cette mer-
veille, il fut saisi d’une si grande stupeur, que, reconnaissant 
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l’erreur et la présomption qui jusque-là lui avaient fait croire 
qu’il était un maître, il se sentit frappé d’une telle douleur, qu’il 
en mourut en peu de temps. » 

Ainsi, au dire de Vasari, Francia serait mort d’envie. 

Ainsi voici les deux peintres idéalistes par excellence, le Pé-
rugin et Francia, qui, grâce à Vasari, meurent, l’un avec la répu-
tation d’un athée, et l’autre avec celle d’un envieux ; nous avons 
déjà relevé l’erreur de Vasari à l’égard du Pérugin ; réhabilitons 
à son tour la mémoire de Francia. 

Ce ne sera pas long, et quelques lignes suffiront ; Francia 
mourut, non pas en 1518, comme le dit Vasari, mais le 7 avril 
1533, comme le constate Lanzi ; ainsi non seulement il survécut 
dix-neuf ans à la Sainte Cécile, mais encore treize ans à Raphaël 
lui-même ; l’envie était de bonne composition dans le cœur de 
Francia, puisqu’elle mettait dix-neuf ans à tuer un homme, qui, 
d’ailleurs, mourait à quatre-vingt-trois ans, âge auquel on peut 
mourir sans supposer qu’on a été tué par un sentiment quel-
conque. 

Assez sur ce conte ridicule, et revenons à Raphaël. 

Au milieu de tous ses grands travaux, Sanzio, qui compre-
nait qu’une des premières conditions du génie est la production, 
Sanzio, disons-nous, exécutait ces mille dessins que reprodui-
sait le burin de Marc-Antoine, et qui sont, si on peut le dire, les 
mémoires de sa pensée ; essayer de les énumérer serait chose 
inutile, tous les musées de l’Europe en comptent un nombre 
plus ou moins grand, et beaucoup de cabinets particuliers pos-
sèdent des originaux incontestables ; sans doute chacun de ces 
dessins était le germe de quelque tableau à venir, et quelques-
uns, ceux surtout qui étaient destinés à être reproduits par le 
burin de Marc-Antoine, offrent une telle perfection et un tel fini, 
qu’ils sont eux-mêmes de petits tableaux. 
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La seconde salle était terminée, Raphaël attaqua la troi-
sième, qu’on appelait la torre Borgia ; mais dans celle-ci, il faut 
le dire, il fit peu de chose de sa propre main, ayant hâte, sans 
doute, d’arriver à la quatrième ; les fresques qu’on y trouve et 
qui indiquent cependant que la main du maître a passé par là, 
sont la Victoire de saint Léon sur les Sarrasins, la Justification 
du pape Léon III, et le Couronnement de Charlemagne. 

La quatrième renferme ce fameux Incendie du bourg, objet 
des éternelles controverses des admirateurs de Raphaël, et des 
fanatiques de Michel-Ange. 

Nous laisserons de côté les discussions toujours fort en-
nuyeuses sur un pareil sujet, et nous nous contenterons de rap-
porter sur ce tableau l’opinion de l’Albane, juge qui en valait 
bien un autre. 

« L’Incendio di borgo, spettacolo spaventoso e tutto pieno 
di concetto, espresso con tanta chiarezza che muove a 
compassione ; diro soltanto d’uno ammirabile e 
compassionevole, in vedere quella donna che per suo scampo 
appena ha potuto salvare quelle due creature e quei panni, in 
atto di dolore di aver lasciato le altre sostanze in preda alle 
fiamme, quella cuffia di uno dei suoi putti significa che erano in 
letto agiati sulle piume, e che l’aer freddo lo fa andar ristretto. 
Ma gli incendi non possono mai esser grandi se non vi soffia il 
vento. Similmente quella bellissima giovane, ch’ajuta alzando il 
vaso dell’acqua, anco ad essa il vento soffia nef sottile zendado, 
e fa comparire la bellezza di sua persona. » 

Cette quatrième et dernière salle fut terminée en 1517. 

Raphaël était arrivé au plus haut degré de gloire auquel pût 
parvenir un artiste ; chaque jour, il recevait des lettres de 
quelque prince d’Italie ou de quelque roi d’Europe, qui lui de-
mandait en suppliant quelques traits de son crayon, quelques 
touches de son pinceau : il avait cent artistes qui voyageaient à 
ses frais en Italie ou en Grèce pour lui rapporter des fragments 
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d’antiquités ; quand il sortait, c’était, comme nous l’avons dit, 
entouré d’une armée d’élèves et d’admirateurs, et, quand on le 
voyait passer, les femmes disaient : 

– Qu’il est beau ! 

Les hommes disaient : 

– Qu’il est grand ! 

Le cardinal de Sainte-Bibiane, heureux et fier de s’allier à 
lui, lui offrit la main de sa nièce, Marie Bibiane, une des plus 
belles filles de Rome. 

Le pape Léon X, ne sachant comment le récompenser, lui 
offrit le premier chapeau de cardinal qui viendrait à vaquer. 

Raphaël, ayant à choisir entre le mariage et le cardinalat, 
demanda trois ans pour se décider. 

Pendant ce temps, Marie Bibiane, qui l’aimait, mourut de 
douleur. 

Raphaël ne voulait pas se marier, Raphaël ne voulait pas 
être cardinal, il voulait vivre avec la Fornarina. 

Il aimait cette femme avec passion. 

Aussi ne pouvait-il suffire à ses travaux et à ses amours ; la 
Farnésine, commencée en 1511, avait été abandonnée et reprise 
à plusieurs fois ; sur les instances d’Augustin Chigi, Raphaël se 
remit à la besogne, mais cette besogne était interrompue par de 
fréquentes absences ; Augustin Chigi fit suivre Raphaël, et il 
apprit que le beau peintre se rendait souvent jusqu’à trois ou 
quatre fois par jour chez la Fornarina ; le lendemain, la Forna-
rina était installée au palais Chigi en reine et maîtresse, et faisait 
les honneurs de la Farnésine à son amant. 

C’est une ravissante chose, au reste, que cette Farnésine ; 
je ne sais rien de plus gracieux que ce poème en peinture, repré-
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sentant les aventures de l’Amour et de Psyché ; en tenter la des-
cription serait chose inutile : d’ailleurs, ceux qui n’ont pas vu 
l’original peuvent consulter, pour les dessins, les gravures de 
Marc-Antoine ; pour les peintures, les gravures de Dorigny. 

Maintenant, que dirons-nous de plus de Raphaël, quelle 
formule élogieuse emploierons-nous pour parler de l’auteur des 
trente ou quarante Sainte Famille éparpillées par le monde, et 
parmi lesquelles vingt ou vingt-cinq sont des chefs-d’œuvre ? 
Que dirons-nous de l’auteur des Salles, des Sibylles des Pro-
phètes, de la Farnésine, du Saint Michel, des portraits de 
Jules II et de Léon X, et de vingt autres portraits dans lesquels il 
dépasse le Titien lui-même ? 

Nous parlerons du Spasimo et de la Transfiguration. 

Le Spasimo ou Portement de croix fut exécuté pour le mo-
nastère de Sainte-Marie dello Spasimo, à Palerme, et exécuté de 
la main de Raphaël. 

Aussi ce tableau est-il, selon plusieurs excellents juges, le 
chef-d’œuvre de cet homme qui a fait tant de chefs-d’œuvre. 

Ce fut une singulière histoire que celle de ce tableau, et il 
me semble parfois que les grandes choses doivent avoir leurs 
infortunes comme les grands hommes. 

Le bâtiment qui portait le tableau en Sicile fut assailli par la 
tempête et poussé contre un écueil ; brisé du choc, le bâtiment 
s’ouvrit, et tout s’abîma, hommes et marchandises ; une seule 
caisse surnagea, et fut portée par le vent et par les flots sur la 
côte de Gênes : là, des pêcheurs l’aperçurent, la recueillirent et 
la tirèrent sur le rivage ; la caisse ouverte, on trouva le miracu-
leux tableau sans une tache, sans une avarie, et aussi sain et 
sauf, dit Vasari, que si les vents et les flots eussent compris que 
ce serait un crime trop grand que de souiller un pareil chef-
d’œuvre. 
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Le bruit de cet événement se répandit jusqu’à Palerme, et 
les religieuses réclamèrent leur tableau, qu’elles croyaient per-
du. Mais on ne rend pas facilement un tableau comme le Spa-
simo : aussi la réclamation souffrit-elle de grandes difficultés, et 
ne fallut-il pas moins que l’influence de Léon X pour forcer la 
république génoise à lâcher le chef-d’œuvre qu’elle tenait ; ce 
qu’elle fit cependant, mais, à ce qu’on assure, contre un riche 
dédommagement. Pourtant les pauvres religieuses ne devaient 
pas posséder longtemps leur trésor ; Philippe IV, l’ayant vu dans 
un voyage qu’il fit en Sicile, l’enleva secrètement et l’envoya en 
Espagne. Le monastère du Spasimo jeta les hauts cris ; mais 
Philippe IV calma ses plaintes par une rente de mille piastres. 
Transporté en 1810 à Paris, il fut remis sur toile en 1816, et, ré-
clamé par l’Espagne, il se trouve aujourd’hui dans la Galerie 
royale de Madrid. 

Parmi tous les jugements portés sur cet admirable ouvrage, 
nous citerons celui de Mengs. 

« Comment pourrais-je parler assez dignement de 
l’admirable tableau connu sous le nom dello Spasimo di Sicilia ! 
Vous n’ignorez pas que Raphaël l’a peint à Rome, pour être pla-
cé ensuite dans l’église de Notre-Dame dello Spasimo. Cet ou-
vrage, comme le dit Vasari, se trouva englouti dans la mer, mais 
il fut retrouvé sans avoir souffert aucun dommage. De tout 
temps, le prix de ce tableau fut apprécié par les vrais connais-
seurs, et Augustin de Venise en a donné la gravure sans rendre 
néanmoins la beauté de l’original. 

» Il me semble incontestable que la partie la plus noble de 
la peinture n’est pas celle qui flatte seulement la vue ; car c’est 
par ce mérite que les productions de l’art plaisent aux hommes 
les plus ignorants, mais que les parties les plus estimables sont 
celles qui satisfont l’esprit et qui obtiennent le suffrage des per-
sonnes qui exercent leurs facultés intellectuelles ; si cela est, 
comme j’en suis persuadé, Raphaël doit être tenu pour le plus 
grand de tous les peintres dont les ouvrages sont venus jusqu’à 
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nous : l’invention et la disposition de ses tableaux nous font 
apercevoir au premier coup d’œil ce qu’il a voulu présenter à 
l’esprit de ceux qui devaient les voir ; voilà pourquoi ses sujets, 
tranquilles ou tumultueux, terribles ou agréables, gais ou mé-
lancoliques, n’ont rien d’incohérent avec l’idée de leur sujet ; 
c’est en quoi consiste la véritable magie de l’art par laquelle il 
émeut notre âme, et prend un si grand empire sur elle, ainsi que 
la poésie et l’éloquence. 

» D’ailleurs, on voit distinctement dans toutes ses figures 
un demi-chemin d’action, c’est-à-dire qu’on aperçoit ce qu’elles 
faisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et 
qu’on prévoit exactement, pour ainsi dire, ce qu’elles doivent 
faire ensuite, de sorte qu’elles ne représentent jamais de mou-
vement tout à fait achevé, ce qui leur donne un tel degré de vie, 
qu’elles semblent se mouvoir quand on les regarde avec atten-
tion : en effet, lorsqu’on examine, dans le tableau dello Spasimo 
di Sicilia, toutes les parties dont nous venons de parler, on se 
convainc facilement que, si Raphaël n’avait pas toujours été si 
grand dans ses productions, on pourrait dire que celle-ci est 
unique par sa beauté admirable. 

» Vous n’ignorez pas que le sujet de ce tableau est pris de 
l’Écriture sainte, au moment où Jésus-Christ porte la croix au 
Calvaire, et que, les saintes femmes fondant en larmes, il leur 
dit d’un ton prophétique de ne point pleurer sur lui, mais sur 
leurs propres fils, en leur prédisant la ruine prochaine de Jéru-
salem. Raphaël, pour faire mieux comprendre cette idée, laisse 
apercevoir dans le lointain le Calvaire, vers lequel on monte par 
un chemin sinueux qui prend à la droite de la porte de la ville ; il 
a représenté le Sauveur au moment où, pour la première fois, il 
tombe à ce détour, vers lequel un officier de justice le tire avec la 
corde dont il le tient lié. 

» Il est à croire que, comme ce tableau a été fait pour 
l’église de Notre-Dame-des-Douleurs, les chefs de cette église 
ont voulu que le peintre y introduisît la Vierge ; il se peut néan-
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moins que cette idée soit de l’artiste même ; quoi qu’il en soit, 
Raphaël a trouvé l’art de rendre tous les sujets qu’il a traités de 
la manière la plus noble, la plus convenable et la plus expres-
sive. 

» Comme Raphaël avait à placer dans ce tableau la mère 
d’une personne conduite au supplice, et injustement maltraitée, 
il lui a donné le caractère d’une mère malheureuse et respec-
table, qui, pour obtenir quelque soulagement pour son fils, se 
voit réduite à la cruelle nécessité d’implorer une infâme popu-
lace à prendre pitié de lui ; dans cette situation il a peint la 
Vierge à genoux, ne tournant pas les yeux vers son fils, à qui elle 
ne peut donner aucun secours, mais dans l’attitude d’une vraie 
suppliante faisant entendre que le Christ, qui est tombé par 
terre, a besoin de la compassion de celui qui le traite si inhu-
mainement ; à cette humble expression de la Vierge, Raphaël a 
donné un air de noblesse et de majesté, en représentant autour 
d’elle la Madeleine, saint Jean, et les autres Maries qui accom-
pagnent la mère de Dieu, et qui lui prêtent du secours en la sou-
tenant sous les bras. 

» Ces personnages paraissent tous plongés dans de tristes 
réflexions sur les souffrances du Christ, et principalement la 
Madeleine, qui semble parler au Sauveur ; saint Jean donne du 
secours à la Vierge ; Jésus-Christ est tombé à terre, mais sans 
faire paraître aucune faiblesse, ni le moindre abattement, ayant 
plutôt l’air d’un juge, tel que le représente l’Écriture ; et son vi-
sage, outre qu’il est dans ce tableau d’une beauté et d’une excel-
lence, pour ainsi dire, inexprimables, semble animé d’un esprit 
prophétique qui répond parfaitement au sujet, non seulement 
par rapport à la personne représentée, qui est toujours Dieu, 
quoique souffrante, mais par rapport à Raphaël, qui n’a jamais 
donné de caractère bas à tout ce qui est susceptible de noblesse. 
L’attitude de toute la figure est très belle, noble et animée ; le 
bras gauche, qui avec une très belle main porte sur une pierre, 
est tout à fait étendu : cependant les plis de la large manche font 
apercevoir un demi-chemin d’action, car ils semblent se tenir 
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encore en l’air et n’avoir pas fini leur chute, suivant la tendance 
que doit leur donner le poids spécifique de l’étoffe ; de la main 
droite, le Seigneur tâche d’empoigner la croix sous laquelle il 
succombe et semble vouloir empêcher qu’on ne la lui ôte, en 
cherchant à la soulever lui-même ; idée sublime, digne du grand 
génie de Raphaël, qui, par ce mouvement simple et qui peut-
être paraîtra indifférent à bien des yeux, nous rappelle l’idée que 
le Sauveur du monde souffrait parce qu’il voulait bien souffrir ! 

» La variété de caractères qu’il a su donner aux officiers de 
justice n’est pas moins digne d’admiration en faisant remarquer 
que, parmi les hommes méchants, il y en a de plus pervers les 
uns que les autres ; la figure qu’on voit par le dos et qui tire le 
Christ avec la corde, ne paraît remplie que de la brutale impa-
tience d’arriver avec la victime au lieu du supplice ; l’autre per-
sonnage, qui, en quelque sorte, semble soutenir la croix, paraît 
ému d’une espèce de compassion, qui le porte à soulager le Sau-
veur ; près de lui est un soldat qui, en poussant la croix sur 
l’épaule du Christ, exprime la plus grande iniquité en cherchant 
à accabler encore davantage le Seigneur, qui succombe déjà 
sous le fardeau de la croix. 

» Plusieurs artistes, que le commun des amateurs et les 
peintres médiocres ont regardés comme doués de la partie de 
l’invention, ont absolument ignoré les détails heureux que pos-
sédait le grand Raphaël, car on voit qu’ils ont confondu à 
chaque instant l’invention avec la composition ; l’invention est 
la vraie poétique d’un tableau déjà conçu dans l’esprit du 
peintre, qui se le représente comme s’il avait effectivement vu, 
ou comme s’il avait encore devant les yeux le sujet que son ima-
gination ou sa verve se propose de rendre. » 

Voilà ce que dit Mengs, peintre médiocre, mais excellent 
critique, de ce chef-d’œuvre qu’on appelle lo Spasimo. 

Ce fut vers ce temps que Raphaël, ainsi que nous l’avons 
dit, nommé successeur de Bramante comme architecte de la 
cour pontificale, fit le plan de Saint-Pierre. Citons encore une 



– 174 – 

lettre de Raphaël qui prouve à quel point ce grand génie doutait 
de lui-même dans l’accomplissement de la nouvelle œuvre qu’il 
allait entreprendre. Cette lettre est adressée à Balthazar Casti-
glione. Nous la traduisons littéralement. 

« Seigneur comte, 

» J’ai fait, selon votre désir, les dessins que vous m’avez 
demandé, et ils ont satisfait tous ceux à qui je les ai montrés, si 
tous ceux à qui je les ai montrés ne sont point des flatteurs ; 
mais ils ne me suffisent pas à moi-même, car je crains qu’ils ne 
vous suffisent pas. Que Votre Seigneurie en choisisse donc 
quelqu’un, s’il y en a quelqu’un qui soit digne de son choix. 
Notre Saint-Père, en m’honorant, m’a chargé les épaules d’un 
lourd fardeau, je veux parler de la construction de Saint-Pierre ; 
j’espère bien cependant ne point succomber sous lui, d’autant 
plus que le modèle que j’en ai fait plaît à Sa Sainteté et fut loué 
par beaucoup de grands esprits ; mais je m’élance d’un vol plus 
élevé, je voudrais trouver les belles formes des édifices antiques. 
Je ne sais si mon vol sera celui d’Icare. Vitruve me donne de 
grandes lumières, et cependant point autant que je sens qu’il 
m’en faudrait. 

» Je me trouverais un grand maître, si je pensais de la Ga-
latée la moitié du bien que vous m’en dites ; mais, dans les pa-
roles de Votre Seigneurie, je reconnais l’amour qu’elle me porte. 
Pour peindre une belle femme, il faut en voir de plus belles 
qu’elle encore ; mais, malheureusement, il y a pénurie de belles 
femmes et de bons juges, et je suis forcé de me servir de cer-
taines fantaisies qui me viennent à l’esprit : cette fantaisie a-t-
elle en soi une certaine valeur, je n’en sais rien, mais je m’étudie 
et me plais à l’avoir. 

» Votre bien obéissant, 

» RAPHAEL SANZIO. » 
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Malheureusement, ce modèle dont parle Sanzio est perdu. 
Il n’est resté qu’un seul dessin du plan de l’édifice. 

Voici ce que pense de ce plan le savant historien de Ra-
phaël, M. Quatremère de Quincy : 

« Ce plan est, sans contredit, le plus beau qu’on ait imaginé 
et produit, selon le système des églises modernes. On sait que 
Bramante, dans sa conception première, s’était inspiré pour les 
nefs de la disposition des grands arcs de l’édifice antique appelé 
vulgairement le temple de la Paix, et de la construction comme 
de la forme du Panthéon. Pour la réunion des quatre nefs, obli-
gé de remplacer la vieille basilique de Saint-Pierre, dont les nefs 
à colonnes étaient surmontées d’un plafond en bois, par une 
immense construction en voûte, il lui fallut substituer des pieds-
droits aux colonnes et de vastes arcades au système des plates-
bandes. 

» Ce genre admis, Raphaël n’avait plus à délibérer sur le 
choix ; et il faut convenir qu’on n’a jamais tracé un plan plus 
simple, plus grandiose, mieux dégagé, et d’une plus parfaite 
harmonie. La disposition de ce qu’on appelle une croix latine est 
elle-même une tradition des anciennes basiliques. Qui voudra 
examiner chaque détail de ce plan verra qu’il n’y a aucune forme 
des parties circulaires, soit de l’abside, soit des deux croisillons, 
qui ne soit une imitation de l’intérieur du Panthéon ou de 
quelque autre monument antique. 

» Ce n’est pas ici le lieu d’examiner quelles furent les rai-
sons qui, dans la suite, firent renforcer et, par conséquent, aug-
menter de volume les supports de la coupole ; ce qui obligea 
d’en faire autant à la masse des pieds-droits de la nef. Si l’on 
considère en elle-même la disposition de l’ensemble arrêtée par 
Raphaël, et, en admettant que les masses de son plan aient été 
alors dans un juste rapport avec l’élévation qui devait leur cor-
respondre, mais qui nous est inconnue, on est forcé d’accorder 
que cette disposition, très supérieure à celle d’aujourd’hui, fera 
toujours regretter l’abandon du premier projet. » 
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Mais deux palais restent debout élevés par Raphaël, et ces 
deux palais, Florence, la ville des merveilles, sous ce rapport, les 
met au nombre de ses plus beaux. L’un est le palais degli Uguc-
cioni, situé sur la place du Grand-Duc ; l’autre est le palais Pan-
dolfini, situé dans la rue San-Gallo. Quant à celui que Raphaël 
habitait lui-même in Borgo-Nuovo, on ne sait point s’il avait été 
bâti sur ses dessins ou sur ceux de Bramante. Il en est de même 
de la villa Mandama, qu’on ne sait avec certitude à qui attri-
buer, de Jules Romain ou de Raphaël. Nous ne parlons pas de la 
chapelle d’Augustin Chigi, qui est contestée, ni de la statue de 
Jonas, qui n’est point authentique ; cependant les traditions 
veulent que ces deux œuvres d’art soient de Raphaël. Nous 
avons dit comment Raphaël avait été nommé architecte de la 
cour de Rome : voici maintenant un bref, en date du mois d’août 
1516, qui lui confère la surintendance générale de tous les restes 
d’antiquités dignes d’être conservés. Nous traduisons textuel-
lement : 

« Comme il est d’une haute importance, pour la prompte 
élévation du temple du prince des Apôtres, d’avoir abondam-
ment des marbres et des pierres, attendu qu’il en faut une 
grande quantité, et que, plutôt que de les faire venir du dehors, 
sachant que les ruines de Rome en fournissent en abondance, 
que de tout côté on déterre des marbres de toute sorte, et que 
chacun à Rome ou dans les environs se met à fouiller la terre, 
vous, directeur de ce monument, je vous constitue président de 
tous les marbres et de toutes les pierres qui se découvriront dé-
sormais à Rome ou dans les environs dans un circuit de deux 
milles, afin que vous les achetiez, quand ils pourront convenir à 
la fabrique de votre bâtiment ; c’est pourquoi je recommande à 
toute personne de quelque état et rang qu’elle soit, noble ou 
non, qu’elle vous donne d’abord, à vous, notre surintendant en 
cette partie, connaissance de tout marbre, de quelque genre 
qu’il soit, qui sera découvert dans l’étendue du cercle par moi 
désigné ; voulant que quiconque y manquera soit puni par vous 
d’une amende de cent à trois cents écus d’or. 
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» Comme, en outre, il m’est revenu que les marbriers tail-
lent inconsidérément, pour s’en servir, les marbres antiques, sur 
lesquels sont gravées des inscriptions qui souvent rappellent 
quelque beau fait ou quelque grande action, inscriptions qui 
mériteraient d’être conservées pour le progrès de la littérature 
et l’élégance de la langue latine, et qu’en taillant ainsi ils anéan-
tissent ces inscriptions, je commande à tous ceux qui exercent la 
profession de marbrier, à Rome, qu’ils aient à ne tailler aucune 
pierre sans votre ordre ou votre permission, et, faute par eux de 
se conformer à cette recommandation, ils seront soumis à 
l’amende que j’ai déjà indiquée ci-dessus. 

» Rome, 27 août, 3e année de notre pontificat. » 

Ce fut alors surtout que la réputation de Raphaël devint 
populaire, car on le vit parcourir les rues de Rome, mesurant ses 
anciennes limites, étudiant ses antiques ruines, rétablissant 
l’ensemble par les détails, et, archéologue improvisé, rebâtissant 
la ville des empereurs. 

Tout le monde connaît le magnifique rapport que fit Ra-
phaël sur la mission dont il était chargé : longtemps on l’a attri-
bué à Balthazar Castiglione, mais une phrase l’a restitué à son 
véritable auteur. 

« Hélas ! dit-il, combien de beaux et précieux monuments 
ai-je vu détruire depuis onze ans que je suis à Rome ! » 

En effet, Raphaël était à Rome depuis 1508, et, selon toute 
probabilité, le rapport que nous citions fut présenté au pape en 
1519. 

En même temps qu’il visitait Rome ainsi, Raphaël faisait 
les cartons pour les tapisseries du Vatican ; et, comme s’il eût eu 
du loisir à mettre dans des essais, il peignait à l’huile, à titre 
d’expérience, les deux figures de la Justice et de la Douceur. 

Puis que faisait-il donc encore ? Le tableau de la Transfi-
guration ! 
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À ce mot seul, on voit qu’approche la fin de cette belle exis-
tence, et l’on se sent pris d’une douce tristesse pour le jeune 
homme qui va mourir à l’âge où mourut Virgile, dont il compre-
nait si bien la poésie, et qui eût si bien compris ses tableaux. 

Tout le monde connaît la Transfiguration : bonnes ou 
mauvaise, les figures qui la représentent se rencontrent à 
chaque pas. Nous ne nous appesantirons donc point sur sa va-
leur, c’est la composition qui dispute au Spasimo la palme des 
trois mille tableaux de Raphaël. 

Or, comme si Dieu eût marqué pour terme au génie de 
l’homme le moment où ce génie va toucher à sa perfection, 
comme la Transfiguration était la plus belle chose qu’eût faite 
Raphaël, il mourut en achevant la Transfiguration. 

Puis encore, comme s’il eût fallu à ce beau jeune homme, 
tout resplendissant de gloire, de bonheur et d’amour, une mort 
en harmonie avec sa royale et bienheureuse existence, il rentra 
un soir fatigué de plaisir, haletant de volupté, pencha sa belle 
tête sur son épaule, comme fait un cygne qui s’endort, et mourut 
épuisé de plaisir et de sang. 

Voilà du moins le récit qui a prévalu. Pourquoi ? C’est que 
cette fin couronnait admirablement sa vie. 

Vainement a-t-on voulu combattre cette tradition, tout at-
taquable qu’elle est peut-être ; aujourd’hui, cette tradition est 
passée à l’état de vérité historique. 

Un vieil écrit, retrouvé par un de ces infatigables fouilleurs 
que possède seule l’Italie, a cependant tenté, avec quelque droit, 
il faut le dire, de porter atteinte à cette version. Voici le texte de 
cet autre renseignement mortuaire qui fut donné à M. François 
Cancellieri par le cardinal Antonelli : 

« Raffaello Sanzio era d’indole nobilissima e delicta ; la vita 
sua si appigliava ad uno stame tenuissimo, in quanto al corpo, 
perchè era tutto spirito, oltre che le forze fisiche gli se erano di 
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molto menomate, e che fanno maraviglia essersi potuto 
sostenere in se brève età. Ora trovandosi assai debile et standosi 
un di nella Farnesina, ebbe ordine che di presente si recasse à 
corte. Perchè datosi à correre, per non ritardare, giunsi in un 
fiato al Vaticano, tutto trefelato e sudante : et ivi standosi in 
vaste sale, e raggionando a longo sulla fabrica di San-Pietro, gli 
si raffredo il sudore sulla personna, e fu compreso testo da un 
male improviso. Ha onde ito à casa fu soppragiunto da una 
specie di perniciosa che lo trasse sventuratumente alla tomba. » 

Mais, en ceci comme en toute chose, on ne crut point ce qui 
était ; on crut ce qui devait être. 

Raphaël sentit venir la mort tout juste à temps pour la re-
garder venir en souriant : chrétien, au moment d’aller rendre 
compte à Dieu de cette splendide existence que Dieu lui avait 
donnée, il éloigna de lui, à ses derniers moments, celle qui les 
avait hâtés ; mais, honnête homme en même temps, il lui laissa 
un souvenir qui fut pour elle une fortune ; plus cette grande 
immortalité qui s’attache aux maîtresses des hommes supé-
rieurs et qui a fait de Béatrix, de Laure et de la Fiametta, des 
femmes élues parmi les femmes. 

La fortune de Raphaël était immense. Déjà, en 1514, c’est-
à-dire six ans auparavant, il écrivait à son oncle qu’outre le bien 
personnel qu’il avait à Rome, et qui montait à trois mille ducats 
d’or, il avait, en qualité d’architecte de la cour de Rome, cin-
quante écus d’or par an ; de plus, une pension de trois cents du-
cats d’or que lui faisait Sa Sainteté, et cela, sans compter les prix 
presque insensés auxquels, de son vivant, avaient monté ses 
tableaux, que les rois et les princes seuls pouvaient acheter. 
Mais, avec tout cela, toujours bon et humble, il était resté le 
pauvre Sanzio, fils d’un pauvre peintre d’Urbin ; et il écrivait à 
son oncle, qu’il regardait comme son second père : 

« Si bien, comme vous le voyez, que je suis riche, que je 
vous fais honneur, à vous, à tous nos parents et à notre patrie, 
mais qu’au milieu de cette richesse inattendue, je vous porte 
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toujours dans le milieu de mon cœur, et que, lorsque je vous 
entends nommer, il me semble entendre nommer mon père. » 

Raphaël partagea cette fortune entre deux de ses élèves qui 
avaient déjà partagé une partie de sa gloire. Ces deux hommes 
étaient François Renni, qui avait toute sa confiance, et Jules 
Romain, qui avait toute son amitié. Son exécuteur testamentaire 
fut monsignor Balthasar di Vescia, secrétaire de la daterie du 
pape. Le premier soin de cet exécuteur testamentaire devait être 
de prendre sur ses biens de quoi restaurer, dans l’église de 
Sainte-Marie-de-la-Rotonde une des chapelles à niche ou taber-
nacle qui en ornent la circonférence, et d’assigner à la fondation 
de cet autel une de ses maisons qu’on voit encore à Rome, rue 
degli Coronari, et sur laquelle on lit une inscription qui fait 
mention de ce legs5. 

Puis, ce testament fait, Raphaël mourut à l’âge de 37 ans, le 
7 avril 1520, léguant son âme à Dieu, et son nom à la postérité. 

Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produisit 
à Rome cette mort prématurée. Il semblait que ce doux génie fût 
l’ange chargé par le Seigneur de poursuivre la résurrection de la 
vie éternelle. En le perdant, chacun crut perdre un ami, et, lors-
qu’il ferma les yeux, dit un contemporain, la Peinture se crut 
aveugle. – E quando gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase. 

Raphaël fut exposé, comme c’était l’habitude du temps, au-
dessous de l’échafaud qui soutenait le tableau de la Transfigu-
ration, inachevé en quelques parties, et Rome tout entière vint 
saluer mort le demi-dieu qu’elle avait tant de fois adoré vivant. 

Lorsqu’on annonça cette mort à Léon X, il resta longtemps 
abattu et comme frappé de torpeur ; puis il secoua la tête, 

                                       

5 Quatremère de  Quincy. 
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comme pour dire qu’il perdait le plus beau diamant de sa tiare, 
et d’abondantes larmes coulèrent sur ses joues. 

Le corps fut, selon le désir de Raphaël, porté au Panthéon, 
et déposé dans la chapelle à laquelle il avait laissé une dote, puis 
le pape fit placer sur son tombeau cette double épitaphe : 

D. O. M. 

Raphaeli Sanctio Joan. F. urbinati, 

Pictori eminentiss. veterumque aemulo, 

Cujus spirantes prope imagines si 

Contemplere naturae atque artis fœdus facile inspexeris. 

Julii II et Leonis X pont. max. picturae 

Et architect. operibus gloriam auxit. 

Vivit À. XXXVII integer integros, 

Quo die natus est Deo esse desiit 

vii id. april MDXX. 

Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci 

Rerum magna parens et moriente mori. 

Vis-à-vis de ce tombeau, était celui de Marie Bibiena, cette 
belle jeune fille qui lui avait été fiancée, et qui mourut de dou-
leur de ne pouvoir être sa femme. 

Par une tradition étrange qui s’était conservée sans fonde-
ment, mais qui enfin s’était conservée, les académiciens de 
Saint-Luc, sans pouvoir expliquer comment, il est vrai, possé-
daient, disaient-ils, le crâne de Raphaël. 

Lorsque le fameux docteur Gall alla à Rome, on lui montra 
ce crâne, en lui demandant ce qu’il en pensait, mais sans lui dire 
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à qui il avait appartenu. Gall l’examina, et, le rejetant dédai-
gneusement, répondit que c’était la tête d’un crétin. 

Grande rumeur, comme on le comprend, parmi les acadé-
miciens de Saint-Luc ! grande stupéfaction parmi les admira-
teurs de Gall, lorsqu’ils virent dans quelle erreur le chef de 
l’école venait de tomber. 

Gall soutint toujours que cette tête ne pouvait être celle de 
Raphaël. 

De son côté, la congrégation des Virtuosi du Panthéon ré-
clamait cette tête comme étant celle de son fondateur. 

Le débat prenait une gravité qui amena la nécessité de 
s’assurer si cette tête était bien celle de Raphaël. Les parties in-
téressées obtinrent donc de Sa Sainteté la permission de faire 
ouvrir le tombeau. 

Nous empruntons au bel ouvrage de M. Quatremère de 
Quincy, auquel nous avons déjà emprunté tant de choses, la 
lettre que lui écrivit à ce sujet M. Nibby, l’un des savants les plus 
distingués de Rome. 

Voici cette lettre : 

« Monsieur, 

» Il est bien juste que je vous adresse, à vous qui êtes le 
digne admirateur et l’éloquent historien du divin Raphaël, tous 
les détails relatifs à la découverte de ses dépouilles mortelles. 
Vous savez que, depuis un siècle à peu près, l’académie de 
Saint-Luc exposait à la curiosité des étrangers un crâne que l’on 
disait être celui du peintre d’Urbin. Il y a quarante ans, pour 
répondre à des bruits qui semblaient révoquer en doute la vérité 
de cette assertion, on chercha à expliquer la circonstance qui 
avait mis l’Académie en possession de cette relique précieuse : 
on déclara qu’en 1674, lorsque Charles Maratto fit faire, par 
Paul Naldini, le buste de Raphaël pour le placer au Panthéon, 
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près du tombeau qu’on lui avait érigé sous l’autel de la Madone 
del Sasso, le même Charles Maratto avait ouvert le tombeau et 
en avait extrait le crâne du peintre d’Urbin. Mais les critiques de 
bonne foi n’étaient point satisfaits de cette explication, et ils 
avertissaient constamment les étrangers de ne pas croire à cette 
fable ; d’ailleurs, il y a deux ans, on trouva un document authen-
tique prouvant que ce crâne était celui de don Desiderio di 
Adintorio, fondateur de la société des Virtuosi du Panthéon, en 
1542. Dès ce moment, il s’éleva un différend entre les membres 
actuels de ladite société, qui voulait recouvrer la tête de son 
fondateur, et l’académie de Saint-Luc, qui ne voulait pas renon-
cer à l’illusion, en croyant posséder le crâne du peintre d’Urbin. 

» Après plusieurs mois de dispute, la congrégation des Vir-
tuosi, qui voulait toujours recouvrer la tête de son fondateur, 
invita à assister à la recherche du corps de Raphaël, la commis-
sion consultative des antiquités et beaux-arts, l’académie de 
Saint-Luc, l’académie d’archéologie, et l’on procéda à cette me-
sure, qui pouvait mettre d’accord les deux parties. 

» Comme j’appartiens à l’une des trois congrégations, j’ai 
assisté avec beaucoup de constance à tous les travaux, et je vous 
en parle en témoin oculaire. 

» La méthode qu’on a suivie a été si singulière, qu’on peut 
presque la taxer de minutie. Après diverses tentatives qui 
n’eurent point de résultat, on creusa enfin sous l’autel même de 
la Vierge, en prenant pour guide ce que Vasari dit positivement 
dans la vie de Raphaël et dans celle de Lorenzetto, et ce qui a été 
rapporté dans le Catalogue des peintures et sculptures qui pré-
cède l’édition de cet auteur en 1563. On trouva bientôt une ma-
çonnerie de la longueur du corps d’un homme : les ouvriers tail-
lèrent la pierre avec la plus grande attention, et, après avoir 
creusé à la profondeur d’un pied et demi, ils trouvèrent un vide. 

» Imaginez-vous les nouveaux soins que l’on prit pour pro-
céder encore avec efficacité, mais avec tout le respect que de-
mandait cette opération. Elle avait lieu solennellement, en pré-
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sence de Son Éminence le cardinal Surla, vicaire de Sa Sainteté ; 
de monsignor Grimaldi, gouverneur de Rome ; de monsignor 
Patrizi, majordome ; de monsignor Fieschi, maître de la 
chambre, et de toutes les académies ci-dessus citées. Vous ne 
pouvez vous figurer l’enthousiasme qui s’empara de nous lors-
que, par un dernier effort, on découvrit les restes d’une caisse 
mortuaire et le squelette tout entier étendu tel qu’il avait été 
placé, légèrement couvert de terre ou de poussière humide, pro-
venant des débris de la portion supérieure de la caisse qui était 
décomposée, et des vêtements et des parties molles ; on recon-
nut clairement que le tombeau n’avait jamais été ouvert (il était 
difficile de croire que les autorités eussent permis cette indigne 
mutilation du corps de celui qui fait tant d’honneur à Rome et 
au siècle de Léon X), et il fut alors évidemment prouvé que le 
crâne de l’académie de Saint-Luc n’était pas celui de Raphaël. » 
Le premier soin que l’on prit fut de dégager peu à peu le corps 
de toute cette poussière, que, d’ailleurs, on recueillit religieuse-
ment, parce qu’on avait l’intention de la replacer dans le nou-
veau sarcophage. On trouva dans ces débris des morceaux assez 
bien conservés de la caisse, qui était de bois de pin, et des frag-
ments de peinture qui avaient orné le couvercle, plus des mor-
ceaux d’argile du Tibre, indices qui prouvent que l’eau du fleuve 
y avait pénétré au moins par infiltration ; plus une stelletta de 
fer, sorte d’éperon dont Raphaël avait été décoré par Léon X, 
quelques fibules, beaucoup d’anelli de métal, partie des boutons 
du vêtement. 

» On reconnut que la caisse avait été entièrement murée, et 
que c’est à cette précaution que l’on doit la conservation des vê-
tements. 

» Le 15 décembre, on procéda à la reconnaissance du corps, 
qui fut déclaré appartenir à un individu du sexe masculin de 
petites proportions. L’acte formel fut terminé le 17. Le baron 
Trasmondi, professeur de chirurgie chimique, mesura le corps 
tel qu’il était étendu, et, après avoir fait les observations conve-
nables sur les ossements, sur le caractère fort et prononcé qu’ils 
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présentaient, il prouva le sexe du sujet. Le marquis Biondi, pré-
sident de la Société d’archéologie, s’appuyant particulièrement 
sur les passages de Vasari dans la Vie de Raphaël, sur la note de 
Lorenzetto qui précède les œuvres de cet écrivain, imprimées en 
1563, et sur la lettre de Michaël di Servettor, déclara en peu de 
paroles que ce que l’on voyait devant soi était le véritable corps 
de Raphaël. Il adjura les assistants de dire s’il y avait quelque 
opposition. Plus de soixante et dix personnes présentes, l’élite 
de la haute société du pays et de Rome littéraire, approuvèrent 
l’opinion de M. Biondi ; beaucoup ne répondirent que par des 
larmes et par les signes les plus passionnés d’attendrissement. 

» On signa alors avec empressement l’acte de reconnais-
sance ; Pyrrhon lui-même, s’il eût été présent, n’aurait pas, de 
bonne foi, montré un seul doute. 

» Quant à la manière dont on devait procéder pour mettre 
les ossements en sûreté avec la plus grande décence, on convint 
unanimement de s’en rapporter aux dispositions testamentaires 
de Raphaël lui-même, dont vous connaissez bien les dernières 
volontés : on décida qu’après avoir posé les ossements dans une 
caisse plus solide, de plomb ou de marbre, on les replacerait au 
même lieu, en prenant toutes les précautions contre toute inon-
dation éventuelle du Tibre. 

» On va célébrer des funérailles dignes du temple et de la 
gloire de Raphaël : le baron Camuccini fera le dessin de tout ce 
que nous avons vu, et il sera lithographié ; Girometti gravera 
une médaille commémorative, et moi, je suis chargé d’écrire le 
récit qui sera publié. 

» Du 20 au 24, le public a été admis à voir le corps tel qu’il 
a été trouvé, et, vous qui connaissez les Romains, vous ne serez 
pas étonné d’apprendre que la foule de toute classe a été in-
nombrable. 
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» Le 24, on a enfermé les ossements dans une caisse provi-
soire, en attendant la caisse de marbre ou de plomb qui sera 
donnée par le pape. 

» Depuis, les observations de M. Trasmondi et d’autres ré-
flexions ont prouvé la parfaite ressemblance de ce qui reste de la 
charpente osseuse avec les portraits de Raphaël et avec les té-
moignages des contemporains. 

» Le corps est bien proportionné : il est haut de sept 
palmes, cinq onces et trois minutes (cinq pieds deux pouces 
trois lignes). La tête, parfaitement conservée, a toutes les dents, 
encore très belles, au nombre de trente et une ; la trente-
deuxième de la mâchoire inférieure, à gauche, n’était point en-
core sortie de l’alvéole. On revoit les linéaments exacts du por-
trait dans École d’Athènes. Le cou était long, les bras et la poi-
trine délicats. Les jambes et les pieds étaient assez forts. Ce qui 
a surpris tout le monde avec raison, c’est qu’on a trouvé le la-
rynx intact et encore flexible ; il était ample, et fait croire que la 
voix devait être étendue. Le larynx, exposé depuis à l’air, a pris 
une consistance d’ossification ; mais j’en ai reconnu la flexibili-
té, parce que je l’ai touché au moment où l’on a découvert le 
corps. 

» Jeudi dernier, on a moulé le crâne : l’opération a réussi 
parfaitement. Vendredi, 18 octobre, l’urne fatale sera inhumée. 
Dans cette occasion, on illuminera d’une manière magnifique le 
Panthéon. 

» Ces détails ne peuvent être que précieux pour un homme 
qui, comme vous, a voué un culte éternel à la mémoire de Ra-
phaël, et qui lui a élevé un monument littéraire qui n’est pas 
moins admiré en Italie que dans le reste de l’Europe. 

» NIBBY. » 

Comme on le voit, la Société des Virtuosi avait raison. 

Et Gall n’avait pas tort. 
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Terminons par un extrait du Diario di Roma, en date du 26 
octobre 1833 : 

« La dépouille mortelle de Raphaël ayant été retrouvée à 
l’endroit même qu’il avait ordonné pour sa sépulture, dans la 
Rotonde, sous l’autel de la chapelle ornée par lui et appelée del-
la Madonna del Sasso, le souverain pontife, Grégoire XVI, or-
donna qu’on prît au Muséum du Vatican un sarcophage en 
marbre qui serait destiné à recevoir le cercueil de bois revêtu de 
plomb, où le squelette de Raphaël avait été nouvellement dépo-
sé. 

» Le 18 octobre au soir eut lieu la cérémonie de la nouvelle 
inhumation des restes de Raphaël, sous la chapelle même et 
sous la statue della Madonna del Sasso, sculptée, en exécution 
de son testament, par Lorenzo Lolli. Cette chapelle était deve-
nue son véritable mausolée. 

» La cérémonie funèbre a eu lieu avec beaucoup de pompe. 
L’intérieur de l’église du Panthéon a reçu une illumination fu-
nèbre. 

» Le sarcophage, ayant été descendu, fut replacé à l’endroit 
même qu’il avait occupé précédemment. Les présidents des 
corps diplomatiques assistant à cette cérémonie, ayant à leur 
tête le chevalier Fabris, apportèrent chacun une brique, et 
l’arcade, ou le lieu de la sépulture, fut de nouveau murée et scel-
lée par une construction en briques. » 
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