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MICHEL-ANGE

L'an 1474, le 6 mars, un lundi, quatre heures avant le jour,
naquit, au chateau de Caprese, dans le territoire d’Arezzo, un
enfant du sexe masculin qui recut sur les fonts de baptéme le
nom de Michel-Angelo.

Singuliére prédestination, et qu’il est presque impossible
d’attribuer au hasard: Sanzio! Buonarotti! les deux plus
grands peintres de I'ltalie et du monde ont recu tous les deux,
en naissant, le nom d’'un ange ! et, rapprochement plus bizarre
encore : Raphaél n’est-il pas I'ange de la tendresse, de la pitié et
de I'amour ? Michel n’est-il pas I'ange de la justice, de la force,
de I'extermination ?

Le pere de cet enfant qui venait de naitre était Ludovico di
Leonardo di Buonarotti, podestat de Chiusi et de Caprese, des-
cendant des illustres comtes de Canossa, une des plus anciennes
familles de la Toscane.

J’en demande bien pardon aux savants biographes qui
m’ont précédé, mais je me permettrai de rectifier tout d’abord
une erreur, qui n’'a pas, du reste, une tres grande importance
pour les faits qui vont suivre. Le péere de Michel-Ange s’appelait
Ludovic, ou, si vous I'aimez mieux, Louis Buonarotti. C’était son
grand-pere qui s’appelait Léonard. Les Italiens du XVe siécle,
par un usage emprunté aux anciens, signaient, a c6té de leur
nom, celui de leur pére, qui se trouvait ainsi précéder le nom de

—3—



famille. Comme, en général, les historiens du grand artiste dont
j'entreprends de raconter la vie a mon tour ont fort maltraité le
podestat de Caprese pour avoir contrarié la vocation de son fils,
j'ai voulu réhabiliter le nom du pauvre Léonard, auquel il ne
revient aucune part du blame, attendu qu’il était mort depuis
longtemps lorsque son petit-fils vint au monde.

Ce n’est donc pas de la pédanterie que je fais, je vous prie
de le croire ; c’est tout simplement une bonne ceuvre.

Messer Ludovico en était au dernier mois de sa charge
lorsqu’il plut au ciel de lui envoyer cet enfant, qui devait lui
donner tant de souci et tant de gloire. Il fit donc ses préparatifs
de départ pour quitter le lieu de sa résidence, et retourner dans
sa terre de Settignano aussitot apres la cérémonie du baptéme.
Plus tard, il n’hésita pas a placer ses autres fils dans le com-
merce, profession que les Florentins regardaient comme une
des plus nobles, et a laquelle ils durent en partie leur puissance.
Cependant le bon podestat révait pour son ainé un avenir plus
brillant, une carriére plus ambitieuse et plus illustre. Il le desti-
nait a lui succéder dans les emplois civils. Un jour, son petit Mi-
chel-Angelo deviendrait podestat, secrétaire, ambassadeur, gon-
falonier peut-étre ! tant il était loin, le digne homme, de penser
gu’il venait de pousser dans sa famille un macon !... comme il le
disait depuis dans sa naive colére.

Tout est providentiel dans la vie des grands hommes ! Set-
tignano est un pays de carriéres, ou l'on rencontre plus
d’ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’'on put donner
au futur magistrat était la femme d’'un scarpellino. L’enfant,
vigoureux et robuste, grandit en plein air et au soleil ; il mania
de ses petites mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la
pierre ; ses premiers cris furent dominés et couverts par le grin-
cement de la scie et par le bruit du marteau.

Je vous laisse a penser quelle piteuse mine dut faire le
pauvre enfant lorsqu’on lui mit un petit manteau sur I'épaule,
une barrette au front, une grammaire sous le bras, et qu'on
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I’envoya décliner des noms et conjuguer des verbes chez messire
Francesco d’Urbino.

C’est un instinct chez les péres que cette rage de forcer
leurs enfants a embrasser précisément la carriére pour laquelle
ils ont le moins de godt et le moins de dispositions. Soyez poéte
comme Ovide et Pétrarque, on vous farcira la téte de droit ro-
main et de décrétales ; soyez artiste comme Michel-Ange ou Cel-
lini, on vous forcera a apprendre le grec ou a jouer de la flGte.

Dante s’est ecrié dans un de ses acces de haute indigna-
tion :

... Ma voi torcete alla religione
Tal ch’era nato a cingersi la spada,
E fate re di tal ch’'é da sermone :
Onde la traccia voztra e fuor di strada !

« Mais vous tournez a la religion celui qui était né pour
ceindre une épée ; vous voulez faire un roi de celui qui n’était
bon qu’a précher. Cest pourquoi vous marchez hors de la
route ! »

La lecon n’a profité a personne, et tous les peres du monde
se conduiront de la sorte jusqu’a la fin des siécles. Le pere Buo-
narotti, tout podestat qu’il était, ne fit pas une trop longue résis-
tance. Il est vrai gu’il avait affaire a plus entété que lui. Mais,
apres tout, le pauvre homme ne manquait pas d’excuses. Tous
les enfants commencent par dessiner des nez au charbon, et
tous les enfants ne deviennent pas des Michel-Ange. Lorsqu'il
vit que la fatalité s’en mélait, et que son malheureux fils préfé-
rait décidement la brosse aux bouquins et la truelle a la plume,
il se résigna, avec peine sans doute, avec humeur, avec empor-
tement ; mais enfin il se résigna.

La vérité est que messire Ludovic jouait de malheur. A
I’école méme ou il avait son fils, il se trouva un petit polisson
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nomme Granacci, qui lui fournissait en secret des modéles a
copier. C’était comme fait expres. Un jour, le drble alla jusqu’a
débaucher Michel-Ange, et I'entraina avec lui a l'atelier, ou,
comme on disait alors par un mot bien plus noble, a la boutique
de son maitre. Granacci présenta hardiment son jeune cama-
rade a Ghirlandajo, qui lui fit un accueil des plus gracieux, et lui
demanda s’il n‘avait pas quelque essai a lui montrer. Le petit
Michel-Ange, dont le caractére était naturellement timide et
farouche, rougit légerement, et baissa les yeux sans répondre ;
mais, apprivoisé par les encouragements du maitre, il finit par
tirer de sa poche une gravure gqu’il avait coloriée avec un grand
travail et une patience inouie. C'était une estampe de Martin
Scheene de Hollande, représentant la tentation de saint Antoine.
Le sujet ne pouvait manquer de séduire une imagination jeune
et ardente. C’étaient des groupes de démons hideux et gro-
tesques, excitant le saint ermite a grands coups de baton. Non-
seulement Michel-Ange donna une nouvelle vie a la gravure par
le contraste des ombres et par I'éclat des couleurs, mais il en
corrigea le dessin a sa maniére, tourna bizarrement quelques
figures, ecarquilla les yeux, fendit les bouches, hérissa les cri-
nieres, fit grimacer les maudits dans les postures les plus
étranges et les plus variées, et sut tirer d’'un travail mécanique
un tableau original et saisissant. Le maitre, étonné et un peu
jaloux de cette précocité de génie, contemplait I'ouvrage en si-
lence, se demandant tout bas s’il ne devait pas étouffer par un
froid meépris cette gloire naissante qui menacait bientot
d’absorber sa propre gloire et celle de bien d’autres; mais,
I’'admiration I'emportant sur I'envie, il s'écria qu’il n'avait rien
vu de plus beau, et, montrant du doigt le jeune homme, il ajouta
en soupirant :

— C’est une étoile qui se leve, mais qui éclipsera plus d’un
astre qui maintenant brille au ciel, couronné de lumieére et en-
touré de satellites !

Le lendemain, Dominique Ghirlandajo frappait a la porte
de I'ex-podestat de Caprese.



Messire Ludovic le recut avec cette cordialité parfaite et
cette bienveillance presque fraternelle qui régnait alors entre
tous les citoyens du méme parti, et qui leur permettait de
s'appeler, quoique tres eloignés matériellement I'un de l'autre,
du doux nom de voisins.

— Je viens vous demander une grace, messer Buonarotti,
dit le peintre aprés les premiers compliments, et j'espére que
vous ne voudrez pas me la refuser.

— Parlez, maitre Ghirlandajo, répondit Ludovic avec ce lé-
ger ton de suffisance que laissent toujours les charges de I'Etat,
méme chez les plus excellents et les plus affables. Avez-vous
besoin de conseils ? Disposez librement de mon expérience et
de mes lumiéres. Avez-vous besoin d’appui ? Ma famille et mes
amis sont a vos ordres. Avez-vous besoin d’argent ? Ma bourse
est a vous.

—Je vous rends mille graces, messire ; votre courtoisie
m’est bien connue, et je ne manquerai pas d’avoir recours a vos
bontés si I'occasion s’en présente. Mais je ne viens vous deman-
der pour le moment ni conseils, ni argent, ni soutien.

— Et que venez-vous donc me demander, maitre Ghirlanda-
jo?

L’artiste hésita un instant avant d’entamer une négociation
gui ne laissait pas que d’étre un peu délicate, vu I’humeur assez
difficile du vieux gentilhomme.

Mais, déguisant aussitot ses inquiétudes sous l'air le plus
naturel qu’il put prendre, il ajouta d’un ton passablement déga-

ge:
— Je viens vous demander votre fils pour en faire un artiste.

A une proposition aussi inattendue, le podestat bondit sur
sa chaise, et fut pris d’'une violente envie de jeter son voisin par
la fenétre. Mais, comprimant tout a coup sa colere par une de
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ces réactions subites parfaitement explicables chez le pére de
Michel-Ange, il fit appeler son fils, lui lanca un regard d’'une
expression indéfinissable, et, sans adresser un seul mot au
peintre ébahi, qui ne comprenait rien a cette pantomime, et
commencait a désirer vivement de se trouver ailleurs, il
s'approcha de la table, trempa une plume dans I'encrier, et se
mit a écrire sur un parchemin, répétant tout haut les paroles a
mesure qu’il les tragait.

« L'an 1488, le premier jour d’avril, moi, Ludovic, fils de
Léonard de Buonarotti, je place mon fils Michel-Ange chez Do-
minique et David Ghirlandajo, pour trois ans a dater de ce jour,
et aux conditions suivantes : le susdit Michel-Ange s’engage a
rester chez ses maitres, pendant ces trois années, en qualité
d’apprenti pour s’exercer dans la peinture, et faire, en outre,
tout ce que ses maitres lui ordonneront ; et, pour prix de ses
services, Dominique et David lui payeront la somme de vingt-
guatre florins : six la premiere année, huit la seconde, et dix la
derniére ; en tout, quatre-vingt-seize livres. »

— Et maintenant, maitre Ghirlandajo, ajouta I'homme
d’une voix gqu’il essaya de rendre ferme, veuillez me payer douze
livres, premier a-compte du salaire de mon fils. Voici ma quit-
tance.

En prononcant ces mots, Buonarotti fut vraiment sublime
de dignité, d’abnégation, de douleur. Brutus, en signant l'arrét
de mort de son enfant, ne dut pas avoir une autre voix, un autre
regard !

Ghirlandajo s’empressa de payer le prix convenu, ne se
souciant pas d’irriter davantage par des paroles inutiles
I'irascible aristocrate, et tout fut dit.

Le podestat se leva gravement, accompagna le visiteur
jusqu’a la porte ; et, montrant son fils d’'un geste digne et sé-
vere :



—Vous pouvez emmener ce garcon, dit-il ; faites-en ce que
bon vous semblera ; il vous appartient désormais.

Quant a Michel-Ange, il franchit d’un seul bond I'escalier
paternel, et, arrivé dans la rue, jeta sa toque en l'air, signe de
féte et de rejouissance.

Le veeu le plus ardent du jeune homme s’était donc réalisé
tout a coup et comme par enchantement; il avait brQlé sa
grammaire ! il ne verrait plus la figure bilieuse et contractée de
Francois d’'Urbin, I'impitoyable pédant qui avait torturé son en-
fance ! Il était apprenti, presque valet, chez les Ghirlandajo,
mais il se sentait plus libre que I'air, plus heureux qu’un Médi-
cis.

Il pouvait barbouiller les murs a volonté, dessiner des car-
tons, broyer des couleurs. Si un peu de terre glaise lui tombait
par hasard sous la main, il pouvait la modeler a sa fantaisie,
sans craindre a chaque instant qu'on ne vint le tirer par
I'oreille ; et, si un vieux couteau rouillé se trouvait sous ses pas,
Il pouvait s’en faire un ciseau. Il lui arrivait parfois de balayer
I’atelier, c’est vrai ; mais, malgré tout ce qu’une pareille fonction
pouvait avoir d’humiliant pour un descendant des Canossa, il
ramassait dans les balayures tantot une plume, tantdt un pin-
ceau, dont il faisait son profit. Un jour, il trouva du marbre, et,
ce jour-la, le jeune apprenti n‘aurait pas changé sa condition
contre celle de gonfalonier de Florence.

Michel-Ange débuta, dans la boutique de Ghirlandajo, par
un coup qui ne pouvait appartenir qu’a lui. Au lieu de se laisser
corriger comme la plupart des éléves, il corrigea les dessins de
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son maitre ; sa copie valait toujours mieux que l'original. Ghir-
landajo, en homme supérieur, loin de se facher d’'une telle har-
diesse, en sourit doucement et encouragea son apprenti par de
nobles louanges. Mais, si le maitre lui pardonna, ses camarades
lui garderent rancune, et il dut comprendre bientdt qu'on n’est
pas impunément un grand artiste a treize ans !

Un compatriote, un éleve, un ami, un des plus chauds ad-
mirateurs du divin Buonarotti (c’est la seule épithéte qu’il lui
donne dans ses Mémoires), Benvenutto Cellini enfin, cet
homme étrange et puissant, qui avait tant de rapports de génie
et de caractére avec le grand Michel-Ange, nous initie aux mys-
téres de cette haine aveugle et jalouse que lui avaient vouée en
secret ses compagnons d'apprentissage.

Voici le récit textuel de I'orfévre florentin :

«Vers ce temps (cétait en 1518, trente ans apres
I’événement ; Cellini n’en avait que dix-huit, et il ressentait avec
toute la vivacité de la jeunesse l'outrage fait a Michel-Ange),
vers ce temps, écrit Benvenuto, arriva a Florence un sculpteur
nommeé Pierre Torregiani ; il venait d’Angleterre, ou il avait pas-
sé plusieurs années. Cet homme, en voyant mes dessins et mes
travaux, me dit : « Je suis venu a Florence pour enlever le plus
de jeunes gens que je puis ; je dois faire un grand ouvrage pour
mon roi (le roi d’Angleterre), et je ne veux pour mes aides que
mes compatriotes ; et, comme ta maniére de travailler et de des-
siner est plus celle d’un sculpteur que d’un orfevre, je temmeéne,
et je te rendrai du méme coup savant et riche. »

» C’était un homme hardi et fier que ce Torregiani, d'une
grande beauté et d’'une noble tournure. Son air, ses gestes, sa
VOix sonore, étaient plus d’'un soldat que d’un artiste : il avait un
froncement de sourcil a effrayer les gens les plus résolus, et,
tous les jours, il venait me raconter quelques-uns de ses exploits
avec ces bétes d’Anglais (textuel).
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» Un jour, nous causions de Michel-Ange Buonarotti ; Tor-
regiani, en tenant a la main un dessin que je venais de copier
d’apres le grand artiste (il divinissimo), me dit : « Le Buonarotti
et moi, nous allions travailler tout enfants a I'église du Carmine,
dans la chapelle de Masaccio ; et, comme il avait I’habitude de
railler tous ceux qui dessinaient avec lui, un jour, m'étant faché
plus que de coutume, je serrai la main et lui donnai sur le visage
un si violent coup de poing, que je sentis se briser sous mes
doigts l'os et le cartilage du nez, si bien qu’il en portera la
marque toute sa vie. »

» Ces paroles, ajoute le jeune homme indigné, me révolte-
rent tellement, moi qui avais constamment sous les yeux les
ceuvres du divin Michel-Ange, et j’'en congus pour Torregiani
une haine si implacable, que non seulement I'envie me passa de
le suivre en Angleterre, mais encore que je ne pouvais plus ni le
voir ni le sentir. »

Noble et généreuse colere! digne a la fois de celui qui
I'inspire et de celui qui la ressent ! Il est vrai que Michel-Ange, a
son insu peut-étre, commettait tous les jours un nouveau crime
gui devait attirer sur lui la vengeance de ses camarades et la ja-
lousie de ses maitres : le malheureux enfant ne pouvait parvenir
a se corriger de son génie !

Un jour, on lui donna un portrait a copier ; la copie ache-
vée, il la rend a celui qui lui avait prété le portrait au lieu de
I'original. C’était, je crois, un peintre de ses amis. Le brave
homme, tout connaisseur qu’il était, ne s’apercoit pas de la ruse.
Jugez de sa confusion lorsque I'anecdote vint a s’ébruiter. Le
maudit espiegle avait un peu enfumé la peinture, afin de lui
donner cet air antique qui ajoute tant de prix aux tableaux, pour
ceux qui jugent un tableau d’apreés la date plutét que d’apres le
meérite.

Une autre fois, il s’en alla bras-dessus bras-dessous avec
son camarade Granacci dans les jardins de Saint-Marc, ou I'on
entassait a grands frais des fragments de statues et des débris
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de bas-reliefs, tout un musée d’antiquailles, comme les appelait
plus tard Cellini.

C’était une rage, a cette époque, de ressusciter I'antiquité,
et de tuer, a coups de grec et de latin, la nationalité italienne,
déja prés de s’éteindre. La villa Careggi était transformée en
académie ; Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino,
élégants esprits, charmants poetes, merveilleux polyglottes, en-
touraient le prince, et traitaient les affaires de Etat en stances
parfumeées et en petits vers anacréontiques dignes d’Horace et
de Catulle. On faisait la cour aux femmes dans la langue de Pla-
ton ; on discutait les dogmes d’aprés Aristote ; on conspirait sur
le plan de Salluste ; on montait sur I'échafaud entre deux hémis-
tiches. Laurent le Magnifique, adoreé des artistes, exécre par les
patriotes, endormait sa patrie aux accords de sa lyre, et, nou-
veau Néron, a la cruauté pres, étouffait les derniers élans d’un
coeur généreux sous une pluie de fleurs. A la religion du Christ
avait déja succédé le paganisme, et la liberté allait bientot expi-
rer sur le bacher de Savonarole.

Dante et Michel-Ange sont les deux hommes qui ont résu-
mé la nationalité italienne. L'un a chanté sur son berceau,
I'autre a pleuré sur son agonie. Mais ne devancons pas les évé-
nements, et tachons de bien connaitre I'enfant avant de juger
I’'hnomme. Je disais donc que l'apprenti de Ghirlandajo entra
dans les jardins de Médicis. Il y trouva quelques-uns de ses amis
les tailleurs de pierre qui l'avaient bercé a Settignano. On
I’'accueillit, on le féta, comme bien vous pouvez le croire ; on lui
montra les plus beaux trésors du muséee improvise. Michel-Ange
contemplait avidement tous ces chefs-d’'ceuvre mutilés par le
temps, et remis sur l'autel par la vénération de ses contempo-
rains. La beauté antique le frappait sans I'enivrer. A son admira-
tion d’artiste se mélait malgré lui une secréte amertume, une
jalousie instinctive, un violent désir, non pas d’imiter, mais de
dépasser les anciens. Du fond de son ame, il sentait monter a sa
téte les vapeurs d’'un orgueil infini, un secret désespoir d’avoir
été devancé par des hommes plus heureux, qui, pour étre im-



mortels, n’avaient eu qu’a copier la nature ! tandis que lui, venu
trop tard, comment s’y prendrait-il pour faire mieux ? Ces pen-
sées durent aigrir son caractere, porté naturellement a la médi-
tation et a I'isolement. A I'4ge ou les autres enfants
s’épanouissent a la joie et au bonheur, il était déja caustique et
sauvage. Qu’aurait-il dit, grand Dieu! si, au moment ou il se
promenait dans les jardins de Saint-Marc, il elt pu savoir que,
guatre ou cing années auparavant, dans la petite ville d’Urbin,
était né un artiste, I'incarnation la plus compléte et la plus pure
de ce beau idéal qu’il enviait chez les anciens, et que le monde
adorerait cet artiste sous le nom de Raphaél ?

Les ouvriers de Laurent le Magnifique ne pouvant deviner
les idées qui se pressaient en foule dans I'esprit du jeune
homme, et connaissant ses goUts pour les pierres, lui offrirent
un morceau de marbre. On le laissa maitre d’en faire ce qu'il
voudrait, et de revenir aux jardins autant de fois qu’il lui ferait
plaisir. Michel-Ange, pour toute réponse, se saisit d’'un ciseau,
se débarrassa de sa veste, et se mit a ébaucher a grands coups de
marteau une téte de faune.

La boutique de Ghirlandajo fut désertée a son tour, comme
I’avait été I'école de messer Francesco, et cela au grand déplaisir
du maitre, qui perdait dans son apprenti un puissant auxiliaire,
et a la grande satisfaction des éleves, qui voyaient s’éloigner un
rival déteste.

Un jour, comme il achevait la téte de son vieux faune, un
homme d’une quarantaine d’années, d'une figure assez laide, et
d’une mise trés négligée, s’arréta devant lui, et le regarda faire
en silence. Michel-Ange travaillait avec ardeur, sans prendre
garde a I'inconnu, et se souciant aussi peu de lui que de la pous-
siere de marbre qui tombait sous son ciseau.

Quand il eut donné le dernier coup a son ceuvre, I'enfant se
recula un peu, comme font les artistes, pour mieux juger de
I’effet de sa téte, et en parut fort satisfait. C’est la probablement
gue l'attendait le témoin muet de cette scene.
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Celui-ci s’avanca lentement, et, posant la main sur I’épaule
du jeune sculpteur :

— Mon ami, lui dit-il avec un léger sourire, si vous voulez
bien le permettre, j’aurai une observation a vous faire.

Michel-Ange se tourna vivement vers lui, avec cet air go-
guenard et insolent que prendrait un rapin de nos jours vis-a-
vis d’un bourgeois.

— Une observation ? Vous ?...

Ces trois mots furent prononcés avec une grande lenteur.
— Une critique, si vous I'aimez mieux.

— Sur la téte de mon faune ?

— Sur la téte de votre faune.

— Et qui étes-vous, monsieur, pour vous croire le droit de
critiquer mon travail ?

— Peu vous importe qui je suis, pourvu que ma critique soit
juste.

— Et qui décidera, monsieur, entre vous et moi, lequel de
nous deux a raison ?

— Je vous en laisse juge vous-méme.

—Voyons, monsieur, parlez! s’écria Michel-Ange en se
croisant les bras d’'un air de défi.

— N’avez-vous pas voulu faire un vieux faune qui rit aux
éclats ?

— Sans doute ; c’est bien facile a comprendre.

— Eh bien, ajouta le critique en riant, ou avez-vous vu des
vieillards qui aient toutes les dents a leur bouche ?
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L’enfant rougit jusqu’au blanc des yeux et se mordit la
levre. La remarque était juste. Il attendit que le bourgeois elt
tourné le dos, et, d’un seul coup de ciseau, il enleva deux dents a
son faune. Pour rendre l'illusion plus compléte, il songea méme
a creuser la gencive ; mais, comme il n'avait pas d'instrument
pour percer le marbre, il remit le reste de la besogne au lende-
main.

Des que le jardin fut ouvert, Michel-Ange était a son poste ;
mais le faune avait disparu. A la place ou il avait laissé son
marbre, il retrouva le bourgeois de la veille.

— Ou est donc ma téte ? demanda le jeune sculpteur d’'un
air courrouce.

— On I'a enlevée par mes ordres, répondit I'inconnu avec
son flegme ordinaire.

— Et qui étes-vous, monsieur, pour donner des ordres dans
les jardins de Laurent le Magnifique ?

— Suivez-moil, et vous le saurez.

— Je vous suivrai pour vous forcer a me rendre mon faune.
— Peut-étre serez-vous content de le laisser ou il est.

— Nous verrons !

— Nous verrons.

L’inconnu prit le chemin du palais, toujours avec le méme
calme, et se disposait a franchir I'escalier, lorsque I'enfant,
I’arrétant par le bras, lui dit, d'un air moitié timide, moitié co-
lere :

— Ou allez-vous donc, monsieur ? Croyez-vous qu’on pé-
netre dans les appartements du prince ? Dans ses jardins, passe
encore, puisqu’il veut bien le permettre. Nous allons nous faire
jeter a la porte.
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L'inconnu traversa l'antichambre. Les serviteurs se levée-
rent sur son passage, les gardes le saluerent avec respect.

Michel-Ange le suivait, de plus en plus inquiet.

— Serait-il un employé du palais ? se dit-il, un peu troublé
de son aventure. En ce cas, j'ai eu tort de lui parler si durement.
Bah ! apres tout, mon faune m’appartient, et il devra bien me le
rendre. Mon ceuvre est a moi. S’il y tient absolument, je lui
payerai le marbre.

L’inconnu traversa les galeries et les salons, sans que per-
sonne songeat a lui défendre I'entrée.

— Diable ! fit Michel-Ange, serait-ce le secrétaire lui-méme
que j'ai traité de la sorte ? Je viens de faire la une belle équipée.

L’inconnu, sans se détourner, poussa la porte d’'un cabinet
royalement meublé et enrichi d’objets d’art de la plus grande
valeur.

L’enfant s’arréta sur le seuil, interdit et tremblant : son as-
surance venait de le quitter tout a coup ; il se crut sérieusement
perdu ; il venait d’offenser un personnage assez puissant pour
entrer chez Laurent de Médicis sans se faire annoncer. Comme
Il essayait de balbutier une excuse, il leva les yeux, et vit son
vieux faune pose sur une riche console.

— Tu vois bien, mon ami, lui dit I'inconnu toujours avec son
ton de bonté et de douceur, que, si jai fait enlever ton faune du
jardin, c’était pour le placer dans un endroit plus convenable.

— Mais, mon Dieu ! s’écria le jeune artiste pris d’une nou-
velle inquiétude, que dira le prince en voyant cette pauvre
ébauche au milieu de tant d’ouvrages précieux ?

— Le prince te tend la main, mon ami ; viens la serrer.
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Tout autre serait tombé a genoux. Michel-Ange, ému
jusqu’aux larmes, baissa la téte et serra cordialement la main
gue Laurent le Magnifigue venait de lui tendre.

— Désormais, te voila de la maison, mon ami ; tu travaille-
ras chez moi ; tu dineras a ma table ; je ne ferai aucune diffé-
rence entre toi et mes enfants. Va, passe dans ma garde-robe, et
fais-toi donner un beau manteau violet, tout a fait pareil a ceux
gue portent, les jours de féte, Pierre et Jean de Médicis.

— Monseigneur, répondit I'enfant attendri, avant de profi-
ter de vos dons, permettez-moi de courir chez mon pere; je
veux gu’il soit de moitié dans mon bonheur. Il m’a chassé de sa
maison en enfant paresseux et indigne, je veux y retourner en
homme obéissant et soumis. Je connais mon pere; il est in-
flexible mais juste, et il comprendra, d’apres ce qui m’arrive,
gue, loin de me repentir, j'ai le droit de m’enorgueillir de ma
faute. A dater de ce jour, je puis me présenter partout, méme
chez moi ; car Laurent de Médicis, le premier homme de son
siecle, m’a sacré artiste.

— C’est bien, mon enfant ; tu peux retourner chez ton péere
et lui annoncer que ma protection s’étendra également sur toute
sa famille. Dés aujourd’hui, je lui permets de se présenter au
palais pour me demander I'emploi qui lui conviendra le mieux
dans Florence.

Le vieux Buonarotti déjeunait tranquillement dans sa
chambre, dont il n'avait pas voulu sortir apres I'aventure de son
fils, lorsqu’'un coup violent, suivi d’'une tempéte de coups plus
violents encore, vint ébranler la porte. Le podestat courut ouvrir
lui-méme, et recula de trois pas a I'aspect de Michel-Ange, qu’il
ne reconnut pas au premier abord. Pale, haletant, la téte nue, les
vétements en désordre, couvert de poussiere et de platre,
I’enfant ne fit qu’'un bond de la porte jusqu’a son pere, pour se
jeter dans ses bras.
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— Loin de moi, malheureux! s’écria le podestat, que tant
d’audace rendait tremblant de colere.

— Mon pére, mon pére, écoutez-moi, de grace, avant de me
chasser.

— N’approche pas, fils indigne et dégénéré ; ne me souille
pas de ta boue.

— Mais, au nom du ciel, écoutez-moi un seul instant.
— Tu veux donc me forcer a te maudire ?...
— Je viens du palais de Médicis...

— Je ne veux pas savoir d’ou tu viens, ni ce que tu fais. Cela
te regarde, et non plus moi; javais un fils, autrefois, qui
s'appelait Michel-Ange. Il devait étre, du moins je I'espérais, la
gloire, le soutien de ma famille, la consolation de mes vieux
jours ; mais ce fils ingrat et rebelle, je ne I'ai plus, Dieu merci ; je
I’ai vendu a maitre Ghirlandajo pour dix-huit florins...

— Au nom de ma mere, écoutez-moi... Me voici a vos ge-
NOuX.

— Retourne chez tes macons ; c’est la ta place.

— Ma place ! dit Michel-Ange se relevant avec fierté ; ma
place est dans les appartements du prince, mon pére ; ma place
est parmi les premiers artistes de Florence ; ma place est a la
table de Laurent le Magnifique...

— Mon Dieu! mon Dieu! il devient fou, le malheureux!
s’écria le pauvre pére passant de la colére a I'effroi.

— Mais suivez-moi, mon pére, s’écria Michel-Ange de cette
voix breve et forte qui ne permet plus de douter ; suivez-moi,
vous verrez. Je vous dis, moi, que c'est Laurent lui-méme qui
m’a serré la main, qui m’a mené chez lui, qui vous attend, qui
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vous offre un emploi... celui que vous voudrez, pardieu ! est-ce
gu’on marchande avec Michel-Ange ?

Le vieux Buonarotti était renversé ; il tenait sa téte a deux
mains comme pour concentrer ses idées, et se demandait, dans
une anxiété extréme, lequel des deux, de lui ou de son fils, avait
perdu la raison.

Michel-Ange, sans lui laisser le temps de réfléchir, ou plu-
tot de s’égarer davantage, I'entraina, moitié de gré, moitié de
force, jusqu’au palais du Magnifique. Le podestat croyait réver.
Les gardes ne croisérent pas les hallebardes pour leur barrer le
passage, et les courtisans se rangeaient respectueusement a leur
approche.

Quand ils furent arrives au cabinet du prince, un page leva
la portiere, et le vieux Buonarotti, suivi de son fils, se trouva en
présence de Laurent.

— Messire Buonarotti, lui dit le prince en venant courtoi-
sement a sa rencontre, je vous ai fait deranger pour vous de-
mander la permission de garder aupres de moi Michel-Ange, et
pour vous féliciter d’avoir en lui un enfant qui sera le premier
artiste de son siecle. Ma maison sera la sienne ; quant a son trai-
tement, vous le fixerez vous-méme. Je ne mets a tout cela
gu’une condition, votre fils a dd vous le dire : c’est que vous me
demanderez I'emploi qui conviendra le plus a vos godts ou a vos
habitudes. Il vous est accordé d’'avance.

Ludovic se recueillit un peu avant de réepondre. Un instant
avait suffi a cette nature énergique et fiere pour se remettre de
son émotion et de sa surprise. Il se rappela que celui qui lui par-
lait était comme lui citoyen de Florence, et, lui tendant la main
sans roideur, mais sans bassesse, il lui parla comme un égal a
droit de parler a son égal.
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— Je crois que mon fils, dit-il d’'une voix ferme, sera payé
au-dela de ce qu’il mérite, si on porte son traitement a cinq du-
cats par mois.

— Et pour vous, messire Buonarotti ?

— Pour moi, Laurent?... Il y a a la douane un petit emploi
vacant qui ne peut étre donné gu’a un citoyen ; cet emploi, je le
demande, parce que je suis str de le remplir avec honneur.

— Tu seras toujours pauvre, mon cher Ludovic, répondit
Meédicis en riant, puisque, ayant le choix d’'un emploi, tu bornes
ton ambition a une petite place dans la douane.

— C’est bien assez pour le pére d’'un macon !

Le bonheur de Michel-Ange ne devait cependant pas avoir
une longue durée. A peine avait-il eu le temps de commencer
guelques travaux de sculpture que l'on conserve encore au-
jourd’hui comme de précieuses reliques : un bas-relief représen-
tant, a ce que prétend Vasari, le combat des Centaures, une
Vierge dans le style de Donatello, une statue d’Hercule, suivant
les uns en marbre, suivant les autres en bronze, que personne
n'a vue, ses biographes exceptés, que tout a coup Laurent le
Magnifique, frappé d’'une maladie mystérieuse et incurable, alla
s’éteindre a Careggi, au milieu de ses rhéteurs. — Nous avons
raconté sa mort ailleurs. — Il finit comme il avait vécu, plus en
poéte gu’en chrétien. Les arts et les lettres perdirent un Mé-
céne ; Michel-Ange, lui, perdait plus gu’un protecteur, il perdait
un ami.
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Il rentra chez son pére, accablé d’'un profond chagrin. A
dix-huit ans, il voyait déja se briser sa carriére, et tant de magni-
figues espérances s’envolaient en un seul jour.

Pierre de Médicis, I'héritier, le successeur de Laurent, dé-
buta par jeter dans un puits le médecin de son pere. Cela pro-
mettait peu pour ceux qui resteraient au service du nouveau
prince.

Cependant Michel-Ange fut appelé un matin a la cour. Il
neigeait fort ce jour-la, et le frere de Léon X s'était éveillé avec
de grands projets. On n’est pas Médicis pour rien.

— Maitre, dit-il au jeune sculpteur, je veux que tu me fasses
une figure colossale, un géant, qui s’éléve tout a coup, comme
par enchantement, dans une cour, et dépasse de toute la hau-
teur de sa téte les créneaux de mon palais. Puisque mon pére
t’avait choisi pour son sculpteur ordinaire, ton génie ne doit pas
étre au-dessous de cette tache. Va, et mets-toi au travail.

— Mais en quelle matiére voulez-vous cette statue ?

— La matiére ? répondit Pierre en riant. Tu en trouveras
dans la cour tant que tu voudras. Il doit y avoir au moins trois
pieds de neige.

— C’est juste, dit Michel-Ange avec amertume, je suis a vos
gages, comme j’étais aux gages de votre pere ; seulement, lors-
gu’il commandait des statues, il préférait le marbre a la neige.
Chacun ses godts, monseigneur !

Puis il ajouta tout bas en s’éloignant :

— A tel prince tel monument. Va, pauvre esprit, lache ceeur,
ta grandeur ne durera guére plus longtemps que ta statue.

Il n’en remplit pas moins les ordres du prince avec une
scrupuleuse exactitude ; et, son colosse achevé, avant qu’un
rayon du soleil vint le fondre, il se retira dans une cellule de
San-Spirito, ou il passait les nuits et les jours, sombre, triste,



isolé, pleurant son bienfaiteur et méditant sur les destinées de
sa pauvre patrie.

C’est dans sa retraite austere, entouré des cadavres prove-
nant d’'un hoépital attaché au couvent, a la lueur d'une lampe,
gue Michel-Ange se livra a cette longue et persévérante étude de
I’'anatomie, qui devait étre sa passion dominante. Armé de son
scalpel, il interrogeait les muscles, étudiait les fibres, mettait a
nu la charpente du corps humain. Le fruit de ses veilles fut un
crucifix en bois, un peu plus grand que nature, dont il fit don au
prieur du monastere qui lui avait ouvert un asile, ou il avait pu
du moins travailler en paix, et se dérober a la honte de ces
tristes jours.

Florence, enfin poussée a bout, chassa Pierre de Médicis
comme on chasse un valet. Un pauvre ménestrel, nommé Car-
diere, dont I'emploi avait consisté a faire de la musique tous les
soirs pour endormir Laurent le Magnifique, avait prédit a
Pierre, peu de jours avant la catastrophe, ce qui devait lui arri-
ver. Son maitre, disait-il, lui était apparu, pale, sanglant, les vé-
tements déchirés, et lui avait ordonné a plusieurs reprises
d’annoncer a son fils le malheur qui le menacait. Mais Pierre, en
esprit fort, s’était moqué du musicien et de son réve. Quant au
pauvre Cardiere, il n’insista pas. Il n'avait pas oublié le puits de
Careggi.

Ce fut a cette époque que commencerent les pérégrinations
de Michel-Ange, de Venise a Bologne et de Bologne a Rome. A
Venise, il se trouva bientdt sans argent et sans travail. A Bo-
logne, il y avait une loi qui forcait les étrangers a porter sur
I’ongle du pouce un cachet de cire rouge ; faute de ce singulier
passe-port, Michel-Ange se fit arréter, et fut condamné a une
amende de cinquante livres. Mais Jean-Francois Aldovrandi,
gentilhomme d’esprit et de cceur, prenant sous sa protection le
jeune étranger, fit casser le jugement, et I'accueillit chez lui par
une noble et généreuse hospitalité. La, Michel-Ange passa les
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soirées a lire Dante et Pétrarque, et les jours a travailler a des
ouvrages que la bienveillance de son hote lui avait procurés.

Ce fut alors gu’il fit pour l'autel de Saint-Dominique, dans
I’église dediée a ce saint, deux petites figures de deux a trois
pieds, I'une représentant saint Pétrone, et I'autre un petit ange a
genoux, d’'une douceur et d’'une grace charmantes. Il parait que
ces deux statues, si minces gqu’en fussent les proportions, eurent
un tel succés, qu’'un sculpteur de I'endroit menaca sérieusement
Michel-Ange de I'assassiner. La haine des rivaux augmentait en
raison du talent de l'artiste. Il y avait progrées, comme on voit : a
Florence, c’étaient des coups de poing ; a Bologne, c’étaient des
coups de poignard.

Il se hata de retourner dans sa patrie, qui respirait un peu
apres la tourmente. On fait remonter a cette épogue I'exécution
d’'un petit Saint Jean et celle d'un Amour endormi, auquel son
propriétaire cassa un bras, et qu’il fit passer ensuite pour an-
tique. La plaisanterie réussit pour le statuaire comme elle avait
réussi pour la statue, et le mystifié, cette fois, fut un cardinal,
gui paya deux cents ducats un morceau de sculpture dont il
n'edt voulu pour rien s'il I'avait su moderne. Il est vrai que
I’artiste ne toucha que trente écus sur cette somme ; car il avait
vendu '’Amour comme étant réellement de lui, sans compter
gue tout I'or du monde n’aurait pu décider Michel-Ange a muti-
ler si cruellement son ceuvre. Mais Son Eminence fut punie par
ou elle avait péeché. Des connaisseurs de cette force sont la pro-
vidence des brocanteurs.

Par un hasard des plus singuliers, Michel-Ange, tout en
dessinant a la plume une main qui est restée, racontait a un ami
du cardinal qu’il était I'auteur de la petite statue que Son Emi-
nence avait achetée de seconde main comme antique. Emerveil-
Ié du talent de ce jeune homme, et frappé par une révélation si
extraordinaire, I'ami du cardinal engagea Michel-Ange a le
suivre a Rome, ou il ne manquerait pas d’'occasions de travailler
et de se faire connaitre. L’artiste accepta, et a peine eut-il fait
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son entrée dans la ville éternelle, que les commandes abondeé-
rent de toutes parts, et que son nom cessa d’étre obscur.

Le premier ouvrage, qu’il fit pour Giacomo Galli, est le
Bacchus de la galerie de Florence. Le dieu est couronne de
pampres ; sa figure est souriante, son regard, déja voilé par
I'ivresse, se porte avec amour sur une coupe qu’il tient de la
main droite. Il semble déja ne plus s’apercevoir de ce qui se
passe autour de lui; car un charmant petit satyre, prodige de
malice et d’espiéglerie, mange impudemment des raisins qu’il
vient de dérober au dieu des buveurs.

Au Bacchus succéda presque immeédiatement le beau
groupe de la Pieta, exécuté par ordre du cardinal de Saint-
Denis. C'est Marie qui soutient sur ses genoux le corps de son
fils, qu'on vient de détacher de la croix. Le succes qu’obtint ce
groupe lors de sa premiere exposition fut tel, que Vasari ne
trouve pas de mots assez hyperboliques pour en faire I'éloge. A
en juger par l'avis des contemporains, jamais ni les anciens ni
les modernes n’avaient atteint une telle hauteur dans I'idéal de
I’art, jamais le marbre n’avait été travaillé avec un soin si exquis,
avec une si désespérante facilité. Cependant, au milieu de ce
concert de louanges si justement méritées, la critique reprocha a
I’artiste d’avoir fait la mere presque aussi jeune que le fils.

— La mere du Christ était vierge, répondit durement Mi-
chel-Ange, et la chasteté de I'dme conserve la fraicheur des
traits. 1l est juste, il est permis de croire que Dieu, pour rendre
témoignage de la pureté de Marie, a voulu lui laisser longtemps
I’éclat de la jeunesse et la puissance de la beauté.

Malgre cette lecon, la critique ne s’avoua pas vaincue ; mais
aussi, malgré la critique, et peut-étre a cause d’elle, de nom-
breux admirateurs stationnaient devant le groupe de la Pieta.
Un jour que Michel-Ange se trouvait mélé a la foule, il entendit
un étranger demander a son voisin :
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— Savez-vous quel est I'auteur de ce groupe ? Le voisin, qui
était apparemment un de ces hommes qui savent tout, répondit
sur-le-champ et sans la moindre hésitation :

— Certainement, monsieur; lauteur de ce groupe est
Gobbo de Milan.

— C’est juste, dit tout bas Michel-Ange, je n’avais oublié
gu’une chose : c’est d’y mettre mon nom.

La Pieta était le second grand ouvrage du sculpteur de Flo-
rence : aussi la question de I'étranger n’était-elle pas sans ex-
cuse. Aujourd’hui, il n'est pas un homme qui, en voyant ce
groupe, méme sans prendre garde a la signature, méme sans en
avoir jamais entendu parler, ne s’écrie aussitot :

— Michel-Ange !

Retourné a Florence pour affaires, il tira d’'un énorme bloc
de marbre massacré par Simon de Fiesole une statue colossale
de David. Michel-Ange avait alors vingt-cing ans, et déja son
caractére absolu et hautain ne pouvait supporter aucune obser-
vation. Malheur a ceux qui se permettaient une remarque ! il les
accablait de sa colere ou les raillait impitoyablement.

Le trop celébre Soderini, tout gonfalonier qu’il était, en fit a
ses frais I'expérience. Le brave homme, aussi habile connaisseur
gu’il était fort politique, voulut dire son mot sur le David ; le
nez lui semblait trop gros.

—Qu'a cela ne tienne, seigneur illustrissime, répondit
I’artiste de son air le plus hypocrite.

Et, ayant pris dans le creux de sa main un peu de poussiere
de marbre, il donna deux ou trois coups de marteau sans tou-
cher la statue.

— A la bonne heure ! s’écria le gonfalonier transporté, voila
un David ! vous lui avez donné la vie.
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— C’est a vous qu'il la doit, monseigneur.

Apres cela, étonnez-vous que Machiavel, en parlant du
méme Soderini, l'ait si bien traité dans ces quatre vers ou il ra-
conte que, le bon gonfalonier s’étant présenté par mégarde a la
porte des enfers, Pluton lui ferma la porte au nez, et lui dit :

— Que viens-tu faire ici, ame stupide ? Va-t'en aux limbes
des enfants.

Cependant, si le pauvre gonfalonier était béte, comme cela
parait historiquement démontré, il n’était pas avare. Il donna
guatre cents écus de Florence a Michel-Ange, et le chargea de
peindre a fresque une partie de la salle du conseil. Léonard de
Vinci était charge de I'autre moitié.

Léonard avait choisi pour sujet de sa fresque la victoire
remportée sur Piccinino, général du duc de Milan. On voyait au
premier plan une mélée de cavalerie et une prise d’étendard.

A Michel-Ange était échu un épisode de la guerre de Pise.

Ordinairement, une bataille, surtout a une époque ou les
soldats sont bardés de fer, offre peu de ressources a un artiste
gui excelle dans le nu.

Mais le génie de Michel-Ange ne s’arréta pas pour si peu.

Un incident qui, pour un autre peintre, serait passé inaper-
cu, illumina soudainement les idées du grand artiste, et son car-
ton fut composé.

Accablés par une chaleur étouffante, les soldats florentins
se baignaient dans I’Arno, lorsque les Pisans font tout a coup
une sortie. L’ennemi parait, on crie aux armes, on se presse, on
se foule : les uns, a moitié nus, sautent sur leur épée ; d’autres,
avec des efforts inouis, s’'empressent de faire glisser leurs véte-
ments sur leurs membres mouillés. Le tambour bat;
I'impatience et le désespoir se peignent sur les traits des mal-
heureux fantassins qui ne peuvent rejoindre leur drapeau.
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L'apparition de ce chef-d’'ceuvre jeta les premiers artistes
de I'époque dans une stupéfaction profonde. De tous les points
de I'ltalie, on vint I'admirer, le copier, I'étudier a I'envi. San-
Gallo, Ghirlandajo, Granacci, André del Sarto, Sansovino, le
Rosso, Perin del Vaga, et Raphaél lui-méme, tous, tant gu'ils
étaient alors, enfants ou vieillards, maitres ou éléves,
s'inclinerent en silence devant I'artiste souverain qui, d'un seul
pas de géant, franchissait la carriere, et touchait aux dernieres
limites du sublime, au-dela desquelles Dieu a dit a I'art: « Tu
n’iras pas plus loin. »

Je laisse parler Benvenuto Cellini ; car ce fut a I'occasion de
ce méme dessin, copié par lui, comme par tous les autres, que le
brutal Torregiani jugea a propos de se vanter de son affreuse
anecdote.

« Tant que ce carton resta debout, dit textuellement Cellini
dans ses Mémoires, il fut I'école du monde. Quoique le divin
Michel-Ange ait fait, depuis, la grande chapelle du pape Jules, il
n’atteignit jamais a la moitié du talent qu’il avait montré dans ce
chef-d’ceuvre ; il ne remonta jamais a I'éclat de cette premiére
étude. »

C’était le moment ou jamais de poignarder Michel-Ange.

Ce n’edt point été assez : la haine a des calculs atroces, et
I’envie a ses inspirations diaboliques. On pardonna a l'artiste,
mais I'ceuvre paya pour lui. Tt ou tard, on aurait raison de
I’'homme, tandis que I'ceuvre était immortelle.

L’an 1512, au milieu de I’émeute, au moment ou la Répu-
blique expirait, et ou les Médicis rentraient en vainqueurs, Bac-
cio Bandinelli, de lache et exécrable mémoire, se glissa, a pas de
loup, traitreusement, un poignard a la main, dans la salle ou
était exposeé le chef-d’ceuvre ; et, tandis qu’on s’égorgeait dans la
rue, le misérable, assassin a la fois et voleur, enfonca plusieurs
fois le couteau dans le carton, le mit en lambeaux, le foula aux
pieds, et en emporta les débris.
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Pourquoi faut-il que la lacheté de cet homme l'ait protégeée
contre les coups de Cellini !

« J'étais bien décidé, raconte Benvenuto, a le jeter par terre
et a le fouler aux pieds partout ou je l'aurais rencontre. Arrivé a
la place Saint-Dominique, j'apercus Bandinelli qui entrait dans
la méme place par le coté opposé. Rempli plus que jamais de
mon sanglant projet, je me jetai a sa rencontre ; mais je n’eus
pas plus tot levé les yeux sur ce misérable, que je le vis sans
armes, monté sur un méchant mulet qui avait bien moins l'air
de mulet que d’ane, et se trainant aprés un petit garcon d’une
dizaine d’années. Bandinelli, en me voyant, palit comme un
mort, et trembla de la téte aux pieds. Je compris que ce serait
trop de lacheté que de tuer ce lache, et je lui dis: « N'aie pas
peur, vil poltron, tu n’es pas digne de mes coups. »

vV

Alexandre VI, le terrible Roderigo Borgia, venait de mourir
empoisonné par un flacon de son propre vin qu’il avait préparé
pour d’autres. Le siecle était vengé. Les orphelins des nom-
breuses victimes que cette famille incestueuse et meurtriéere
avait plongées dans le deuil, voyant porter sur les bras des valets
le cadavre du pape enflé, noir, hideusement défiguré, s’écriaient
en tremblant : « Laissez passer la justice de Dieu ! »

Jules Il monta sur le tréne de saint Pierre. Cétait un
homme d’'une vaste ambition, d’un caractere de fer, hautain,
inflexible, impérieux, avide de dominer, impétueux dans sa co-
lere, emporté dans ses ordres, ne souffrant pas de réplique, et
brisant sous ses pieds tout ce qui osait lui faire obstacle.

Un seul trait peindra I'lhomme.
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Lorsque le pape chargea Michel-Ange de faire son portrait,
voici en quels termes il formula sa commande :

— Tu vas, dit-il a son sculpteur, me jeter en bronze une sta-
tue colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone.
Voici mille ducats a compte. Lorsque tu auras besoin d’argent,
adresse-toi directement a moi. Fais bien vite ton modele, et
tache que cela soit digne a la fois de Jules Il et de Michel-Ange.

— J'ai mon dessin tout prét, répondit Michel-Ange. Votre
Sainteté, de la main droite, donnera sa bénédiction, comme de
juste ; dans sa main gauche, je placerai un livre...

— Un livre ? un livre ? interrompit Jules Il avec fureur. Une
épée, par saint Paul ! Je n’entends rien, moi, a vos grimoires !
tandis qu’a I'épée, c’est autre chose, et je défie le plus habile...

Quelques jours apres, étant venu a I'atelier de l'artiste pour
voir si I'ouvrage avancait, il dit en souriant :

— Tout cela est fort bien. Mais, dis-moi, ta statue donne-t-
elle la bénédiction ou la malédiction ?

— Elle menace ce peuple, s’il n'est pas sage, répliqua Mi-
chel-Ange.

Le peuple ne fut pas sage, en effet ; car, en 1511, il brisa la
statue du pape.

_Mais revenons aux premiers jours du pontificat de Jules I1.
A peine fut-il sur le tréne, gu’il appela Michel-Ange. Un tel ar-
tiste était digne de comprendre un tel pape.

Jules Il réfléchit plusieurs mois sur I'ouvrage auquel il em-
ploierait le plus grand sculpteur de son siécle. Nous I'avons dit,
I’'ambition du pape n’avait pas de bornes, sa soif de gloire et de
grandeur était insatiable. Oubliant peut-étre la parole de Dieu :
Regnum meum non est de mundo, il se prit a réver
I'immortalité sur la terre. Dés lors son choix ne fut plus dou-
teux.
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Il fit venir I'artiste devant lui, et lui tint ce langage :

— Si tu étais chargé de faire un tombeau pour Jules 11, quel
serait ton dessin pour un tel monument ?

— Je voudrais, répondit Michel-Ange apres s’étre recueilli
un instant, que la grandeur du tombeau répondit a la grandeur
du pontife qui I'ordonne. La forme générale du monument se-
rait un parallélogramme de trente pieds de longueur sur quinze
de large ; sa hauteur serait au moins de trente pieds. Quarante
statues, sans compter les bas-reliefs, enrichiraient ce mausolée,
couronné par un groupe de figures représentant I'apothéose de
Votre Sainteté. Quatre Victoires, deux sous la forme féminine,
deux sous la forme virile, seraient aux deux c6tés du monument,
écrasant sous leurs pieds des esclaves ou des rebelles. Seize sta-
tues de sept a huit pieds, représentant les provinces vaincues ou
les Vertus captives, rivées par leurs chaines au tombeau de celui
gui a, de son vivant, dompté l'orgueil des premieres et fait la
gloire des secondes. Huit colosses de dix a douze pieds de haut
orneraient la partie supérieure de l'attique. Enfin, on entrerait
dans I'intérieur du massif par les deux petits cotés, et on trouve-
rait une rotonde, au centre de laquelle serait placé le sarco-
phage.

Le pape écoutait en silence, et regardait fixement I'artiste,
inspiré par la hauteur du sujet, et s’occupant avec le plus grand
sang-froid de ce palais mortuaire, sans se douter des pensées
sombres et lugubres qu’il jetait au coeur du vieillard qui devait
I’habiter.

Ceux qui connaissent le caracteére italien et I'aversion ins-
tinctive qu’on ressent dans ce pays pour la mort et pour les
idées qui s’y rapportent, comprendront facilement ce qu’il y a de
majestueux et d’étrange dans I'entretien de ces deux hommes,
dont I'un ordonne son tombeau, que lI'autre lui explique avec le
plus grand soin et dans ses plus petits détails.



Lorsque le sculpteur eut fini, Jules Il ne fit qu’'une seule ob-
jection.

— Ou placerons-nous cet immense monument ?

—J'y ai pensé, répliqua Michel-Ange. Votre tombeau, tel
gue je le réve, ne tiendrait pas dans le vieux Saint-Pierre. Mais
nous avons la Tribuna, dont NicolasV a fait jeter les fonde-
ments. J'acheverai la nouvelle église sur les dessins de Rosse-
lino, et la chapelle sera digne du tombeau.

— Et combien pourrait colter cette nouvelle construction ?
— Cent mille écus a peu pres.

— Deux cent mille s’il le faut, répondit le pape.

— Je puis donc partir pour Carrare ?

— A linstant méme, et n'oublie pas de t'adresser a moi,
sans intermédiaire, toutes les fois que tu auras besoin de me
parler. Ou plutét, ajouta le pape en se ravisant, je ferai jeter un
pont de ma chambre a ton atelier, et j'irai te voir, moi, et te
gronder lorsque l'ouvrage sera en retard. Adieu, Michel-Ange ;
tu m’as compris.

Je n’essayerai point ici de donner une idée du bonheur que
dut eprouver Michel-Ange en sortant du Vatican. Ceux qui ont
le sentiment du beau, du sublime dans les arts; ceux qui ont
gémi longtemps sous l'obsession d’'une idée fixe, implacable,
dont la réalisation ne dépend pas de leurs forces ; ceux qui ont
concu dans la fievre de leur imagination ou dans le délire du
réve un projet immense, gigantesque, impossible, et qui voient
tout a coup les obstacles s’aplanir, la pensée prendre un corps,
I'impossible reculer ses limites, ceux-la seulement pourront
comprendre ce qui dut se passer dans I'ame de l'artiste en ce
moment inespére et supréme.

Tandis qu’'un peuple d’ouvriers, placé sous ses ordres, Vi-
dait de leurs plus beaux marbres les entrailles de Carrare, lui,
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silencieux, pensif, assieégé de ses images gigantesques, s'arrétait
debout sur un grand rocher isolé qui surplombe la mer.

— Pourquoi ne creuserais-je pas ce roc ? se disait-il souvent
dans les transports de son imagination brdlante ? pourquoi
n’enfoncerais-je pas mes ciseaux dans les flancs de la mon-
tagne ? Sous ma main, le rocher deviendrait un colosse qui
épouvanterait au loin les navigateurs. Mon nom serait gravé sur
le granit en caractéres ineffacables ; mon ceuvre, a moi, serait
éternelle comme I'ceuvre de Dieu... Mais, patience ! jaurai bien-
tot aussi mes montagnes de marbre, et toute une création
d’étres surnaturels et grandioses surgira sous ma main puis-
sante. Je n'aurai qu’a leur dire : « Vivez ! » et ils vivront !

Va, pauvre grand homme, berce-toi de ton réve ! éléve ta
Babel aux nuages! Tandis que, dans ton orgueil insensé, tu te
crois I'égal de Dieu, un reptile, un insecte, moins que cela, le
dernier des courtisans a piqué ton ceuvre au cceur et tout s’est
évanoui en fumee.

Tu ne te connais pas en intrigue, mon maitre. Le génie est
guelque chose, mais le savoir-faire est tout dans ce monde. La
fierté, la droiture, I'honneur, sont d’excellentes qualités, a coup
sar ; mais elles réussissent mediocrement chez une certaine
classe d’hommes ; celui-la monte plus haut qui sait descendre
plus bas. Qui se humiliat exaltabitur. As-tu déja oublié le mot
de I’'Evangile ?

Laisse donc la tes projets et tes folies, tes montagnes sculp-
tées et tes chateaux fantastiques. Tu as assez regardeé le ciel et la
mer ! Vite ! a I'atelier, mon maitre ; on t'a perdu dans lI'esprit du

pape.

La place Saint-Pierre était encombrée, presque couverte
des énormes blocs de marbre transportés de Carrare. Un der-
nier débarquement avait eu lieu au quai du Tibre, et Michel-
Ange, qui vivait, par habitude, dans I'isolement le plus complet,
ignorant ce qui venait de se passer a la cour pendant son ab-
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sence, monta au Vatican, pour demander lI'argent qui revenait
aux matelots.

On lui répond que Sa Sainteté n’est pas visible.
Quelques jours apres, il se rend de nouveau chez le pape.

Comme il traversait I'antichambre, un valet lui barre le
passage, et lui dit sechement qu’il ne peut entrer.

— Malheureux ! tu ne sais pas a qui tu parles, s’écrie un pré-
lat qui avait reconnu Michel-Ange.

— Je le sais fort bien, répligue impudemment le laquais, et
je m’acquitte de mes ordres.

— C’est bien, répond lartiste indigné, quand le pape
m’enverra chercher, vous lui direz que, moi non plus, je n’y suis
pas.

Une heure apres, il partait pour Florence.

Mais Jules Il n’était pas homme a laisser échapper ainsi de
ses mains un artiste qu’il considérait comme étant a ses gages.

En apprenant la réponse et la fuite de Michel-Ange, la co-
lere du pape éclata. Cinqg courriers, les uns sur les autres, par-
tent au galop pour ramener le fugitif. Voyant que les prieres ne
servaient a rien, les messagers de Jules voulurent employer la
force. Mais Michel-Ange sauta sur ses armes, et, d’'une voix ter-
rible :

— Si vous avancez, dit-il, je vous tue.

Les messagers, intimides, laissérent Michel-Ange continuer
son chemin.

La colere du pape ne connut plus de bornes. Il menaca de
mettre Florence a feu et a sang si on ne lui rendait pas son
sculpteur. Soderini recut trois brefs en trois jours; le premier
promettait a I'artiste amnistie et pardon ; le second déclarait la



guerre a la Républigue ; le troisieme annoncait que, si Michel-
Ange ne partait pas pour Rome dans les vingt-quatre heures,
tous les Florentins seraient excommuniés.

— Tu veux donc nous perdre tous ? disait le pauvre gonfa-
lonier tremblant de peur.

— Ah ! ah! répondait Michel-Ange, cela lui apprendra a me
défendre sa porte.

— Mais je ne puis pas te garder ici, malheureux.
— Eh bien, je m’en irai chez le Grand Turc !
— Chez le Grand Turc ?

— Oui ! il me traitera mieux que le pape, j'en suis bien sar.
D’ailleurs, il a I'intention de jeter un pont de Constantinople a
Péra, et il m’a fait faire des propositions magnifiques.

— Va chez le diable, si tu veux ; mais délivre-nous de la co-
lere du pape.

Cependant Jules I, tenant sa parole, s’avancait a la téte
d’'une armeée. Il avait pris Bologne, et montrait une grande joie
de sa victoire. Michel-Ange, changeant tout a coup d’avis, entra
dans la ville conquise, et se présenta au pape.

Jules Il était a table, au palais des Seize, ou il logeait provi-
soirement, lorsqu’on lui annonca l'arrivée du sculpteur. 1l fit
signe qu’on l'introduisit, et, ne pouvant plus contenir sa coléere a
la vue du rebelle, il s’écria d’une voix altéreée :

— Tu devais venir a nous, et tu as attendu, au contraire, que
nous vinssions a toi.

Michel-Ange avait fléchi un genou ; mais, malgré cette atti-
tude de soumission et de respect, on lisait sur ses traits plutot
I’'orgueil que le repentir. Sombre, muet, le sourcil froncg, il sem-
blait dire au pape : Non homini sed Petro.
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Tous les témoins de cette scéne tremblaient pour le pauvre
sculpteur ; mais, comme on connaissait I'impétuosité du pape,
personne n’'osa prendre la parole. Seul, le cardinal Soderini,
digne frere du gonfalonier, voulant conjurer I'orage, commenca
a présenter les excuses de l'artiste.

— Saint-pére, pardonnez a cet homme, car il ne savait pas
ce qu’il faisait... Les artistes, si vous les tirez de leur art, sont
tous ainsi... S'il a péché, c’est par erreur, par ignorance.

Jules Il n'y tint plus, et, frappant d’'un coup de canne le
maladroit cardinal, il s’écria d’'une voix de tonnerre :

— Comment, malheureux, tu oses dire des injures a mon
sculpteur ! C’est toi qui es I'ignorant et le pécheur ; Ote-toi de
Mmes yeux.

Et, comme le pauvre prélat, tout troublé, restait a sa place,
immobile d’étonnement et de peur :

— Jetez-moi cet indiscret par la fenétre, ajouta le pape
exaspeéreé.

Les valets eurent beaucoup de peine pour mettre Son Emi-
nence a la porte.

Comme on voit, les Soderini jouaient de malheur.

Le soir méme, Jules Il et Michel-Ange étaient les meilleurs
amis du monde. Ces deux hommes s’entendaient a merveille. Il
fallait un tel ouvrier a un tel maitre. Le pape posa pour son por-
trait, et partit pour Rome en priant le sculpteur de I'y rejoindre
aussitot sa statue finie.

— Songez, Michel-Ange, que mon tombeau vous attend.
Telles furent les dernieres paroles de Sa Sainteté.

Michel-Ange employa seize mois a cette statue colossale.
C’était quinze mois de plus qu’il n’en fallait a ses ennemis pour



renouer sourdement leur intrigue. Cette fois, Bramante était a
leur téte, et, au nombre des rivaux qu’on opposait a Michel-
Ange, on comptait Raphaél.

Heureusement pour notre artiste, Jules Il portait le méme
entétement dans ses amitiés que dans ses antipathies : plus on
s'efforca de lui peindre Michel-Ange sous un facheux aspect,
plus il s’obstina a le combler de sa faveur. La jalousie aveugle et
la haine maladroite de ces hommes servit mille fois mieux Mi-
chel-Ange que n’eussent pu le faire I'amitié la plus franche et le
plus généreux dévouement.

Les courtisans ne se tinrent pas pour battus, et, changeant
tout a coup de tactique, au lieu de critiquer leur ennemi com-
mun, ils commenceéerent a le louer outre mesure. Seulement,
leurs éloges étaient plus perfides et plus venimeux que leurs
calomnies. Michel-Ange était un grand sculpteur, on l'exalta
comme peintre. Ce moyen, tout grossier qu’il est, a réeussi de
tout temps. Le coup porta comme d’habitude. Michel-Ange ne
perdit pas la grace du pape, mais le pape oublia son tombeau.

Il'y a, dans la vie de cet homme extraordinaire que nous es-
sayons de faire connaitre a nos lecteurs, un moment solennel et
terrible, dont nul drame humain ne saurait présenter
I’équivalent.

C’était en 1508 ; Michel-Ange, arrivé de Bologne, descend
au Vatican, encore tout essoufflé de sa course, poudreux, cou-
vert de sueur. Le pape le recoit dans ses bras, I'accable de bontés
et de caresses.

— Et ma statue ?

— Terminée. Le bronze est tres bien venu. Le portrait de
Votre Sainteté, trois fois plus grand que nature, respire la ma-
jesté et la terreur. Une épée nue brille dans votre main gauche,
comme vous l'avez désiré.
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— Et, maintenant, causons de nos grands projets ; tout ton
temps m’appartient, j'espére ?

— Je suis aux ordres de Votre Sainteté. Nouveaux témoi-
gnages d’amitié et de bienveillance.

Le pape se leve aussitot, et, s'appuyant sur le bras de son
artiste favori, s’empresse de lui montrer tout ce qui s'est fait en
son absence : les constructions de San-Gallo, les travaux de
Bramante, les fresques de Raphaél. Michel-Ange, toujours équi-
table, méme envers ses ennemis, ne tarit pas en éloges. lls tra-
versent la place Saint-Pierre. Les énormes blocs de Carrare sont
encore la, attendant, sollicitant presque le ciseau du grand
sculpteur.

Enfin, apres avoir parcouru en tous sens I'église, les jar-
dins, le Palais, Jules Il et Michel-Ange entrent dans la chapelle
Sixtine. Le jour commencait a baisser.

Le pape s’arréta au milieu de cette vaste chapelle, et, levant
sa main vers la vodte, il laissa échapper ce peu de paroles
comme une chose parfaitement naturelle :

— Depuis la mort de mon oncle, la décoration de ce beau
monument est restée inachevée dans sa plus grande partie. Je
veux qu’'on dise: «Julesll a terminé ce que Sixte IV avait
commencé. » Voila I'ouvrage que je te destine. Tu seras a la fois
I'architecte, le peintre, le décorateur. A toi cette volte immense.
Remplis-la  de fresques et dornements, peuple-la
d’'innombrables figures. On n’a connu, jusqu’ici, qu’un seul coté
de ton génie ; je veux que le monde apprenne, en admirant le
plafond de la Sixtine, que Michel-Ange est aussi grand peintre
gu’il est inimitable sculpteur.

Michel-Ange regarda le pape dans les yeux pour voir s'il
parlait sérieusement.

— Eh bien, tu ne me réponds pas ? reprit le pape.
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— Je crois n'avoir pas bien entendu, reprit I'artiste étonné.

— Je t’ai choisi pour peindre a fresque le plafond de la cha-
pelle Sixtine ; as-tu compris, cette fois ?

— Votre Sainteté se rit de son pauvre serviteur.
— Comment cela, maitre Buonarotti ?

— Mon métier est de manier le ciseau et le maillet, je n’ai
jamais peint de ma vie, j'ignore jusqu’aux procédés mécaniques
de la fresque. Il est vrai que j'ai dessiné un carton pour la salle
du conseil a Florence ; mais c’était un dessin, voila tout. Com-
ment voulez-vous qu’a mon age je change tout a coup de car-
riere ? Encore une fois, cela ne saurait étre sérieux, et Votre
Saintete veut sans doute m’éprouver.

— Jai dit : « Je le veux ; » c’est a toi d’obéir.

— Et moi, je vous dis, saint-pére, que cette idée n’est pas
venue, qu’elle ne pouvait pas venir a Votre Sainteté. C’est un
piege infame que me tendent mes ennemis. Si je refuse, je reste
la dans un coin, sans ouvrage, et j'encours votre disgrace ; Si
j'accepte, j'échouerai infailliblement, et j'y perdrai le peu de ré-
putation que j'ai acquise dans mon art. Eh bien, non, j’aime en-
core mieux endurer la colere de Votre Sainteté, que m’exposer a
une honte certaine. Mon parti est pris. Je pars a I'instant méme
pour Florence.

— Cette fois, nous y mettrons bon ordre ! s’écria Jules I1.

Et il se retira brusquement, laissant lI'artiste en proie a son
muet désespoir.

Ce qui se passa alors dans I'ame de Michel-Ange, il n'y a
que Dieu et lui qui l'aient su. L’histoire n'a pas d’exemple de
pareilles tortures. S’il ne succomba pas a ce coup, c’est qu’il était
doueé vraiment d’'une force surhumaine.
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Figurez-vous un homme qui a déja quarante statues dans
sa téte, qui n’a plus qu’a frapper sur le marbre pour voir jaillir et
s’animer ses créations gigantesques, qui arrive heureux et con-
fiant pour se mettre a I'ceuvre ; figurez-vous ce méme homme,
par un effort sublime, inoui, désespére, changeant tout a coup
de plan, de but, de moyens, oubliant son peuple de pierre, et
évogquant tout un royaume d’ombres et de couleurs, passant
d’'un art a l'autre dans I'intervalle d’'une nuit! Quelle lutte im-
mense ! quel magnifique spectacle! C'est la le plus éclatant
triomphe de la volonté humaine.

Le lendemain, Jules Il trouva l'artiste a la méme place ou il
I'avait laissé la veille ; il avait la téte baissée vers la terre, le re-
gard fixe, les bras croisés sur la poitrine, et paraissait absorbé
par une méditation profonde. Les souffrances de cette longue
nuit avaient bien laissé quelques traces sur ses joues flétries, sur
ses yeux rouges et secs ; mais le feu du génie rayonnait sur son
front.

— Eh bien ? dit le pape.
— J'accepte, répondit Michel-Ange.

— J'en étais sdr. Crois-moi, Michel-Ange, tes ennemis, en
croyant te nuire, tont ménagée un nouveau triomphe.

— Qu’on fasse a l'instant venir Bramante pour construire
les échafaudes.

Pris dans ses propres filets, I'envieux architecte essaya du
moins de faire partager les travaux de la volte entre Michel-
Ange et Raphaél, son propre neveu. Mais Jules Il fut inébran-
lable. Bramante recut séchement l'ordre de préparer les
planches et les cordes nécessaires pour la charpente des écha-
faudages.

Quant a Michel-Ange, il s’était enfermé, la rage au cceur, la
fievre a la téte, et refusait de voir qui que ce fat au monde.

— 39—



Lorsque tout fut prét, le fougueux artiste montra ses des-
sins, et voulut s’en remettre, pour I'estimation de son travail, a
Julien de San-Gallo, un de ses principaux ennemis. Mais, cette
fois, la haine et I'’envie eurent aussi leur pudeur. San-Gallo pro-
posa la somme de mille ducats, et le marché fut passé immédia-
tement.

Aprés quoi, Michel-Ange se dirigea vers la Sixtine, et,
adressant pour la premiére fois la parole a Bramante, lui dit, en
présence du pape, avec un ton de hauteur et d’ironie insultante :

— Comment vous y prendrez-vous, maitre, pour m’élever
cet échafaud ?

— Mais... comme l'art I'exige, répondit Bramante avec non
moins de fierte.

— C'est-a-dire ?...

— C’est-a-dire, monsieur, puisque vous semblez ignorer les
premieres regles du métier que vous venez d’embrasser, que je
feral pratiquer des trous dans la volte ; que, de ces trous, je fe-
rai descendre des cabestans, et que ces cabestans soutiendront
le plancher mobile sur lequel vous travaillerez.

— A merveille, maitre Bramante ; mais me permettez-vous
une simple question ?

— Faites...

— Comment boucherez-vous ces trous, lorsque mes pein-
tures seront terminées ?

— On y pourvoira, repondit Bramante avec humeur.

Michel-Ange haussa les épaules, et, appelant a voix haute le
maitre charpentier :

— 40 —



— Maitre, lui dit-il, prends tous ces cordages, je te les
donne ; tu peux les vendre a ton profit: ce sera la dot de tes
deux pauvres filles.

Puis il expliqua au pape étonné par quel mécanisme ingé-
nieux et simple il entendait construire son echafaud, au moyen
de contre-fiches détachées des murs, et sur le modele qui a été
suivi depuis dans tous ces grands ouvrages.

Les jours suivants, il fit venir de Florence Jacques de San-
dro, Ange de Donnino, Bujiardini, Granani, enfin les peintres
les plus connus dans la pratique de la fresque. Il les fit monter
sur son échafaud, leur livra un pan de muraille, et les fit travail-
ler a coté de lui. Deux ou trois heures lui suffirent pour étre au
fait du mécanisme qu’il ignorait. Il les paya largement, abattit ce
gu’ils venaient de faire, se renferma seul dans la chapelle, et ne
voulut plus voir personne.

Sans aides, sans manceuvres, sans apprentis, il trempait
lui-méme la chaux, faisait son crépi, broyait ses couleurs. Ce
gu’il dut dépenser de travail opiniatre et de patience infinie
pour vaincre de petits obstacles matériels qui ne tiennent qu’a la
pratique d'un art, c’est incalculable et prodigieux. Souvent un
peu plus ou un peu moins d’eau, une couche plus mince ou plus
épaisse, la moindre misere, enfin, faisait moisir et tomber sa
fresque a demi terminée. Ce qui était un embarras sérieux et
presque insurmontable pour le pauvre Michel-Ange n’était
gu’un jeu pour le savant San-Gallo et autres grands esprits de sa
trempe, et, pour peu qu’on et voulu avoir recours a leur haute
expérience et a leurs profondes lumieres, ils vous auraient ex-
pliqué doctoralement les qualités du granit ou du travertino, la
dose d'eau convenable pour bien pétrir un enduit, le temps
strictement nécessaire pour le délayement ou la dessiccation de
la chaux, etc., etc. C'est ainsi que va le monde ! Aussi, quoi qu’en
ait pu dire le vieux Buonarotti, le grand Michel-Ange ne faisait
qu’un macon fort mediocre.
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Mais le génie se joue des grandes comme des petites diffi-
cultés. Déja la couleur et la chaux obéissent au maitre souve-
rain, comme lui avaient obéi le marbre et le bronze. La matiére
dompteée, il ne lui restait plus qu’a dérouler sa vaste épopée bi-
blique, concue en une seule nuit! La pensée du Dante, le divin
poéte, incarnée sous une autre forme, dans l'artiste divin, se
traduisait en peinture. Méme originalité de conception, méme
grandeur de style, méme aspiration puissante vers la sublime
unité.

Tous les deux ont embrassé dans leur vaste composition la
création entiere, I'ordre de la série des temps, depuis la chute
des anges rebelles jusqu’au jugement supréme.

Je ne m’arréterai pas a décrire le poeme de la Sixtine a ceux
qgui ne l'ont pas vu, comme je ne traduirai pas I'’épopée dan-
tesque a ceux qui ne l'ont pas sentie : ce serait parler musique
aux sourds et couleurs aux aveugles.

Michel-Ange n’avait employé que vingt mois a son ceuvre
immense. Le jour ou il descendit des échafaudages, ses yeux
s’étaient tellement habitués a regarder en haut, qu’il ne pouvait
plus les tourner vers la terre. Touchant et douloureux symbole
du geénie, obligé encore a faire route avec les hommes apres
avoir habité quelque temps les régions célestes.

Au milieu des tourments de toute sorte qui assiégerent Mi-
chel-Ange pendant cette grande épreuve, il faut compter aussi
les impatiences, les ennuis, les menaces du bouillant pontife.
Tout vieux et tout cassé qu’il était, cet homme indomptable
montait a chaque instant sur I'’échafaud, se glissait sous la
vodte, grondait, conseillait, pressait le pauvre artiste, qui elt
donné volontiers ce qui lui restait d’années a vivre pour qu’'on le
laissat travailler en paix.

Un jour, c’étaient des remarques sur I'emploi trop sobre de
couleurs brillantes et sur la pauvreté des dorures.
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Et I'artiste de répondre :

— Saint-pére, les hommes que j'ai peints la-haut ne por-
taient point d’or dans leur temps ; c’étaient de saints person-
nages, qui avaient I'amour de la pauvreté et le mépris des ri-
chesses.

Une autre fois, c’étaient des plaintes et des exclamations
sur la lenteur de l'artiste.

— Quand finiras-tu donc ? s’écriait le pape.
— Quand je serai satisfait, réepondait Michel-Ange.

Enfin, comme la Toussaint approchait, le pape monta une
derniere fois sur la charpente, et signifia brievement au peintre
gu’il voulait, ce jour-1a, lui, Jules Il, a qui personne n’avait ja-
mais résisté, dire la messe dans sa chapelle.

— Mais, si je n'ai pas fini ce jour-la?... riposta le peintre
avec une égale impatience.

— Si tu n’as pas fini... si tu n’as pas fini... je te ferai jeter a
bas de cet échafaud.

— C’est gqu’il est homme a le faire comme il le dit, pensa Mi-
chel-Ange.

Et, le soir méme, I'échafaud fut enlevé.

Je n'essayerai méme pas de décrire I'impression fou-
droyante et terrible que fit ce chef-d’ceuvre lorsqu’il fut livré a
I’'admiration du public. Alors, comme aujourd’hui, la voQte de la
Sixtine fut considérée comme le prodige le plus étonnant de I'art
humain. Michel-Ange avait trente-sept ans lorsqu’il acheva ses
peintures.

Deux ans apres, le pape mourut, et Michel-Ange pleura
amerement sa mort. Ces deux caracteres étaient faits I'un pour
I'autre. Jules Il ne pouvait plus se passer de Michel-Ange. On
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raconte que, peu de temps avant la mort du pape, une scene fort
vive eut lieu entre lui et Michel-Ange, a I'occasion d’un congé
gue demandait ce dernier pour aller voir la féte de Saint-Jean a
Florence, scéne qui se termina, comme toujours, par un redou-
blement d’amitié et de faveur. On assure méme que le pauvre
vieillard, sentant peut-étre que sa fin approchait, et ne voulant
pas laisser un souvenir amer au cceur de l'artiste qu’il avait le
plus estime, lui fit faire de touchantes excuses, et lui envoya un
cadeau de cing cents ducats pour s'amuser pendant la féte.

Enfin, Jules Il est le seul qui ait osé gronder, menacer, mal-
traiter Michel-Ange ; il alla méme, un jour, jusqu'a lever sa
canne sur lui! Et cependant le grand artiste ne put jamais se
consoler de sa perte ; et cependant, apres son domestique Urbi-
no, Jules Il est sans doute I'hnomme que Michel-Ange a le plus
aimé sur cette terre !

L’avénement de Léon X marqua une époque de travaux sté-
riles, d’'amers dégouts et de sourdes persécutions dans la vie de
Michel-Ange. Il était écrit que la destinée de cet homme se bri-
serait de temps a autre comme un torrent sur le roc, pour rejail-
lir ensuite plus impétueuse et plus fiere. Pendant neuf longues
années, nous n’entendons parler de Michel-Ange qu’a une occa-
sion qui fait le plus grand honneur a son ame d’artiste et a ses
sentiments de citoyen.

L’académie de Florence avait envoyé des députés a Léon X,
le suppliant de rendre a sa patrie les cendres du Dante Alighieri,
I'auguste et malheureux exilé, qui avait, deux siécles aupara-
vant, rendu son dernier soupir a Ravenne.
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Dans ses jours d’inaction forcée et de sombre tristesse, Mi-
chel-Ange lisait les chants du poéte florentin, tracant sur la
marge, a la plume, tous les objets qui frappaient son imagina-
tion. Admirable chef-d’ceuvre, et qui serait d’un prix inestimable
aujourd’hui, s’il n‘avait péri a la mer. Quel autre que Michel-
Ange était digne de traduire et d’illustrer le Dante ?

A la premiére nouvelle de la démarche qu’on allait essayer
aupres du pontife, I'artiste s’émut. Ce fut avec un généreux élan,
avec une vive et ardente sympathie gqu’il s’associa a cette ceuvre
de réparation et de justice. Nous lisons au bas de la supplique
originale, qui existe encore aux archives de Florence, ces nobles
paroles :

« Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la méme priére a
Votre Sainteté, offrant de faire au divin poéte un tombeau digne
de lui. »

Hélas ! faudra-t-il donc maudire Léon X, le Mécéne tant cé-
lebré, qui a donné son nom au siecle, pour ne pas avoir accepté
I’'office du sculpteur, pour avoir privé le monde d’un tel monu-
ment ?

Mais par quelle suite de contrariétés ou d’intrigues Michel-
Ange en était-il arrivé a n'avoir plus autre chose a faire qu’a lire
et commenter les vers du Dante ? 1l faut remonter a la source de
ces tristes débats.

Jules I, un peu avant sa mort, avait fait promettre a son
artiste gu’il se remettrait a son tombeau, réduit a des propor-
tions plus modestes. Les cardinaux Santi-Quattro et Aginense,
nommes par le pape exécuteurs testamentaires, avaient recu la
promesse de Michel-Ange qu’il reprendrait aussitot les statues
gu’il avait commencées, comme pour donner un essai des diffé-
rentes séries de figures qui devaient orner le monument. De ce
nombre était le magnifique guerrier écrasant son captif, qu’on
appelle genéeralement du nom de Victoire et le Moise de Saint-
Pierre-aux-Liens, dont nous parlerons plus tard. Michel-Ange
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allait donc se livrer de nouveau a son art favori, lorsque Léon X
intervint, et, au nom de cette vertu qu’ont les papes sur la terre
de lier et de délier ce qui leur fait plaisir, ordonna a l'artiste de
le suivre immédiatement a Florence pour s’occuper de la facade
de Saint-Laurent. Quant a Jules 11, puisqu’il était mort, il avait
bien le temps d’attendre son tombeau.

Michel-Ange obéit. A peine a-t-il eu le temps de présenter
un projet, nouvelle commission de Léon X. On oblige Michel-
Ange a partir pour Carrare. Nous l'avons déja vu, ce voyage lui
portait malheur. Ce fut pendant son premier séjour a Carrare
gu’on le desservit auprées de Jules Il ; son second départ fut le
signal de nouvelles attaques.

Seulement, la premiere fois, on se contenta de dénigrer son
talent ; la seconde fois, on alla jusqu’a calomnier sa probité.

On persuada au pape, — et cela fait honneur a la calomnie,
guand on songe que ce pape était Léon X, — on lui persuada,
dis-je, que Michel-Ange, par de misérables calculs d’argent, pré-
férait les marbres de Carrare a ceux de Seravezza, en Toscane.
Aussitot I'ordre lui fut donné de commencer I'exploitation des
nouvelles carrieres.

Michel-Ange, avec une docilité surprenante chez un tel
homme, quitte sur-le-champ Carrare et se rend a Pietra-Santa.
Il y perd des années entieres, prend des peines infinies pour
extraire les nouveaux marbres, pour ouvrir des routes prati-
cables, et pour transporter les matériaux jusqu’au bord de la
mer. Lorsque, apres tant de soins, apres tant de labeurs, il arrive
a Florence, le pape ne songeait plus a Saint-Laurent, qui attend
encore sa facade.

Cette fois, l'artiste, irrité, se renferma dans sa hauteur, et
ne daigna plus se montrer dans une cour ou on osait si effron-
tément lui manquer de respect.
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Ce fut vers la méme épogue, nous avons du moins tout lieu
de le croire, gu’éclata cette dissension tristement célébre entre
Raphaél et Michel-Ange, les deux premiers génies de leur
siecle ; dissension facheuse et regrettable sous tous les rapports,
dont il faut absoudre la mémoire des deux illustres rivaux, et
dont la responsabilité tout entiere retombe sur ces hommes
meédiocres et jaloux qui se glissent on ne sait comment dans
I'intimité des grands artistes, pour flatter leurs passions et pour
envenimer leurs querelles.

Les biographes rapportent que Michel-Ange, dans un mou-
vement de colére, se serait écrié avec dédain, que la peinture a
I’huile n’était qu’un art de femme, bon tout au plus pour les gens
aisés et pour les paresseux. Il protégea visiblement Sébastien
del Piombo, et dessina de sa propre main plusieurs tableaux
coloriés seulement par ce peintre, entre autres la Résurrection
de Lazare, que le bon frere Sébastien eut la naiveté d’opposer a
la Transfiguration de Raphaél.

Sur ces entrefaites, Léon X mourut empoisonné. Les arts et
les lettres perdirent en lui un protecteur que Michel-Ange n’eut
pas a regretter pour son compte. Pendant tout le temps de son
pouvoir, le pape florentin s’était montré constamment hostile a
son compatriote. Adrien VI, Flamand d’origine, succéda a Léon.
Mais ce fut encore pis pour notre artiste. Le nouveau pape eut la
singuliere idée de faire jeter a bas le plafond de la Sixtine, sous
préetexte qu’il ressemblait plus a un bain public gu’a une voUlte
d’église.

Il fut méme question de traduire Michel-Ange en justice,
au sujet du tombeau de Jules 11, pour lequel il avait touché des
avances, et qu’il ne se hatait pas de terminer. Le sculpteur, fré-
missant de rage, voulut courir a Rome. Mais le cardinal de Mé-
dicis, qui fut bientdt Clément VII, I'exhorta a prendre patience,
et lui fit batir, en attendant, la bibliothéque et la sacristie de
San-Lorenzo, les deux premiers ouvrages d’architecture exeécu-
tés par Michel-Ange. Il avait alors quarante ans.
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Cependant le duc d’Urbin, neveu de Jules Il, trouvant les
procédures trop lentes a son gré, eut recours a un moyen plus
expéditif pour obliger Michel-Ange a reprendre le monument de
son oncle. Il le fit menacer, comme cela se pratiquait dans ces
temps de justice sommaire, d’un bon coup de poignard entre les
cotes, s’il ne se montrait pas plus docile et plus accommodant.
On voit que ce bon duc d’'Urbin entendait les affaires a mer-
veille. Clément VII, monté sur le tréne, pour le désespoir de
Benvenuto Cellini, ayant appelé Michel-Ange aupres de lui, lui
donna un conseil qui eGt fait honneur a un jurisconsulte.

— Mon cher Buonarotti, lui dit le pape a l'oreille, au lieu de
vous défendre, vous n'avez qu’a attaguer les héritiers de
Jules II. 1l est vrai que vous avez recu des a-compte ; mais, au
prix dont on paye aujourd’hui vos statues, I'argent que vous
avez touché ne couvre pas les travaux que vous avez faits. Ame-
nez-les donc devant les tribunaux, et, de débiteur, vous devien-
drez créancier.

— J'aime mieux terminer le monument, répondit seche-
ment l'artiste.

Et il retourna immédiatement a Florence.

Déja tout le monde était en armes, comme le dit Benvenu-
to; une cohue de brigands, ramassés de tous les coins de
I’Europe, se rua sur la ville éternelle, et la mit a feu et a sang.
Cellini se vanta d’avoir tué lui-méme le connétable de Bourbon,
chef de cette armée de vandales, d'un coup d’arquebuse a la téte.

Cependant Florence, par un effort désespéré et supréme,
secouait une derniere fois le joug des Médicis. On s’assembla
pour délibérer sur la forme du nouveau gouvernement ; et ce fut
alors qu’au sein du conseil populaire éclata cette motion unique
dans I'histoire :

On proposa de nommer Jesus-Christ roi de Florence.
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Le nouveau roi passa, comme on le pense, a une grande
majorité ; cependant, par une opposition systématique, et qui
fait le plus grand honneur a I’'extréme gauche de ce temps-1a, on
trouva dans I'urne du scrutin vingt boules noires.

Jésus-Christ fut donc proclamé roi de Florence, et on ins-
crivit sur les drapeaux de la République :

Jesus-Christus, rex florentini populi S. P. decreto electus.

Cette élection, tout irréprochable gqu’elle était au fond, et
toute réguliére gu’elle parat dans la forme, ne laissa pas que de
flatter médiocrement Clément VII. 1l se hata, nouveau Coriolan,
de lancer sur sa patrie une avalanche de barbares, qui
s'écriaient du haut de ces riantes collines d’ou I'on apercoit la
ville des fleurs :

— Prépare tes brocards, 6 Florence ! nous venons les ache-
ter a mesure de pique.

Alors commenca cet admirable siege, soutenu par treize
mille hommes, contre une armée qui en comptait plus de trente-
qguatre mille. Le peuple se défendit héroiquement pendant onze
mois. Huit mille citoyens périrent sur la bréche ; mais ils tué-
rent au pape quatorze mille soldats.

Michel-Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses
bienfaiteurs. Nommé membre du comité des Neuf, et chef des
fortifications de la ville, il fit le tour des remparts et déclara que,
si on ne prenait pas sur-le-champ les mesures les plus éner-
giques, les Médicis entreraient quand ils le voudraient. Mais le
parti des nobles, qui méditait peut-étre déja la reddition de Flo-
rence, fit semblant de trouver ses précautions excessives, et ac-
cusa le grand artiste de lacheté et de peur. Michel-Ange ne tint
pas a cet outrage, et, se faisant le soir méme ouvrir une porte, il
se retira a Venise, comme autrefois le héros d’'Homeére sous sa
tente.
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Les envoyés de Florence ne tardérent pas a le rejoindre. lls
le trouvérent, comme toujours, triste, austére et réveur, au fond
d’une des rues les plus isolées de la Giudecca. On I'entoura, on
le supplia d’'oublier tous les torts que le gouvernement provi-
soire avait pu avoir envers lui.

Au nom de la liberté et de la patrie, Michel-Ange voulut en
vain résister. Il céda, et, de retour a Florence, reprit ses fonc-
tions de général et de stratégiste, a la téte des défenseurs de la
ville.

C’était trop tard. La derniére heure de I'indépendance ita-
lienne avait sonné. Charles-Quint avait jeté son épée dans la
balance. L’artillerie grondait nuit et jour. Les plus braves étaient
tombés sous le feu ennemi. Les vieillards et les femmes, minés
par les souffrances, dévorés par la faim, couverts de cendres et
de deuil, s’assemblaient sur les places, ou se prosternaient dans
les églises, jurant a Dieu de mourir avant que de se rendre.

Michel-Ange s’etait retranché dans le clocher de San-
Miniato. Deux canons braqués sur les assiégeants, et tonnant
sans cesse, avertissaient I'ennemi que, tant que cette forteresse
tiendrait, il n’y avait pas d’espoir d’entrer dans Florence. C’était
la, au sommet de cette antique tour, dominant le mont et la
plaine, que s’était réfugiée la liberté italienne, au cceur du der-
nier des Italiens.

Bientot le clocher de San-Miniato devint le point de mire
des boulets ennemis. Michel-Ange sourit fierement de cette at-
taque insensée, et, du haut de I'entablement de la tour, il fit cou-
ler jusqu’'en bas des matelas de laine, qui amortissaient les
coups et préservaient le précieux monument de la fureur de ces
vandales. Certes, si Florence avait pu étre sauvée, Michel-Ange
en aurait eu la gloire. Déja sa fermeté, son courage, les res-
sources de son vaste génie ranimaient I'espoir des assiégeés, et
jetaient la crainte et le doute dans le camp de I’ennemi, lorsque
tout a coup on entendit dans les rues des cris, des alarmes, des



pleurs de femmes et des imprécations de soldats : Malatesta
était vendu aux Médicis, et I'infame Valori avait livré sa patrie.

La capitulation qui ouvrait les portes aux nouveaux maitres
de Florence promettait une amnistie générale. On va voir com-
ment les Médicis tinrent parole. Six des plus illustres citoyens
eurent la téte tranchée ; les autres furent condamnés a la dépor-
tation ou a I'exil. On fouilla la maison de Michel-Ange, depuis
les caves jusqu’aux greniers ; mais l'artiste avait disparu. Réfu-
gié, suivant les uns, chez un ami ; enfermé, suivant les autres,
dans le clocher de San-Nicolo-oltr’Arno, il dépista les limiers
des Médicis, et défia la colere du pape.

Enfin, Clément VII, fatigué de ce jeu, eut le bon esprit de
comprendre que, s’il arrivait a mettre la main sur l'artiste, ce
qui, d’ailleurs, n’était pas facile, il n'aurait qu’une téte de moins
ou un prisonnier de plus, tandis qu’en lui laissant la liberté et la
vie, sa famille y gagnerait un monument de plus et un ennemi
de moins.

Ce fut donc, cette fois, le juge qui s’inclina devant le cou-
pable. On lui fit faire toute espéce d’offres et de promesses, a la
condition qu’il reprendrait ses ciseaux, et s’occuperait, sans au-
cun délai, des mausolées de Julien et de Laurent de Medicis.

Dans la sacristie de Saint-Laurent, comme dans tous ses
chefs-d’ceuvre, Michel-Ange a voulu sortir des routes battues ;
génie impatient et souverain, il a dédaigné la regle, méprisé la
tradition, brisé les entraves. Sa devise a lui, en peinture comme
en sculpture, en sculpture comme en architecture, est de
n’imiter personne et de ne point avoir d'imitateurs.

On voit, en entrant, les deux tombeaux, I'un a droite,
I’autre a gauche, adosses aux murs de la chapelle. L’'ordonnance
et la décoration du local s’harmonient merveilleusement aux
masses de la sculpture et a la disposition des statues. Dans deux
niches latérales, au-dessus des sarcophages, sont placées les
statues des princes. Sur chacune des tombes, aux deux cotes
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inclinés du couvercle, sont couchées deux statues allégoriques.
Tout cela est simple et grand. Rien ne trouble dans cette paisible
retraite la méditation ou la priére. La pureté des lignes,
I’harmonie de la composition, I'unité de I'ensemble, tout vous
attire et vous domine par un charme mysteérieux.

A droite est Julien de Médicis : — c’est I'énergie, c’est la ré-
solution, c’est la force. A ses pieds sont couchés la Nuit et le
Jour.

A gauche est Laurent : — c’est la méditation, c’est le calme,
c’est la pensée ; aussi cette statue admirable a été nommée il
Pensieroso. Les deux figures allégoriques, couchées sur le tom-
beau de Laurent, représentent, dit-on, le Crépuscule et I’Aurore.
Va pour I’Aurore et le Crépuscule ; ce que nous affirmons, c’est
gu’on n’a jamais rien vu de plus parfaitement beau, dans I'idéal
moderne, que ces quatre allégories et ces deux portraits de Mi-
chel-Ange. Il ne s’agit pas de commentaires et d’analyse : les six
statues sont vivantes.

Entre les deux tombeaux, Michel-Ange a placé la Madone
et I'Enfant Jésus. Ce groupe magnifique n’est pas terminé.
L’attitude et le mouvement de la Vierge sont admirables de na-
turel et de douceur. L’Enfant Jésus a plus d’énergie que de
grace.

Tel est aussi le caractéere général qu'on remarque dans la fi-
gure du Christ tenant la croix, exécutée par Michel-Ange vers ce
temps, pendant son séjour a Rome, et placée dans I'église de la
Minerve. Dans cet ouvrage, un des plus achevés gque nous ait
laissés Buonarotti, le Sauveur des hommes inspire plus de ter-
reur que de confiance ; mais jamais peut-étre I'imitation du
corps humain n’a atteint sous le ciseau du grand sculpteur un
degré de vérité plus complet et plus frappant.

La renommeée de ce grand chef-d’ceuvre franchit rapide-
ment les Alpes, et nous avons sous les yeux une lettre de Fran-
cois ler, adressée au sieur Michel-Angelo Buonarotti, par la-
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guelle le roi chevalier supplie I'artiste de vouloir bien lui accor-
der la permission de mouler sa statue.

Voici textuellement cette lettre curieuse, qui honore égale-
ment le roi qui I'écrit et I'artiste auquel elle est adressee :

« Sieur Michel-Angelo,

» Pour ce que j'ai grand désir d’avoir quelques besognes de
votre ouvrage, j'ai donné charge a I'abbé de Saint-Martin de
Troyes (Francois Primatice), présent porteur que j'envoye par
dela les monts, d’en recouvrer, vous priant, si vous avez
guelques choses excellentes faites a son arrivée, les lui vouloir
bailler, en les vous bien payant (digne roi!), ainsi que je lui ai
donné charge, et davantage de vouloir étre content pour I'amour
de moi qu’il molle le Christ de Minerve et la Notre-Dame de la
Febre, afin que j'en puisse orner I'une de mes chapelles comme
de choses qu’on m’assure étre des plus exquises et excellentes
en votre art.

» Priant Dieu, sieur Michel-Ange, qu’il vous ait en sa garde.

» Escrit a Saint-Germain en Laye, le 6iii jour de février mil
cing cent et quarante-six.

» Signe : FRANCOIS.
» Signé : LAUBEPINE.

Puisque nous sommes aux €éloges contemporains, apres la
lettre du roi, citons quatre vers qu’on doit probablement a un
homme du peuple, et qu'on trouva affichés a la statue allégo-
rique de la Nuit, sur le tombeau de Julien :

La Notte che tu vedi in si dolci atti
Dormire, fu da un Angelo scolpita
In questo sasso, e perche dorme ha vita.

Destala se nol credi, e parleratti.



« La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, a
eté sculptée dans ce marbre par un Ange ; et, puisqu’elle dort,
c’est qu’elle est vivante. Eveille-la, si tu en doutes ; elle parle-
ra. »

Michel-Ange répondit par cet autre quatrain aux vers du
poéte inconnu :

Grato m’e il sonno e piu I'esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura ;
Non veder, non sensir m’'e gran ventura.

Pero non mi destar ! deh ! parla basso !

« Il me plait de dormir, encore plus d’étre de pierre, tant
gue durent la honte et I'esclavage. Ne pas voir, ne pas sentir,
m’est un bonheur supréme. Ne m’éveille donc point, de grace ;
parle bas. »

VI

Alexandre de Médicis, ivre d’orgies et de sang, régnait a
Florence, en attendant que Lorenzino, ce Brutus du XVIe siecle,
vint en délivrer sa patrie, en égorgeant le batard sur un lit de
débauche.

Une page de Benvenuto (le lecteur connait déja notre pré-
dilection pour les Mémoires de I'artiste florentin) nous fait as-
sister a I'exposition de ce drame, et nous peint les deux person-
nages avec une vérité de couleurs a laguelle aucun récit ne pour-
rait atteindre.
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« J'avais fini la médaille a ma maniere, raconte Cellini, et je
I'avais enfermée dans une petite boite (c’était le portrait
d’Alexandre). Je dis alors au duc : « Monseigneur, soyez tran-
quille, votre médaille sera supérieure a celle du pape Clément ;
et cela est bien naturel, car la médaille du pape est la premiere
gue j'ai faite ; et messer Lorenzo, ici présent, qui est un homme
d’'un grand génie et d’'un immense savoir, me donnera le sujet
d’'un beau revers pour votre médaille. » A ces paroles, Lorenzo
répondit brusquement: «Je ne songe a autre chose qu’a te
donner un revers digne de Son Excellence. » Le duc sourit, et,
ayant regardé Lorenzo, lui dit : « Laurent, faites-lui son revers,
et il le gravera ici et ne nous quittera point. — Je le ferai le plus
tot que je pourrai, » répliqua vivement Lorenzo, « et je compte
faire une chose qui étonnera le monde. »

Le duc, qui le prenait tantét pour un fou, tantét pour un
poltron, se roula sur son lit et rit beaucoup de ces paroles.

Apreés la mort du tyran, Francois Soderini s’écria en voyant
Benvenuto :

— Voila le revers de la médaille que t'avait promis Lorenzi-
no.

Or, ce méme duc Alexandre eut, un jour, la fantaisie
d’inviter Michel-Ange a monter a cheval pour faire avec lui le
tour des remparts. Buonarotti fit répondre a Son Excellence
gu’il n'avait pas de temps a perdre et partit immédiatement
pour Rome. A Rome, un nouveau proceés l'attendait. Les procu-
reurs du duc d’Urbin, avec cette ténacité qui caractérise les gens
de loi de tout temps et de tout pays, avaient remis en train
I’affaire du tombeau. De son c6té, Clément VII, qui avait bien le
droit d’avoir une volonté a lui, s’était promis qu’ils n’en vien-
draient pas a bout. Aussi ne manquait-il pas d’exhorter l'artiste
a tenir bon : ce que faisant, la bénédiction de Sa Sainteté lui se-
rait octroyée.
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Mais Michel-Ange, qui avait plus envie au fond de terminer
le monument que de tomber dans les mains du duc Alexandre,
s'arrangea avec les procureurs, c’est-a-dire qu’il en passa par
tout ce qu’ils voulurent, et se remit sérieusement au tombeau de
Jules 1.

Le dessin de ce mausolée, qui devait étre en origine le plus
grand monument de ce genre gque les hommes eussent jamais
vu, avait éte reduit a une simple facade en marbre, adossée au
mur de I'église de Saint-Pierre-aux-Liens.

Jules Il avait lui-méme choisi cette église pour I'endroit ou
serait placé son tombeau. Il aimait ce titre cardinalin de Saint-
Pierre-aux-Liens. Sixte IV, son oncle, qui avait jeté les bases de
la grandeur de sa famille, I'avait porté le premier. Lui-méme
avait été cardinal de San-Pietro-in-Vincoli pendant trente-deux
ans, et, devenu pape, avait transmis cette dignité au plus chéri
de ses neveux.

Par une de ces fatalités qui s'attaquent aussi bien aux
ceuvres d’art qu’a la vie des artistes, tous les pouvoirs divins et
humains sont venus s’opposer a I'achévement de ce tombeau,
guelque réduites, quelque amoindries qu’en fussent successi-
vement les proportions.

De tous ces projets avortés, la seule statue vraiment digne
de Michel-Ange qui nous reste, est le Moise, et encore cette sta-
tue, tout admirable et terrible qu’elle est, arrachée a sa destina-
tion premieére, déplacée de son point de vue naturel, isolée de
I'ensemble dont elle devait faire partie dans la pensée de
I'artiste, ne produit-elle pas aujourd’hui la moitié de I'effet
gu’elle aurait dd produire élevée a vingt pieds de hauteur, assise
éternellement au bord de I'immense tombeau, entre le ciel et la
terre, au milieu d’'un cortége de prophétes et de sibylles, a la
place que lui avait marquée le sculpteur.

Je plains les critiques qui ont voulu mesurer ce géant a leur
taille de nains: tant de grandeur les écrase. C'est ici qu’il faut



sentir au lieu de raisonner. Rien dans ce chef-d’'ceuvre ne rap-
pelle un précédent quelconque, une idée recue, une tradition
méme lointaine ; rien ne ressemble a I'antique, au classique, ni
par la conception, ni par le style, ni par la forme. C’est un réve
étrange et colossal, traduit dans le marbre, dans une nuit
d’'insomnie et de terreur ; c’est une inspiration biblique de la
plus haute puissance, et telle que Dante lui seul saurait nous la
décrire. Tout est naturel et formidable dans cette personnifica-
tion sublime, qui surpasse de cent coudées les héros des ages
fabuleux.

Entrez dans I'église San-Pietro-in-Vincoli, seul a la nuit
tombante ; contemplez a la lueur incertaine du crépuscule cette
apparition surhumaine, et vous serez saisi d’'un de ces épouvan-
tements hyperboliques que produit sur une imagination fié-
vreuse la lecture de I'’Apocalypse.

Le demi-dieu est assis dans sa majesté olympienne. Un de
ses bras est appuyé sur la table de la loi ; I'autre est ramené en
avant avec la superbe nonchalance d’'un homme qui n’a besoin
gue d’'un froncement de sourcil pour se faire obéir de la multi-
tude. Une barbe épaisse et séculaire se répand par flots sur sa
vaste poitrine, comme un torrent qui déborde. Le caractere
agreste et primitif de ce grand pasteur de peuples est empreint
dans chaque muscle de son corps, dans chaque pli de son véte-
ment. Le double rayon que la vision de Jéhovah a laissé comme
une marque indélébile sur le front du prophéte ressemble d’une
maniére frappante a la double corne acérée qui vient de percer
la téte d’'un bouc. Cet ensemble d’énergie sauvage et de force
animale ajoute je ne sais quoi d’étrange et de redoutable a la
physionomie du colosse ; car, en vérité, homme ou monstre,
réalité ou symbole, cet étre pense, et le peuple hébreu, comme
I’'a dit un poéte n‘aurait pas eu tout a fait tort de se prosterner
devant lui. Dieu lui et pardonné peut-étre !

Pendant que Michel-Ange travaillait a son Moise, Clé-
ment VII, a I'exemple de Jules 11, ne le laissait pas tranquille un
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instant. C’était une ruse pour tous ces papes d’exiger du pauvre
artiste toujours autre chose que ce gu’il était en train de faire.
Pour obtenir quelque répit, il dut promettre au pape qu’il
s’occuperait en méme temps du carton du Jugement dernier.
Mais Clément VII n’était pas homme a se payer de paroles; il
surveillait I'ouvrage en personne, et Buonarotti était obligé de
passer continuellement du ciseau au crayon, et de la plume au
maillet. Le Jugement! le Moise ! voila deux ouvrages de peu
d’importance et qu’il est facile de mener de front ! Et cependant
il le fallait, Sa Sainteté n’entendait pas raison.

Un jour, on vint annoncer a Michel-Ange qu’il ne recevrait
pas sa visite ordinaire : Clément VII était mort. L’artiste respira
tout juste le temps du conclave.

Le nouveau pape, Paul Il1, n’eut rien de plus pressé que de
se présenter a I'atelier de Buonarotti, suivi pompeusement de
dix cardinaux. On reconnait bien la le nouvel élu !

—Ah c¢a! dit le saint-pére d'un ton tout a fait décidé,
j'espére bien gque dorénavant tout ton temps m’appartiendra,
maitre Buonarotti ?

— Que Votre Sainteté daigne m’excuser, repartit Michel-
Ange, mais je viens de signer un engagement avec le duc
d’Urbin, qui me force a terminer le tombeau du pape Jules.

— Comment ! s’écria Paul Ill, voila trente ans que j'ai un
désir, et, maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satis-
faire !

— Mais le contrat, saint-pere, le contrat !
— Ou est-il, ce contrat, que je le déchire ?

— Comment ! s’écria a son tour le cardinal de Mantoue, qui
faisait partie du cortege ; mais que Votre Sainteté regarde le
Moise, que maitre Michel-Ange vient d’achever : cette statue
seule suffirait, et au dela, pour honorer la mémoire de Jules.
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— Maudit flatteur ! murmura tout bas Michel-Ange.

— Allons, allons, je prends I'affaire sur moi, dit le pape. Tu
ne feras que trois statues de ta main : d’autres sculpteurs se
chargeront du reste, et je réponds du consentement du duc
d’Urbin. Et maintenant, maitre, a la Sixtine. Il y a la un grand
mur vide qui vous attend.

Que pouvait répondre Michel-Ange a une volonté si pré-
cise, si nettement exprimeée ? Il finit de son mieux ses deux sta-
tues de la Vie active et de la Vie contemplative, la Rachel et la
Lia symboliques de Dante ; et, ne voulant pas tirer profit du
nouvel arrangement qu’on le forcait de subir, déposa quinze
cent quatre-vingts ducats sur les quatre mille qu’il avait recus,
pour solder, sur ses propres bénéfices, le prix des travaux con-
fiés aux autres artistes.

Ayant ainsi terminé cette malencontreuse affaire, qui lui
avait causé tant de tracas et tant d’ennuis, Michel-Ange put en-
fin s’occuper exclusivement de I'exécution de son Jugement
dernier, a laquelle il n’employa pas moins de huit a neuf ans.

Cet immense et unique tableau, ou la figure humaine est
représentée dans toutes les attitudes possibles, ou tous les sen-
timents, toutes les passions, tous les reflets de la pensée, tous
les élans de I'ame sont rendus avec une perfection inimitable,
n’a jamais eu jusqu’ici, n'aura jamais de pendant dans le do-
maine de l'art.

Cette fois, le génie de Michel-Ange s’attaquait tout bonne-
ment a l'infini. Le sujet de cette vaste composition, la maniére
dont elle est concue et exécutée, la varieté admirable et la sa-
vante disposition des groupes, la hardiesse inimaginable et la
fermete des contours, le contraste de la lumiére et des ombres,
les difficultés, je dirais presque les impossibilités vaincues,
comme en se jouant, et avec un bonheur qui tient du prodige,
I'unité de I'ensemble, la perfection des détails font du Jugement
dernier I'ceuvre la plus complete, le plus grand tableau qui



existe. Cela est large et grandiose comme effet, et pourtant
chaque partie de cette prodigieuse peinture gagne infiniment a
étre vue et étudiée de pres ; et nous ne connaissons pas de ta-
bleau de chevalet travaillé avec une telle patience et fini avec un
tel amour.

Le peintre ne pouvait choisir gu’'une scene, quelques
groupes isolés, dans ce drame épouvantable qui se jouera le
dernier jour dans la vallée de Josaphat, ou toutes les généra-
tions seront entassées. Et cependant admirez la toute-puissance
du génie ! rien qu’avec un seul épisode, dans un espace borné, et
par la seule expression du corps humain, l'artiste a su vous
frapper d’étonnement et de terreur, et vous faire assister réel-
lement a la supréme catastrophe.

Au bas du tableau, a peu prés vers le milieu, on apercoit la
barque infernale, souvenir fantasque, emprunté a la tradition
paienne, d’apres laquelle le poete d’abord, et le peintre ensuite,
se sont plus a revétir un maudit de la figure et de I'emploi de
Caron.

« Caron, le diable aux yeux de braise, rassemble d'un geste
toutes ces ames et frappe de son aviron celles qui s’arrétent. »!

Il est impossible de se faire une idée de la science in-
croyable déployée par Michel-Ange dans toutes les contorsions
de ces damnés, entassés les uns sur les autres dans la barque
fatale. Tout ce que la douleur, le désespoir, la rage, peuvent
produire sur les muscles humains de contractions violentes, de
tortures visibles, de crispations affreuses, est rendu dans ce
groupe avec une évidence a donner le frisson aux plus insen-
sibles. A gauche de cette barque, on voit I'ouverture béante

1 Dante, Enfer, Il1.
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d’'une caverne; c’est I'’entrée du Purgatoire, ou quelques de-
mons se désesperent de n’avoir plus d’ames a tourmenter.

Ce premier groupe qui s’offre naturellement a I'attention
du spectateur est celui des morts, que I'éclat de la trompette
éternelle a réveillés dans leurs tombeaux. Les uns secouent leur
linceul, d’autres entr’'ouvrent avec peine leur paupiéere appesan-
tie par un si long sommeil. Il y a vers I'angle du tableau un
moine qui montre de sa main gauche le divin juge ; ce moine est
le portrait de Michel-Ange. Le second groupe est formeé par les
ressuscités qui montent d’eux-mémes au jugement. Ces figures,
dont plusieurs sont sublimes d’expression, s’élevent plus ou
moins légeres vers l'espace, suivant le fardeau des péchés dont
elles vont rendre compte.

Le troisieme groupe, toujours en montant a la droite du
Christ, est celui des bienheureuses. Il y a parmi toutes ces
saintes, dont les unes montrent I'instrument de leur supplice,
les autres les stigmates de leur martyre, une téte admirable de
beauté et de tendresse : c’est une mere qui protége sa fille, en
tournant vers le Christ des yeux remplis de foi et d’espoir.

Au-dessus de la foule des saintes, on voit un quatriéme
groupe d’esprits angéliques, les uns portant la croix, les autres
la couronne d’épines, instruments et attributs de la passion du
Sauveur.

Le cinquieme groupe, parallele au quatrieme que nous ve-
nons d’indiquer, est aussi composé d’anges ; tels nous les révele
du moins I'éclat de leur jeunesse et la l1égéereté aérienne de leurs
mouvements ; et ceux-la aussi portent, comme en triomphe,
d’autres emblémes de I'expiation divine, la colonne, I'échelle,
I’éponge.

Au-dessus de ces anges, et sur le méme plan gu’occupent
les saintes, a la gauche du Christ, est le choeur des justes ; les
patriarches, les prophétes, les apobtres, les martyrs, les saints
personnages forment le sixieme groupe.
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Le septieme est le plus horrible, et celui dans lequel I'art de
Michel-Ange se montre dans toute son effrayante grandeur : ce
sont les proscrits foudroyés par I'arrét et entrainés au supplice
par les anges rebelles. Le spectateur le plus froid ne saurait reé-
sister a un tel spectacle. On se croit dans I'enfer ; on entend les
cris de douleur et les grincements de dents des misérables, qui,
suivant la terrible expression dantesque, désirent en vain une
seconde mort.

Les huitieme, neuviéme et dixieme groupes, qui occupent
le bas de la composition, sont formés, comme nous l'avons dit,
par la barque de Caron, par la grotte du Purgatoire, et les anges
du jugement, au nombre de huit, soufflant de toutes leurs forces
dans leur trompette d’airain pour convoquer les morts des
guatre points de la terre.

Enfin, dans un onzieme groupe, au centre a peu pres de la
partie supérieure du tableau, au milieu des deux foules de bien-
heureux, assis sur les nuages, le souverain juge, d’'un mouve-
ment terrible, lance la malédiction sur les réprouvés : Ite male-
dicti in ignem ceternum. La Vierge détourne la téte, et fris-
sonne. A la droite du Christ est Adam, a sa gauche est saint
Pierre. C’est la méme place que leur avait assignée Dante dans
son Paradis.

Cette ceuvre immense fut découverte au public le jour de
Noél 1541. Elle avait colté huit années de travail. Michel-Ange
avait alors soixante-sept ans.

Plusieurs anecdotes relatives a ce grand tableau sont par-
venues jusqu’a nous.

On raconte que le pape, scandalisé de la nudité de certaines
figures, nudité que fut chargé d’habiller dans la suite Daniel de
Volterre, fit dire a Michel-Ange qu’il et a les couvrir.

Michel-Ange répondit avec sa brusquerie ordinaire :
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—Vous direz au pape qu’il s’occupe un peu moins de corri-
ger mes peintures, ce qui est tres aisé, et qu’il s’occupe un peu
plus de réformer les hommes, ce qui est tres difficile.

On dit que maitre Biaggio, maitre de cérémonies de
Paul 111, ayant accompagné le pape dans une visite que Sa Sain-
teté voulut faire a la fresque de Michel-Ange, lorsqu’elle n’était
gu’a moitié terminée, se permit de dire aussi son opinion sur le
tableau du Jugement.

— Saint-Pere, dit le bon messer Biaggio, si je dois exprimer
mon avis, ce tableau me parait plus propre a figurer dans une
taverne que dans la chapelle d’un pape.

Malheureusement pour le maitre de cérémonies, Michel-
Ange se trouva derriére lui et ne perdit pas un mot du compli-
ment de messer Biaggio. A peine le pape fut-il sorti, que I'artiste
irrité, voulant faire un exemple qui dégodtat a jamais les cri-
tiques, placa bien et diment dans son enfer le brave messer
Biaggio, sous le déguisement peu flatteur de Minos. C’était tou-
jours le procédé de Dante, lorsqu’il avait a se venger de
guelgu’un de ses ennemis.

Je vous laisse a penser les lamentations et les plaintes du
pauvre maitre de cérémonies, lorsqu’il se vit damné de la sorte.
Il se jeta aux pieds du pape, déclarant qu’il ne se reléverait pas,
gue Sa Sainteté ne I'e(it fait tirer de I'enfer : c’était le plus pres-
sant. Quant a la punition que méritait le peintre pour cet affreux
sacrilege, messer Biaggio s’en remettait entierement a la haute
impartialité du saint-pére.

— Messer Biaggio, répondit Paul Ill avec tout le sérieux
gu’il put garder, vous savez que j’ai recu de Dieu un pouvoir ab-
solu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer ;
ainsi restez-y.

Pendant que Michel-Ange travaillait a son tableau du Ju-
gement, il tomba de I'échafaud et se blessa gravement a la
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jambe. Aigri par la douleur et pris d’'un acces de misanthropie,
le peintre s’enferma chez lui et ne voulut voir personne.

Mais il comptait sans son médecin ; et le médecin, cette
fois, était au moins aussi entété que le malade. Cet excellent mi-
nistre d’Esculape se nommait Baccio Rontini. Ayant appris par
hasard I'accident survenu au grand artiste, il se présente chez
lui et frappe inutilement a la porte. Personne ne répond.

Il crie, il S'emporte, il appelle & haute voix les voisins, les
domestiques. Silence complet. Il va chercher une échelle, la
dresse contre la fagcade de la maison, et essaye d’entrer par les
croisées. Les fenétres sont hermétiquement closes, et les volets
sont solides.

Que faire ? Tout autre a la place du médecin aurait quitté la
partie ; mais Rontini n’était pas homme a se décourager pour si
peu. Il descend avec beaucoup de peine dans la cave, remonte
avec non moins de travail dans la chambre de Buonarotti, et,
moitié de gre, moitié de force, soigne, triomphalement, la jambe
de son ami.

Il était temps : I'artiste, exaspéré par ses souffrances, s’était
résolu a se laisser mourir.

Vil

A peine Michel-Ange avait-il terminé le Jugement, que
Paul 111, dont 'ambition paraissait grandir en raison du génie et
de la renommée de Michel-Ange, voulut avoir aussi sa chapelle,
comme Sixte IV avait eu la sienne. Il fit donc batir le nouveau
monument par I'architecte Antoine San-Gallo, et chargea Buo-
narotti de la décoration et des peintures, en lui recommandant
toutefois de choisir ses sujets dans la vie des apotres et particu-
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lierement dans celle de saint Paul. C’était aussi une allusion a
son nom.

La chapelle fut appelée Pauline, et Michel-Ange, fidele au
programme du pape, Yy peignit deux tableaux, que
I’emplacement peu favorable et les dégradations souffertes font
paraitre bien inférieurs aux fresques de la Sixtine. Les sujets de
ces deux tableaux sont le Crucifiement de saint Pierre et la
Conversion de saint Paul. Ce sont les derniers ouvrages de Mi-
chel-Ange en peinture.

Ses tableaux de chevalet sont fort rares. Nous avons déja
parlé de son antipathie et de son mépris pour la peinture a
I’nuile. Nous savons que Michel-Ange avait fait pour Alphonse,
duc de Ferrare, un tableau représentant les amours de Léda.
Lorsqu’il avait été question de fortifier Florence, Michel-Ange
avait été envoyé a Ferrare pour y étudier le plan des fortifica-
tions de cette ville.

Alphonse le recut avec les plus grands témoignages de dé-
férence et d’estime, lui montra ses travaux, et s’entretint long-
temps avec lui de forts, de contrescarpes et de tactique militaire.
Mais, au moment ou l'artiste voulut prendre congé :

—Vous étes mon prisonnier, s’écria le duc en riant, et je
commettrais une trop grande faute si je vous laissais partir sans
obtenir de vous la promesse formelle que vous ferez quelque
chose pour moi, statue ou tableau, peu m’importe, pourvu que
ce soit de la main de Michel-Ange. Ce n’est qu’a ce prix que vous
obtiendrez votre liberté.

Michel-Ange promit. Mais, lorsqu’un aide de camp du duc
Alphonse vint réclamer la promesse de la part de son maitre, il
s’y prit si gauchement que l'artiste, indigné de sa sottise, le ren-
voya durement et sans vouloir rien lui donner.

L’envoyé du duc, meilleur soldat apparemment que con-
naisseur, avait dit en voyant le tableau :



— Quoi ! n’est-ce que ¢a ?

Il avait peut-étre ajouté tout bas le digne homme : « Ce
n’était pas la peine de me déranger pour si peu. »

— Quel est votre etat ? demanda sévérement Michel-Ange.

— Je suis marchand, répondit le courtisan voulant faire de
I'esprit.

C’était un coup de patte donné aux Florentins, célébres de
tout temps pour leur commerce.

— Eh bien, vous avez fait ici de mauvaises affaires pour
votre patron. Allez-vous-en comme vous étes venu.

Puis, se tournant vers un des garcons de l'atelier appelé
Antonio Mini, il lui dit d’'une voix radoucie :

— Mon cher Antonio, tu n’es pas riche et tu as deux sceurs a
marier ; viens ici, prends cette Léda, et vends-la pour ton
compte.

Ce tableau fut acheté par Francois I¢r, et on n’en a plus en-
tendu parler.

Les autres tableaux détachés qu’on cite comme étant de
Buonarotti ont été peints, en général, sur ses dessins, par Daniel
de Volterre ou frere Sébastien del Piombo.

De ce nombre sont le Sommeil de I'Enfant Jésus, la Priére
au Jardin des Olives, les crucifix de Plaisance et de Bologne, la
Flagellation de Naples, et la Déposition de Viterbe.

Mais il est temps désormais de considérer Michel-Ange
sous le troisiéme aspect de cette trinité de génie, qui, incarnéee
dans un seul homme, le rend le plus complet et le plus prodi-
gieux artiste qui ait jamais existé.



La devise de Buonarotti était trois cercles entrelacées, em-
bleme parlant de cette triple couronne que lui a décernée la pos-
térité.

Comme architecte, Michel-Ange nous a laissé la sacristie et
la bibliothéque de Saint-Laurent, le couronnement du palais
Farnése, I'église de Saint-Jean-des-Florentins, le Capitole, et la
miraculeuse coupole de Saint-Pierre de Rome.

Antoine de San-Gallo venait de mourir ; Raphaél et Bra-
mante l'avaient précéde au tombeau. Michel-Ange venait
d’atteindre sa soixante et douziéme année, et il avait acquis plus
gue tout autre le droit, apres tant de travaux et tant de succes,
de passer les derniers jours de sa vie dans un vénérable repos,
lorsque Paul Il vint le supplier, presque au nom de Dieu, de
prendre la direction de Saint-Pierre.

Voici a quelle occasion le pape avait songé a Michel-Ange,
comme étant le seul homme propre a se charger de cet immense
fardeau.

Peu de jours avant la mort de San-Gallo, comme il avait été
guestion de fortifier un des quartiers de Rome qu’on appelle le
Borgo, Paul Il voulut ouvrir une sorte de concours, ou plu-
sieurs hommes célebres dans les différentes branches des arts
seraient admis a donner leur opinion. Comme de juste, San-
Gallo eut le premier la parole en sa qualité de premier architecte
et de favori du pape. San-Gallo développa donc son plan de for-
tifications avec cette morgue hautaine et ce ton d’assurance qui
n’admettent pas la possibilité d’une objection.

Tous les autres membres de I'assemblée se rangérent exac-
tement du coté de l'architecte. Michel-Ange, interrogé a son
tour, refusa d’abord de répondre ; mais, pressé par le pape, il
finit par donner un avis contraire de tout point a celui de San-
Gallo.
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L’architecte furieux répondit avec I'orgueil d’'un pédant et
I'insolence d’un favori :

— Vous n’étes pas compétent en ces matiéres, mon maitre ;
parlez-nous de statues et de tableaux, a la bonne heure, c’est la
votre état ; vous n’étes qu’un peintre et un sculpteur.

— Tout au contraire, monsieur, répligua fierement Michel-
Ange, je suis peu de chose dans les arts dont vous parlez ; mais,
pour ce qui est de fortifications, j’en sais un peu plus que vous et
les votres.

Le plan de Michel-Ange fut adopté, et, depuis ce jour, le
pape I'avait nommeé in petto architecte de Saint-Pierre.

L’histoire de ce grand monument, qui est resté la plus
grande merveille que les hommes aient élevée sur la terre, for-
merait a elle seule un volume.

Constantin en posa la premiére pierre vers I'an 324. Hono-
rius y fit mettre des portes d’argent massif en 626 ; en 846, les
Sarrasins les emporterent. Pendant les XIl11¢ et XVIe siecles, plu-
sieurs papes firent réparer I'antique basilique. Nicolas V avait
congu le projet de rebatir Saint-Pierre sur les dessins de Léon-
Baptiste Alberti; mais a peine les nouveaux murs étaient-ils
hors de terre, que ce pape mourut, et tout resta en abandon.

Enfin, le 18 avril 1506, Jules Il, qui entrait alors dans sa
soixante et treizieme année, eut la gloire de poser la premiére
pierre de la nouvelle construction. Bramante, Raphaél, Julien di
San-Gallo, Fra Joconde de Vérone, continuéerent successivement
I’édifice. Des sommes énormes, incalculables, vinrent
s’engloutir dans le gouffre de cette ceuvre immense, qui parais-
sait destinée, moderne Babel, a n’étre jamais terminée.

Lorsque Paul 11l eut recours, comme a une derniere ancre
de salut, a la haute science, a I'austére probité de Buonarotti,
I’entreprise de Saint-Pierre était devenue un champ honteuse-
ment ouvert a tous les trafics, a toutes les cupidités, a toutes les



dilapidations. Cent cinquante ans de travaux et deux millions de
dépenses n'auraient pas suffi pour venir a bout de cette forét de
clochers, de coupoles, de fleches, de colonnes, de portiques,
d’arcades, d’'ornements de tous les godts et de tous les ages, que
I’activité des architectes avait multipliés et entassés dans ce pro-
jet multiforme.

Michel-Ange éloigna de lui ce calice tant gu’il put ; il savait
a quels degodts, a quels combats de toute sorte était réservee sa
vieillesse.

« Dieu m’est témoin, écrivait-il a Vasari, que c’est contre
mon gré et uniguement par force que j’ai accepté I'entreprise de
Saint-Pierre. »

Dans une lettre a Ammanati, il disait en parlant de son
modéle :

« S’i1l 'emporte, je ne puis qu'y perdre beaucoup ; c’est ce
gue vous me ferez plaisir de faire entendre au pape, car je ne
suis pas bien portant. »

Mais, malgré ses refus réitérés, force Ilui fut enfin
d’accepter. Il se fit présenter le modele de son prédécesseur. Les
éleves et les partisans de San-Gallo, qui prévoyaient que
I'avenement de Michel-Ange mettrait un terme a leur pillage
organisé, en lui présentant les plans de leur maitre, s’écrierent
avec amertume :

— C’est un pré ou il y aura toujours a faucher.

— Vous dites plus vrai que vous ne pensez, réepondit Michel-
Ange ; il ne manque a ce beau dessin qu’une chose : c’est l'unite.

En quinze jours, il fit son modele en relief, qui ne colta que
vingt-cing écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modele
de San-Gallo, et il avait colté cing mille cent quatre-vingt-
guatre écus d’or.



Le lendemain du jour ou fut exposé le nouveau plan de Mi-
chel-Ange, un décret ou motu proprio du pape le nommait ar-
chitecte et directeur en chef des constructions de Saint-Pierre.

Buonarotti n’exigea qu’une seule condition, et sur celle-la il
fut inébranlable : c’est que ses fonctions seraient gratuites. 1l
voulait précher par I'exemple.

Armé des pouvoirs les plus absolus, I'austere et inflexible
vieillard se présenta a Saint-Pierre. Il fit abattre I'ouvrage de
San-Gallo, et chassa sans pitié cette troupe honteuse
d’intrigants et de pillards, comme le Christ avait chassé jadis les
marchands de son temple.

De toutes parts le nouvel édifice s’éleva comme par en-
chantement, dans ses simples et majestueuses proportions, sur
le plan d’une croix grecque. En trois années, Michel-Ange banda
les quatre nefs, termina les deux grands escaliers qui conduisent
au sommet des vodtes, fortifia les arcs, renforca les piliers.
L’eédifice grandissait a vue d'eeil. Le but du grand artiste était
d’empécher désormais tout remaniement, toute profanation que
la cupidité ou I'envie auraient pu tenter contre son projet. Enfin,
Paul I11, avant sa mort, qui arriva en 1549, eut la consolation de
voir la forme de la grande basilique irrévocablement arrétée.

La méme ordonnance corinthienne régnait au dehors
comme au-dedans. Les hémicycles de deux croisées, les compar-
timents de leurs vodtes, leurs chapelles et les fenétres qui les
éclairent étaient terminés. Enfin, on vit s’élever, en pierre tra-
vertine, le soubassement extérieur, d’ou devait s’élancer au ciel,
au moyen d’un seul rang de colonnes, cette admirable coupole,
le nec plus ultra de I'art humain.

Pendant dix-sept années consécutives, et quelles que fus-
sent d’ailleurs les contrariétés et les déboires de toute sorte
éprouves par Michel-Ange, soit par le changement de différents
papes qui se succéderent, soit par les calomnies et les cabales de
ses nombreux ennemis, il ne cessa jamais de travailler, avec au-
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tant d’activité que de desintéressement, a cette grande ceuvre,
dont il regardait désormais I'achévement comme le plus sacré
de ses devoirs.

Nous lisons dans une de ses lettres, ou il répond aux offres
et aux instances qu’on lui faisait de la part du duc de Toscane,
qui l'invitait a se rendre aupres de lui :

« Obtenez de Sa Seigneurie gu’avec sa permission, je puisse
suivre la construction de Saint-Pierre jusqu’'a ce que je l'aie
amenée au point qu'on ne puisse plus lui donner une autre
forme. Si je quittais auparavant, je serais la cause d’'une grande
ruine, d’une grande honte, et d’'un grand péché ! » Son but fut
atteint. Aprés sa mort, cette immense vodte fut exécutée reli-
gieusement sur son modéle par Giacomo della Porta et Domeni-
co Fontana. On poussa a tel point le respect pour ce qu’on re-
gardait avec raison comme la derniére volonté du grand artiste,
gue Pie IV destitua un Pirro Ligorio pour s’étre permis de s’en
écarter.

Ainsi I'église de Saint-Pierre doit évidemment son exis-
tence a Michel-Ange, et, quoiqu’on l'ait prolongée par la suite en
croix latine, le génie de Michel-Ange plane tout entier sur cette
ceuvre. C'est la le véritable tombeau que sa grande ame doit ha-
biter si elle vient jamais visiter la terre ; c’est la le seul monu-
ment digne du grand artiste.

Vi

Malgré tant de gloire et tant de travaux, malgré une vie si
remplie d’années, d’épreuves et de triomphes, la vieillesse de
Michel-Ange fut triste et désolée. Il survivait seul a son siécle,
Bramante, San-Gallo, Raphaél, tous ses compagnons, tous ses
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rivaux, tous ses ennemis étaient morts. Il avait vu s’élever et
disparaitre tant de princes, tant de rois, tant de papes ! Sombre
et taciturne vieillard, il restait seul debout sur les débris de sa
nation avilie, et (comble d’'infortune !), apres avoir porté l'art au
plus haut degré auquel un homme puisse atteindre, il ne laissait
apres lui ni éléves ni imitateurs, la seule postérité
gu’ambitionne un artiste !

Dans ses heures de noire tristesse et d’'inconsolable amer-
tume, il secouait le poids des souvenirs en frappant a coups re-
doublés sur le marbre. 1l ébauchait ainsi un dernier groupe qu’il
destinait a orner son tombeau. C’était toujours son sujet favori,
le Christ mort sur les genoux de sa mere. La pierre volait en
éclats sous le poignet encore ferme de I'indomptable vieillard.
Une ligne de plus, et c’en elt été fait : le marbre aurait été brisé,
le groupe perdu ; I'artiste en edt été quitte pour le donner a un
de ses garcons d’atelier.

Sobre pour lui, généreux pour les autres, il vivait souvent
d’un morceau de pain ; il donnait des sommes énormes a ses
neveux, a ses serviteurs, aux pauvres, surtout aux artistes. Apre
au travail, ennemi du plaisir, sérieux, grave, austere, il aimait la
solitude, et fuyait les hommes. Ne transigeant jamais avec ses
devoirs, sévere envers les autres, et plus encore envers lui-
méme, haissant la lacheté, et méprisant la sottise, sa vie est ir-
réprochable d’'un bout a l'autre : c’est une vertu stoique, un ca-
ractere antique.

Il s’éteignit doucement, d’'une fiévre lente, le 17 février
1563, agé de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours.

Son testament fut dicté en peu de mots : « Je laisse mon
ame a Dieu, mon corps a la terre, mes biens a mes plus proches
parents. » Vasari nous a conservé son portrait : « La téte ronde,
le front carré et spacieux, les tempes saillantes, le nez écrasé
(par le coup de Torregiani), les yeux plus petits que grands, d’'un
brun assez fonce et tachetés de points jaunes et bleus, le sourcil
peu garni, les levres minces, le menton bien proportionng, la
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barbe peu épaisse et se partageant en deux touffes égales vers le
milieu du menton. »

Michel-Ange était d’'une taille moyenne, avait les épaules
larges et le corps bien proportionne, un tempérament sec et
nerveux. Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa longue
vie. Sa complexion était saine et robuste.

On ne lui connut qu'un seul amour, et c’était plutdt un
amour platonique, une admiration respectueuse et tendre pour
Vittoria Colonna, cette femme célebre a tant de titres, et qui a
laissé un beau nom dans I'histoire de la poésie italienne. Michel-
Ange se reprochait amérement de n’avoir pas 0sé lui baiser le
front au lieu de la main la derniere fois gu’il la vit. Sa veéritable
passion était l'art.

Cet amour platonique inspira a Buonarotti plusieurs poé-
sies dans le golt et dans le style de Pétrarque. Mais, a travers
cette limpide et transparente poésie, on sent percer je ne sais
guoi de plus énergique et de plus arrété. C'est la griffe du lion.

L’affection la plus sérieuse de Michel-Ange est celle gu'il
porta a son domestique Urbino. Malgré ses quatre-vingt-deux
ans, il voulut le veiller tout le temps de sa derniére maladie, et
passa plusieurs nuits a son chevet sans se déshabiller. Michel-
Ange lui avait déja donné vingt mille francs pour qu’il n’elt pas
a servir un autre maitre.

Nous terminerons ce rapide essai sur la vie du grand
homme par une lettre qu’il adressait a Vasari apres la mort de
son pauvre Urbino. Ce peu de lignes feront connaitre le cceur de
Michel-Ange mieux que tout ce que nous pourrions ajouter.
Nous ne saurions trouver un plus simple et plus touchant mo-
dele de rare sensibilité et de mélancolie profonde.

« M. Giorgio mio caro,
» Je puis mal écrire ; cependant j'essayerai de répondre a
votre lettre.
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»Vous savez que mon Urbino est mort. Dieu, en me
I’enlevant, m’a donné un grand enseignement ; mais c’est pour
moi une perte immense, une douleur infinie. Tant qu’il a vécu,
la vie m’a été chére; en mourant, il m’a appris a mourir, et
j'attends la mort, non pas avec crainte, mais avec désir, avec
joie.

» Je I'ai gardé vingt-six ans, et je I'ai trouvé rare et fidéle ;
et, maintenant que je l'avais fait riche, et que j'espérais qu’il al-
lait devenir le soutien et I'appui de ma vieillesse, je I'ai perdu, et
Il ne me reste d’autre espoir que de le revoir en paradis.

» La mort heureuse qu’il vient de faire m’est une preuve
éclatante que Dieu a écouté mes veeux. Mon pauvre Urbino n’a
eu d’autre regret en mourant que de me laisser dans ce monde
de trahisons et de misére, quoique la plus grande partie de moi,
il 'ait emportée avec lui, et que ma vie ne soit plus désormais
gu’'une immense douleur !

» Je me recommande a vous.
» MICHEL-ANGELO BUONAROTTI. »

Apreés cela, pourquoi irions-nous répéter les pompes vaines
du cercueil, et [l'ostentation vaniteuse des princes, et
I’enthousiasme commandé des poetes, tout ce bruit importun
gu’on fait sur la tombe des grands hommes ! Mieux e(t valu en-
terrer Michel-Ange au pied d’'un autel, et lui laisser pour tout
monument ce beau groupe de la Pieta qu’il sculptait dans les
derniers jours de sa vie. Quel mausolée peut étre digne d’un tel
homme ?

La postérité sait son histoire en trois mots :

Ecrivain et poéte élégant, citoyen austére, stratégiste cé-
lebre, il a laissé, dans trois arts différents, les trois plus grands
ouvrages qui existent :

Le Jugement, le Moise et la coupole de Saint-Pierre.
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TITIEN

Au nom seul de Titien, ce Rubens de I'ltalie, ce peintre en-
thousiaste et passionné de la couleur et de la forme, mille idées
de volupté, de plaisir et d’'amour se réveillent dans les cceurs les
plus froids, dans les imaginations les plus engourdies. Ce ne
sont plus les hautes conceptions de Léonard, ni les Vierges
idéales de Raphaél, ni les formidables dessins de Michel-Ange.
Le temps des suaves réveries, des inspirations célestes, des
épouvantements bibliques est passé ; nous sommes en pleine
Renaissance, en pleine orgie, au milieu de cette Venise ardente
et sensuelle, et ivre comme une fille de joie. Ce sont des Vénus
aux contours voluptueux, des Bacchantes aux poses lascives, de
royales courtisanes a la beauté éclatante, aux dévorantes ar-
deurs. Ce sont de frais paysages remplis d’'ombre et de mystere ;
des groupes d’enfants nus se jouant sur un sable d’or ou sur un
gazon d’émeraude ; des cheeurs mélodieux et invisibles chantant
des hymnes tout empreints de la poésie d’Horace et de Tibulle.
Ce sont de blondes chevelures ruisselant sur des seins d’albatre,
de tendres et langoureux regards noyés dans les larmes du bon-
heur ; c’est une exubérance de chairs bondissantes a donner le
frisson ; c’est la pourpre, c’est le sang, c’est la vie.

S’il est vrai, comme nous croyons l'avoir prouve, que Mi-
chel-Ange est le Dante de la peinture italienne, Titien en est
I’Arioste.

Nous n’étonnerons pas nos lecteurs, habitués qu’ils sont
aux brusques revirements de la mode, en leur avouant, des le
début de cette notice, que le roi des coloristes vénitiens a été,
dans ces derniers temps, en butte a toute espece d’'injures de la
part des néobyzantins, s’il nous est permis de créer un mot pour
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désigner cette classe de fanatiques. Il est de toute évidence que
ceux qui n'apprécient dans le corps que le squelette, qui
n'adorent que le gris dans la couleur, doivent préférer Giotto a
Titien et Cimabue a Giorgione.

Quant a moi, je le confesse en toute humilité, quoique j’aie
renoncé pour ma part et tout comme un autre a Satan et a ses
pompes, je ne crois pas avoir contracté implicitement
I’'obligation de mettre a I'index les tableaux de Titien et de Ru-
bens. Je pousserai plus loin ma franchise en proclamant tout
haut ma prédilection pour les écoles vénitienne et flamande.

Titien Vecelli est né en 1477 dans la Pieve, petit chateau si-
tué sur la frontiere du Friuli, chef-lieu des sept communes de
Cador.

Ici, I'historien Ridolfi, que j'ai, entre autres, sous les yeux,
se lance a perte de vue dans une phrase interminable, que je ne
me sens pas I’haleine de poursuivre jusqu’au bout, pour prouver
gue la Pieve est entourée de hautes montagnes, de vallées pro-
fondes, de torrents, de précipices, dont je fais grace au lecteur,
comme aussi des dispositions naturelles et presque innées de
I’enfant, des prodiges qui accompagnerent sa venue au monde,
de son horoscope enfin, que tout biographe un peu distingué se
croyait alors en devoir de tirer pour 'homme dont il allait ra-
conter la vie.

Titien a cela de commun avec Michel-Ange, qu’il est né
gentilhomme. Son pére s’appelait Gregorio Vecelli; ses aieux
remontent, dit-on, au XlIe siécle, et notre artiste eut le privilége
de pouvoir se choisir un patron sans sortir de sa famille. Saint
Titien, évéque d’Oderzo, était un Vecelli.

On remarquera en passant que Titien est un nom de bap-
téme : a ces causes, il ne peut étre précédé d’un article. Dire le
Titien, comme on en a généralement I’habitude, c’est commettre
la méme faute que si I'on disait le Raphaél ou le Michel-Ange.
Ce n’est, du reste, qu’un péché véniel contre les lois de la gram-
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maire ; et, comme l'usage, a tout prendre, excuse et justifie les
coupables, notre absolution leur est acquise et octroyée
d’avance.

Titien n’avait pas six ans que déja, a en croire ses bio-
graphes, il donnait des preuves non équivoques de son merveil-
leux génie. On sait avec quelle ardeur d’investigation et avec
guel aplomb de certitude les faiseurs de notices, ces prophetes
apres coup, recherchent dans I'enfance des grands hommes tout
ce qui aurait pu faire deviner ce qu’ils seraient un jour. Un détail
tres curieux, et qui sort un peu de la banalité de ces pronostics
calqués les uns sur les autres, nous a été conservé précieuse-
ment. Tous les gamins, ceux qui deviendront de grands peintres
comme ceux qui ne seront rien du tout, commencent par bar-
bouiller les murs a la craie ou au charbon. Ici se révele déja le
prodigieux instinct de Titien pour la couleur. Dédaignant, des
ses premieres années, le trait et le dessin, il s’en allait dans les
jardins, dans les prés, le long des haies, cueillant les fleurs les
plus belles et les plus éclatantes ; il les admirait, les comparait,
s’enivrait de leur vue : la blancheur du lis, I'incarnat de la rose,
la pourpre de I'ceillet, les mille nuances de ces vivantes pierre-
ries, le plongeaient dans une muette extase. Le parfum n’était
gu’un luxe, je dirais presque un défaut, pour cet étrange enfant,
gui devait étre un jour le plus grand coloriste de son siecle.

Une fois en possession de cette immense et magique pa-
lette que la nature a semée dans les champs, le petit Titien
n’avait plus besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses
figures. Il pressait tout bonnement le suc de ses plus belles
fleurs, et la fresque était aussitdt concue qu’exécutée. Les habi-
tants de Cador purent ainsi admirer longtemps une trés jolie
téte de Vierge que le jeune Vecelli avait peinte sur un chapiteau
par ce procédé aussi simple que charmant. On venait la voir de
tous les cOtés ; et ce fut je ne sais quel envieux et brutal archi-
tecte qui fit jeter a bas la peinture, le chapiteau et la facade, sous
prétexte qu’ils génaient le passage.
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Une autre particularité qui a paru digne de remarque aux
admirateurs du grand peintre, c’est que ’lhomme qui passe pour
lui avoir donné les premieres lecons de son art est un certain
Antonio Rossi, artiste de quelque valeur, dont il reste a Cador
deux ou trois peintures a la détrempe, entre autres une Vierge
sur son tréne, entourée de petits anges qui ne manquent pas de
correction et de grace. Au bas de ce petit tableau, que I'on con-
serve religieusement dans lI'oratoire de M. Zamberlani, on lit en
toutes lettres I'inscription suivante : Opus Antonii RUBEI. Or, je
vous le demande, quelle bonne fortune pour les étymologistes
qui ont foi dans la prédestination des noms propres ! Titien, le
precurseur de Rubens, a eu pour premier maitre Antonio Rossi :
en italien, c’est exactement le méme nom rendu immortel par le
Michel-Ange néerlandais. Ne dirait-on pas que la Providence
s’en est mélée ?

Mais laissons désormais le coté merveilleux et poétique
pour aborder franchement I'histoire. Il est certain qu’apres avoir
recu quelques conseils de Sebastiano Zuccati, le jeune Titien fut
envoyé par son péere a Venise pour faire de sérieuses études sous
la direction de Jean Bellini.

Les deux freres Bellini, Jean et Gentile, liés par la plus
tendre amitié, quoique séparés d’atelier et d’affaires, avaient
alors la reputation d’étre les dessinateurs les plus corrects et les
plus purs de I'école vénitienne, a laquelle, comme on sait, on a
de tout temps reproché de pécher par le dessin. Jean se distin-
guait surtout par une ardeur de nouveauté et par des idées de
progrés qui ne laissaient point d’étonner chez un homme fon-
cierement classique. Rien de plus commun que ces contrastes
chez les fortes natures. D'un cOté, le génie les entraine et les
porte malgré elles vers tout ce qui est grand, vers tout ce qui est
beau, vers tout ce qui est neuf ; de l'autre, le préjugé les retient,
la regle les enchaine, l'autorité les arréte. Le cceur bout, la téte
raisonne. A quoi bon avoir des ailes au front quand on a du
plomb aux pieds ?
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Comme il n’entre point dans notre plan d’écrire la biogra-
phie de Bellini, nous ne pouvons résister a I'envie de raconter
une anecdote qui montre a quel point les élans de I'ame étaient
en guerre ouverte avec les prescriptions de I'école chez ce
peintre austere et compassé. D’ailleurs, mieux on aura connu le
maitre, mieux on connaitra I'éléve.

On avait peint jusqu’alors a la détrempe. Tout a coup un
bruit se répand, sur la place Saint-Marc, qu’il vient d’arriver a
Venise un peintre sicilien nommeé Antonello de Messine, et pos-
sesseur de secrets admirables pour préparer et broyer les cou-
leurs. La nouvelle est colportée d’atelier en atelier et n’y trouve
gue des incrédules ou des détracteurs. Gentile lui-méme
n’hésite pas a traiter le Sicilien d’aventurier et de charlatan.
Mais son frere, mieux avisé, au lieu de méler sa voix a ce cheeur
de railleries et de reproches dont on accable en général les nova-
teurs, se prit a réfléchir profondément et n’eut plus qu’une pen-
sée : ce fut celle de s’emparer du secret, d’étudier le procédé
d’Antonello.

Une fois son projet arrété, rien ne lui colta plus pour at-
teindre son but ; I'ardeur de l'artiste I'emporta sur les scrupules
du dévot ; il ne recula pas devant la ruse et le mensonge, et voici
comment il s’y prit pour surprendre le secret de son rival :

Un jour, Jean Bellini mit son plus riche pourpoint de satin,
sa plus belle toque de velours, ses plus blanches plumes et son
medaillon le plus artistement travaillé. Quant a l'air noble et
dégagé, quant aux facons de gentilhomme et de cavalier, il n’eut
rien a changer a sa maniere d’étre habituelle ; car rien ne res-
semble plus pour I'élégance et pour la noblesse aux beaux sei-
gneurs veénitiens de cette merveilleuse époque, que les peintres
qui nous en ont laissé les portraits.

Ainsi déguisé, notre artiste se présenta a l'atelier de son
confrere et le pria en grace de faire au plus vite son portrait,
pressé qu’il était de partir pour un assez long voyage ; quant au
prix, le gentilhomme s’engagea d’avance a le laisser fixer par le
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peintre lui-méme. Antonello, trompé par la bonne mine de
I'inconnu, n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion,
et répondit a Sa Seigneurie que, si elle daignait poser, rien ne
I’empéchait de commencer immédiatement son esquisse.

Il s’y mit en effet, et, en moins de deux heures, les contours
étaient tracés ; Antonello avanca assez la téte pour que le gentil-
homme pat se reconnaitre. La ressemblance était parfaite ; mais
ce qui paraissait étonner beaucoup l'inconnu, c’était le ton des
chairs et une certaine morbidezza de coloris dont on n’avait pas
d’exemple jusqu’alors.

— Ah ! ah! fit le Sicilien d’'un air capable, je sais ce qui oc-
cupe Votre Seigneurie ; ceci tient a un procédé que j'ai inventeé,
et dont vos peintres vénitiens ne se doutent pas seulement.

Antonello se vantait évidemment : il n’avait pas inventé la
peinture a I'huile ; il l'avait apprise en Flandre, de Jean de
Bruges.

—Y aurait-il de l'indiscrétion a vous demander en quoi
consiste ce nouveau procedeé ? répondit le gentilhomme, qui ne
perdait pas un mouvement de son confreére.

— Nullement, reprit le Sicilien ; voyez-vous ce flacon, mon-
seigneur ?

— A merveille.

— Ce flacon contient une espeéece d’élixir tres colteux, extrait
par moi de certaines herbes qu’on trouve dans les environs de
I’Etna. On verse quelques gouttes de cette liqueur dans une sou-
coupe, on trempe le pinceau dans la soucoupe et I'on produit
des tons qui ont toute I'apparence de la vie.

— C’est singulier ! fit le gentilhomme de son air le plus na-
turel, j'aurais cru que votre élixir était tout bonnement de I'huile
de lin.
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Antonello rougit et regarda fixement I'inconnu; mais,
comme rien ne décelait, ni dans la voix, ni dans I'attitude de ce
dernier, qu’il attachat la moindre importance a sa découverte, le
Sicilien s’étendit longuement sur les qualités et sur les vertus
secretes de son liquide et sur les soins infinis qu’il fallait pren-
dre pour I'extraire et pour I'employer. Le Vénitien fit semblant
d’étre parfaitement convaincu, et I'on parla d’autre chose.

Deux jours apres, le portrait était fini ; le gentilhomme le
paya largement et I'emporta : le tour était fait.

Il est possible que Jean Bellini ait passé le reste de sa vie a
prier Dieu de lui pardonner son mensonge ; mais il avait appris
la peinture a I'huile.

Ce fut a cette épogue justement que Titien fut envoyé par
son pere chez Bellini. Le bouillant jeune homme ne pouvait
tomber plus mal a propos. Dans son ardeur d’expiation, et vou-
lant sanctifier par I'usage un secret qu’il devait a la ruse, il avait
décidé de ne peindre que des sujets de devotion et de pénitence.
Jamais il ne s’était montré si sévere dans le choix et dans
I’exécution de ses tableaux. C’étaient des moines d’'une maigreur
effrayante, des martyrs dans toutes les angoisses et les convul-
sions de leurs tortures, des vierges au front désolé, aux joues
creuses, aux yeux remplis de larmes et de douleur. Sans doute,
on ne pouvait voir ces saintes images sans étre ému de pitié,
pénétré de repentir ; sans doute, Jean Bellini eut la gloire et le
merite d’enrichir plus d’'un couvent par les pieuses offrandes
gue venaient déposer les fideles au pied de ses tableaux, de con-
vertir plus d’'un pécheur endurci, par la contrition profonde, par
I’'numilité sincere et par I'édifiante charité que respiraient de
leurs toiles ses sombres cénobites, ses belles et illustres péni-
tentes.

Mais songez quelle triste mine dut faire ce pauvre Titien,
tout bouillant de jeunesse, de liberté et d’amour, lorsqu’il se vit
claguemuré dans cet austere atelier au plafond gothique, aux
noires parois, aux étroites ogives, entre deux filieres de saints
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squelettes et de madones jaunies! autant elt valu I'enfermer
dans un couvent, le jeter dans un cachot, le descendre tout vi-
vant dans un tombeau! Aussi le pauvre garcon n’avait-il pas
assez de regrets pour ses cheres montagnes, pas assez de larmes
pour ses vallées fleuries ou il allait ramasser si joyeusement ses
couleurs, pas assez de soupirs pour sa riante chambrette de la
Pieve, nid aérien d’ou il contemplait tous les soirs, au soleil cou-
chant, avec les yeux d'un artiste déja vieux et le cceur d'un
amoureux de vingt ans, un immense et poétique horizon.

Effrayé de I'imagination brilante et des tendances sen-
suelles de son éleve, Jean Bellini le soumit a un régime plus sé-
vere que les autres. Les Vierges et les Madeleines, quelle que fat
la sécheresse de leurs contours et la roideur de leurs poses, lui
furent absolument interdites. A peine si on lui permit les petits
anges jouant du luth ou de la viole. Mais le Saint Sébastien per-
cé de fleches, le Job sur son fumier, le saint Antoine, moins la
tentation, devinrent sa ration journaliére. Encore une fois,
pauvre Titien ! lui qui ne révait que Vénus et bacchantes, que
soie et velours, que riches seigneurs et royales courtisanes! Il
fallut se resigner.

Nous avons de lui plusieurs tableaux qui appartiennent a
cette époque. Un je ne sais quoi de vaporeux, de tendre, de
charmant s’y fait jour, malgré les ordres du maitre: cest
d’abord I'ange Raphaél tenant par la main le petit Tobie, tel
gu’on le voit encore dans I'église de Sainte-Catherine a Venise ;
ce sont plusieurs portraits sur bois, suivant I'usage adopté plus
communément alors ; c’est une créche, ou il n’a pu se défendre
de mettre un peu de sa grace; c’est une Vierge assez maigre,
flanquée de saint Roch et de saint Sébastien, le tout a la de-
trempe, dont il fit don a la paroisse de la commune ; et grand
nombre de peintures dans le méme style et de la méme maniére,
dont le catalogue serait trop long et trop monotone.

Comme tous les maitres qui font leur métier en conscience,
Jean Bellini s’appliqua avec persévérance, avec zéle, avec obsti-
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nation, a faucher dans cette riche et féconde nature tout ce
gu’elle avait de trop jeune, de trop vigoureux, de trop luxuriant.
Il émonda soigneusement le jeune arbre qui lui avait été confié ;
puis, voyant que la chose lui réussissait a merveille, et quittant
la serpette pour le rabot, il se mit en devoir de faire disparaitre
les aspérités et les nceuds de ce robuste et glorieux rejeton dont
il avait déja coupé les branches et les fleurs. Il en avait fait un
tronc ; il en voulut faire une planche, ce a quoi s’opposa Titien
de toutes ses forces.

Sur ces entrefaites, il arriva un de ces événements desquels
dépendent quelquefois, sans qu’on s’en doute, la destinée d’'un
homme et I'avenir d’un artiste. Bellini recut dans sa boutique,
au nombre de ses éleves les plus assidus, un jeune homme de
Castel-Franco. On I'appelait Georges tout court.

C’etait un grand et beau garcon de haute taille, d’'une noble
tournure et d’'une prestance herculéenne ; un de ces hommes
heureusement doués par la nature qui n'ont qu’a se montrer
pour captiver de gré ou de force la sympathie de tous ceux qui
les entourent. Brave, enjoué, spirituel, railleur, mais d’'un cceur
excellent, d’'un caractere aimable, d'un courage a toute épreuve,
il fut accueilli par ses camarades a bras et a cceur ouverts,
comme un ange envoyé par le ciel pour faire diversion aux en-
nuis de I'atelier, a la monotonie claustrale de I'école de Bellini.
Plus d’'une fois, le maitre vénitien se repentit de ne pas avoir
fermé sa porte a ce hardi tapageur ; mais, dominé par les nobles
gualités de son éleve, admirant dans toute la candeur et la pro-
bité de son ame le talent trés réel dont il donnait des preuves,
attiré secretement vers lui par ce désir irresistible qui le portait
vers tous ceux qui se distinguaient dans I'art, Jean Bellini tole-
rait ses escapades et fermait les yeux sur ses défauts, non sans
les lui faire payer toutefois par de longs sermons et de séveres
réprimandes. Georges courbait la téte et prenait un faux air de
résignation tant que lI'orage grondait ; mais, des qu’il apercevait
du coin de I'ceil un rayon de soleil prét a poindre sur le front du
maitre, il relevait ses beaux cheveux noirs, fixait sur le terrible
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predicateur ses grands yeux etonnés, et, d’'un mot, d’un sourire,
d’'un geste, ramenait la gaieté dans l'atelier. Les éléves l'avaient
surnommé Giorgione a cause de sa bonne humeur et de
I’'ascendant qu’il avait pris sur eux tous ; la posteérité lui a con-
firmeé ce nom.

On devine gu’un tel homme devait devenir immédiatement
I’ami, le compagnon, le frére, le modéle de Titien ; comme tous
les cceurs jeunes et enthousiastes, il s’éprit d’'une admiration
sans bornes, d’'une vive amitié pour Giorgione ; on ne pouvait
voir I'un sans l'autre. Si Giorgione choisissait un sujet, Titien le
copiait, I'imitait ou le reproduisait aussitot. La maniere franche
et hardie de son camarade, ses tons chauds et vigoureux, ses
contrastes habilement ménagés d’'ombre et de lumiére, mais
surtout la vivacité, la grace, la douceur de ses figures, la délica-
tesse, le moelleux, la transparence de son coloris, lui souriaient
beaucoup plus que le dessin correct mais froid de Bellini. Ce fut
toute une révélation impérieuse et soudaine pour le génie de
Titien. Egaler, surpasser Giorgione, voila son but, sa seule et
Iégitime ambition.

Un jour que les deux amis se promenaient bras-dessus
bras-dessous dans les rues de Venise, comme ils en avaient pris
I’habitude, ils rencontrérent trois jeunes gens de leur connais-
sance : c’étaient des sculpteurs. La conversation tomba d’abord
sur un cheval de bronze d’André Verrochio ; c’était le succes du
jour. Lorsque chacun eut émis son opinion plus ou moins favo-
rable sur le nouvel ouvrage, on en vint a discuter lequel des
deux arts, de la peinture ou de la sculpture, méritait la préémi-
nence.

— La réponse me parait bien simple, fit le plus jeune des
nouveaux venus, et je ne sais vraiment s’il y a quelqu’un qui
puisse en douter sérieusement.

— Et lequel de ces deux arts vous parait donc le plus digne ?
demanda Giorgione avec son air railleur.
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— Pardieu ! la sculpture.
— Ah 1., et pourquoi cela, mon maitre ?

— Parce que c’est un art plus difficile, répondit le premier
statuaire.

— Parce que c’est un art plus durable, ajouta le second.
— Parce que c’est un art plus complet, acheva le troisieme.

— Messieurs, vous étes en majorité, fit Titien en souriant, et
vous abusez de votre force, c’est-a-dire de votre nombre.

— Laissez-moi parler jusqu’au bout! s’écria Giorgione,
s’animant dans la dispute et serrant le bras de son ami. Un art
plus complet, un art plus durable, un art plus difficile, comment
I’entendez-vous, messieurs ?

— Sans doute, reprit le premier sculpteur, pour manier le
pinceau, une femme suffirait au besoin ; tandis que, pour tailler
la pierre, pour couler le bronze et pour ciseler le marbre, il faut
la main d’'un homme.

— Un art plus durable ? répéta le peintre en s’adressant a
son second interlocuteur.

— Evidemment, mon cher Giorgione, la toile s’'use, les murs
se fendent, le bois tombe en poussiere ; tandis que le marbre,
I’or ou le bronze défient le temps et réalisent I'éternité.

— Un art plus complet ?

— Ceci n’a pas besoin de démonstration, ce me semble, fit le
troisieme sculpteur. La peinture ne peut rendre qu’un seul cote
de la figure humaine, tandis que notre art, a nous, repréesente le
corps en entier ; vous n‘avez qu’a faire le tour de la statue et
vous ne perdez aucun aspect de I'objet reproduit.

—Vous dites donc, mes maitres, répondit lestement Gior-
gione lorsqu’il les eut laissés achever, vous dites donc que la



peinture est un art facile et vulgaire, a la portée des enfants et
des femmes ?

— Permettez, Giorgione.

— Je n'ai pas fini, s’écria le peintre en frappant du pied la
terre. Vous dites que votre art doit I'emporter sur la peinture
parce que le temps détruit plus vite les tableaux que les statues.
Ainsi, mes maitres, la poésie et la musique seraient, a votre avis,
des arts souverainement méprisables, parce que la note se perd
dans l'espace, parce que le vers confié a une simple feuille de
papier s’anéantit en peu d’années, et vit précisément ce que vi-
vent les feuilles? Mais vous oubliez, messieurs, que
I'imprimerie a été inventée pour reproduire et perpétuer le livre,
la mosaique et la gravure pour reproduire et éterniser le ta-
bleau.

— Mais...

— Silence ! vous prétendez enfin que la peinture est un art
incomplet parce qu’elle ne saurait rendre qu’'un seul cote de
I'itmage. Eh bien, messieurs, que diriez-vous si, d’'un seul coup
d’'eeil et sans vous obliger le moins du monde a faire le tour de
mon tableau, comme vous étes bien forcés de le faire pour votre
statue, je vous montrais le dos, la face et les deux profils d’'une
figure ?

— Nous dirions, maitre, que vous faites des miracles ; ce qui
est tout simplement absurde.

— Parions donc ! s’écria Giorgione en rassurant du regard
son ami Titien.

— Nous tenons le pari, répondirent d’'une voix les trois
sculpteurs.

— Eh bien, messieurs, cent sequins, si je réussis a vous
peindre une figure ainsi que je viens de vous le dire.

— De profil, de dos et de face ?



— Parfaitement.
— Va pour les cent sequins. Mais qui sera juge du pari ?
— Vous-mémes, messieurs.

— Et combien de jours vous faudra-t-il pour achever ce ta-
bleau ?

— Quatre, messieurs ; autant de jours que la figure humaine
a de cotes.

— Mais c’est une folie! et c’est vraiment vous voler votre
argent!

— Peut-étre.

—Voyons, Titien, vous qui étes le plus raisonnable, tachez
donc de faire comprendre a votre ami que cent sequins ne sont
pas si vite gagnés, surtout au métier que vous faites dans
I’atelier du bonhomme Bellini.

— Prenez garde, je dirais que vous avez reculé.

— Mais c’est de I'entétement.

— Comme vous le dites.

— Une fois, deux fois, vous ne retirez pas votre pari ?
— Je le double.

— C’est dit. Dans quatre jours, ou il nous faut les deux cents
sequins, ou le tableau merveilleux.

Et les trois sculpteurs se séparerent en riant des deux
peintres, et n'eurent rien de plus pressé que de remplir Venise
de I'étrange défi que venait de leur porter Giorgione, et qu’ils
n'avaient accepté que dans le but de le punir de sa folle pré-
somption.
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Dés que les jeunes gens se furent éloignés, Titien, compre-
nant que son ami venait de s’engager dans une entreprise im-
possible, plutét dans l'intention de railler ses rivaux que dans
I’espoir de réussir, lui offrit sa bourse et reclama une moitié du
pari.

— Nous ne sommes pas bien riches, mon cher Giorgione,
ajouta-t-il d'un ton affectueux ; mais je prendrai sur mes nuits,
et, avec une douzaine de crucifix et d’Ecce Homo, que je
m’efforcerai de faire bien maigres et bien effrayants, nous nous
tirerons d’affaire. Que la volonté de Dieu et la tienne soient
faites !

— Sois tranquille, mon pauvre ami, répondit Giorgione ; je
n'‘en veux pas a ta bourse, qui est bien plus dégarnie que la
mienne, et je ne me pardonnerais de ma vie de t’avoir forcé a
peindre des christs et des madones malgreé toi. C’est assez de
sainteté pendant le jour ; les nuits sont a nous, a nos amours, a
nos réves.

— Que comptes-tu faire alors ?

— Eh ! pardieu ! je gagnerai le pari, et cet argent nous servi-
ra pour mener quelques jours de bonne et joyeuse vie dont nous
avons grand besoin, ma foi ; car, au régime auquel nous soumet
maitre Bellini, nous deviendrions bientét méconnaissables, et
nos maitresses se sauveraient de nous en faisant le signe de la
Croix.

— Et comment t'y prendras-tu, mon pauvre Georges, pour
faire I'impossible ?

— Tu verras.

Voici, en effet, I'ingénieux moyen auquel eut recours le
compagnon et le frere de Titien.

Il représenta un guerrier, qui, tournant le dos au specta-
teur, se mirait dans une fontaine, laquelle reflétait ainsi dans ses



eaux limpides le devant de la figure. A gauche du guerrier était
suspendue son armure polie et brillante, dont il venait de se dé-
pouiller et dans laquelle on voyait le c6té gauche, reproduit avec
une fidélité et une exactitude irréprochables. A la droite de son
guerrier, Giorgione avait placé un miroir qui montrait le cote
droit, et complétait ainsi, par une invention aussi bizarre que
neuve, les quatre cétés du corps humain.

Tout Venise voulut voir et admirer ce curieux chef-d’ceuvre,
et les trois jeunes gens qui avaient provoqué le pari
s’exécuterent de bonne grace, et furent les premiers a proclamer
partout la supériorité incontestable de Giorgione.

Les deux amis, se voyant tout a coup maitres d’'une somme
gu’ils n'avaient jamais espéré posséder, se haterent d’en jouir ;
et, comme le plus cher de leurs voeux avait été de déserter pour
guelques jours I'atelier de Bellini, ils disparurent sans donner de
leurs nouvelles. Ce fut la ce qui les perdit, ou plutét ce qui les
sauva : car c’est de ce moment que datent la réputation de Gior-
gione et I'’heureux changement de maniére et de style auquel
Titien a dO sa gloire ; Titien, d’abord I'ami, I'imitateur, le dis-
ciple presque de Giorgione, et bient6t son eémule, son rival, son
vainqueur.

Jean Bellini n’était pas homme a pardonner a ses deux ap-
prentis leur incroyable escapade ; aussi, lorsque le dernier se-
guin eut été rejoindre les cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et
gue les deux compagnons se réveillant sans argent, sans travail
et sans maitresses, s’en retournerent le visage contrit et l'oreille
basse a I'atelier, furent-ils jetés a la porte sans rémission et sans
miséricorde.

— Eh bien, tant pis! s’écria Giorgione, dont le caractéere
hautain passait brusquement de la priere a I'irritation ; puisqu’il
ne veut plus nous recevoir, montrons-nous heureux de le quit-
ter. Allons-nous-en a l'aventure, et, si tu m’en crois, Titien, tu
rendras grace au ciel, comme moi, de nous avoir donné une
bonne fois I'occasion d’envoyer au diable ce saint homme. Nous



louerons une chambre sur le canalazzo et nous vivrons comme
nous pourrons : qu’en dis-tu ?

— Je dis, Giorgione, que je suis ton ami et ton frere, et que
je te suivrai partout ou il te plaira de me conduire.

— Ainsi soit-il.

— J'ai deux bras qui ne savent guere rester croisés, et, de-
puis que je t'ai vu travailler, Giorgione, j'ai compris ce que
c’était que la véritable peinture. Tu verras, ton nouvel éleve ne
te fera pas trop rougir.

— Et je te réponds, Titien, que I'ouvrage ne nous manquera
pas. Par exemple, il ne faudra pas, au commencement, faire trop
les difficiles. Tu penses bien qu’on n’ira pas nous donner tout de
suite des éeglises et des palais a decorer, et que les rois, les cardi-
naux, 'empereur et le pape ne se montreront pas tres empresses
de poser devant deux garnements de notre espece. Ma foi, je
leur pardonne. A leur place, j'en ferais autant. Que veux-tu ! ils
en seront quittes pour nous payer le double lorsque enfin la fan-
taisie leur prendra de se faire portraiter par maitre Georges
Barbarelli de Castel-Franco et maitre Titien Vecelli de Cador. En
attendant...

— Oui, au fait, en attendant... c’est le plus pressé.

— Eh bien, nous peindrons des boites, des bahuts, des con-
soles, des dossiers de chaises, des bois de lit, des paravents, des
enseignes, des boutiques, des facades, tout ce qu’on voudra en-
fin, pourvu qu’on nous paye et qu'on ne nous demande pas des
anachoretes, c’est la I'important.

— Va pour les boites et pour les paravents ; mais, si tu veux
bien le permettre, en attendant les reines, les princesses et les
favorites, qui ne peuvent manquer bientot d’avoir recours a mes
pinceaux, je commencerai par le portrait de ma maitresse.

— Pourquoi pas de la mienne ?
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De telle sorte, ou a peu pres, étaient les entretiens de Titien
et de Giorgione, les deux plus grands coloristes de I'école véni-
tienne, a cette heureuse époque de leur vie. C'était, en effet, le
bon temps pour les artistes. Les Vénitiens étaient fous de pein-
ture. Les portes, les tentures, les meubles, les moindres objets
de toilette ou de luxe étaient surchargés de festons, de masques,
de figurines, a rendre jalouse I'antiquité. C’était une profusion
d’ornements, d’emblemes, de sujets mythologiques de la plus
charmante fantaisie et du godt le plus pur ; une admiration pas-
sionnée et exclusive pour la beauté, pour la couleur et pour la
forme. Sur la facade des maisons, des églises et des batiments
publics, on jetait pour des milliers d’écus de chefs-d’ceuvre, dont
le moindre fragment précieusement conservé fait aujourd’hui la
gloire d’'un palais ou la richesse d’une galerie.

Comme ils I'avaient esperé avec raison, I'ouvrage ne man-
gua pas aux deux amis. En peu de temps, Titien sut s’approprier
si bien la maniére de Giorgione, que les plus savants connais-
seurs n‘auraient pu distinguer les tableaux de lI'un de ceux de
I'autre. Plusieurs portraits sont attribués encore aujourd’hui
indistinctement a Titien ou a Giorgione. Pas un seul nuage de
rivalité ou de jalousie ne vint, a cette époque, troubler leur
douce et sereine amitié. L’ouvrage se vendait en commun, et les
deux peintres se partageaient en freres le prix aussi bien que la
gloire.

Ce fut vers cette époque que Titien, agé de trente ans envi-
ron, fit le portrait d’'un gentilhomme de I'illustre maison Barba-
rigo avec lequel il était lié. 1l est prouvé que Vasari se trompe en
affirmant que notre peintre n’avait que dix-huit ans lorsqu’il
acheva ce chef-d’ceuvre ; car c’en était véritablement un, et le
succes de vogue qu’il obtint parmi les artistes et les praticiens de
Venise n'a pas d’égal dans les annales de I'art. On n’avait jamais
VU une carnation plus vraie et plus vivante ; le sang coulait sous
I’épiderme, les cheveux se comptaient, on pouvait distinguer
tous les points d’une étoffe de satin argenté. Cette fois, non seu-
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lement Titien avait égalé son ami Giorgione, mais encore il
I’avait surpassé.

Ce fut la probablement le premier levain de discorde qui,
les camarades aidant, changea d’abord en froideur, et presque
en aversion par la suite, la tendre amitie des deux peintres. Les
commandes ne se bornérent plus a la décoration de quelques
meubles ou a quelques portraits d’amis. On commenca a les
charger de plusieurs fresques pour orner les portiques des mai-
sons et les facades des palais.

Un incendie avait détruit, en 1504, le vaste entrep6t de
marchandises appelé le Fondaco de Tedeschi, et comme, en
cette bienheureuse et regrettable époque, rien ne restait étran-
ger aux arts, lorsqu’il fallut reconstruire et décorer les nouveaux
batiments, le doge Lorédan, dont Giorgione avait fait le portrait,
voulant le récompenser en gquelque sorte, lui fit accorder la fa-
cade qui donne sur le canal. Barbarigo, que Titien avait peint,
comme nous l'avons dit, en obtint autant pour son ami ; et notre
artiste fut chargé de l'autre coté de I'édifice qui donne sur le
port.

Les deux anciens éleves de Bellini rivalisérent d’éclat, de
coloris, de richesse dans ces fresques merveilleuses, qui firent
I'admiration des contemporains et dont le temps ne nous a
presque pas laissé de traces aujourd’hui. L'invention de Gior-
gione était plus savante et plus compliqueée : c'étaient des tro-
phées, des colonnes, des perspectives a perte de vue ; des cava-
liers armés de toute arme, des esclaves nus et courbeés dans des
postures étranges, des géometres, le compas a la main, mesu-
rant gravement la mappemonde ; tout ce qui pouvait enfin don-
ner une idée de son entente du clair-obscur et de I'anatomie
humaine, de ses connaissances en architecture, et de sa supério-
rit¢ dans les accessoires et dans les détails; mais Titien
I’emporta par la grace des figures, par la fierté des attitudes et
par le fini de sa fresque.
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On admirait, dans la partie des peintures qui lui était
échue, une femme nue d’une beauté admirable, d’une finesse de
traits qui aurait pu sembler prodigieuse méme dans un tableau,
d’un charme inoui; un adolescent, nu aussi, debout sur une
corniche, serrant dans ses bras un morceau d’étoffe en guise de
voile, d’'une gréace ravissante ; et plusieurs autres figures remar-
guables par la délicatesse des carnations ou par I'arrangement
des draperies.

Mais ce qui excita surtout I'enthousiasme, ce fut une Judith
placée sur la porte d’entrée, posant son pied gauche sur la téte
tranchée d’Holopherne, et tenant dans sa main droite un glaive
encore rouge et fumant. Au lieu de la servante traditionnelle,
Titien, comptant sans doute sur I'effet du contraste, a fait suivre
sa terrible veuve d’'un esclave armé, d’'une male et vigoureuse
prestance. Rien de plus beau, de plus fini, de plus saisissant que
ce groupe. Et cependant ce n’était qu'un coup d’essai pour Ti-
tien.

Tout le monde (excepté les intimes) ignorait que Titien fOt
I'auteur de la plus belle moitié des fresques du Fondaco.
L’'ouvrage entier était signé par Giorgione. Or, il arriva que,
lorsque les peintures furent découvertes, les amis de Giorgione
le comblerent de félicitations et d’éloges ; mais tous, tant gu’ils
étaient, s’accordaient a dire que, quoique I'ccuvre entiére fat
digne de lui, cependant, dans la facade qui donnait sur le pont,
Giorgione s’était surpassé, et gu’il n’y avait pas de comparaison
possible entre ses géometres et sa Judith !

Le coup fut mortel a I'ame déja ulcérée de Giorgione,
d’autant plus qu’il paraissait porté de bonne foi, et qu’il I'était
peut-étre, car Vasari lui-méme s’y est trompé. La jalousie de
I'artiste étouffa la tendresse de I'ami. Giorgione s’enferma et
refusa de voir Titien. Tous les efforts de ce dernier furent inu-
tiles pour rentrer en grace, ou pour obtenir du moins un mot
d’explication sur cette étrange rupture ; et il dut se borner a re-
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gretter la perte d’'un ami, qu’il venait de blesser si cruellement et
ason insu.

Malheureuse destinée que celle de Giorgione ! Il eut deux
amis qu’il aima par-dessus toutes choses, Titien et Morto da
Feltre ; mais, par-dessus ses deux amis, il aimait, de toutes les
forces de sa vie, de toute I'ardeur de ses pensées, de toutes les
facultés de son ame, deux choses qui étaient son existence
méme : sa gloire et sa maitresse. La premiére lui fut ravie par
Titien, et le pauvre artiste tomba dans une mélancolie pro-
fonde ; la seconde lui fut enlevée par Morto da Feltre, et 'amant
délaissé en mourut de douleur.

Ne pouvant plus rester dans une ville ou il venait de perdre
ce gu’il avait de plus cher au monde, I'amitié de son frere, de
son compagnon, de son maitre, Titien préféra s’exiler. Le savoir
a deux pas de lui et ne pas pouvoir lui parler, le serrer dans ses
bras, se faire pardonner ses torts involontaires, était un sacrifice
au-dessus de ses forces. Le séjour de Venise sans Giorgione lui
était devenu insupportable.

Il partit d’abord pour Vicence, et nous le suivrons désor-
mais dans sa longue et glorieuse carriére, affranchi de tous liens
de servitude et de reconnaissance, et planant comme laigle,
libre et seul dans I'espace. Les magistrats de Vicence
s’empressérent de mettre a profit le passage de Titien dans leur
ville. lls le priérent de décorer le salon d’audience de leur tribu-
nal, lui laissant le choix du sujet. Titien leur fit sur-le-champ un
Jugement de Salomon, lecon on ne peut plus appropriée a la
circonstance, mais dont il est douteux que les juges vicentins
aient tiré aucun profit.

Apreés Vicence, Titien voulut visiter Padoue. Or, il est im-
possible de rester deux heures a Padoue sans que les Padouans
vous demandent quelque chose pour leur patron saint Antoine :
de lI'argent, si vous étes riche ; des prieres si vous étes pauvre ;
des privileges, si vous étes roi ; des vers, si vous étes poete ; des
tableaux, si vous étes peintre. Titien se trouvait precisément
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dans I'une des conditions voulues. Quelle que fat I'aversion que
le pieux Bellini lui avait inspirée pour les sujets sacrés, il fallut
se résigner. Mais, cette fois, notre ardent coloriste s’en tira a sa
satisfaction, sinon a son honneur. Ses tableaux furent des com-
positions toutes profanes, ou le saint n'entra que par force et
parce que l'artiste ne pouvait se dispenser de I'y mettre.

La premiére de ces fresques représente une femme jeune et
belle au front pur, aux regards brillants, aux cheveux emprison-
nés dans une résille d’or et de perles. Tout dans cette noble téte
respire la dignité, I'innocence, la candeur ; néanmoins son mari
a o0sé la soupconner de trahison. Mais le saint, prenant parti
pour la femme outragée, présente au pére incrédule un char-
mant petit enfant, prodige de grace et de mignardise, et dissipe
dans le coeur du jaloux jusqu’a 'ombre du doute par un de ces
mots de I'ame que I'accent de la probité, de la conviction, de la
foi, rend irrésistibles. Une joie enivrante eclate dans les yeux de
la femme rehabilitée, le repentir et la tendresse gagnent le pére,
tandis que, dans un coin du tableau, les demoiselles de la suite
chuchotent malicieusement, et semblent dire que plus d’'une
femme de leur connaissance aurait besoin de I'intervention du
saint en pareille circonstance et ne la mériterait pas autant que
leur maitresse.

Le second sujet traité par Titien est d’'un sentiment exquis
et d’'une poésie touchante. C’est un tout jeune homme qui, dans
un acces d’aveugle fureur, ayant lancé un coup de pied a sa mere
et comprenant aussitét I'impiété de son action, vient de se cou-
per la jambe en expiation de son crime. Le malheureux enfant,
baigné dans son sang, expire de honte et de douleur sur le sein
de sa pauvre mére désolée, qui préférerait mille fois étre foulée
aux pieds pourvu gu’on lui rendit son fils. Le saint, touché de
tant d’amour et de tant de repentir, guérit le blessé et console la
mere, au grand ébahissement d’un groupe de soldats et de gens
du peuple gu’on voit rester muets de surprise et glaces
d’épouvante en présence d’un si grand miracle.



La troisieme et derniere fresque peinte par notre artiste a
la requéte des Padouans et a I'intention de saint Antoine n’est ni
la moins hardie pour la conception, ni la moins heureuse pour
la forme. Il s’agit aussi d'un jaloux ; mais, cette fois, le terrible
cavalier a I'armure de fer, au surcot blanc rayé de lames rouges,
ne se contente pas de douter : il a poignardé sa femme. Heureu-
sement, le saint s’est chargé de réparer la brutale et inique ven-
geance du bourreau, dont les yeux s’étaient dessillés trop tard a
la vue du sang de la victime. L’épouse est ressuscitée, et la con-
fusion, la joie, la reconnaissance, contrastent de la maniere la
plus énergique sur les traits bronzés du meurtrier. Je ne parle
pas d’'un trés beau paysage qui encadre et compléte cette magni-
figue peinture. On sait que Titien a été un des inventeurs et des
plus grands maitres du paysage historique.

Les trois fresques que je viens de décrire, précieusement
conservees dans I'école de Saint-Antoine a Padoue, ont été co-
piées par Varotari Boschini et par le chevalier d’Arpino. Ridolfi,
Ticozzi et les autres biographes et appréciateurs du grand
peintre ne tarissent pas en éloges ; et le premier n’hésite pas a
affirmer que, par ces travaux, Titien fit oublier le nom de tous
les artistes qui avaient peint avant lui a Padoue.

On devine facilement que le succés des trois miracles de
saint Antoine devait valoir a Titien d’autres commandes dans le
méme genre. A son grand désespoir, il fut donc chargé d’un
nouveau tableau d'église, et, pour comble de malheur, le sujet
en était tellement circonscrit et les dimensions si étroites, que le
pauvre peintre ne put trouver aucun biais pour échapper a ce
gu’il regardait comme une véritable persécution. Tout ce qu'il
put faire, ce fut de glisser dans le tableau les portraits de ses
amis aux lieu et place de saint Sébastien, de saint Roch, de saint
Come et de saint Damien. Mince consolation, comme on voit !

Ce fut probablement vers la méme époque et sous I'empire
de ces tristes pensées que, ne pouvant nullement se soustraire a
la peinture religieuse, a laquelle il avait cru dire un éternel adieu



en quittant I'atelier de Bellini, il voulut s’en donner a cceur joie.
Par une brusque réaction gu’on ne peut attribuer gu’au déses-
poir, les murs de la petite chambre qu’il habitait a Padoue, le
plafond, les meubles, furent en un instant barbouillés de saints,
de patriarches, de prophetes, de sibylles, d’ap6tres, d'innocents,
de martyrs, un paradis complet auquel rien ne manquait que la
bonne intention de l'artiste. Ce fut la, a en croire Ridolfi,
I'origine de la belle gravure du Triomphe du Christ, publiée par
Titien en 1508, et dont Vasari parle avec éloge.

Revenu a Venise en 1511 aprés la mort de Giorgione, il fut
chargé de terminer, dans la salle du conseil, une fresque laissée
inachevée, les uns disent par Bellini, les autres par le malheu-
reux Giorgione lui-méme. C’est le moment ou I'empereur Frédé-
ric ler baise le pied d’Alexandre Il dans I'église de Saint-Marc.
Titien changea la composition presque en entier, et, sous le cos-
tume et I'action historiques, représenta les traits de ses amis ou
d’illustres contemporains, comme il en avait pris I’habitude. On
remarquait, dit-on, parmi les personnages qui formaient la suite
du pape, Pierre Bembo, Jacques Sannazaro, Ludovic Arioste,
André Navagero, Augustin Bevazzano, Gaspard Contarini, Mar-
co Musuro, frere Gioconde, Antonio Trono, Domenico Trivisa-
no, Paolo Cappello, Marco Grimani ; enfin, toute une cour de
gentilshommes, d’artistes, de cardinaux, de poéetes. On voyait a
coté de I'empereur, don Gonzales Ferrante de Cordoue, le grand
capitaine ; le comte de San-Severino, Bartolommeo Liviani, et
grand nombre d’illustres guerriers dont les portraits, copiés
d’apres nature par un homme tel que Titien, donneraient un
prix incalculable a cette fresque si elle n’avait malheureusement
péri dans I'incendie de 1577.

Cet ouvrage valut a son auteur une place d’environ trois
cents écus, espece de sinécure sous le titre de Senseria del fon-
daco de Tedeschi, que le doge accordait au meilleur peintre de
la ville, a la charge pour l'artiste de faire le portrait du susdit
doge et de ses successeurs ; portraits qui lui étaient payés, du
reste, huit écus, prix coltant.
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On voit qu’il n’y avait pas jusqu’alors de quoi mener cette
existence voluptueuse et brillante qui avait été le réve de Titien.
Mais patience ! aprées les cardinaux et les doges, les princes et
les empereurs vont venir. Les réves se changeront en réalite.

Vers la fin de I'année 1514, et lorsque notre artiste s’y at-
tendait le moins, don Alphonse d’Este, duc régnant de Ferrare,
le fit appeler a sa cour. Titien s’y rendit aussitot le coeur rempli
d’heureux pressentiments ; car, a cette époque, la cour de Fer-
rare passait pour étre la plus brillante et la plus magnifique
d’ltalie, et il n’y avait pas de grand poete, pas d’artiste célebre,
pas d’illustre savant, qui n’y fit admis et honoré suivant ses mé-
rites.

Des que le duc eut appris I'arrivée du peintre vénitien, il al-
la au-devant de lui et lui fit avec beaucoup de grace les honneurs
de sa royale hospitalité.

Titien pouvait alors avoir environ trente-sept ans. Le carac-
tére de cette noble et belle téte, dont lui-méme nous a conserve
le type dans de nombreux et saisissants portraits, était donc
alors nettement arrété. Sa taille haute et fiére, son front élevé,
ses grands yeux pleins de mouvement et d’ardeur, son profit
droit et sévére, sa longue barbe bouclée naturellement, tout
I’ensemble de cette belle et imposante figure captivait la sympa-
thie et inspirait le respect. Ses manieres étaient d’'une rare dis-
tinction, sa conversation vive et attachante, son sourire affec-
tueux et plein de charme. Quoique pauvre, il était vétu avec re-
cherche, et pas un gentilhomme de la cour d’Alphonse n’aurait
trouvé a reprendre dans I'élégance et dans le golt de son cos-
tume.

Le prince devina du premier coup d’'eeil a qui il avait af-
faire, et, voulant traiter son hote plutét en gentilhomme qu’en
artiste :

— Seigneur Titien, lui dit-il, veuillez considérer cette mai-
son comme la vOtre, et y vivre en pleine et entiére liberté. Le



plus doux de nos désirs, le plus sincére de nos souhaits, c’est
gu’elle vous soit assez agréable pour que vous ne songiez pas a
nous quitter de sitét. Nous veillerons a ce que le séjour de Fer-
rare ne vous fasse pas trop regretter votre belle Venise. Songez
gue, dans notre cour, le plaisir passe avant les affaires. Si ce-
pendant, dans vos heures de loisir, vous veniez a reprendre vos
pinceaux, nous savons trop ce que le soin de votre réputation et
votre talent vous impose, pour ne pas nous souvenir en temps et
lieu que le gentilhomme qui a bien voulu honorer notre cour de
sa présence est le premier peintre de Venise.

— Hélas ! monseigneur, répondit Titien avec une modestie
qui n’avait rien d’hypocrite, mon nom est encore bien obscur, et
je n’ai pu donner que des preuves assez faibles de ce que Votre
Altesse veut bien appeler mon talent, pour mériter une pareille
réception.

—Vous ne nous ferez pas le tort, j’espere, de supposer que
nous ignorions les chefs-d’'ceuvre dont vous avez enrichi les
églises de Padoue et de Venise ?

— Quoi ! monseigneur, vous auriez vu ces tableaux ?

— Et la plupart de ceux que vous avez faits dans l'atelier de
Bellini.

— Vous n'avez donc vu de moi que des saints, des sujets re-
ligieux, des tableaux d’église ? demanda Titien avec un véritable
découragement, et sans cesse poursuivi par les spectres ascé-
tiques gqu’il avait en horreur.

— Alors vous savez ce que nous attendons de vous ?

— Hélas ! je m’en doute, répondit tristement Titien. Votre
Altesse m’'ordonne de décorer son oratoire ou d’achever quelque
fresque pour la cathédrale.

— Si telle est votre volonté, je m’y soumets d’avance ; car
vous devez bien croire, maitre, que tout ce qui sort de votre pin-
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ceau m’est également précieux. Cependant, je vous avoue, sauf
votre avis, seigneur Titien, que je préférerais des sujets moins
séveres : quelque caprice, quelque fantaisie ou vous pussiez dé-
ployer largement les trésors de votre riche imagination.

— Dites-vous vrai, monseigneur ? s’écria Titien ne pouvant
contenir sa joie.

— Par exemple, vous conviendrait-il de terminer, ou plutot
de recommencer ces deux bacchanales que vous voyez a peine
esquissées dans ce boudoir ?

— Oh ! tout de suite, monseigneur.

— Pardon, maitre ; mais vous oubliez nos conventions : les
affaires apres les plaisirs.

— Mais vous ne savez pas, monseigneur, s'écria le peintre
avec un accent profond de reconnaissance, vous ne savez pas
guel bien vous me faites en me laissant enfin libre de jeter sur
les murs, sur le bois, sur la toile, tout ce qui me viendra a la
penseée. Jai trente-huit ans bientdt, je peins depuis que jai
I'usage de ma raison ; eh bien, jusqu’a présent, on ne m’a com-
mandé que des ouvrages contraires a mon godt, a mes idées, a
ma nature. Tenez, monseigneur, je suis aussi bon chrétien qu’'un
autre, et j'espére, a la fin de mes jours, avoir fourni mon contin-
gent aux églises aussi bien que peintre d’ltalie ; mais, en verite,
plus d’une fois, me voyant contraint a subir des sujets que je
vénérais sans doute, mais qui ne m’offraient pas un champ as-
sez vaste pour y déployer tout ce que je me sens dans I'ame de
poésie et d’ardeur, je crois, Dieu me pardonne ! que j'y ai appor-
té moins de dévotion et de zele que je ne l'eusse fait si lI'on
m’avait permis de suivre I'impression du moment.

— Eh bien, puisque vous étes si pressé de vous mettre a
I’ceuvre, je ne pousserai pas I'abnégation jusqu’au point de vous
en empécher ; et, des demain, si vous le désirez, vous pourrez
commencer vos dessins.
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—Oh'! je m’en passerai, monseigneur, ma téte est trop
pleine et ma main trop impatiente ; quelques traits me suffi-
ront ; je brdle de montrer a Votre Altesse que, si ses bontés ont
devancé mes services, je n’en ai pas moins, par mon empresse-
ment a la servir, fait tout mon possible pour mériter ses bontes.

En effet, dés le lendemain de sa réception a la cour, Titien
se mit a I'ceuvre. Pour montrer de prime abord combien il était
devenu supérieur a son maitre, il termina un tableau que Bellini
avait laissé inachevé, en adoucit les contours, donna plus de
grace et de souplesse aux draperies, et entoura la maigre com-
position d’un délicieux paysage qui changea tellement le tableau
primitif, que le duc ne put pas le reconnaitre.

Puis, quand il eut ainsi en quelque sorte essayé ses forces et
taté son génie, il prit tout son essor, et, se livrant aux caprices de
son imagination et aux chers souvenirs de la poésie mytholo-
gique, il fit trois tableaux, trois véritables chefs-d’'ceuvre, de
grandeur égale a celui de son maitre, et représentant, les deux
premiers, le triomphe de Bacchus, et le dernier, celui des
Amours.

Il faudrait le style d’Arioste pour donner une idée de ces
trois prodiges d’invention, de beauté et de grace. Jamais Titien
lui-méme n’a atteint une pareille perfection. Le Dominiquin,
Poussin, I’Albane en ont étudié et copié les plus beaux groupes ;
et, lorsque le cardinal Ludovisi, qui avait hérité de deux de ces
tableaux, en fit un hommage au roi d’Espagne, Boschini raconte
gue le grand Dominiquin, se trouvant présent a I'emballage, ne
put retenir ses larmes.

On voyait, dans le premier tableau, le vainqueur des Indes
au moment de s’élancer de son char attelé des deux panthéres
symboliques, a la vue de la belle Ariane abandonnée par Thésée.
Frappé par ces charmes célestes que la douleur embellit, le dieu
laisse tomber ses pampres et son thyrse, et, pale, haletant, éper-
du, les yeux bralants de volupté et de deésirs, les bras tendus, les
levres frémissantes, se jette aux pieds de la belle délaissée, et lui
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jure par les eaux du Styx, serment que Jupiter lui-méme ne sau-
rait enfreindre, que, si elle veut se laisser adorer par son divin
consolateur, chacune de ses larmes sera changée en une étoile
éblouissante. A coté du char de Bacchus, et non sans une légére
hésitation dans les jambes, se tenait Pampinus, son petit satyre
favori, au front plein de pudeur juvénile, aux joues colorées
comme la fraise mdre, aux dents de perles, aux lévres de gre-
nade. L’enfant tirait par la corde le veau dévoué au sacrifice, en
meémoire de Penthée déchiré par les bacchantes. Venaient en-
suite, dans les mouvements les plus voluptueux, dans les danses
les plus effrénées, dans les poses les plus lascives, les ministres
du dieu, hommes et femmes, plongés dans une compléte
ivresse ; les uns se démenant follement pour se débarrasser des
couleuvres dont ils étaient enlacés ; les autres agitant au-dessus
de leur téte des sistres et des cymbales avec une rage et une
clameur étourdissantes. Silene fermait le convoi, couronné de
pampres et de raisins mdrs, roulant son ventre aussi rond et
aussi plein gqu’un tonneau, trainant avec effort ses vieilles
jambes avinées, et calé des deux cotés par deux esclaves plus
ivres et plus chancelants que lui, et qui, loin de lui préter se-
cours, imprimaient d’étranges soubresauts a sa marche oblique,
et lui faisaient décrire les zigzags les plus hétéroclites et les plus
réjouissants. Aux derniéres lignes de I’horizon, on voyait le na-
vire de l'infidéle déployer ses voiles au vent, et, tout au loin dans
le ciel, brillait d’'un pur éclat la nouvelle constellation d’Ariane.

Le second tableau se composait également d’'un grand
nombre de suivants de Bacchus, les uns coucheés, les autres assis
sur les bords d’un ruisseau de vin du plus beau vermeil, ruisseau
qui prenait sa source au sein d’'une colline au sommet de la-
guelle un joyeux satyre prenait un grand tas de raisins et ali-
mentait sans cesse ce torrent de rubis qui en découlait. Rien de
plus gracieux, de plus riant, de plus pur que ces jeunes échan-
sons offrant dans des coupes d'opale le nectar de la treille a
leurs fraiches compagnes ; rien de plus frappant de vérité et
d’énergie que ces buveurs toujours altérés se vautrant dans des
flots de falerne ; rien de plus voluptueux que ces jeunes femmes

—102 —



échevelées tourbillonnant dans des danses folles ou tombant
épuisées sur le gazon, les tresses ondées en spirales d'or, les
yeux noyés d’ivresse et d’amour ! On dit que, dans une de ces
prétresses de la Luxure antique, I'artiste a peint sa Violante, une
femme qu’il a beaucoup aimée, et qu’on peut la reconnaitre a un
petit bouquet de violettes qui s’épanouissent sur son sein, et a
un petit carton passé dans sa ceinture, sur lequel est écrit en
lettres microscopiques le nom de Titien.

Enfin, dans le dernier chef-d’ceuvre destiné a orner le pré-
cieux boudoir du duc Alphonse, notre peintre laissa un libre
cours a sa fantaisie et créa une scene ravissante, un de ces déli-
cieux petits poemes tout empreints du génie de la Gréce,
gu’Anacréon edt enviés. Le tableau représentait un gazon d’'un
vert d’émeraude coupé par de larges bandes de fleurs des cou-
leurs les plus vivaces et les plus éclatantes ; de jeunes arbres au
tronc élancé, aux branches touffues, aux fruits d'or et de
pourpre, entouraient ce pré merveilleux et paraissaient le dé-
fendre également des ardeurs du soleil et des regards des pro-
fanes. Sur ces arbres, sur cette herbe, sur ces fleurs, le peintre
vénitien lacha un essaim d’Amours, sa voliére d’'oiseaux gazouil-
leurs, sa pléiade de petits enfants joufflus et mutins, qui ont ser-
vi de modeéle aux bambins de I’Albane et aux séraphins de Zam-
piéri. Il est impossible de réver des motifs plus gracieux, plus
variés, plus charmants. Les uns cueillent des fruits et les jettent
a leurs petits camarades, qui les recoivent dans des corbeilles de
jonc finement tressées ; les autres, les deux mains et les deux
pieds accrochés a la branche, se balancent dans l'air et se ber-
cent dans un hamac de feuilles ; celui-ci tend son arc et parait
prét a décocher sa fleche a son voisin, qui se pose carrément
avec une cranerie bouffonne et lui présente sa blanche poitrine ;
deux autres s’essayent a qui sait mieux donner ou recevoir des
baisers ; ceux-la sont tout occupés a tourmenter un pauvre
lievre qui n’avait pas cru commettre un si grand crime en brou-
tant quelques feuilles oubliées ; cing ou six des plus tapageurs
de la bande se tiennent par les mains et dansent en rond avec
une fougue et un entrain au-dessus de leur age. Et dans tout
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cela rien de maniéré, rien de contourné, rien de ce que nous ap-
pelons spirituel, et qui a fait plus tard la gloire de Watteau. C’est
large et beau comme une idylle de Théocrite, c’est simple et
grand comme une églogue de Virgile ; c’est la nature méme
prise sur le fait.

Nous n’essayerons pas de peindre le ravissement
d’Alphonse d’Este quand il se vit, grace a Titien, possesseur de
ces merveilleuses peintures. EQt-il ajouté & ses Etats un tiers de
I'lItalie, il n’en elt pas été plus content. Des ce moment, Titien
fut son peintre favori; il le combla de caresses, de présents,
d’honneurs. Il le pria de faire son portrait, lui donna autant de
séances que le peintre exigea, adopta avec docilité le costume et
la pose préférés par Titien, et, I'ceuvre achevée, le remunéra lar-
gement, sans se croire pour cela libéré envers le grand artiste.

— Car, ajoutait le duc dans I'expansion de son ame, la moi-
tié de mes terres ne suffirait pas a payer un si beau travail.

Toutes les fois que Titien parlait de s’absenter ou de re-
tourner a Venise, c’étaient des prieres, des brouilles, des boude-
ries sans fin. Le prince ne pouvait faire un pas sans lui. Plus
tard, quand il fallut enfin accéder a sa demande, Alphonse
I’'accompagna lui-méme, lui fit de fréquentes visites, et, faveur
inouie ! le recut dans son Bucentaure, ou n’avaient le droit de
s'asseoir que les membres de la famille ducale, pour le ramener
a Ferrare.

Ce fut a la cour d’Alphonse que Titien connut I’Arioste et se
lia avec lui de la plus sincere et durable affection. Que de fois ces
deux hommes, si bien faits pour se comprendre, se communi-
querent leurs idées, et rivalisérent, I'un par I'éclat du style,
I’'autre par la magie du coloris, a rendre la méme image ! Titien
fit le portrait de 'auteur du Furioso, qui le lui rendit bien en lui
consacrant deux ou trois vers dans son poéme immortel.

Un jour, comme cela arrivait souvent a la table du prince,
vers la fin du repas, on parla peinture, et un courtisan, tout frais
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débarqué d’'un voyage qu’il venait de faire en Flandre et en Hol-
lande, mit en avant le nom d’Albrecht Durer. Les avis se parta-
gerent. Les uns rendirent justice a I'artiste nurembergeois, dont
la réputation était grande en ltalie, surtout pour ses gravures,
gue Raphaél lui-méme tenait constamment exposées dans son
atelier ; les autres, soit par amour-propre national, soit pour
flatter le duc, qui ne comprenait pas qu’il pat y avoir au monde
un autre peintre que Titien, crurent devoir faire aux éloges du
voyageur beaucoup de restrictions. Les critiques ne manquerent
pas. On reprochait au graveur allemand la dureté, la roideur de
ses contours, une recherche trop minutieuse de détails qui le
faisait tomber dans le sec et dans le maniere.

Titien prit le parti d’Albrecht, et le défendit avec une élo-
guence, une vivacité, une chaleur, qu’il n’e(t peut-étre pas em-
ployées pour un propre frére.

— Prenez-y garde, messieurs, dit-il avec force, il est plus fa-
cile de critiquer Durer que de l'imiter; et je connais peu
d’artistes capables d’achever une téte comme ce diable
d’Allemand ; que dis-je, une téte ! un cheveu, un cil, un pli de
manteau ; c’est d’'un fini miraculeux, d'une exactitude inouie,
d’'une perfection désespérante.

— Je suis bien aise, seigneur Titien, s’écria le gentilhomme
gui avait soulevé la discussion, d’avoir en vous un auxiliaire si
digne et si compétent.

Titien s’'inclina.

— Albrecht Durer ! poursuivit le courtisan, enhardi par le
silence des convives, lI'inventeur de l'eau-forte, la gloire de
I’Allemagne ! Demandez a Andreé del Sarte s’il s’est bien trouveé
de copier quelques-unes de ses gravures. Je vous assure, mes-
sieurs, que, dans tous les pays que j'ai visités, le plus petit ta-
bleau signé Durer, la plus mince estampe portant le nom du
grand orfévre de Nuremberg, se vendait son pesant d'or. Mais
vous, mon maitre, dit-il en se tournant vers Titien, vous dont le
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jugement a tant de poids et dont la parole a tant de puissance,
dites donc a ces messieurs qu’il n'est pas seulement difficile,
mais impossible, pour tous nos artistes d’ltalie, quels qu’ils
soient, fat-ce Titien lui-méme, de surpasser Durer dans son
genre.

Une immense exclamation de surprise éclata de tous les
coins de la table. Titien sourit, et, aprés avoir apaisé de la main
le tumulte qui s’était élevé en sa faveur, répondit au gentil-
homme avec modestie et avec franchise a la fois :

— Je n’irai pas si loin, monsieur ; je crois que rien n’est im-
possible a ’'homme doué de volonté et de patience.

— Ainsi, maitre, demanda le duc, qui jusqu’alors avait gardeé
le silence, vous vous sentez de force a imiter la maniere de cet
inimitable artiste.

— J'essayerai, du moins, et, si Votre Altesse a quelque pan
de mur ou quelgue battant de porte a me donner, je tacherai d’y
peindre un Christ dont j'ai déja I'idée depuis quelques jours
dans la téte, et je m’efforcerai de mon mieux d’atteindre
I’exactitude et le fini des maitres allemands.

— Je croyais, dit Alphonse, que les sujets religieux n’étaient
pas ceux que vous preéferiez dans votre art !

— Pardon, monseigneur, répondit vivement Titien : quand
J'y étais forcé, c’est vrai; mais, depuis que Votre Altesse m’a
rendu généreusement ma liberté, j'ai hate d’en faire bon usage ;
et, a dater de ce moment, je vous promets que les églises et les
couvents auront autant de mes tableaux que les villes et les pa-
lais. Je vous avouerai, monseigneur, que, dans mes derniéeres
bacchanales, j'ai laissé un peu trop courir la main au gré de ma
fantaisie, et je ne serais pas faché d’en faire un peu pénitence.

—A ce compte, messire Ludovic, dit le prince en
s'adressant a I’Arioste, nous aurons bientot de vous quelque tri-
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logie biblique, en expiation de votre trés profane et tres licen-
cieux Orlando.

— Jattendrai, pour me convertir, dit en riant I’Arioste, que
le cardinal Bembo m’en donne I'exemple. Son Eminence vient
de publier son Canzoniere en ’lhonneur de sa maitresse, et elle
n'‘a pas encore songé, que je sache, a traduire en vers les
psaumes de David.

— Allons, vous étes le plus incorrigible paien que je con-
naisse.

— Apreés vous, monseigneur.

On se leva de table au milieu d'un feu roulant
d’épigrammes, qu’échangeaient entre eux les écrivains, les phi-
losophes et les beaux esprits de la cour d’Alphonse ; et, dix mi-
nutes apres, personne ne songea plus a Albrecht Durer, a ses
ouvrages et aux débats qu’ils avaient souleveés.

Mais Titien s’en souvenait, lui! Le lendemain, des que le
jour fut assez clair pour qu’il pat distinguer les couleurs, il
s’enferma dans une chambre, et, ne trouvant pas une place vide,
tant la peinture était prodiguée au palais d’Alphonse, il esquis-
sa, sur la porte d’'une armoire, ce fameux Christ de la Monnaie,
transporté depuis dans la galerie de Dresde ; et en peu de se-
maines il le finit avec tant de patience, avec tant de travail, avec
tant d’amour, que I'ambassadeur impérial, qui se trouvait alors
a Ferrare, protecteur-né et partisan enthousiaste d’Albrecht Du-
rer, avoua lui-méme que jamais peintre allemand n’avait rien
créé de si parfait ; que Lanzi, dans son histoire, s’est compléte-
ment rangé de l'avis de I'ambassadeur en proclamant que rien
n’'était a la fois plus minutieux comme détail, et plus saisissant
comme effet ; que Vasari enfin, lequel n’est certes pas un des
plus chauds admirateurs de notre artiste, ne peut s’empécher
d’appeler son Christ une ceuvre merveilleuse et étonnante, ma-
ravigliosa e stupenda !
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Mais un événement des plus singuliers qui soient arrivés a
Titien, dans sa vie si longue et si pleine, I'attendait a la cour
d’Alphonse. Les biographes le rapportent en quelques lignes;
mais Nous n'avons pu reésister a la tentation de nous y arréter un
peu plus longuement, et de le mettre en scene, pour ainsi dire ;
car il donne en méme temps une idée des meeurs de I’'époque et
de I'immense faveur dont jouissait notre artiste.

Titien, nous l'avons dit, était lié avec les plus grands sei-
gneurs, avec les plus belles dames de Ferrare. 1l rivalisait avec
les uns d’éclat, de luxe, d’opulence ; il obtenait auprés des autres
les succes les plus brillants et les plus enviés. Brave, généreux,
passionnég, il avait bien de quoi faire tourner la téte aux trois
quarts des femmes. Si le dernier quart resistait, eh bien, Titien
n’avait qu’a montrer d’'une main son chevalet, de I'autre ses pin-
ceaux.

Quelle est la femme qui, dans un siécle si épris de I'art, si
enthousiaste de la forme, si fou de poésie, et renoncé a I'espoir,
a la certitude d’étre éternellement belle, éternellement désirée,
éternellement adorée dans une toile du Titien ?

Aussi comptez les doges, les guerriers, les papes, les empe-
reurs, les poetes, les princes, les cardinaux, qui ont mendié un
portrait du grand artiste ; comptez les femmes qui se sont esti-
meées heureuses de poser devant lui, depuis la maitresse de
monseigneur de La Casa, un cardinal, jusqu’a la femme du sul-
tan Soleiman ; depuis Marcella, descendante des anciens Mar-
cellus, jusqu’a Trene, de Spilimberghi, son éléve en peinture.

Cet engouement était si universel, ce délire si grand, que la
jalousie se taisait devant Titien ; et les amants eux-mémes le
suppliaient de vouloir bien peindre leurs maitresses, heureux
s’il pouvait les choisir pour modele d’'une de ses Vénus ou d’une
de ses bacchantes. Avoir de la main de Titien un portrait de la
femme qu’on aime, mais c’était la posséder deux fois, comme le
disait en tres beaux vers un poéte du temps.
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Un jour donc que le duc Alphonse crut avoir assez comblé
son favori pour qu’il pat lui demander une grace a son tour, il le
pria de faire le portrait en pied de donna Laura Eustochio
d’Este, duchesse régnante de Ferrare.

— Ecoutez-moi, mon cher Titien, lui dit le duc avec le ton de
la plus affectueuse intimité ; vous saurez, parce que tout se sait
a la cour, que c’est la beauté prodigieuse de ma femme qui m’a
porté a I'epouser. C’est vous dire assez clairement, je crois, que
mon plus grand désir au monde serait de la voir, grace a vos
pinceaux, hors des atteintes du temps. Maintenant, le manteau
ducal de la princesse tombera-t-il devant vous, comme la robe
de la jeune fille est tombée devant moi, et obtiendrez-vous de
ma femme ce que j’ai obtenu de ma favorite ? Je ne sais ; ceci
vous regarde. Mais retenez bien, maitre, qu’il me serait doux de
posséder cette beauté céleste, qui a eu tant d’empire sur moi,
reflétée, comme dans un miroir fidéle, sans voile et sans drape-
ries, dans un de vos ravissants tableaux, pour pouvoir en jouir
doublement pendant ma vie, et pour que ceux qui la verront
apres ma mort telle que je I'ai vue, telle que je I'ai adorée, puis-
sent dire en 'admirant : « Puisque cette femme était si belle, il
n’a pas eu tort de I'’épouser. »

— Monseigneur, répondit Titien d’une voix ferme, quoique
I’artiste ne voie jamais qu’'un modéle dans la femme qui pose
devant lui, fGt-elle reine, cependant, je I'avouerai a Votre Al-
tesse, j'al vu si peu de fois madame la duchesse depuis que jai
I’honneur d’étre a sa cour, et, le peu de fois que je I'ai vue, elle
m’a paru si pleine de dignité et de froideur a mon égard, que je
n’'oserais jamais me permettre, méme d’aprées vos ordres, de lui
indiquer quel costume ou quelle attitude siérait le mieux a sa
beauté ; mais il me semble qu’un mot de Votre Altesse suffirait.

— Bien loin de la, mon cher Titien, interrompit le duc : tu
ne connais pas les femmes ! il suffit que leur mari veuille une
chose pour qu’elles désirent tout a fait le contraire. Combien
d’objections, combien de remontrances, combien de reproches il
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me faudrait endurer ! Elle me soutiendrait que je ne la respecte
pas, que je ne l'aime plus, que je n’en suis point jaloux ; que
sais-je ? ce serait a n’en plus finir. Tandis que, toi, tu parles en
artiste : on t'écoute, on te croit ; et, lorsque Titien a dit: « Sur
mon honneur, madame, je puis faire de vous une Vénus!»
guelle est la femme qui voudrait le démentir ?

— Encore une fois, monseigneur, dispensez-moi, je vous
prie...

— Au revoir, Titien. Tu sais mon désir : tire-toi de la comme
tu pourras. La duchesse t’attend.

Et, sans vouloir plus rien entendre, il tourna le dos a
I'artiste, et se retira dans ses appartements. Titien n’eut pas le
temps de réfléchir sur son étrange situation ; car, des que le duc
se fut éloigné, deux pages vinrent l'avertir que madame la du-
chesse était préte a le recevoir.

Figurez-vous une de ces vastes piéces que les architectes du
XVe siecle disposaient si merveilleusement pour faire valoir
tous les embellissements de la sculpture, tous les caprices de la
fresque, tous les trésors de l'orfévrerie. De grands rideaux de
velours cramoisi, aux franges d’or et aux glands constellés de
perles, tempéraient I'éclat de la lumiére, et ne laissaient péné-
trer dans la chambre gqu’'un demi-jour mystérieux et doux ; des
tables de porphyre et de lapis-lazuli supportaient des vases an-
tiques d’'un prix incalculable provenant des fouilles de Terni et
de Corneto; d'immenses fauteuils au bois sculpté offraient,
dans les précieuses et chatoyantes tapisseries dont ils étaient
recouverts, I'histoire de Psyché et I'enlevement de Proserpine ;
un magnifique tapis d’Orient amortissait le bruit des pas, et in-
vitait au silence et au repos ; des orangers en fleur s’élancaient
du fond de I'atre, comme pour essayer la température et protes-
ter contre le luxe inutile d’'une cheminée ; des cassolettes incrus-
tées de corail bralaient aux quatre coins, et répandaient dans
I’air tiede de la chambre leurs enivrants parfums ; enfin, que
dirai-je ! c’est peut-étre dans ces appartements, dont la fas-
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tueuse realité dépassait I'imagination la plus richement douée,
gue I'Arioste et le Tasse vinrent chercher la premiere idée de
tous les enchantements d’Armide et d’Alcine.

La duchesse était assise ou plutét étendue sur un divan si
moelleux, qu’il eGt cédé a la pression de l'air ; trois de ses plus
belles filles d’honneur lui renouvelaient sans cesse un dossier de
coussins des couleurs les plus vives et du plus précieux travail ;
un jeune page d’'une admirable beauté, qui rappelait par son
sourire ingénu et par ses longs cheveux bouclés les anges de Ra-
phaél, agitait doucement un éventail de plumes de paon ; au
pied du divan se tenait accroupi un petit esclave éthiopien qui
ne paraissait pas avoir d’autres fonctions que de faire ressortir,
par le contraste, la blancheur de sa maitresse lorsqu’elle posait
de temps a autre, par distraction, le bout de ses doigts sur son
épaule noire comme I'ébene et froide comme la peau d’'un ser-
pent.

Titien fut introduit dans ce sanctuaire par les deux pages
qui étaient venus le chercher. Le peintre s’arréta sur le seuil
comme saisi de vertige, sans faire un pas, sans prononcer un
mot, sans lever un regard. Il croyait avoir été transporté tout a
coup dans une de ces régions enchantées qu’on ne voit qu’en
réve. A un signe imperceptible de leur maitresse, les trois jeunes
filles avancérent un siege ; quatre négrillons sortis de dessous
terre apportérent le chevalet, la palette, les pinceaux, tout ce
qgu’il fallait pour travailler ; le page a I’éventail vint prendre Ti-
tien par la main et l'invita gracieusement a s’asseoir ; enfin le
petit Ethiopien, espéce de tabouret vivant, qui paraissait destiné
a une immobilité éternelle, se déplia comme poussé par un res-
sort, et offrit des crayons a l'artiste. Puis, lorsque tout fut arran-
gé pour la séance, tout ce monde silencieux et empressé, sans
attendre un nouveau signe, salua profondément et disparut ; la
porte par laquelle était entré Titien se referma d'elle-méme ;
une lourde portiére armoriée glissa sur la tringle, et la duchesse
et le peintre resterent complétement seuls.
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Nous renoncons a donner la plus faible idée de la beaute de
cette femme ; elle est historique. Laure était vétue d’'une robe de
velours noir a manches tailladées qui faisait admirablement res-
sortir la blancheur éclatante de sa peau. Ses cheveux disparais-
saient sous une riche coiffure de voiles brodés et de pierreries
éblouissantes ; ses bras étaient nus, et sa main royale, qu’elle
avait laissée retomber sur son genou, se détachait sur la sombre
étoffe, comme une de ces mains d’albatre posees par le sculp-
teur sur un coussin de velours.

Lorsque Titien fut assez remis de son émotion pour que
I'artiste pat répondre de ’homme, il leva les yeux et regarda la
duchesse. C’était la premiere fois qu’il osait fixer le regard sur
elle si directement et si longtemps, car, ainsi qu’il venait de le
dire au duc Alphonse, le peintre s’était toujours senti intimidé a
I’'approche de cette femme a I'air noble, au regard sévere ; et, ce
gu’il n'avait pas jugé nécessaire d’ajouter, c’est qu’il avait cru
remarquer que la duchesse paraissait mettre autant de soin a
I’éviter gu’il se sentait peu de penchant a aller au-devant d’elle.
Aussi ils se fuyaient par une convention tacite, sans que d'un
coté le respect qu’il avait pour la femme de son protecteur, sans
gue de l'autre I'admiration qu’elle avait pour I'artiste, en éprou-
vassent la moindre atteinte. Mais, se rappelant cette fois qu'il
était la par les ordres du prince et pour faire son métier, Titien
maitrisa son trouble et regarda, comme nous l'avons dit, hardi-
ment cette femme. Loin d’éviter ce regard assez impertinent, la
duchesse en parut charmée, et y répondit par un gracieux sou-
rire. Chose étrange! il croyait avoir vu cette figure autrefois,
dans ses réves peut-étre, ou parmi ces idéales beautés que
I’artiste voit passer devant ses yeux a I’heure de l'inspiration.
Quoi gu’il en fat, Titien se garda bien de faire part a la princesse
de sa nouvelle préoccupation, et, s'approchant du chevalet, il dit
d’un ton respectueux :

— Madame, me voici a vos ordres.
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— Me trouvez-vous bien ainsi, maitre ? demanda la du-
chesse.

Le son de cette voix fit tressaillir le peintre. Si d’abord il
avait douté, maintenant il était sir que ce n’était pas la premiére
fois qu’il voyait cette femme ; mais dans quel pays, a quelle
époque l'avait-il rencontrée ? C’est ce qu’il ne pouvait pas se
rappeler.

La duchesse répéta sa demande avec un petit mélange de
raillerie et d’'impatience.

— Parfaitement, madame, répondit Titien.
Et il se mit a esquisser rapidement les contours de la téte.

— Cependant, ajouta-t-il apres un moment avec une légere
hésitation, si Votre Altesse voulait bien découvrir un peu plus
ses cheveux, je crois que son portrait y gagnerait beaucoup.

— Comment donc, seigneur Titien ! mais vos conseils sont
des lois.

Et la duchesse déroula ses voiles et 6ta ses pierreries avec
une gréace adorable.

— Quelle magnifique chevelure! se dit l'artiste étonné en
voyant cette blonde cascade ruisseler comme une pluie d’or sur
la neige du cou et sur le nacré des épaules. Certes, j'ai vu cette
femme ; mais elle n’était point si belle, ses charmes n’avaient
pas atteint ce développement prodigieux qui en fait aujourd’hui
le plus beau modele qu’un peintre puisse désirer !

Titien travaillait de verve et d’entrain ; jamais il ne s'était
senti mieux inspiré; sa main fiévreuse entassait couleur sur
couleur pour arriver, par I’habile gradation des demi-teintes, a
cette transparence lumineuse des chairs qui a été le désespoir
de ses imitateurs. 1l avait peu de couleurs sur sa palette ; on sait
la-dessus ses principes. Il disait souvent qu’'un bon peintre ne
doit connaitre et employer que trois couleurs, le blanc, le rouge
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et le noir ; mais il possédait a fond la science et la magie des
contrastes. Personne n’a su tirer parti comme lui du clair-
obscur ; personne n’a obtenu de plus merveilleux résultats avec
des procédés plus simples, nous dirions presque grossiers. Il
n'avait qu’a jeter une draperie d’un blanc ferme et mat a coté
d’'une figure nue, et vous eussiez dit que cette figure était com-
posée du plus beau cinabre ; cependant le peintre ne s’était servi
gue d’'un peu de terre rouge et d’'un peu de lague aux contours et
vers I'extremité. Son secret consistait souvent a laisser tomber
sur ses tableaux une lumiére haute et tranchante, et a diminuer
graduellement ses demi-teintes jusqu’aux parties extrémes, qu'il
touchait avec force pour leur donner plus de relief et d’éclat
gu’ils n’en ont dans la nature. Dans les chairs, il évitait les tons
trop violents, les ombres trop fortes, quoiqu’on les voie ainsi
dans la réalité. Dans ses portraits, il concentrait la lumiere et la
vie, I'énergie et la vigueur dans les yeux, dans le nez et dans la
bouche, laissant flotter le reste dans une demi-teinte douce et
incertaine, ce qui favorisait beaucoup la vérité de ses physiono-
mies et I'animation de ses tétes. Quant a I'expression et a la res-
semblance, on sait qu’il n’y a pas eu d’homme au monde qui ait
égalé Titien, et il N’y en aura peut-étre pas a I'avenir qui puisse
jamais en approcher.

Lorsque la téte et une partie des épaules furent assez avan-
cées pour que l'artiste pat satisfaire la curiosité de son modele,
Titien permit a la duchesse de jeter les yeux sur la toile. En se
voyant si belle et si frappante, donna Laura d’Este ne put retenir
un cri d’admiration et de surprise.

— Vous voyez, madame, s’écria le peintre avec feu, que j'ai
eu raison de conseiller a Votre Altesse de se débarrasser de sa
lourde coiffure. Si elle veut m’en croire, il en sera de méme de la
robe. Tenez, madame, écoutez un avis d’artiste : dégagez tout a
fait ces épaules d’un modéle si parfait, votre poitrine plus ferme
gue le marbre, votre torse dont les lignes sont si pures. En! par
la mort! ce n'est pas pour peindre un morceau d’étoffe ou un
nceud de ruban que Dieu nous a donné la moitié de sa puis-

— 114 —



sance, car je puis créer aussi, madame ; et, lorsque votre beauté
céleste, chef-d’ceuvre de Dieu, sera tombée en poussiére, elle
vivra encore, elle vivra longtemps dans ma toile !

A ces mots prononcés d’'une voix forte et vibrante, les yeux
du Titien s’étaient animés d’un éclat sublime ; ses joues s’étaient
colorées, son front rayonnait. L’homme avait disparu pour faire
place a l'artiste dans tout I'éclat de son génie, dans toute
I’exaltation de son ame, dans la sainte et terrible majesté de son
divin sacerdoce !

— On m’avait bien dit de me défier du Titien, reprit leste-
ment la duchesse, tout en suivant mot pour mot les injonctions
du peintre ; je crois bien que messire Arioste n’est pas le plus
grand flatteur de la cour.

— Eh ! madame, si vous ne me croyez pas, croyez-en ce mi-
roir ; il n’a pas, plus que moi, d’intérét a vous tromper.

Et Titien poussa vers elle une magnifique Léda en marbre
couchée sur un piédestal roulant, et tenant dans ses mains une
tres belle glace de Venise.

A mesure que la duchesse, docile aux volontés de l'artiste,
découvrait successivement son pied, sa jambe, son genou, tout
ce corps admirable qui lui avait valu la couronne de Ferrare,
Titien croyait ressaisir sa ressemblance, ses souvenirs flottaient
moins incertains ; il ne lui manquait plus qu'un nom et une
date, et il allait la reconnaitre.

Cependant I'éblouissante esquisse touchait a sa fin; la
chair bondissait sous le pinceau, la pourpre courait dans les
veines ; un seul obstacle irritait Titien, c’étaient les derniers plis
de ce velours qui faisait tache au milieu de cette neige vivante, et
empéchait son chef-d’ceuvre de se produire dans tout I'éclat de
sa superbe et rayonnante beauté.

— Heureux l'artiste, s’écria-t-il avec amertume, qui put
sculpter la Vénus antique dans sa sublime et chaste nudité! Il
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n'avait pas devant lui des diamants et des étoffes! Oh! si un
pareil bonheur m’était donné, j’en jure Dieu ! la Vénus de Médi-
cis aurait aujourd’hui son pendant !

— Mais regardez-moi donc, maitre ! fit la duchesse en riant.
Titien se retourna brusquement et poussa un cri.

La femme de don Alphonse de Ferrare avait laissé tomber
ses derniers vétements et s’était couchée sur son divan exacte-
ment dans la pose de cette divine Vénus du Titien, qu’on peut
admirer encore aujourd’hui dans la galerie de Florence.

— Grand Dieu ! je ne me trompe pas, dit Titien en se preéci-
pitant vers elle.

— Enfin !
— C’est vous !

— C’est moi, votre modeéle... votre Laurette! Ingrat! vous
m’aviez donc oubliée ?

— Je n’en reviens pas. La fille du pauvre Zuanetto...

— Qui venait poser pour un morceau de pain dans votre
atelier de Venise, est la souveraine de Ferrare... Et ce qu’il y a de
plus étonnant dans cette étonnante aventure, c’est que son an-
cien maitre et seigneur se soit obstiné a ne vouloir reconnaitre
la duchesse de Ferrare que quand elle est redescendue a son
humble condition de modele.

— Je me disais bien que ces traits ne m’étaient pas incon-
nus.

— C’est heureux ! Au fait, je ne vous en veux pas. Il s’est
passé, depuis ce temps, plus de douze années, et je dois étre
bien changée.

— Et comment avez-vous pu parvenir... ?
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— A épouser don Alphonse ? C’est tout simple : il m’a vue, il
m’a aimée ; et je suis devenue sa femme. Rien de plus logique.

— Etil vous aime ; j'en ai la preuve...

— Il m’adore. Depuis le jour de votre arrivée a Ferrare, il
m’obsede pour ce portrait. J'ai résisté tant que j'ai pu ; mais en-
fin j'ai dO céder pour ne pas le rendre sérieusement malheureux.
Et Dieu sait si je redoutais ce moment... car...

Et la jeune femme s’'interrompit pour laisser échapper un
soupir.

— Je congois : vous m’évitiez par prudence...
— Par honte.

Titien baissa la téte et tomba dans une profonde réverie.
Quand il eut repris assez de sang-froid pour sortir de sa pénible
situation :

— Allons, madame, dit-il avec bonté, mais avec calme, re-
prenez votre belle robe et rajustez votre coiffure. Cette esquisse
est a présent inutile, et je la finirai plus tard. J’'ai dans mon ate-
lier un portrait de vous tel que le duc le désire. Je veux vous
peindre aussi pour vos sujets. Puisque le sort a mis une cou-
ronne sur votre front, il ne sera pas dit que je vous en aie priveée,
méme en peinture.

— Mais que dira mon mari ?

— Il ne peut étre que content. Au lieu d'un portrait gu'il
m’avait commande, il en aura deux, I'un en Vénus, l'autre en
duchesse.

Trois jours apres, Titien était parti pour Venise.

Nous serons désormais obligé de glisser rapidement sur les
tableaux dont I'inépuisable fécondité de cet homme vraiment
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prodigieux a rempli le monde. Pour les décrire, méme sommai-
rement, il nous faudrait au moins dix volumes.

Il fit pour le beau-pére de Giovanni de Castel-Bolognese un
tres beau paysage avec un patre nu et une villageoise qui lui
offre des flGtes ; pour I'église des Peres-Mineurs, I’Ascension de
la Vierge ; une Conception pour la chapelle de la famille Pesa-
ra ; pour la petite église de Saint-Nicolas, Saint Nicolas d’abord,
puis Saint Francois, puis Sainte Catherine, et enfin Saint Sé-
bastien. C’est de ce dernier tableau, contenant les quatre saints
gue nous venons de nommer, que Vasari a fait une si singuliere
critique en disant que le peintre ne s’était pas beaucoup géné ;
car, sans employer d’autre artifice, il avait tout bonnement re-
présenté son saint Sébastien comme un homme de chair et d’os,
avec des muscles et des nerfs véritables, saignant par ses bles-
sures a vous donner le frisson. On I'edt dit vivant ! ce qui, pour
un peintre classique, était au moins d’une tres grande inconve-
nance.

Finalement, pour I'église de Saint-Roch, Titien fit un ta-
bleau représentant le Christ avec sa croix sur I'épaule et avec
une corde au cou tirée par un juif ; tableau qui, de I'aveu de Va-
sari — dont le nom revient si souvent sous notre plume — attira
tellement la dévotion et les offrandes des fidéles, qu’il rapporta
en peu d’années plus d’argent a I'église que n’en eurent jamais
gagné a eux deux Titien et Giorgione pendant leur vie entiere.

Cependant les portraits allaient leur train. C'étaient les
doges Lorédano et Grimani, accompagnés de leurs saints pro-
tecteurs ; c’était Andrea Gritti, un des plus illustres capitaines
de la République, flanqué, comme d’habitude, de son bienheu-
reux patron ; c'étaient Pierre Lando, et André Venieri prosterné
aux pieds de la Vierge.

On comprend que tous ces grands seigneurs, tous ces doges
puissants ne se tenaient pas quittes envers Titien pour un rou-
leau d’or ou pour une maigre pension ; c’était a qui le comble-
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rait de plus d’amitié, a qui lui procurerait le plus de distractions,
a qui lui obtiendrait le plus de commandes.

C’est ainsi gu’il fut chargé du grand tableau du Martyre de
saint Pierre, qui passa pour un des plus beaux tableaux du
monde, et que nous avons possédé quelque temps a Paris avec
la Transfiguration de Raphaél. Ainsi, a la requéte d’Andrea
Gritti, le sénat de Venise lui demanda les batailles de Ghia-
radadda et de Spoleti, devenues malheureusement la proie des
flammes. Ainsi, a la priére de Contarini, il fit ce magnifique
Christ assis a table entre Cléophas et saint Luc, dont le proprié-
taire, le trouvant trop beau pour une galerie privée, fit hommage
au gouvernement, lequel I'exposa a I'admiration publique dans
le salon doré qui précédait la grande salle du conseil des Dix.

Mais I'hnomme qui se montra le plus reconnaissant envers
Titien, ce fut I'écrivain le plus populaire, le poete le plus admiré,
le critique le plus spirituel, le plus puissant et le plus redouté de
son siecle ; hélas ! faudra-t-il le nommer ? ce fut Pierre Arétin,

Quand on voit de quel respect, de quelle vénération, de
guel culte les contemporains ont entouré cet homme, dont le
nom seul est une honte aujourd’hui, une injure, je dirai presque
un outrage a la pudeur, on hésite, on n’ose point affirmer si c’est
par la plus infernale hypocrisie, par le charlatanisme le plus im-
pudent, par les hableries les plus éhontées que ce misérable est
parvenu a en imposer a son siecle ; ou bien s’il faut le regarder
comme un de ces génies étranges et incompris, comme un de
ces froids théoriciens qui trempent dans I'infamie sans s’y souil-
ler, comme un de ces hommes enfin qui valent beaucoup mieux
que leur réputation et que leurs ceuvres. L’Arioste I'a chanté
dans son poéme ; tous les poétes, tous les artistes le consul-
taient comme un oracle ; les cardinaux lui cédaient la place
d’honneur ; les capitaines, les rois, les empereurs s’inclinaient
devant lui. On I'appelait, et il s’appelait lui-méme le Fléau des
princes !
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Cet homme a été I'ami de Titien comme de tout ce qui avait
un titre quelconque a lI'admiration ou a I'estime de son époque.
Un des biographes de notre peintre, M. James Northote, qui lui
a consacre deux volumes, en a employé au moins un tiers a sa
correspondance avec I’Arétin. Nous qui n’avons ni le méme es-
pace, ni le méme loisir, nous nous bornons, pour faire connaitre
cet étonnant personnage, qui a rendu de si grands services a
notre artiste, a reproduire quelques lignes seulement d’'une
lettre, et celle-1a n’est pas de Titien, mais de Vasari, ’lhomme le
plus irréprochable sous le rapport de la conduite et des moeurs.

Nous choisissons au hasard, entre mille.

« Messer Pietro divinissimo... »

On ne lui donne jamais d’autre titre, le tres-divin.
« Divinissimo e unico poeta messer Pietro Aretino.

» Si, dans l'espace de quelques mois, je ne suis pas allé
vous voir, il n’est pas que je n'aie songé a vous a chaque instant,
et que je ne me sois pas trouve, en esprit, mille fois I’'heure de-
vant votre auguste présence. Rien que de penser a vous et de
contempler votre image me suffit pour me rappeler sans cesse la
divinité de votre vertu, admirée par les hommes les plus rares ;
car, en verité, parmi ce que la nature a produit de plus merveil-
leux, vos nobles qualités sont la chose la plus digne et la plus
admirable que je connaisse. Je dois étre bien fier puisque, dans
mon jeune age, un homme tel que vous a bien voulu m’appeler
son fils, et ne m’a pas jugé indigne d’occuper une place dans ses
livres. Ce sont assurément vos affectueux conseils qui ont rame-
Né ma jeunesse égareée, c’est a vous que je dois de m’étre plongé
dans I'étude et dans d’honorables travaux, par lesquels je méri-
terai d’étre encore vivant apres ma mort, et j’honorerai par mes
ceuvres les ceuvres de mes bienfaiteurs. Le premier ouvrage qui
sortira de mes mains sera pour la maison du magnifique Octa-
vien (de Médicis) lequel vous baise les mains et se recommande
avous, etc., etc. »

— 120 —



Or, I'Arétin, dont Titien avait fait le portrait, et qui n'avait
pour s'acquitter envers le peintre ni commandes a lui donner, ni
pensions a lui offrir, prit tout simplement une plume et une
feuille de papier et le recommanda a son ami I'empereur
Charles-Quint.

Ce fut la source des grandeurs de Titien. C'était en 1530 ;
Charles-Quint était venu a Bologne pour recevoir la couronne
impériale des mains de Clément VII. Il fit immeéediatement appe-
ler Titien aupres de lui, et, I'ayant recu avec les marques de la
plus insigne faveur, le pria de se mettre sur-le-champ a son por-
trait. L’'empereur, étonné, n’en croyait pas ses yeux, quand il se
vit assis sur son grand cheval de bataille, couvert de sa plus
belle armure, dans une attitude si majestueuse et si fiere, que
ses sujets s’inclinaient devant la toile avec crainte et respect. Il
donna pour le moment a son peintre mille écus d’or, lui en pro-
mit autant pour chaque portrait qu’il ferait de Sa Majesté impé-
riale, et I'assura que, dées que la politique lui laisserait un mo-
ment de repos, il s'occuperait de son artiste de sorte qu’il neGt
pas a se repentir de lui avoir été recommandeé.

Avant que Titien eQt pris congé, deux généraux de la suite
de I'empereur le supplierent tout bas de faire aussi leur portrait.
Le premier, don Antonio de Leyva, le paya royalement; le se-
cond, le marquis de Vasto, qui était plus pauvre, le pria
d’accepter une pension annuelle de cinquante écus d’or sur son
chateau de Léon.

Qu’était devenu ce temps ou les doges de la république sé-
rénissime croyaient tout faire pour leur fils bien-aimé en lui
payant ses portraits huit écus piece !

Des que I'empereur eut quitté Bologne, Titien s’empressa
de retourner a Venise pour éblouir les habitants de cette ville
par son luxe improvisé et par sa renommeée colossale. Hélas !
quel est ’homme assez fort pour résister a la tentation de vou-
loir briller dans un pays ou ses premiéres années se sont ecou-
Iées dans I'ombre, dans les privations, dans la misére ! quel est
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le pays assez généreux pour pardonner cette faiblesse a ses en-
fants de génie ? L’envie la plus violente fit bientdt justice de
cette rapide et incroyable fortune. Les Vénitiens, qui se seraient
precipités au-devant de la gondole du grand artiste s’il avait dd
en descendre en haillons et en larmes, le cceur brisé et
I'escarcelle vide, sans nom, sans avenir, sans espoir ; les compa-
triotes, les camarades, les amis qui avaient des phrases toutes
faites pour le consoler de ses échecs, en les lui rappelant avec
adresse, pour I'abreuver de fiel tout en ayant I'air de lui présen-
ter I'’éponge d’'une commisération dérisoire, cette foule égoiste
et fausse affecta de fermer les yeux et de détourner la téte pour
ne point voir son triomphe.

Heureusement Titien — et c’est la une compensation provi-
dentielle pour les grands génies — était trop occupé de ses
ceuvres pour écouter le bruit sourd qui se faisait autour de lui ; il
avait les yeux fixés trop haut pour discerner la calomnie
s'agitant dans I'ombre et rampant dans la poussiere. Les travaux
se succédaient sans tréve dans cette vie si laborieuse et si fé-
conde. C’est a fatiguer la mémoire du plus patient faiseur de
catalogues. Comment jeter quelque clarté dans ce chaos de
chefs-d’ceuvre de toute dimension, de tout genre et de toute
époque ? Nous les prendrons péle-méle, au hasard, comme ils
tombent sous notre plume. Malheur a celui qui voudrait suivre
les fils de Vasari et de Ridolfi pour se reconnaitre au milieu de
ce labyrinthe ! jamais écheveau plus embrouillé n’a été offert
pour guide a la curiosité des explorateurs.

Les années, les mois, les jours de Titien peuvent se compter
par des tableaux. Nous avons de lui, vers le méme temps, un
Saint Jean pour l'église de Rialto, un grand tableau de
I’Ascension que le peintre destinait aux religieuses de Murano,
et que, sur le refus de ces bonnes sceurs, il envoya a
I'impératrice Isabelle ; une Vierge avec I'Enfant Jésus, entourés
du plus brillant cortéege de saints, pour les péres de Saint-
Nicolas de Frari ; et enfin un Ecce Homo montré au peuple par
Pilate du haut d’'un escalier. Titien se consolait de l'aridité du
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sujet en fourrant, de gré ou de force, les portraits de ses amis ou
de ses protecteurs dans ses compositions historiques, sans se
soucier de I'anachronisme. Ainsi, Pilate est son ami Partenio,
qui a du étre mediocrement flatté de ce choix ; Charles-Quint et
Soleiman sont rangés cOte a cote au bas de I'escalier, sous le cos-
tume de deux chevaliers de la suite de Pilate ; et le peintre lui-
méme s’est réservé un petit coin de toile comme pour voir du
fond de son tableau quel effet produirait sur le spectateur la flé-
trissante et douloureuse exposition de ’'Homme-Dieu.

Le portrait est la passion de Titien. Rien n’est plus éblouis-
sant, plus somptueux et plus bizarre que les ajustements dont il
se plaisait a revétir ses modeles. Il nous a laissé un portrait du
cardinal Hippolyte de Médicis dans un costume bourgeois d’'une
richesse inouie. Le cardinal, émerveillé, supplia l'artiste de le
suivre a Bologne, ou l'appelaient ses fonctions d’ambassadeur.
La, il lui demanda un second portrait, mais, cette fois, armé de
pied en cap, comme il convenait @ une éminence guerriére.
Nouveau portrait de Charles-Quint, nouveaux portraits du mar-
guis de Vasto, du duc de Gonzaga, qui fut assez heureux pour se
faire suivre par Titien jusqu’a Mantoue et pour en obtenir la
figure des douze Césars. Les douze empereurs, quoique copiés
exactement d’apres les statues et les médailles anciennes, pa-
raissaient si vivants et si vrais, qu’on edt dit gu’ils étaient peints
d’apres nature.

A Ferrare, il peignit Paul I11, qui fit tout au monde pour
I’'avoir a Rome. Mais ses efforts échouerent pour le moment,
parce qu'un engagement antérieur appelait notre artiste a Ur-
bin. La, il fit le portrait du duc régnant, Francois-Marie de la
Rovere, et de donna Eléonore, sa femme, outre une Madeleine
et une Vénus de toute beauté.
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En 1511, Titien, agé de soixante et quatre ans déjaz et au
plus beau de sa carriére, fit, pour le maitre-autel de San-Spirito-
sur-la-Lagune, un magnifique tableau du Saint-Esprit, et, peu
de temps apres, il enrichit la volte de la méme église de trois
fresques que les artistes trouvérent admirables. Tout en menant
de front ces travaux d’'une grande variété et d’'une difficulté ex-
tréme, il terminait, a ses moments perdus, les portraits de Gio-
vanni de Médicis, du duc d’Albe, d’Elisabeth Massola, et de la
petite Adria, fille de Partenio, ravissante et angélique créature
gu’il a peinte au moment d’enfiler son aiguille.

Trévise montre avec orgueil une Annonciation, et une Ré-
surrection de Notre-Seigneur, entourée d’'un groupe de petits
chérubins les plus charmants qu’on puisse voir.

A Vérone, on conserve la célébre Assomption, qui a fait,
avec tant d’'autres chefs-d’ceuvre, le voyage de Paris, et qui,
comme tant d’autres chefs-d’ceuvre, apres ce pelerinage forcé,
est enfin retournée a sa place. Un des ap6tres qu’'on admire
dans ce tableau est, selon I'habitude, le portrait vivant de
I'architecte San-Micheli.

A Brescia, il placa sur le maitre-autel de San-Nazzaro un
grand tableau a cing compartiments, contenant le Christ, la
Vierge et les saints, tableau qui satisfit tellement les magistrats
de la ville, que I'on confia a Titien trois peintures de quatorze
pieds de haut sur quatorze de large pour la salle du palais.

Malheureusement, le feu a tout détruit, et il ne nous reste
plus qu’une gravure de Cyclopes d’une facture tres curieuse.

2 En 1511, Titien avait une vingtaine d’années, et non soixante-
guatre. Ce qui est évoque ici se déroule plus tardivement (Note du cor-
recteur — ELG).
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A Milan, dans I'église de Sainte-Marie-des-Graces, il fit le
fameux Christ a la couronne d'épines, dont la divine et tou-
chante figure exprime avec tant de vérité la douleur et la honte,
gu’en présence d’une si grande misere un sentiment de compas-
sion irrésistible s’empare des esprits les plus froids et des ames
les plus sceptiques. Comme on le voit, Titien tenait religieuse-
ment la promesse gu’il avait faite a Dieu et aux hommes qu’une
fois libre et maitre absolu de son travail, I'église aurait autant de
ses tableaux que la ville.

Enfin le cardinal Farnese sut s’y prendre d’'une maniere si
délicate et si adroite, qu’il I'attira a Rome en I'année 1545 ; ce
gue le Vénitien, soit paresse, soit appréhension, soit antipathie,
avait toujours refusé. On devine I'empressement que mirent les
chefs les plus illustres de I'école romaine a recevoir un aussi
grand artiste. Néanmoins, a cette généreuse et cordiale hospita-
lité de génie a génie, a I'admiration profonde gu’inspiraient les
ceuvres du grand coloriste, a I'amitié sincere qu’on lui témoi-
gnait, il se méla, je ne dirai pas de I'’envie, mais quelques pré-
ventions peut-étre injustes, quelques critiques dont
I'impartialité était douteuse quoique la source en fat honnéte et
la bonne foi incontestable.

Vasari nous a conservé un entretien fort curieux qui aurait
eu lieu entre lui et Michel-Ange au sujet de Titien. Je
n’affirmerai pas que le Plutarque des peintres n’e(t point gardé
un peu de rancune a son rival de Venise, qui avait hérité des
trois tableaux de San-Spirito, confiés d'abord a Vasari.
D’ailleurs, comme, a tout prendre, Vasari appartient, par la
théorie aussi bien que par la pratique, a cette classe de peintres
qui subordonnent la couleur au dessin, il est tout simple que
son admiration pour Titien ne f(t pas sans réserve. Mais, pour
ceux qui connaissent le caractére de Vasari, sa droiture, sa no-
blesse, sa haute justice, il est impossible de s’arréter a I'idee qu’il
soit descendu a inventer une conversation qui n’est pas tres flat-
teuse pour son rival. Voici donc ce qu’il raconte :

—125—



Titien, comme on peut le croire, des son arrivée a Rome,
fut accablé de commandes. Paul I11 avait mis a sa disposition les
appartements du Belvédere. On le traitait comme un prince du
sang. Titien se mit bientot a I'ceuvre. D’abord il esquissa pour le
pape un Ecce Homo, un de ses sujets favoris, comme la Pieta
I’était pour Michel-Ange ; puis une Madeleine : c’était toujours
la beauté, quoique en larmes; c’était toujours la royauté, la
pourpre, le sang, quoique par dérision et dans le supplice.

Mais le duc Octave, un des plus grands seigneurs de la
cour, ne s’en tint pas a des sujets sacrés ; il demanda un Adonis
se détachant a regret des bras de Vénus, et une Danaé accueil-
lant dans son sein le puissant Jupiter, qui a dd, lui aussi, pour
réussir plus sGrement, se transformer en pluie d’or !

Titien était en train de terminer sa Danaé, lorsqu’un jour
on frappa a la porte de son atelier. C’était Vasari accompagné du
vieux Michel-Ange.

Revenu depuis peu de Naples, Vasari avait éte présente a
Titien par le cardinal Farnese, leur patron a tous deux, et s’était
empressé de se mettre a la disposition du peintre vénitien pour
lui faire les honneurs de Rome. Et maintenant, il remplissait
son plus précieux devoir de cicerone et de guide en lui amenant
le grand Buonarotti. Aussi pouvez-vous bien vous douter avec
guelle explosion de reconnaissance, d’enthousiasme et de res-
pect fut accueillie une si belle visite.

Michel-Ange s’arréta longtemps devant le tableau de la
Danaé. Ce dut étre un magnifique et imposant spectacle que ce
peintre de soixante-sept ans, le premier de son école, le plus
grand coloriste de son siecle, admiré par les peuples, servi par
les rois, se tenant humble et silencieux comme un disciple en
présence du grand Buonarotti, et épiant, avec la plus vive anxié-
té, dans les yeux de son juge, le moindre signe d’approbation ou
du blame.
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Apres avoir longtemps observé I'ceuvre de Titien avec ce
coup d’ceil de l'aigle a qui rien n’échappe, Michel-Ange lui en fit
les compliments et les éloges les plus magnifiques, comme on
fait devant l'auteur, remarque malicieusement le biographe.
Mais un imperceptible froncement de sourcil, dont Titien, tout
entier a la joie de se voir apprécié par un tel homme, ne s’était
pas apercu, avait montré a Vasari que Michel-Ange, soit réserve,
soit courtoisie, n’exprimait pas sa penseée tout entiere.

Aussi, des qu’ils furent sortis, I'artiste écrivain s’empressa-
t-il de demander a son vénérable compatriote et ami quel était
son avis reel sur le talent de Titien.

—Je vous l'ai déja dit, répondit brusquement l'inflexible
vieillard, il n’y a pas assez d’éloges pour le génie de cet homme ;
je n'ai rien vu de plus parfait que son coloris, de plus élevé que
son style. Mais c’est grand dommage qu’a Venise on n’apprenne
pas a dessiner de bonne heure et que I'école vénitienne ne soit
pas plus sévere; car, si l'art et I'étude avaient fait pour cet
homme ce que Dieu et la nature ont fait pour lui, en Vvérité, je
vous le dis, on ne pourrait faire en ce monde ni plus ni mieux !

Hélas ! ce jugement, quelque dur gu’il puisse paraitre aux
compatriotes et aux admirateurs de l'artiste venitien, a été con-
firmé par la postérité. Il est vrai que Michel-Ange le jugeait ainsi
sur deux tableaux de second ordre, et qu’en parlant tout haut de
Titien, il révait tout bas a Raphaél.

Cependant, vers la méme époque, Titien achevait les deux
portraits du duc Octave et du cardinal Farnese, deux chefs-
d’ceuvre d’'une perfection désespérante, auxquels le critique le
plus austére n’aurait pu trouver 'ombre d’'un défaut. En cela,
Michel-Ange lui rendait pleine justice. D’aprés I'énergique ex-
pression de Buonarotti, Titien n'avait pas d’égal pour contre-
faire la vie (contraffare il vivo). Rien de plus vrai que ce mot,
auquel 'admiration publique se chargea de donner une sanction
éclatante. Titien venait d’exposer sur une terrasse son portrait
de Paul Ill pour faire sécher le vernis. Tous les bourgeois qui,
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venant a passer par la, fixaient les yeux sur la toile, croyant que
c’était réellement le pape qui prenait le frais sur son balcon,
s'inclinaient respectueusement et faisaient de grandes réveé-
rences. L’anecdote est rapportée par Benedetto Varchi, un des
historiens les plus graves et les plus véridiques que possede
I’Italie.

Qu’on pense si le pape mit tout en ceuvre pour garder au-
pres de lui un tel artiste. Des dons, des honneurs, des privileges
pour le pére, des bénéfices, des évéchés, pour les enfants, des
offres de toutes sortes furent mises en jeu pour le fixer a Rome ;
on alla jusqu’a lui proposer la charge du piombo, espéce de si-
nécure restée vacante par la mort de frere Sébastien, et qui rap-
portait trois a quatre cents écus. Mais Titien ne se plaisait pas a
la cour de Rome. Il n’y trouvait ni le faste qui aurait pu lui faire
oublier I'amitié de ses intimes, ni I'amitié qui aurait pu le dé-
dommager de cette vie splendide et bruyante, si conforme a ses
godts.

Il retourna donc a Venise, ou I'attendaient les causeries du
foyer, les discussions franches, quoigqu’un peu aigres, les vérités
dures, mais au fond bienveillantes et affectueuses. Partenio,
Sansovino, Francesco le mosaiste, passaient tous les jours une
heure ou deux dans son atelier, et c¢’était un assaut continuel de
gaieté et d’esprit, de savants discours et de propos frivoles, de
fines railleries et de touchants souvenirs. Titien était-il complé-
tement heureux ? Nous ne le croyons pas. Il en avait l'air, du
moins.

L’année 1548 touchait a sa fin, lorsque I'empereur Charles-
Quint lI'appela a sa cour. L'empressement que mit Titien a se
rendre aux ordres de César, la pompe qu’il déploya dans ce
voyage, le cortége de palefreniers, de serviteurs et de pages qu'il
traina a sa suite, prouvent que, s’il éprouva quelque tristesse en
quittant ses amis, ses regrets furent bien vite étouffés par
I’'amour du bruit, de I'éclat, de la gloire, qui semble avoir été sa
passion dominante.
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Il marchait, en effet, vers l'apogée de sa fortune.
L’empereur déclarait, a la face de deux mondes qui lui étaient
soumis, qu’il ne voulait d’autre peintre que Titien. De méme
gu’Alexandre ne voulait étre peint que par Apelles, de méme
Charles-Quint faisait défense a tous les autres peintres
d’aborder son portrait. Titien avait a la cour ses grandes et ses
petites entrées, et suivait 'empereur dans tous ses voyages ; seul
il pénétrait dans les appartements de César sans étre annonce.
Enfin Charles-Quint voulut lui-méme lui conférer I'insigne de
ses ordres, et le créa comte et chevalier.

Le diplome impérial est concu dans des termes si hono-
rables pour Titien, et contient de si curieux détails, que nous ne
pouvons résister au deésir d’en reproduire une partie. Ce singu-
lier document est écrit en latin, et daté de Barcelone, en I'an de
grace 1553. En voici le commencement ; nous traduisons mot a
mot :

« Charles V, par la divine cléemence, empereur auguste des
Romains, roi d’Allemagne, d’Espagne, des Deux-Siciles, de Jé-
rusalem, de Hongrie, des Indes, etc.

» A notre respectable, fidele et bien-aimé Titien de Vecelli,
illustre chevalier de I'Eperon d’or, et comte du palais sacré de
Latran, de notre cour et de notre impérial consistoire, — la grace
césaréenne et tous les biens.

» Ayant été notre constante habitude, — depuis que, sous
les auspices divins, nous avons été éleve a la hauteur de la digni-
té impériale, — de combler de nos graces, faveurs et bienveil-
lances ceux-la surtout qu’on a jugés les plus illustres et les plus
dignes, pour leur fidélité et pour leur respect envers nous et le
saint-empire romain, pour leurs meceurs exemplaires, pour leurs
hautes vertus et pour leur excellence dans les arts ;

» Considérant ta fidélité éprouvée et ton parfait dévoue-
ment envers nous et le saint-empire romain, et, outre tes rares
vertus et les brillantes qualités de ton génie, ton art exquis de

—129 —



peindre et de saisir admirablement les ressemblances, dans le-
qguel art tu nous as semblé mériter le nom de I'Apelles de ce
siecle ;

» Attendu que, d'aprés I'exemple de nos prédécesseurs
Alexandre le Grand et Octavien-Auguste, dont I'un ne voulut
étre peint que par Apelles, et l'autre ne confia son portrait
gu'aux plus excellents maitres de son temps (dans la juste
crainte que, par leurs mauvaises peintures, des artistes igno-
rants ne fissent tort a leur gloire aupres de la postérite), nous
aussi nous n’avons confié qu’a toi seul le soin de faire notre por-
trait, et nous avons pu ainsi acquérir la preuve de ta facilité et
de ton bonheur (facilitatem et felicitatem) en un tel art, — nous
t'avons jugé digne de nos faveurs impeériales, et nous avons vou-
lu prouver hautement notre clémence envers toi, et donner a la
postérité un éclatant témoignage de ton mérite.

» Ainsi, de notre propre mouvement, en parfaite connais-
sance de cause, et apres mare réflexion, oui le conseil de nos
bien-aimés princes, comtes, barons et autres dignitaires du
saint-empire, dans la plénitude de notre pouvoir césaréen, nous
te faisons, créons, nommons comte du sacré palais de Latran, de
notre cour et de notre impérial consistoire, t'en octroyons le
titre par les présentes, t'élevons a cette haute dignité,
t'agrégeons et ascrivons3 au nombre des autres comtes pala-
tins ; ordonnons, par le présent édit impérial, que dorénavant tu
pourras et devras jouir, user et profiter de tous les privileges,
graces, droits, immunités, honneurs, exemptions et libertés
dont jouissent les comtes palatins par coutume ou par droit,
etc. »

Suit la liste des privileges accordés aux comtes palatins,
privileges qui ne sont pas d’'une légére importance : créer des

3 Ascrire : inscrire, enregistrer. Dictionnaire du moyen francais
(1330 — 1500). (Note du correcteur —ELG.)
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notaires, nommer des juges, légitimer des batards, et une foule
d’autres droits que nos rois constitutionnels seraient trés heu-
reux d’avoir aujourd’hui.

Mais Charles-Quint ne s’en tient pas Ia, et, une fois en train
de récompenser son artiste, il n’est pas satisfait qu’il n’ait anobli
a perpétuité toute sa famille.

« Pour te prouver donc toute notre bienveillance, poursuit
généreusement I'empereur, et la plénitude de notre grace, et
afin que ta posterité tout entiere soit honorée et prise en consi-
dération dans ta personne, afin que tes descendants, guidés par
la tradition de tes vertus, encouragés par notre munificence,
puissent voir en toi non seulement un exemple a imiter, mais
aussi la source et lI'origine de leur gloire et de leur grandeur ;
nous vous nommons, créons et faisons NOBLES, dans les
formes, toi, Titien, et tous tes enfants légitimes de I'un et de
I’autre sexe, déja nés ou encore a naitre, ainsi que leurs héritiers
et descendants a perpétuité ; et vous accordons, par les pre-
sentes, le nom, le titre, le rang, la dignité et les insignes de no-
blesse : nous vous nommons et déclarons aussi nobles qu’on
peut I'étre dans la plus haute condition humaine, comme si vous
étiez nés de noble race, de maison et de famille nobles, procréeés
par quatre aieuls paternels et maternels ; nous voulons et nous
exigeons que tous les personnages les plus éminents par leur
rang, par leur grade et par leur dignité, vous reconnaissent et
vous estiment comme leurs égaux. Nous décrétons et ordon-
nons expressément que toi, Titien de Vecelli, et tous tes enfants,
héritiers et successeurs, maintenant et toujours, dans le temps a
venir, en tout lieu et en tout pays, soit en jugement, soit hors de
jugement, dans les affaires spirituelles et temporelles, ecclésias-
tiques ou profanes, dans tous les exercices, actes ou négoces,
Vous jouissiez des mémes honneurs, priviléges, dignités, droits,
offices, libertés, graces, etc., dont jouissent tous les nobles de
notre race, engendrés et procréés par quatre aieuls paternels et
maternels, etc. »
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Nous supprimons le reste de ce long document pour ne pas
fatiguer le lecteur. La partie du dipldme ou Titien est nommé
chevalier, et dans laquelle on lui octroie le glaive, I'éperon, la
robe et la ceinture d’or n’est pas la moins curieuse. Comme on
voit, Charles-Quint ne mettait pas de bornes a ses impériales
faveurs. Non seulement il descendait a la postérité la plus recu-
Iée, mais il remontait au passé le plus lointain, il évoquait de
leur tombeau les ancétres de Titien pour honorer dans leur per-
sonne son artiste favori. A voir de quelle facon déplorable
guelques artistes contemporains arrangent dans leurs toiles
ceux que nous appelons nos grands hommes, on s’explique faci-
lement la susceptibilité du puissant empereur qui s’est mis, du
reste, a I'abri de tout reproche sous les noms d’Alexandre et
d’Auguste. On comprend gu’aucune récompense, si exorbitante
gu’elle nous paraisse aujourd’hui, ne dut lui sembler assez haute
pour ’homme qui transmettait ainsi son image aux siécles a
venir, pure de la moindre tache et de toute odieuse profanation.
Cependant I'étoile de Titien devait encore monter d’un degré et
atteindre la plus prodigieuse hauteur a laquelle une destinée
d’artiste puisse parvenir.

Il avait alors soixante et seize ans. L’empereur, déja vieux,
posait devant lui pour la troisieme fois. Sur le point de quitter le
trone pour s’enfermer dans un cloitre, Charles-Quint avait voulu
étre peint dans toute sa splendeur et avait choisi pour ce dernier
portrait son costume le plus brillant et sa plus riche armure.
Titien, entrainé, comme toujours, par sa fougueuse ardeur, que
I’age était loin d’avoir domptée, assis devant son chevalet, ébau-
chait rapidement son esquisse, lorsque le pinceau lui tomba de
la main. Avant que personne elt eu le temps de bouger,
I'empereur se baissa et, ramassant le pinceau, qui roulait par
terre, le présenta respectueusement a l'artiste.

— Sire, s’écria Titien ému jusqu’aux larmes, sire, que faites-
vous !
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— Titien est digne d'étre servi par César, répondit
I'empereur.

Je sais que quelques biographes racontent cette anecdote
comme étant arrivée plusieurs années auparavant, et en placent
la scene a Bologne ; mais j'ai suivi la version de Ridolfi, qui est
la plus vraisemblable ; et cet hommage rendu par la royauté au
génie, de vieillard a vieillard, m’a paru plus touchant.

Qu’on s’'imagine si les grands de la cour durent se montrer
jaloux de ces marques de distinction inouie que I'inflexible éti-
guette espagnole n'accordait méme pas aux princes souverains.
La faveur dont jouissait Titien paraissait une chose tellement
monstrueuse et inusitée, que les plus zélés courtisans crurent de
leur devoir, dans l'intérét méme de la royauté, d'en faire
quelques observations a I'empereur. A cela Charles-Quint se
contenta de répondre qu’on trouve facilement des princes et
méme des rois, mais qu’il ne connaissait au monde qu’'un seul
Titien.

Mais notre artiste n’était pas homme a endurer le moindre
signe de froideur de la part des personnes avec lesquelles il était
obligé de se trouver tous les jours ; et, quoique pénétré de re-
connaissance pour les bontés dont I'empereur I'avait comblé, il
sollicita et obtint la permission de faire un voyage en Alle-
magne.

Avant son deépart, il termina le portrait du terrible Phi-
lippe 11, alors prince royal, et accepta le titre et le traitement de
peintre de la cour.

Il est inutile d’insister sur les réceptions qui attendaient Ti-
tien dans les pays qu’il daignait visiter. Son voyage fut un véri-
table triomphe : les princes, les rois venaient a sa rencontre et
s’estimaient heureux s’il voulait leur vendre, n’'importe a quel
prix, la moindre esquisse ; plus heureux encore s’il les jugeait
dignes d'immortaliser leurs traits sur une toile.
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A Inspruck, il fit le portrait de Ferdinand, roi des Romains,
de la reine Marie sa femme, et de leurs sept filles, sept prin-
cesses charmantes groupées en un seul tableau, chef-d’ceuvre de
composition et de coloris. Il peignit également le prince Maxi-
milien, qui fut élu empereur par la suite ; le cardinal de Trento,
et une foule d’autres personnages illustres dont le nombre est
incalculable. Il en fut de méme dans les autres villes gu’il par-
courut, semant partout sur ses pas des chefs-d’ceuvre. On peut
se faire une idée de l'accueil que Titien trouva en Allemagne,
guand on songe qu’apres cing ans de séjour dans ce pays, ayant
toujours vécu splendidement comme il en avait I’habitude, il
rapporta a Venise onze mille écus d’or, et des présents tellement
considérables, que le doge Francois Veniero en fut ébloui.

— Que pouvons-nous faire pour vous, s’écria-t-il avec dé-
couragement, lorsque les rois et les empereurs vous donnent de
telles preuves de leur estime ?

— Monseigneur, répondit Titien, vous me rendrez bien heu-
reux et bien fier en m’accordant la grace que je vais vous de-
mander.

— Parlez, maitre ; elle vous est octroyée d’avance.

— Eh bien, monseigneur, je demande a terminer les
fresques de la salle du conseil, gratuitement et a mes frais.

—Vous étes un grand artiste et un digne citoyen, reprit le
doge ; votre offre est agréee, et le sénat vous en remerciera au
nom de Venise.

Cependant I'empereur, quoique éloigné de son peintre, ne
cessait pas de lui envoyer commande sur commande, et, a
chague nouveau tableau, c’étaient de nouveaux présents, de
nouveaux titres, de nouvelles faveurs. Titien fut nommé gentil-
homme de la chambre impériale.

L’artiste ne voulut pas étre en reste avec le monarque, et lui
expédia coup sur coup un Saint Sebastien qu’on lui avait de-
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mandé par les lettres les plus pressantes ; un grand tableau con-
tenant une Vue du Paradis, et une Vierge des Douleurs, peinte
admirablement sur pierre, ainsi que le prouve un fragment de
lettre que nous avons sous les yeux. En voici quelques mots :

« Invittissimo Cesare,

» Je rends grace a la divine Majesté que le tableau de la
Vierge des Douleurs, que j'ai peint sur pierre, soit parvenu a
votre impériale présence comme je le désirais. Si Votre Majesté
en est satisfaite, tous mes veeux sont comblés ; s'il en était au-
trement, je prie Votre Majesté gu’elle daigne me I'apprendre, et
je m’efforcerai de la contenter ; etc. »

Le dernier ouvrage que Titien envoya de Venise a son em-
pereur, ce fut, selon toutes les probabilités, une grande toile al-
Iégorique dans laquelle est représentée la Religion poursuivie
par I'Hérésie, tableau qui nous parait plus encore dans les godts
de Philippe Il que dans ceux de Charles-Quint.

Apres la mort de I'empereur, Titien continua a servir Sa
Majesté Catholique en qualité de peintre ordinaire. Mais
I'inquisition donnait tant a faire au nouveau roi, et les ministres
étaient tellement occupés des hérétiques, qu’on oublia de payer
la pension de notre artiste, et il dut s’adresser souvent au roi
pour réclamer le prix de ses travaux.

A ce sujet, on raconte une anecdote assez curieuse. Entre
autres tableaux commandeés par le roi catholique, Titien recut la
commission de lui faire une Madeleine. Philippe Il avait tracé
lui-méme au peintre le programme le plus austére ; il avait dé-
taillé les cordes, les clous, les fléaux dont sa sombre imagination
se plaisait a torturer la belle pécheresse. Cependant, avec les
meilleures intentions, le peintre, emporté par ses penchants
sensuels, donna aux traits de sa Madeleine beaucoup plus de
séduction et de charme que de componction et de douleur. Les
chairs éclataient sous son pinceau, vermeilles et fréemissantes,
malgré les marbrures du fouet et les déchirements du cilice ; les
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cheveux gardaient leur souplesse et leur parfum, malgrée la
poussiere dont on les avait couverts ; les yeux lancaient, a tra-
vers les larmes, des éclairs de volupté et d’amour. En un mot,
c’était la belle courtisane de Magdale plutdt avant qu’apres le
péché.

Mais, au moment de mettre la derniere main a son ceuvre,
Titien s’apercut tout bonnement qu’il venait de reproduire les
traits d’'une Vénus ou de toute autre divinité paienne qui lui
étaient restés gravés dans la mémoire d'aprés la vue d'un
marbre antique. L’ouvrage n’en était pas moins irréprochable
sous le rapport de I'art ; mais il y avait tout lieu de présumer que
Philippe Il refuserait de payer une Danaé ou une Léda quand il
avait commandé une Madeleine.

Voici I'expédient auquel eut recours l'artiste :

En face de son atelier demeurait une jeune fille d'une
grande beauté dont on ne connaissait pas les parents, et que la
misere avait réduite a se livrer, pour un demi-florin par séance,
au pénible métier de modeéle. D’abord le chagrin, les veilles et
les privations de toute sorte avaient laissé leurs traces sur son
front abattu, sur ses joues péles et amaigries ; ensuite un air de
distinction et de candeur naturelles I'élevait au-dessus des creéa-
tures de son espéce. Enfin notre peintre I'avait remarquée quel-
guefois, a ses heures perdues, appuyée languissamment au re-
bord de sa croisée, les yeux mouillés de larmes et absorbée dans
une réverie profonde.

Titien la fit venir chez lui, et lui proposa de poser pour la
téte de sa Madeleine, s’engageant a lui payer quatre florins la
séance, a la condition gu’elle restat constamment debout et im-
mobile dans la pose que I'artiste lui aurait indiquée, sans jamais
demander un instant de repos, quelle que fat la fatigue ou la
douleur qu’elle éprouvat.
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La jeune fille, enchantée d'une offre aussi magnifique,
promit tout ce qu’'on voulut, et la séance commenca sur-le-
champ.

Au bout d’une demi-heure, fatiguée de rester toujours dans
la méme attitude, elle pria humblement le peintre de lui accor-
der, malgré leurs conventions, une seconde de répit.

Titien fit semblant de ne pas entendre, et continua son ta-
bleau avec plus d’ardeur et d’attention.

Apres un quart d’heure, nouvelle demande de la part du
modéele, nouveau silence de la part de l'artiste.

Enfin, lorsqu’'une heure se fut écoulée, la pauvre fille, ne
résistant plus a la souffrance, renouvela sa priére au peintre, et,
sans attendre sa permission, s’affaissa sur elle-méme.

Mais alors Titien, se montrant dominé par une grande co-
lere, lui reprocha durement d’avoir manqué a sa promesse, et la
menaca, par les mots les plus cruels, de la chasser de I'atelier
sans lui donner un sou du prix convenu, si elle ne reprenait pas
sa pose a I'instant méme.

La malheureuse enfant, brisée d’humiliation et de douleur,
se leva sans dire mot et reprit sa premiere attitude, tandis que
des larmes ameéres et abondantes coulaient silencieusement le
long de ses joues.

— C’est fait ! s’écria Titien d’une voix triomphante ; c’est la
I’expression que je cherchais.

Et, apres avoir donné quatre ou cing coups de pinceau, il
courut a la jeune fille, la serra dans ses bras avec une tendresse
paternelle, essuya ses larmes et la porta lui-méme sur un lit de
repos.

— Mon enfant, lui dit-il, tu m’as aidé a faire un chef-
d’ceuvre, il est juste qu’il t’en revienne ta part. Voila les quatre
florins pour ta séance d’aujourd’hui ; et voici ta dot, ajouta-t-il
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en lui mettant un rouleau d’or dans la main. Je te marierai a un
de mes éléves, pour que tu n’aies plus a poser si longtemps.

Philippe Il demeura frappé d’admiration et de stupeur a la
vue du tableau de Titien. Quoique son opinion fat depuis long-
temps fixée sur le génie du peintre, son attente fut dépassee.
Jamais l'artiste vénitien n’avait atteint a une telle hauteur. Le
roi lui en fit les éloges les plus flatteurs, et lui demanda gracieu-
sement, par une lettre écrite de sa main, qu’avait donc sa Made-
leine pour se désoler et pleurer ainsi ?

— Sire, lui répondit Titien, elle vous supplie, les larmes aux
yeux, de me faire payer lI'arriéré des pensions que votre auguste
pére a bien voulu me léguer.

Philippe Il comprit, et, par une lettre datée de Barcelone, le
8 mars 1564, il ordonna au vice-roi de Naples et au gouverneur
de Milan de satisfaire, sans aucun retard, aux justes exigences
d’'un homme qui avait servi et servait encore Sa Majesté a sa
grande satisfaction.

En peu de jours, Titien avait terminé deux copies ou plutot
deux reproductions de la Madeleine. La premiére fut vendue a
Silvio Badaoro pour cent écus d'argent, prix qui fut bientot
guintuplé apres la mort du premier acquéreur. L’autre resta
dans la famille du peintre, et passe pour I'un des objets les plus
précieux de ce précieux héritage.

Titien fit aussi pour le roi catholigue des tableaux représen-
tant Véenus et Adonis, Andromede délivrée par Persée, Europe
enlevée par Jupiter sous la forme d'un taureau et quelques
autres sujets mythologiques traités avec une grace charmante et
un rare bonheur.

Mais I'ceuvre qui dut le plus flatter Philippe 11, et dans la-
guelle Titien parut concentrer les derniers efforts de son génie,
est la Cene du Seigneur, que le peintre envoya a Sa Majesté Ca-
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tholique avec une lettre qui nous a été précieusement conserveée.
Voici en quels termes notre artiste parle au roi de son tableau :

« Sire,

» La Céne de Notre-Seigneur que j'avais promise a Votre
Majesté est enfin, grace a Dieu, parvenue a son terme apres sept
ans, depuis le jour que je I'ai commencée et que j'y ai travaillé
incessamment, avec l'intention de laisser a Votre Majesté, dans
mes derniers jours, le plus grand témoignage de mon ancien
dévouement. Plaise a Dieu qu’elle paraisse a votre jugement
éclairé telle que je me suis efforcé de la rendre dans le seul but
de vous plaire ! Je la livrerai un de ces jours a votre secrétaire,
don Garcia Hernando, selon les ordres de Votre Majesté. En
attendant, je viens supplier votre clémence infinie, si mes longs
services ont trouvé quelque grace aupres de Votre Majesté, de
vouloir bien donner ses ordres afin que je ne sois plus long-
temps tourmenté par ses ministres, pour le payement de mes
pensions, en Espagne et dans la chambre de Milan, et que je
puisse terminer en paix ce peu de jours que j'ai encore a vivre
aux gages de Votre Majesté. De telle fagcon, Votre Majesté se
montrera non moins pieuse envers la mémoire de César, son
auguste pére, en executant ses ordres, que fidéle a ses propres
intéréts ; car, une fois débarrassé des mille tracasseries que j'ai
a subir pour toucher mes faibles appointements, jemploierai
tout mon temps a vous servir dans mon art ; je ne serai plus
obligé de gaspiller la plus grande partie de mes jours a écrire ¢a
et la a vos chargés de pouvoirs, a mon grand détriment, et
presque toujours en vain, pour en tirer ce peu d’argent qui me
revient avec tant de peine aprées une si longue attente. Je suis
bien convaincu, sire tres-clément, que, si Votre Majesté con-
naissait mes chagrins, son coeur, si généreux et si compatissant,
en serait ému, et j'en aurais bientot la preuve. Il est vrai que
Votre Majesté daigne me délivrer des bons ; mais rien ne m’est
payé suivant l'intention et la teneur de ses ordres. C’est pour-
guoi je me vois forcé de me jeter aux pieds de mon seigneur ca-
tholique pour prier sa clémence de vouloir bien mettre un terme
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a mon infortune, afin que Votre Majesté ne soit plus ennuyée de
mes plaintes, et que je puisse désormais, libre de tout souci, me
dévouer a son service. Je vous baise les mains catholiques !

» Venise, 5 aolt 1564. »
De Votre Majesté,
» Le tres-dévoué, trés-humble serviteur,
» TIZIANO. »

Il est profondément triste de voir un vieillard de quatre-
vingt-sept ans obligé de réclamer en termes si humiliants le prix
de ses travaux. Mais il faut avouer, pour étre juste, que la honte
d’'une telle conduite retombe tout entiére sur les ministres de
Philippe I1. Dés que le roi en eut connaissance, il s'empressa de
donner les ordres les plus énergiques pour que le peintre fat
payé a I'instant méme, et lui envoya, comme un dédommage-
ment du retard gu’il venait d’éprouver et comme un témoignage
d’'intérét, un cadeau de deux mille écus.

Cependant Titien ne passait point un jour sans produire un
nouveau chef-d’ceuvre.

Aux portraits que nous avons déja cités, il faut ajouter ceux
de Jules Il et de Clément VII ; des cardinaux de Médicis, Accelli
et Bembo, dans son extréme vieillesse; de Francois ler de
France, d’Edouard d’Angleterre et du prince son fils ; du duc de
Savoie, des doges Trivisano et Lando ; de Francois Sforza, duc
de Milan ; du marquis de Pescara et de don Diego de Mendoza.

Il faut ajouter aux lettrés dont I'effigie a été rendue immor-
telle plus encore par le pinceau de Titien que par leurs propres
ceuvres, Sperone Speroni, Frascatoro, Francesco Fileto, Torgqua-
to Bembo, Paolo dal Ponte, Beccatello, Nicolo Zono, Alessandro
degli Organi, Pietro de Benedetti, Antonio degli Episcopi, Nicolo
Crasso, Francesco Assonica, etc.
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Il n'est pas de ville, pas de musée, pas de cour de quelque
importance, en Europe, qui ne possede aujourd’hui un tableau
de Titien.

A Vienne, on admire le magnifique portrait de la duchesse
de Ferrare dont nous avons parlé ; la Danaé, une Notre-Dame
d’une beauté merveilleuse, etc. ;

A Londres, les Douze Césars, Saint Sébastien, la Naissance
du Sauveur, un Joaillier vu de trois cotés, Lucréce au moment
de se tuer, la Madone avec I'Enfant Jésus, Sainte Catherine,
Saint Dominique, etc. ;

A Florence, le portrait du cardinal Hippolyte de Médicis, en
costume hongrois, dont il a été déja question, un Vieillard, deux
Vénus, une Femme a moitié nue avec trois satyres, etc. ;

A Modeéne, une Vierge tenant dans ses bras 'Enfant Jésus,
qui parle a saint Paul ; le portrait d’Alphonse ler, celui d’'un sé-
nateur vénitien, une Femme en costume antique, un prétre, le
portrait de Ludovic Arioste, un petit Saint Jean, Saint Joseph,
une Vénus, etc. ;

A Rome, on voit plusieurs effigies de la Vierge, une magni-
figue Vénus endormie, deux Femmes a la fontaine, deux Patres
jouant de la flGte, plusieurs saints, et les deux Triomphes de
Bacchus et des Amours, gue nous avons déja décrits.

A Génes, il existe le groupe de Vénus et Adonis, une Nais-
sance du Seigneur, et le Voyage de la Vierge en Egypte.

A Vérone, un portrait de CharlesV, deux de la famille
d’Anna, un croquis de la Madeleine, trois sujets de Sainte Ca-
therine, une Vierge avec I'Enfant Jésus et Saint Jean, etc.

Anvers conserve plusieurs sujets de dévotion, un tableau de
Pyrame mourant, une Vierge adorant son Fils, avec Saint Jé-
rome habillé en cardinal, Saint Francois, I’Archange Michel,
Saint Jérébme priant devant sa grotte, une Jeune fille, les por-
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traits de Daniel Barbazo et de Pierre Arétin, un Patriarche, un
Orfevre, une Veuve d’'une admirable beauté, la Fille du Titien, la
Vierge entourée des saints Antoine, Francois et Jéréme, sous
un arbre, etc.

A Padoue, on montre aux étrangers une Madeleine, un
Christ portant sa croix, et un tableau allégorique représentant
je ne sais quel réve emprunté a la philosophie de Platon.

A Ferrare, on voit plusieurs saints, entre autres un groupe
traité avec une grace infinie : c’est la Vierge mere serrant Jésus
dans ses bras, tandis que le petit Précurseur attire vers lui
I’'agneau symbolique.

A Venise, on admire un vieux sénateur en robe noire, plu-
sieurs saints, plusieurs paysages et un grand nombre de por-
traits.

Naples, Paris, Dresde, Madrid, etc., posseédent plusieurs ta-
bleaux, gravures ou dessins dont il serait tres long et surtout
tres inutile de donner une aride analyse, ou la simple nomencla-
ture.

Enfin, pour ne pas transformer cette notice en catalogue,
nous nous bornerons a rappeler la magnifique Vierge au Rosier,
une des plus belles peintures de Titien, achetée par Jean Neinst,
gentilhomme hollandais.

Lorsque Vasari alla, en 1566, voir Titien a Venise, il le trou-
va assis devant son chevalet, et s’étonna qu’'un homme si agé
pUt encore apporter tant d’ardeur dans son travail et tant de
vivacité dans sa conversation ; cependant il vécut et travailla
encore dix ans.

Il envoyait a Ancome un Christ sur la croix au pied de la-
quelle on voyait saint Jean et saint Dominique ; plus, un Saint
Francois recevant les stigmates des mains d’'un séraphin. Il
achevait pour Venise le Martyre de Saint Laurent, et un petit
tableau de Saint Jérbme ayant d’'un coté la croix, d’'un autre le
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lion. Il ornait le plafond de la confrérie de San-Giovanni d’une
Vision de I'Apocalypse, et encadrait sa peinture d’'un dédale
inextricable et merveilleux de ramages, de petits enfants,
d’arabesques, de ces ravissantes fantaisies de la Renaissance,
connues en ltalie sous le nom de grottesche, ainsi que l'atteste
Benvenuto Cellini.

Dans tous ces travaux, méme apreté, méme hardiesse,
méme énergie de conception et de coloris. La vue du vieillard se
troublait, son dos se courbait en vodte, la brosse tremblait dans
sa main, mais I'ame survivait ardente et fiere, comme une lame
qui aurait usé le fourreau.

C’est aux derniers moments de sa vie qu’appartient cette
Transfiguration pour l'église de San-Salvatore, chef-d’ceuvre
d’'improvisation, esquissé a larges traits, avec une s(Oreté de
touche, une fermete de dessin, une vigueur de tons qui seraient
prodigieux méme dans un homme au plus fort de sa carriere et
dans la fleur de son age.

A ce sujet, on raconte une anecdote qui montre a quel point
le caractére de Titien fut indomptable et entier jusqu’a la fin.
Comme pendant a sa Transfiguration, il avait destiné a I'église
de San-Salvatore une Annonciation de Marie. Rien de plus ad-
mirable que le mouvement d’effroi et de stupeur qui se mani-
feste chez la Vierge a l'apparition soudaine et inattendue de
I’ange ; cependant la divine colombe plane sur la téte de I'élue
de Dieu, au milieu d’'un checeur de séraphins, et se prépare a ac-
complir le profond mystere de I'lncarnation.

Or, il arriva que les patrons de I'église, honnétes bourgeois
dont les connaissances en fait d’art n’allaient pas tres loin,
croyant remarquer dans le tableau quelques parties plus faibles,
évidemment sacrifiées par le peintre en vertu de I'éternelle loi
des contrastes, eurent I'imprudence de demander a Titien si
cette peinture était bien de lui.
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Le vieillard, indigné, sans répondre un mot a ces bonnes
gens, gu’il se contenta de foudroyer du regard, fit signe a un de
ses valets de lui apporter un pinceau, et, d’'une main tremblante
d’émotion et de colére, il traca dans un coin du tableau ces trois
mots formidables : Titianus fecit, fecit !

L’atelier de Titien était devenu le rendez-vous de toutes les
célébrités de I'époque. On venait de tous les coins du monde en
pélerinage pour voir le véneérable vieillard. Henrilll, roi de
France et de Pologne, escorté des ducs de Ferrare, de Mantoue
et d’Albino, voulut rendre au plus grand peintre de son siécle
une visite solennelle. Il causa longtemps avec le peintre des
honneurs que celui-ci avait recus a la cour de Charles-Quint et
des rois Ferdinand et Philippe ; il admira tous ses tableaux, et,
ayant fait choix de ceux qui lui plaisaient le plus, il demanda a
Titien de fixer lui-méme la somme, qu’on s’empresserait de lui
remettre a l'instant.

Le vieillard sourit, et, se levant avec effort de son siege et
s'inclinant respectueusement :

— Votre Majesté, dit-il, me fera la grace d’accepter ces ta-
bleaux comme un témoignage de ma reconnaissance. Je ne re-
cois pas d’argent de mes hotes.

Il vivait royalement. Sa maison était remplie de valets, de
pages, d’estafiers, a en rendre jaloux les palais des doges. Af-
fable, enjoué, spirituel, bienveillant, il savait se faire aimer
méme par ses rivaux. On lui pardonnait son bonheur. Aucun
artiste n’a peut-étre gagné des sommes plus énormes, et ne les a
dépensées avec plus de générosité et plus de plaisir. Un jour,
deux cardinaux espagnols, monseigneur Pacheco et monsei-
gneur Granella, se présenterent inopinément chez lui et lui de-
manderent a diner. Titien les retint dans I'atelier pour retoucher
leurs portraits, et, ayant saisi un moment ou I'on ne faisait pas
attention a lui, il s’approcha d’une croisee et jeta sa bourse a un
des domestiques avec ce peu de mots :
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— J'ai du monde a diner.

Une heure aprés, on servait a Leurs Eminences un repas
d’une splendeur royale et d’'une magnificence inouie.

Jamais existence d’artiste ne fut plus longue, plus brillante,
plus respectée, plus constamment heureuse. Titien ne connut ni
le chagrin, ni I'adversité, ni I’envie ; aucun nuage n’obscurcit ses
jours d’'une sérénité inaltérable. Il ne lui fallait plus qu’'un an
pour atteindre le siecle, lorsqu’il fut frappe, en 1576, par
I’épidémie, au milieu de ses travaux.

Malgré le deuil et la consternation dans lesquels était plon-
gée Venise, malgré le danger évident que présentait, en temps
de peste, un rassemblement de personnes si nombreux et si
pressé, on lui ordonna des obseques solennelles dans I'église de
Saint-Luc. Chaque famille fit taire sa douleur privée pour
rendre, au risque de la vie, un hommage de regrets et de larmes
au peintre auguste qui était la plus belle gloire de sa patrie.

Comme on I'a vu par cette rapide esquisse que nous venons
de soumettre au lecteur, il N’y a pas eu de peintre chrétien qui
ait produit un nombre de tableaux religieux égal a celui que Ti-
tien nous a laisse. Et cependant, dans la mémoire des peuples,
dans le jugement des critiques, dans l'opinion de la posterité,
Titien n’est que le peintre des Vénus, des Danaé, des belles
reines et des royales courtisanes ; c’est I'artiste le plus complet,
le plus sensuel et le plus paien de la Renaissance.

Il épousa, en 1512, une citoyenne honorable de Venise, que
guelques biographes ont appelée Lucia, d’autres Cecilia. Il en
eut quatre enfants, dont trois seuls survécurent : Pomponio,
Horace et Lavinia. Pomponio embrassa I'état ecclésiastique et
eut I’honneur de passer pour le plus mauvais prétre de son
temps, qui en eut cependant de bien détestables. Paresseux, dé-
bauché, ivrogne, dissipateur, il trouva moyen de fondre en peu
de temps son patrimoine, ses prébendes, ses pensions et
I’héritage paternel, et mourut littéralement sur la paille. Horace,
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d’'un caractere doux, de meeurs paisibles, range, studieux, mo-
deste, tout a fait le revers de son ainé, cultiva la peinture, et por-
ta avec assez de bonheur le lourd fardeau du nom paternel. En-
fin, Lavinia (que quelques-uns appellent Jeanne, d’autres Cor-
nélie, — les biographes ne sont jamais d’accord), naquit en 1530,
et causa la mort de sa mere. Comme on peut bien I'imaginer,
cette délicieuse et belle enfant fut la bien-aimée de son pere.

Dans les plus beaux tableaux de Titien, il y a toujours une
image, un trait, un souvenir de sa fille. Il la reproduisit dans
toutes les formes, et sous tous les noms. C’est sa Flora, c’est sa
Violante, c’est sa plus poétique inspiration, son plus chaste
réve : — c’est 'unique et sérieuse passion de sa vie.
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RAPHAEL

Si vous parcourez I'ltalie, et, au milieu de I'ltalie, la belle
Florence ; si vous visitez la splendide Galerie des Offices, entrez
dans la salle des peintres, et la, au-dessus du portrait du Péru-
gin, au-dessous de celui de Michel-Ange, cherchez une téte aux
suaves contours, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux
pleins de mélancolie, au teint pale, au cou fréle et gracieux
comme la tige d'un lis; puis, lorsque vous l'aurez reconnue sur
le signalement que nous vous donnons, tombez a genoux, qui
gue vous soyez, pourvu gue vous soyez artiste ; vous étes devant
le peintre au nom d’ange et a I'angélique talent ; vous étes de-
vant le divin Raphaél ; car le hasard s’est amusé parfois a har-
monier des noms avec des individus ; car la nature a pris parfois
plaisir a réunir dans une seule ressemblance le génie de I'ame
avec les traits de la figure.

Voyez ce vieillard qui descend solitaire et sombre les degrés
de Saint-Pierre, sans un ami qui le soutienne, sans un disciple
qui l'accompagne : c’est I'exécuteur des vengeances célestes,
c’est I'archange Michel. Voyez ce jeune homme qui monte au
Vatican, entouré d'une cour de cardinaux et d'une armée
d’éleves : c’est I'ange des miséricordes infinies, c’est Raphaél.
Aussi, s'ils se rencontrent, ecoutez-les :

— Accompagné comme un roi ! dit Michel-Ange.

— Seul comme le bourreau! répond Raphaél. Et mainte-
nant que nous avons dit cette vie de lutte et d’agitation que subit
I’'auteur du Jugement dernier, disons cette vie de bonheur et de
triomphe a laquelle n'eut qu'a se laisser aller l'auteur de la
Transfiguration.
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Un jour de vendredi saint, en I'an de grace 1483, a cette
heure méme ou le Christ avait rendu le dernier soupir, naquit,
de Jean Sanzio, un enfant qui recut le nom de Raphaél.

Ce Jean Sanzio était d’'une vieille famille, de la famille des
Santi. Quelques savants oisifs se sont amusés a donner la
preuve de cette intéressante vérité, comme s’il était important
de savoir de qui descendait Jean Sanzio, quand on sait que Ra-
phaél est descendu de lui.

De I'enfance de Raphaél, on ne sait rien ; quelle éducation
il recut, on I'ignore. Les lettres du peintre d’'Urbin, qui sont par-
Venues jusqu’a nous, sont presque toutes écrites dans le patois
maternel. D’ailleurs, Jean Sanzio n’avait pas eu l'intention,
comme Léonard Buonarotti, de faire de son fils un podestat : il
avait tout d’abord décidé que le jeune Raphaél serait peintre ;
or, au lieu de lui mettre des livres sous le bras, il lui avait mis un
pinceau a la main. Tout enfant, le jeune Raphaél copiait donc les
tableaux de son pére, qui était un pauvre maitre ; dans ses mo-
ments perdus, il étudiait la nature, qui est une riche et grande
maitresse.

Raphaél avait atteint I'age de quatorze ans, lorsqu’un jour
son pere s’apercut qu’il n'avait plus rien a lui apprendre. Le
maitre en réputation a cette époque était Pierre Vanucci, dit le
Pérugin. Jean partit avec son fils pour Pérouse, et, sur ses ins-
tances, il eut le bonheur de le voir entrer dans I'atelier de celui
gu’on regardait avec raison comme le premier maitre de son
temps.

Un ouvrage de Raphaél, que I'on cite comme antérieur a
son entrée chez le Pérugin, est une Madone peinte a fresque
dans la cour de la maison paternelle.

Jamais inspiration n’avait été si heureuse. Si un maitre
convenait a Raphaél, c’est le Pérugin ; si un éleve convenait au
Pérugin, c’était Raphaél. Nom d’ange et chaste talent, tout cela
grandissait dans I'ombre de cette belle école ombrienne, dont le
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tombeau de saint Francois d’Assise s’était fait le centre. Ce fut la
gue le jeune éleve étudia ces douces tétes de Vierge, dont il per-
fectionna I'ovale, mais dont il ne dépassa jamais l'idéalité, et ces
majestueuses tétes de vieillard qui sont restées comme des mo-
deles d’expression. Quant au degré ou en était arrivé l'art a cette
époque, on peut, si I'on veut s’en faire une idée, jeter un coup
d’ceil sur les écoles contemporaines que fondaient Léonard de
Vinci a Milan, Jean Bellini a Venise, Francia a Bologne, et Do-
minique Ghirlandaio a Florence.

Au bout de deux ou trois ans d’étude chez le Pérugin, Ra-
phaél avait, sinon surpassé son maitre, du moins atteint une si
grande perfection dans sa propre maniere, qu’il était difficile de
distinguer dans un tableau, fait par eux de compagnie, les por-
tions exécutées par le Pérugin, des portions exécutées par Ra-
phaél. Or, quel age avait le jeune Sanzio quand son génie se
fondait deja ainsi dans le talent de son maitre ? Dix-sept ou dix-
huit ans a peine !

Vers cette époque, des affaires d’'intérét appelérent le Péru-
gin a Florence, et I'y retinrent pendant quelque temps. Raphaél
se trouva libre : le jeune oiseau essaya timidement son aile, et,
ayant pris son vol, alla s’abattre a Citta-di-Castello.

C’était I'’époque de I'art par excellence : on et dit que tous
les Italiens, jusqu’aux tyrans, avaient le cceur artiste. A peine
eut-on appris dans la ville gqu'un éleve du Pérugin venait
d’arriver, et que cet éleve était le favori et travaillait cote a cote
avec le maitre, que les braves habitants de la ville vinrent lui
demander un tableau : ce tableau, dont le sujet lui fut donné, est
le Saint Nicolas de Tolentino, autrement dit le Saint Nicolas
aux Ermites, dont Vasari fait mention en disant que, si le ta-
bleau n’et pas été signé du nom de Raphaél, on elt pu le pren-
dre pour une des meilleures ceuvres du Pérugin.

Ce tableau est aujourd’hui au Vatican, prées de la Transfi-
guration : c'est le départ, c'est l'arrivée, c’est l'alpha, c’est
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I'oméga, c’est le talent naissant, c’est le génie arrivé a son apo-
gée. Il y a tout un monde de production entre ces deux tableaux.

C’est de la méme époque, et du méme voyage que date en-
core une autre composition qu’il fit pour [I'église Saint-
Dominique, représentant un Christ en croix accompagné de
deux anges recueillant, chacun dans un calice, I'un le sang qui
sort de la main, l'autre le sang qui jaillit du coté ; au-dessus de
la téte de Jésus est le Pere éternel, au pied de la croix sont la
Sainte Vierge, Sainte Marie-Madeleine, Saint Jean et un autre
saint.

Ce tableau fait encore aujourd’hui partie, a ce que je crois,
de la belle galerie du cardinal Fesch.

Puis le seigneur Fermo, chez lequel Morcelli I'a vu, possé-
dait encore un autre tableau de Raphaél : c’était un Enfant Jé-
sus dormant tandis que la Vierge souleve le voile dont il est cou-
vert ; saint Joseph les regarde, appuyé sur un baton, et, le long
de ce baton, on lisait I'inscription suivante :

R.S. V. A. A. XVII. P.
c’est-a-dire :

RAPHAEL SANCTIVS VRBINAS ANNO VTATIS XVII
PINXIT.

Maintenant, est-ce en revenant a Pérouse, est-ce avant de
quitter cette ville que Raphaél avait fait, pour Madeleine degli
Oddi, le tableau de I'Assomption dont parle Vasari, et qu’il re-
garde déja comme une ceuvre de maitre ? C'est ce qui importe
beaucoup aux chronologistes, mais ce qui importe trés peu a nos
lecteurs. Il est de cette période : voila tout ce gu’il est important
de savoir. Tant il y a qu’en quittant sa boutique (comme on ap-
pelait alors I'atelier du peintre), Pierre Vanucci avait laissé a
Pérouse un écolier, et qu’en rentrant a Pérouse il y retrouva un
maitre.
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A partir de ce moment, Raphaél commenca cette carriére si
glorieusement parcourue ; mais, soit reconnaissance, soit doute
de lui-méme, Sanzio continue de s’appuyer sur Pérugin. En
1501, c’est-a-dire a dix-huit ans, il fait, pour I'église Saint-
Francois a Citta-di-Castello, le fameux Sposalizio (que la gra-
vure de Longhi a popularisé dans toute I'Europe), qui passa
longtemps pour un original, et qui n’était qu’'une copie du méme
tableau exécuté par le Pérugin, en 1495, pour l'autel Saint-
Joseph, a Pérouse ; mais une copie comme pouvait étre une co-
pie de Raphaél, exécutée avec une supériorité de pinceau déja si
visible, que Vasari (malgré son admiration pour Michel-Ange)
dit, en parlant de ce tableau : Cosa mirabile, a vedere le difficol-
ta che andava cercando ; c’est-a-dire que c’était déja chose ad-
mirable que de voir les difficultés que le jeune maitre se faisait
un plaisir de s'imposer pour les vaincre.

Vers cette époque, le Pinturicchio, éleve de Pérugin comme
Raphaél, mais plus agé que lui d’'une quinzaine d’années, fut
appelé a Sienne par le cardinal Francois Piccolomini, pour déco-
rer la bibliotheque qui avait été élevée, par le pape Pie Il, dans
la cathéedrale de cette ville. Une fois en face de cette gigantesque
opération, il comprit qu’il n’était pas de taille a I'accomplir seul ;
et, ayant songé a son jeune camarade Sanzio, dont il avait sou-
vent admireé I’habile composition et le pinceau facile, il lui écri-
vit de venir le joindre.

Raphaél était a cet age ou I'on ne demande qu’a mettre au-
dehors ce qu’on a en soi, n'importe en faveur de qui. Il accepta
la proposition de celui que, dans sa modestie juvénile, il regar-
dait comme un second maitre, et (s’il faut en croire Vasari, qui
prétendait, a I'époque ou il écrivait sa Vie des Peintres, avoir
encore bon nombre d’esquisses entre les mains) fit la majeure
partie des cartons d’aprés lesquels furent exécutés les dix ta-
bleaux qui composaient I'ornementation de cette bibliothéque.

Cet ouvrage du Pinturicchio eut un grand retentissement.
On y trouva une richesse de composition, une largeur
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d’ordonnance et une habileté d’exécution inconnues jusqu’alors.
L’avenir, en laissant le Pinturicchio un artiste secondaire, et en
faisant de Sanzio le prince des peintres, révéla le mystere de ce
progres : le progres, c’était Raphaél.

Vers cette époque, le jeune artiste fit un premier voyage a
Florence ; mais il reste peu de traces de ce voyage. Florence était
préoccupée en ce moment de la lutte de deux génies du premier
ordre : c’était en 1503, et Leonard de Vinci et Michel-Ange fai-
saient ces fameux cartons dont nous avons déja parlé en racon-
tant la vie de ce dernier. Aussi Raphaél, manquant de protec-
teurs, trop jeune pour recourir a I'intrigue, a peu pres inconnu
encore ou connu seulement comme éleve du Pérugin, ou second
du Pinturicchio, ne laissa-t-il aucune trace de son passage. Ce-
pendant il en avait vu assez pour désirer revenir : cette arene lui
avait paru digne de lui. Il avait hate de venir écrire son nom au
milieu des noms célebres qui faisaient de Florence, a cette
époque, la reine des arts. Il retourna donc dans sa patrie, y resta
un an a peu pres, et revint cette fois porteur d’une lettre de la
duchesse d’'Urbin pour ce bon gonfalonier perpétuel, Pierre
Soderini, que Machiavel, son secrétaire, a immortalisé par une
épigramme. La lettre était congue en ces termes :

« Magnifique et tres-haut seigneur, en méme temps que
pére tres respectable4.

» Celui qui vous remettra cette lettre est Raphaél, peintre
d’Urbin, lequel, ayant de bonnes dispositions dans son art, a
décidé gu’il passerait quelque temps a Florence dans le but
d’étudier, et, comme son pere, trés excellent homme, m’est fort
attaché, et que le fils est un courtois et gentil garcon, que j'aime
de tout mon cceur, et que je désire voir réussir, je le recom-
mande a Votre Seigneurie, aussi chaudement que je puis, la

4 Cette espece de suscription est en latin ; le reste de la lettre est en
italien.
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priant, pour I'amour de moi, de lui préter en toute occasion aide
et faveur, assurant a Votre Seigneurie que je tiendrai comme
étant rendus a moi-méme tous les services qu’elle lui rendra, et
gue j’en serai on ne peut plus reconnaissante a Votre Seigneurie,
a laquelle je me recommande aussi moi-méme.

» JOANNA FELTRIA DA RUVERE,
» Ducissa sorae, et urbis praefectissima.
» Urbini, prima octobris 1504. »

Heureux Raphaél qui entrait dans le monde sous les aus-
pices d’une femme !

On comprend que, porteur d’'une pareille lettre, le jeune ar-
tiste fut le bienvenu. D’ailleurs, c’était un bon homme, au bout
du compte, que ce Pierre Soderini, qui commandait a Michel-
Ange deux statues gigantesques et qui se contentait, en les
payant le prix convenu, de faire a l'irascible sculpteur quelques
observations sur le nez de I'une d'elles ; allez demander a nos
artistes s’ils ne s’abonneraient pas a de si douces critiques de la
part des turcarets qui occupent leurs pinceaux.

Il est vrai que nos artistes ne sont pas des Michel-Ange.

Soderini recommanda donc a son tour son jeune protége
aux premiers de la ville, a Thaddée Taddei, a Laurent Nasi et a
Ange Doni ; quant a ses confreres les artistes, le jeune Sanzio
était déja assez connu pour se recommander a eux de lui-
méme : c’est de cette époque que data sa liaison avec Rodolphe
Ghirlandaio, Aristote de San-Gallo, probablement frere Bartho-
lomée, et peut-Etre Francia.

Au reste, sur la recommandation du gonfalonier, chacun
s’empressa pres de Raphaél : Thaddée Taddei lui offrit un loge-
ment dans sa maison et une place a sa table, et, de plus, il lui
commanda deux tableaux ; de son c6té, Laurent Nasi lui com-
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manda une Sainte Famille, et Ange Doni lui fit faire son portrait
et celui de Madeleine, sa femme.

Ces deux tableaux de Thaddée Taddei furent vendus de-
puis: I'un quatre mille écus romains a l'archiduc Ferdinand
d’Autriche, l'autre vingt-quatre mille écus au gouvernement an-
glais.

Quant a la Vierge de Laurent Nasi, qui est, si je ne me
trompe, la Vierge au chardonneret, elle faillit disparaitre en
1548, lorsqu’un éboulement du mont Saint-Georges engloutit le
palais de Laurent Nasi : ensevelie sous les ruines, on la retrouva
en morceaux ; ces morceaux furent rejoints, rajustés et restau-
rés, et c’est encore un des plus beaux tableaux de la Galerie de
Florence.

De leur cOté, les portraits d’Ange et de Madeleine Doni,
sans étre perdus tout a fait, furent longtemps égarés ; transpor-
tés tres anciennement, et I'on ne sait de quelle maniére, a Avi-
gnon, on ignora longtemps ce qu’ils étaient devenus ; reportes
en Italie, ils ont été, il y a quelques années, achetés par le grand-
duc, et sont deux des plus riches joyaux de cet écrin artistique
gu’on appelle le palais Pitti.

Pendant que Raphaél se livrait a ces travaux, il apprit la
mort de son pere. Hélas ! le pauvre Jean Sanzio n’avait vu que
I'aurore de la gloire de Raphaél ; si son péere I'e(t vu monter en
triomphateur I'escalier du Vatican, c’e(t été vraiment un trop
heureux pere.

Le duc d’'Urbin l'arréta au passage, et, tout vétu de deuil,
tout baigné de pleurs qu’il était, il lui fallut faire, pour Guido-
baldo de Montefeltro, deux Vierges, un Christ au jardin des
Oliviers, et trois autres petits tableaux, dont deux sont au-
jourd’hui au musée du Louvre.

L’'un est Saint Georges a cheval, I'autre Saint Michel com-
battant les monstres.
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En 1505, Raphaél quitta Urbin pour n’y plus rentrer.

Selon toute probabilité, ce fut a Pérouse, sa ville adoptive,
gue Raphaél retourna en quittant sa ville natale. C’est donc la
gue nous le retrouvons exécutant trois grands ouvrages.

Le premier, qui était destiné a I'église des Peres servites,
représentait la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Nico-
las ; ce tableau est aujourd’hui en Angleterre.

Le second, qui était une fresque, représente le Christ dans
sa gloire, et Dieu le Pére et ses anges, ayant six saints assis,
trois de chaque coté ; cette fresque, signée en grosses lettres du
nom de Raphaél, et portant la date de 1505, fut exécutée pour
les Camaldules de Saint-Sévere.

Le troisieme était destiné aux religieuses de Saint-Antoine :
c’était ce qu’on appelait alors une Piété. Nous avons expliqué, a
propos de Michel-Ange, ce que c’était que una Pieta. La Vierge
tenait son fils mort sur ses genoux ; quatre saints, deux saints et
deux saintes, saint Pierre et saint Paul, sainte Cécile et sainte
Catherine, complétaient I'ensemble de ce tableau, dont la figure
principale, selon la condition stipulée dans le contrat, et sur la
demande des bonnes religieuses, devait étre drapée. En outre, le
Pére Eternel, placé dans un cadre demi-circulaire dominait cette
composition, tandis que le marchepied de l'autel était accompa-
gné de trois petits sujets représentant I'un le Christ au jardin,
I’autre le Christ portant sa croix, le troisieme le Christ mort sur
les genoux de sa mere.

Un beau jour, les pauvres religieuses eurent besoin
d’argent : cing tableaux de Raphaél étaient un véritable trésor ;
la composition fut déemembrée et vendue piece a piece.

On ne sait ce que sont devenus les petits sujets ; mais le
grand, apres avoir passé par le palais Colonna a Rome, est de-
venu la propriété de la Galerie royale de Naples.
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Ces trois tableaux exécutés, Raphaél se sentit pris du be-
soin de retourner a Florence : vainement Atalanta Bablioni vou-
lut-elle le retenir, lui offrant de lui payer au poids de lI'or une
Déposition de croix. Sanzio ne voulut prendre avec elle d’autre
engagement que de lui envoyer le carton de cette composition
aussitot gu’il serait a Florence ; Raphaél tint cette promesse ; et,
le carton envoyé, il revint plus tard exécuter la peinture.

Maintenant, quelle cause si impérieuse ramenait Sanzio a
Florence ? Ce besoin de lutte que tout homme fort sent en lui-
méme. Pour l'artiste, il n'y a existence que s’il y a combat, et il
ne se sent vivre que vaingqueur par la joie ou vaincu par la dou-
leur.

Puis on parlait énormément a cette époque de ces deux fa-
meux cartons de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, qui al-
laient enfin étre exposés au palais de la Seigneurie. Raphaél, qui
avait sans doute déja vu quelques tableaux de Léonard, ne de-
vait connaitre absolument rien de Michel-Ange que sa statue de
David, ou quelque autre bloc de marbre taillé. Il lui restait donc
a étudier le dessin de cet homme étrange qui, sans étre peintre,
a laissé la plus gigantesque peinture qui soit connue dans le
monde entier.

En attendant qu’il pat faire cette grande étude en face de ce
grand rival, Raphaél partagea son temps entre I'atelier de Fra
Bartolomeo et la chapelle del Carmine, peinte il y avait déja
soixante ans par Masaccio. L'ami vivant et le maitre mort pos-
sédaient chacun une qualité qui manquait spécialement a I’école
du Pérugin : c’était, pour le premier, la vigueur des tons, la lar-
geur du pinceau et la science des demi-teintes ; c’était, pour le
second, la variéte de I'ajustement et la justesse de I’'expression.

Mais Raphaél avait un de ces heureux génies qui, doués
par-dessus toute chose de la puissance d’assimilation, absor-
bent, comme l'abeille fait du suc des fleurs, les qualités qui font
I'individualité de ses rivaux, et se compose a soi une magnifique
maniere de toutes ces manieres différentes.

— 156 —



En échange, Raphaél apprit a Fra Bartolomeo la perspec-
tive, que celui-ci ignorait entierement, et qui faisait la premiére
base des études dans I'école du Pérugin; ce dont on peut
s'assurer en voyant ce fameux tableau de Sposalizio, que Ra-
phaél exécuta a dix-huit ans.

Quant a Masaccio, son jeune successeur ne pouvait que
I'admirer ; et il prouva cette admiration a la postérité en co-
piant, plus tard, son Adam et Eve des loges du Vatican, et I'ange
qui tient I'épée flamboyante.

Enfin arriva I'an 1506, et le fameux carton, tant promis et
tant vanté, parut.

Il est difficile de se rendre compte de la sensation que ce
dessin, regardé alors par tous comme le chef-d’ceuvre des chefs-
d’ceuvre, produisit sur Raphaél : trop jeune encore, trop nourri
des principes chastes et séveres de I'’école chrétienne, pour ap-
précier cette étrange étude anatomique, ne se sentant proba-
blement aucune sympathie pour cette exhibition de tendons, de
muscles et de nerfs il dut admirer sans doute, mais comme on
admire une de ces choses qu’on aime autant voir faites par un
autre que par soi-méme. Il lui fallait toute la maturité de talent
gue devaient amener les huit ou dix années suivantes, pour que
I'indiscrétion de Bramante, a I'endroit de la chapelle Sixtine, pat
faire faire a Raphaél I'lncendie du bourg.

Mais, pour le moment, on ne trouve dans ce génie, si im-
pressionnable cependant, aucune trace de I'effet produit par le
carton de Michel-Ange. Comme la sensitive, le jeune et timide
Sanzio s’était retiré au rude toucher de cet homme ; et ce fut un
grand bonheur pour l'art.

Raphaél imitant Michel-Ange aurait sauté par dessus sa se-
conde maniére.
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Aussi, apres avoir vu ce carton, Raphaél se retira-t-il chez
son ami Fra Bartolomeo, et exécuta-t-il le carton de la Déposi-
tion de croix destinée a la chapelle Baglioni.

Peut-étre cependant un des personnages qui concourent a
cette composition doit-il quelque chose au carton de Michel-
Ange. C’est I’'homme qui monte a reculons, et dans lequel on
voit la double expression de la douleur morale et de I'effort phy-
sique.

Puis, apreés ce tableau, vient la Vierge a la jardiniére, cette
suave composition que Sanzio exécuta pour Sienne, et qui porte
la date de 1507.

Ce fut vers ce temps sans doute qu’arriva a Raphaél
guelque lettre de son oncle Bramante, architecte de Jules Il ; car
nous voyons tout a coup le jeune homme abandonner ses ta-
bleaux, commencer sa Belle Jardiniere, dont il laisse la draperie
bleue a peindre a son ami Ghirlandaio, et son tableau de
I’Assomption, gu’il s’était engagé a exécuter par un contrat daté
de 1505, et sur lequel il avait déja recu un a-compte de trente
ducats d’or. Ce tableau ne devait jamais étre fini par Raphaél, et
ce furent Francesco Penni et Jules Romain qui I'acheverent.

C’est que la réputation de Raphaél était parvenue a la cour
des papes, et Jules Il I'appelait pres de lui pour peindre les fa-
meuses salles du Vatican — les Stanze.

Enfin I'ambition de Raphaél était donc comblée ; il allait
lutter avec les premiers génies de I'époque; Michel-Ange
I’attendait & Rome, Léonard de Vinci allait y venir.

Jules Il accueillit Raphaél de maniere a confirmer toutes
les espéerances que Bramante lui avait données dans sa lettre. Le
fougueux pontife, ardent comme un général qui a une victoire a
remporter, ordonna a Sanzio de se mettre a I'ceuvre a l'instant
méme, lui livrant la salle de la Segnatura pour son champ de
bataille.
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Tout le monde connait les Stanze, ou pour avoir vu les
fresques originales, ou pour avoir vu les gravures qu’en ont
faites Volpato et Morghen. Nous ne nous appesantirons donc
pas sur les détails. Dailleurs, toutes les formes d’éloge ont éte
épuisées. Que dirions-nous apres Vasari, le premier biographe,
et aprés Quatremere de Quincy, le dernier historien de Ra-
phaél ?

Seulement, lorsque Jules Il vit I'Ecole d’Athénes, la pre-
miére des quatorze fresques qu’executa Sanzio, il fut tellement
émerveillé, qu’il donna sur-le-champ l'ordre de gratter tous les
travaux qu’avaient déja exécutés les autres peintres dans les
autres salles. Or, ces autres peintres étaient les peintres les plus
renommés de I'époque : c’étaient Lucca Signorelli, Pietro della
Francesca, Bartolomeo della Gatta, Bramantino de Milan, An-
tonio Razzi et le Pérugin.

Mais Raphaél se souvint qu’il était éleve du dernier, et, sur
sa recommandation, on respecta les peintures de la salle de
Charlemagne, qui étaient du Pérugin.

A partir de ce moment, I'existence de Raphaél fut un
triomphe continuel. Viveva da principe. Il vivait en prince, dit
Vasari ; oui, certes, en véritable prince, car il était jeune, il était
riche, il était resplendissant de renommée, et, plus que tout cela,
il était beau.

Oui, beau de cette beauté douce et intéressante, ou le ca-
ractere de ’'homme se méle en quelque sorte a la faiblesse de la
femme ; beau surtout quand on le regardait longtemps, et I'on
regarde toujours longtemps les hommes de génie: beau
d’élegance et de mélancolie, beau malgré ses membres un peu
gréles et son cou trop élancé, beau surtout de ce long regard qui,
s'arrétant sur chaque femme, semblait dire : « Aimez-moi, je
sais aimer. »

Puis, avec cela, il était bon, doux, affable, souriant sans
cesse : — il n’était point envieux, car c’était lui qu’on enviait.
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Et il fallait bien que ce fGt ainsi; car, dans cette armée
d’éleves dont il était entouré, il ne se trouva point, je ne dirai
pas un rival, mais un ennemi ; tous s’empressaient a ses ordres,
tous accouraient a un signe, tous lui obéissaient comme a un
maitre, tous I'adoraient comme un dieu.

Chacun faisait le sacrifice de sa gloire particuliere a la
gloire du maitre ; toute individualité s’absorbait dans le génie
qui dirigeait I'immense mouvement; trois cents bras expri-
maient une seule pensée ; trois cents ames vivaient dans une
seule ame.

Cela ne rappelle-t-il pas ces milliers de bienheureux dont
parle Dante, dont toutes les ames forment un oiseau gigan-
tesque et resplendissant, qui chante les louanges du Seigneur ?

Maintenant, laissons de c6té toutes ces misérables petites
guerelles de Raphaél et de Michel-Ange, et suivons I'élu de la
terre et du ciel dans sa splendide carriere.

Ce fut alors, grace a cette multiplicité d’action que lui don-
naient ses éléves, que Raphaél entreprit ces travaux gigan-
tesques qu’une existence octogénaire aurait eu peine a achever.

En effet, en méme temps qu’il dessine des compositions
sans fin, que Marc-Antoine reproduit par la gravure, en méme
temps qu’il exécute les fresques des Stanze, les Prophetes et les
Sibylles d’Augustin Chigi, qu’il batit les Loggie et qu’il les couvre
d’arabesques, il trace dans la Farnésine la composition de sa
Galatée, embrassant ainsi d’un seul coup I'expression entiére de
I’art contemporain depuis I'art idéaliste jusqu’a I'art paien.

Puis, tout pressé qu’il est par Jules Il ou par Léon X, tout
sollicité gu’il est par Francois I¢", il trouve encore le temps de
faire, pour Francois Encolani, de Bologne, la splendide Vision
d’Ezéchiel, et pour Sigismond Conti, la merveilleuse Vierge de
Foligno.
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Puis, aprés avoir fini la premieére salle du Vatican, qui con-
tient la Dispute du Saint-Sacrement, Ecole d’Athénes, le Par-
nasse et la Jurisprudence, il ouvre, vers le commencement de
1510, les portes de la seconde salle, et commence a executer son
Miracle de Bolsena, son Héliodore battu de verges, sa Déli-
vrance de saint Pierre, et son Attila.

Comme nous lI'avons fait pour la premiére salle, nous nous
contenterons de renvoyer nos lecteurs aux gravures et aux ori-
ginaux, en constatant seulement que I'Héliodore battu de
verges est peut-étre, comme composition et comme exécution,
le chef-d’ceuvre de Raphaél.

Maintenant, passons, pour suivre l'artiste dans son travail,
passons, dis-je, du dedans au dehors, des Stanze aux Loggie.

Bramante était mort : ce second péere de Raphaél, auquel
Raphaél devait autant qu’a son véritable pére Jean Sanzio;
Léon X, qui, ne sachant plus de quels honneurs accabler Ra-
phaél, pour le fixer a sa cour, Léon X, qui devait en arriver a lui
offrir enfin le chapeau de cardinal, Léon X venait de nommer
Raphaél son architecte.

Il s’agissait d’abord, dans ce nouvel emploi, de continuer la
cour du Vatican, dont Bramante avait planté les fondations. Ra-
phaél la porta a trois étages de galeries faisant saillie au-dehors :
ces saillies, ouvertes en portiques, furent exécutées sur le mo-
dele en bois qu’en fit Sanzio lui-méme.

Raphaél avait d’avance, lorsqu’il fit le modele, son plan ar-
rété. 1l voulait essayer d’'un nouveau genre d’ornement ; il vou-
lait, pour gu’aucune branche de I'art ne lui échappat, faire de la
décoration antique.

Au reste, I'idée ne venait pas entierement de lui. Un certain
Morto da Feltro, fouilleur acharné, cité par Vasari, avait déja, a
force de remuer la terre, défoncé quelques tombeaux, dans les-
guels s’étaient conservés certains ornements, qu’il avait appelés
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grottesche — de la localité dans laquelle il les avait rencontres :
grotte.

Raphaél avait déja pu apprécier, d’apres les travaux de
Morto da Feltro, tout I'avantage qu’'un homme pouvait tirer de
cette imitation de I'antique, lorsque la nouvelle lui arriva qu'on
venait de découvrir les thermes de Titus.

Raphaél n’était pas homme a attendre que les renseigne-
ments lui vinssent par un autre que lui-méme : il descendit un
des premiers, un flambeau a la main, dans ces longues salles
souterraines, qui, conservées par leur ensevelissement méme,
avaient gardé toute la fraicheur de leurs coloris. Il comprit a
I'instant méme tout le parti que lui offrait ce genre
d’ornementation, inconnu jusqu’alors, et il réva ses Loges.

C’était I'’époque de féerie ou tout réve pouvait passer a I'état
de réalité. Le plan des Loggie fut fait : les galeries furent cons-
truites, et les parois, préparées et couvertes de I'enduit appro-
prie a la fresque, ne tarderent pas a offrir leurs grands portiques
aux pinceaux du maitre.

Raphaél avait juste sous la main 'homme qu’il lui fallait
pour I'exécution de ce gracieux travail. Cet homme, c’était un de
ses éleves chéris, nommé Jean d’Udine ; c’était encore un de ces
hommes chez lesquels le charme du talent répond a la sonorité
du nom. Jean d’Udine exécutait d’ordinaire, dans les tableaux
de Raphaél, les fleurs, les fruits et les accessoires ; c’était lui qui
avait fait les instruments du tableau de Sainte Cécile. 1l descen-
dit avec lui dans les thermes, il lui dévoila tout son plan ; puis il
I'invita a rechercher, a I'aide de la chimie, les éléments qui com-
posaient le stuc a I'aide duquel les anciens moulaient les orne-
ments et les figures en bas-relief. A cette époque, tout peintre
était chimiste ; Jean d’Udine se mit a I'ceuvre et vint, au bout de
guelques jours, annoncer a Raphaél gu’il avait trouveé le procédé
gu’il cherchait.

Raphaél avait déja fait une partie de ses dessins.
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On peut examiner I'ensemble de ce magnifique travail dans
I'ouvrage de Volpato, dont les belles gravures embrassent
I'universalité des Loggie. On y verra le méme grand peintre, le
méme grand poete, le méme grand penseur que dans les ceuvres
qui passent pour des ceuvres bien autrement importantes.

Et c’est ici que le vulgaire se trompe étrangement. La foule,
qui n’assiste pas a la genése de la pensée, croit toujours, lors-
gu'un grand producteur I'éblouit par de nombreuses produc-
tions, que ce gqu’elle appelle les choses supérieures se fait lente-
ment, et que ce qu’elle appelle les choses inférieures se fait vite.
Rien ne se fait vite, rien ne se fait lentement : chaque chose
prend sa place dans la vie, son temps dans I'éternité. Dieu a mis
le méme soin au ciron qu’a I'éléphant.

Vers ce méme temps, comme nous l'avons dit, c’est-a-dire
en 1513, Raphaél avait exécuté son tableau de Sainte Cécile,
dont Jean d’Udine avait fait les instruments : ce tableau était
destiné a la chapelle San-Giovanni in Monte a Bologne. Il
I’'adressa a son vieil ami Francia, en le priant d’en surveiller le
déballement, et, si quelque accident lui était arrivé, de le réparer
a I'aide de son pinceau paternel.

C’est ici 'occasion de réparer une grave erreur de Vasari.

Francia et Sanzio étaient liés d’une vieille amitié. Lorsqu’ils
s’étaient connus, leur maniére était a peu prés la méme. Tous
deux suivaient scrupuleusement les traditions de I'art idéaliste
gue Francia devait, comme Pérugin, honorer jusqu’a la fin de sa
vie, tandis que Raphaél, génie impressionnable s’il en fut, con-
guérant éternel de tout ce gu’il trouvait beau, devait, dans sa
triple maniére, embrasser toutes les formes de l'art, explorer
tout le champ du beau. Bref, Raphaél, comme un pont hardi jeté
sur un abime de dix-huit siecles, était ’'homme qui devait réunir
le siecle de Périclés au siecle de Léon X.

Veut-on voir a quel degré d’amitié en était venu le chef de
I’école bolonaise avec celui qui devait étre le chef de I'école ro-
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maine ? Voici la traduction littérale d’'une lettre de Raphaél a
Francia:

« Maitre Francesco, mon trés cher,

» Je recois a ce moment votre portrait parfaitement condi-
tionné et sans accident aucun, qui m’est remis par Bazzoto. Je
vous en remercie mille fois. Il est admirable et si vivant, que
parfois je me trompe et crois, en le voyant, que c’est vous-méme
gue je vois, et qu’il va me parler. De mon coté, je vous supplie de
compatir a ma situation et de me pardonner la lenteur que je
mets a m’acquitter de ma promesse. J'ai de si graves et de si sé-
rieuses occupations, que je n’ai pu, selon que je m’y étais engagé
envers vous, finir mon portrait de ma propre main. J'aurais pu
vous l'envoyer fait par quelqu’un de mes éleves et retouché par
moi, mais cela ne me convient pas: ce serait d’ailleurs faire
connaitre que mon portrait ne peut égaler le votre. Ainsi donc,
encore une fois, ayez par grace pitié de votre pauvre Raphaél.
Vous savez ce que c’est que de n’avoir pas une heure de liberté a
soi, n'est-ce pas! et d’étre soumis a un maitre. Je vous envoie
néanmoins par le méme messager qui, dans six jours part pour
vous rejoindre, un autre dessin : c’est celui de la Nativité, fort
différent, comme vous le verrez, de I'exécution, et que vous vous
étes tant plu a louer, comme vous faites toujours au reste et
d’une facon si gracieuse, quand les choses viennent de moi, que
je me sens rougir d’étre si fort vanté. Je vous envoie donc,
comme je vous le dis, cette bagatelle qui vous fera plaisir, je le
sais, et que je vous prie de recevoir comme un signe
d’obéissance et d’amitié. Si, en échange, je recevais votre Judith,
je la rangerais, je vous le jure, au nombre des choses qui me
sont les plus chéres et les plus précieuses.

» Monseigneur le dataire attend avec une grande anxiéte sa
petite, et le cardinal Riario sa grande Madone, comme vous
I’entendrez vous-méme de la bouche de Bazzoto. Quant a moi, je
les admirerai, soyez-en sir, avec ce goUt et ce plaisir avec lequel
J'al toujours vu ce qui venait de vous, ne connaissant rien de
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plus beau, de plus religieux et de mieux fait que ce que vous
faites. Et maintenant, ayez bon courage, enveloppez-vous de
votre prudence accoutumée, et soyez certain que je sens vos af-
flictions comme si elles étaient miennes. Aimez-moi toujours
comme je vous aime, du fond du cceur.

» Toujours votre obligé, quand je pourrai vous étre bon a
guelque chose.

» Votre RAPHAEL SANZIO.
» Rome, 15 septembre 1508. »

Voila donc, comme nous l'avions dit, le degré d’amitié ou
en étaient Raphaél et Francia, lorsque le premier envoya au se-
cond sa Sainte Cécile, en le priant de la déballer et de la retou-
cher si besoin était.

Maintenant, laissons parler Vasari :

« Le Francia désirait vivement connaitre les divines pein-
tures de Raphaél, dont il avait tant et si souvent entendu parler ;
mais, déja vieux et fatigué, Francia ne pouvait quitter sa chere
Bologne ; or, il arriva sur ces entrefaites, que Raphaél fit a
Rome, pour Laurent Pucci, cardinal de Santi-Quattro, un ta-
bleau de Sainte Cécile, qui était destiné a orner, a Saint-Jean-
du-Mont, la chapelle ou se trouve la sépulture de la bienheu-
reuse Hélene dall'Olio ; ce tableau terminé, Raphaél I'enferma
dans une caisse et I'’envoya a Francia, qui, comme son ami, de-
vait se charger de le placer sur l'autel, avec I'ornement qu’il
avait arrangé ; Francia fut enchanté de cette occasion, qui lui
permettait enfin de juger, chose qu’il désirait depuis longtemps,
un ouvrage capital de Raphaél, et, ayant ouvert la lettre par la-
guelle son jeune ami le priait de retoucher les avaries que pour-
rait avoir subies le tableau, et méme d'y faire les corrections
gu’il jugerait nécessaires, il fit, dans le meilleur jour gu’il put
trouver, tirer le tableau de la caisse ; mais, a la vue de cette mer-
veille, il fut saisi d’'une si grande stupeur, que, reconnaissant
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I'erreur et la présomption qui jusque-la lui avaient fait croire
gu’il était un maitre, il se sentit frappé d’une telle douleur, qu'il
en mourut en peu de temps. »

Ainsi, au dire de Vasari, Francia serait mort d’envie.

Ainsi voici les deux peintres idéalistes par excellence, le Pé-
rugin et Francia, qui, grace a Vasari, meurent, I'un avec la répu-
tation d’'un athée, et I'autre avec celle d’'un envieux ; nous avons
déja releve I'erreur de Vasari a I'égard du Pérugin ; réhabilitons
a son tour la mémoire de Francia.

Ce ne sera pas long, et quelques lignes suffiront ; Francia
mourut, non pas en 1518, comme le dit Vasari, mais le 7 avril
1533, comme le constate Lanzi ; ainsi non seulement il survécut
dix-neuf ans a la Sainte Cécile, mais encore treize ans a Raphaél
lui-méme ; I'envie était de bonne composition dans le cceur de
Francia, puisqu’elle mettait dix-neuf ans a tuer un homme, qui,
d’ailleurs, mourait a quatre-vingt-trois ans, age auquel on peut
mourir sans supposer gu’'on a éte tué par un sentiment quel-
conque.

Assez sur ce conte ridicule, et revenons a Raphaél.

Au milieu de tous ses grands travaux, Sanzio, qui compre-
nait qu'une des premieres conditions du génie est la production,
Sanzio, disons-nous, exécutait ces mille dessins que reprodui-
sait le burin de Marc-Antoine, et qui sont, si on peut le dire, les
memoires de sa pensée ; essayer de les énumérer serait chose
inutile, tous les musées de I'Europe en comptent un nombre
plus ou moins grand, et beaucoup de cabinets particuliers pos-
sedent des originaux incontestables ; sans doute chacun de ces
dessins était le germe de quelque tableau a venir, et quelques-
uns, ceux surtout qui étaient destinés a étre reproduits par le
burin de Marc-Antoine, offrent une telle perfection et un tel fini,
gu’ils sont eux-mémes de petits tableaux.
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La seconde salle était terminée, Raphaél attaqua la troi-
sieme, qu’on appelait la torre Borgia ; mais dans celle-ci, il faut
le dire, il fit peu de chose de sa propre main, ayant hate, sans
doute, d’arriver a la quatrieme ; les fresques qu’'on y trouve et
qui indiguent cependant que la main du maitre a passé par 13,
sont la Victoire de saint Léon sur les Sarrasins, la Justification
du pape Léon 111, et le Couronnement de Charlemagne.

La quatrieme renferme ce fameux Incendie du bourg, objet
des eternelles controverses des admirateurs de Raphaél, et des
fanatiques de Michel-Ange.

Nous laisserons de coté les discussions toujours fort en-
nuyeuses sur un pareil sujet, et nous nous contenterons de rap-
porter sur ce tableau I'opinion de I'Albane, juge qui en valait
bien un autre.

« L'Incendio di borgo, spettacolo spaventoso e tutto pieno
di concetto, espresso con tanta chiarezza che muove a
compassione; diro soltanto d'uno ammirabile e
compassionevole, in vedere quella donna che per suo scampo
appena ha potuto salvare quelle due creature e quei panni, in
atto di dolore di aver lasciato le altre sostanze in preda alle
fiamme, quella cuffia di uno dei suoi putti significa che erano in
letto agiati sulle piume, e che I'aer freddo lo fa andar ristretto.
Ma gli incendi non possono mai esser grandi se non vi soffia il
vento. Similmente quella bellissima giovane, ch’ajuta alzando il
vaso dell’acqua, anco ad essa il vento soffia nef sottile zendado,
e fa comparire la bellezza di sua persona. »

Cette quatrieme et derniére salle fut terminée en 1517.

Raphaél était arrivé au plus haut degré de gloire auquel pat
parvenir un artiste; chaque jour, il recevait des lettres de
guelque prince d’ltalie ou de quelque roi d’Europe, qui lui de-
mandait en suppliant quelques traits de son crayon, quelques
touches de son pinceau : il avait cent artistes qui voyageaient a
ses frais en Italie ou en Gréce pour lui rapporter des fragments
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d’antiquités ; quand il sortait, c’était, comme nous lI'avons dit,
entouré d’'une armée d’éleves et d’admirateurs, et, quand on le
voyait passer, les femmes disaient :

— Qu'il est beau !
Les hommes disaient :
— Qu’il est grand !

Le cardinal de Sainte-Bibiane, heureux et fier de s’allier a
lui, lui offrit la main de sa niéce, Marie Bibiane, une des plus
belles filles de Rome.

Le pape Léon X, ne sachant comment le récompenser, lui
offrit le premier chapeau de cardinal qui viendrait a vaquer.

Raphaél, ayant a choisir entre le mariage et le cardinalat,
demanda trois ans pour se décider.

Pendant ce temps, Marie Bibiane, qui I'aimait, mourut de
douleur.

Raphaél ne voulait pas se marier, Raphaél ne voulait pas
étre cardinal, il voulait vivre avec la Fornarina.

Il aimait cette femme avec passion.

Aussi ne pouvait-il suffire a ses travaux et a ses amours ; la
Farnésine, commencee en 1511, avait été abandonnée et reprise
a plusieurs fois ; sur les instances d’Augustin Chigi, Raphaél se
remit a la besogne, mais cette besogne était interrompue par de
fréquentes absences ; Augustin Chigi fit suivre Raphaél, et il
apprit que le beau peintre se rendait souvent jusqu’a trois ou
quatre fois par jour chez la Fornarina ; le lendemain, la Forna-
rina était installée au palais Chigi en reine et maitresse, et faisait
les honneurs de la Farnésine a son amant.

C’est une ravissante chose, au reste, que cette Farnésine ;
je ne sais rien de plus gracieux que ce poéme en peinture, repreé-
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sentant les aventures de I’Amour et de Psyché ; en tenter la des-
cription serait chose inutile : d’ailleurs, ceux qui n’‘ont pas vu
I'original peuvent consulter, pour les dessins, les gravures de
Marc-Antoine ; pour les peintures, les gravures de Dorigny.

Maintenant, que dirons-nous de plus de Raphaél, quelle
formule élogieuse emploierons-nous pour parler de 'auteur des
trente ou quarante Sainte Famille éparpillées par le monde, et
parmi lesquelles vingt ou vingt-cing sont des chefs-d’'ceuvre ?
Que dirons-nous de l'auteur des Salles, des Sibylles des Pro-
phétes, de la Farnésine, du Saint Michel, des portraits de
Jules Il et de Léon X, et de vingt autres portraits dans lesquels il
dépasse le Titien lui-méme ?

Nous parlerons du Spasimo et de la Transfiguration.

Le Spasimo ou Portement de croix fut exécuté pour le mo-
nastere de Sainte-Marie dello Spasimo, a Palerme, et exécuté de
la main de Raphaél.

Aussi ce tableau est-il, selon plusieurs excellents juges, le
chef-d’'ceuvre de cet homme qui a fait tant de chefs-d’ceuvre.

Ce fut une singuliere histoire que celle de ce tableau, et il
me semble parfois que les grandes choses doivent avoir leurs
infortunes comme les grands hommes.

Le batiment qui portait le tableau en Sicile fut assailli par la
tempéte et poussé contre un écueil ; brisé du choc, le batiment
s'ouvrit, et tout s’abima, hommes et marchandises ; une seule
caisse surnagea, et fut portée par le vent et par les flots sur la
cote de Génes : la, des pécheurs I'apercurent, la recueillirent et
la tirerent sur le rivage ; la caisse ouverte, on trouva le miracu-
leux tableau sans une tache, sans une avarie, et aussi sain et
sauf, dit Vasari, que si les vents et les flots eussent compris que
ce serait un crime trop grand que de souiller un pareil chef-
d’ceuvre.
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Le bruit de cet événement se répandit jusqu’a Palerme, et
les religieuses réclameérent leur tableau, qu’elles croyaient per-
du. Mais on ne rend pas facilement un tableau comme le Spa-
simo : aussi la réclamation souffrit-elle de grandes difficultés, et
ne fallut-il pas moins que l'influence de Léon X pour forcer la
république génoise a lacher le chef-d’ceuvre qu’elle tenait ; ce
gu’elle fit cependant, mais, a ce qu’on assure, contre un riche
dédommagement. Pourtant les pauvres religieuses ne devaient
pas posseder longtemps leur trésor ; Philippe 1V, I'ayant vu dans
un voyage qu’il fit en Sicile, I'’enleva secrétement et I’'envoya en
Espagne. Le monastere du Spasimo jeta les hauts cris; mais
Philippe IV calma ses plaintes par une rente de mille piastres.
Transporté en 1810 a Paris, il fut remis sur toile en 1816, et, re-
clameé par I'Espagne, il se trouve aujourd’hui dans la Galerie
royale de Madrid.

Parmi tous les jugements portés sur cet admirable ouvrage,
nous citerons celui de Mengs.

« Comment pourrais-je parler assez dignement de
I’'admirable tableau connu sous le nom dello Spasimo di Sicilia!
Vous n’ignorez pas que Raphaél I'a peint a Rome, pour étre pla-
cé ensuite dans I'église de Notre-Dame dello Spasimo. Cet ou-
vrage, comme le dit Vasari, se trouva englouti dans la mer, mais
il fut retrouvé sans avoir souffert aucun dommage. De tout
temps, le prix de ce tableau fut apprécié par les vrais connais-
seurs, et Augustin de Venise en a donné la gravure sans rendre
néanmoins la beauté de l'original.

» Il me semble incontestable que la partie la plus noble de
la peinture n’est pas celle qui flatte seulement la vue ; car c’est
par ce mérite que les productions de l'art plaisent aux hommes
les plus ignorants, mais que les parties les plus estimables sont
celles qui satisfont I'esprit et qui obtiennent le suffrage des per-
sonnes qui exercent leurs facultés intellectuelles ; si cela est,
comme j’en suis persuadé, Raphaél doit étre tenu pour le plus
grand de tous les peintres dont les ouvrages sont venus jusqu’a
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nous : l'invention et la disposition de ses tableaux nous font
apercevoir au premier coup d'ceil ce gu’il a voulu présenter a
I’esprit de ceux qui devaient les voir ; voila pourquoi ses sujets,
tranquilles ou tumultueux, terribles ou agréables, gais ou me-
lancoliques, n’ont rien d’incohérent avec l'idée de leur sujet;
c’est en quoi consiste la véritable magie de I'art par laquelle il
émeut notre ame, et prend un si grand empire sur elle, ainsi que
la poésie et I'éloquence.

» D’ailleurs, on voit distinctement dans toutes ses figures
un demi-chemin d’action, c’est-a-dire qu’on apercoit ce qu’elles
faisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et
gu'on prévoit exactement, pour ainsi dire, ce qu’elles doivent
faire ensuite, de sorte qu’elles ne représentent jamais de mou-
vement tout a fait achevé, ce qui leur donne un tel degré de vie,
gu’elles semblent se mouvoir quand on les regarde avec atten-
tion : en effet, lorsqu’on examine, dans le tableau dello Spasimo
di Sicilia, toutes les parties dont nous venons de parler, on se
convainc facilement que, si Raphaél n’avait pas toujours été si
grand dans ses productions, on pourrait dire que celle-ci est
unique par sa beauté admirable.

» Vous n’ignorez pas que le sujet de ce tableau est pris de
I'Ecriture sainte, au moment o Jésus-Christ porte la croix au
Calvaire, et que, les saintes femmes fondant en larmes, il leur
dit d’'un ton prophétique de ne point pleurer sur lui, mais sur
leurs propres fils, en leur prédisant la ruine prochaine de Jéru-
salem. Raphaél, pour faire mieux comprendre cette idee, laisse
apercevoir dans le lointain le Calvaire, vers lequel on monte par
un chemin sinueux qui prend a la droite de la porte de la ville ; il
a représenté le Sauveur au moment ou, pour la premieére fois, il
tombe a ce détour, vers lequel un officier de justice le tire avec la
corde dont il le tient lié.

» |l est a croire que, comme ce tableau a été fait pour
I’église de Notre-Dame-des-Douleurs, les chefs de cette église
ont voulu que le peintre y introduisit la Vierge ; il se peut néan-
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moins que cette idée soit de l'artiste méme ; quoi qu’il en soit,
Raphaél a trouvé I'art de rendre tous les sujets qu’il a traités de
la maniére la plus noble, la plus convenable et la plus expres-
sive.

» Comme Raphaél avait a placer dans ce tableau la mere
d’une personne conduite au supplice, et injustement maltraitée,
il lui a donné le caractere d’'une mere malheureuse et respec-
table, qui, pour obtenir quelque soulagement pour son fils, se
voit réduite a la cruelle nécessité d’'implorer une infame popu-
lace a prendre pitié de lui; dans cette situation il a peint la
Vierge a genoux, ne tournant pas les yeux vers son fils, a qui elle
ne peut donner aucun secours, mais dans l'attitude d’'une vraie
suppliante faisant entendre que le Christ, qui est tombe par
terre, a besoin de la compassion de celui qui le traite si inhu-
mainement ; a cette humble expression de la Vierge, Raphaél a
donné un air de noblesse et de majeste, en representant autour
d’elle la Madeleine, saint Jean, et les autres Maries qui accom-
pagnent la mere de Dieu, et qui lui prétent du secours en la sou-
tenant sous les bras.

» Ces personnages paraissent tous plongés dans de tristes
réflexions sur les souffrances du Christ, et principalement la
Madeleine, qui semble parler au Sauveur ; saint Jean donne du
secours a la Vierge ; Jésus-Christ est tombé a terre, mais sans
faire paraitre aucune faiblesse, ni le moindre abattement, ayant
plutdt I'air d’un juge, tel que le représente I'Ecriture ; et son vi-
sage, outre qu’il est dans ce tableau d’'une beauté et d’'une excel-
lence, pour ainsi dire, inexprimables, semble animé d’un esprit
prophétique qui répond parfaitement au sujet, non seulement
par rapport a la personne représentée, qui est toujours Dieu,
guoique souffrante, mais par rapport a Raphaél, qui n’a jamais
donné de caractere bas a tout ce qui est susceptible de noblesse.
L’attitude de toute la figure est trés belle, noble et animée ; le
bras gauche, qui avec une trés belle main porte sur une pierre,
est tout a fait étendu : cependant les plis de la large manche font
apercevoir un demi-chemin d’action, car ils semblent se tenir
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encore en l'air et n'avoir pas fini leur chute, suivant la tendance
gue doit leur donner le poids spécifique de I'étoffe ; de la main
droite, le Seigneur tache d’empoigner la croix sous laquelle il
succombe et semble vouloir empécher qu'on ne la lui Ote, en
cherchant a la soulever lui-méme ; idée sublime, digne du grand
génie de Raphaél, qui, par ce mouvement simple et qui peut-
étre paraitra indifférent a bien des yeux, nous rappelle I'idée que
le Sauveur du monde souffrait parce qu’il voulait bien souffrir !

» La variété de caracteres gu’il a su donner aux officiers de
justice n’est pas moins digne d’admiration en faisant remarquer
qgue, parmi les hommes méchants, il y en a de plus pervers les
uns que les autres ; la figure qu’on voit par le dos et qui tire le
Christ avec la corde, ne parait remplie que de la brutale impa-
tience d’arriver avec la victime au lieu du supplice ; I'autre per-
sonnage, qui, en gquelque sorte, semble soutenir la croix, parait
ému d’'une espéce de compassion, qui le porte a soulager le Sau-
veur ; pres de lui est un soldat qui, en poussant la croix sur
I’épaule du Christ, exprime la plus grande iniquité en cherchant
a accabler encore davantage le Seigneur, qui succombe déja
sous le fardeau de la croix.

» Plusieurs artistes, que le commun des amateurs et les
peintres médiocres ont regardés comme doués de la partie de
I'invention, ont absolument ignoré les détails heureux que pos-
sédait le grand Raphaél, car on voit gu’ils ont confondu a
chaque instant I'invention avec la composition ; I'invention est
la vraie poétique d’'un tableau déja concu dans l'esprit du
peintre, qui se le représente comme s'il avait effectivement vu,
ou comme s'’il avait encore devant les yeux le sujet que son ima-
gination ou sa verve se propose de rendre. »

Voila ce que dit Mengs, peintre médiocre, mais excellent
critique, de ce chef-d’'ceuvre qu’on appelle lo Spasimao.

Ce fut vers ce temps que Raphaél, ainsi que nous I'avons
dit, nommeé successeur de Bramante comme architecte de la
cour pontificale, fit le plan de Saint-Pierre. Citons encore une
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lettre de Raphaél qui prouve a quel point ce grand génie doutait
de lui-méme dans I'accomplissement de la nouvelle ceuvre qu'il
allait entreprendre. Cette lettre est adressée a Balthazar Casti-
glione. Nous la traduisons littéralement.

« Seigneur comte,

» J'ai fait, selon votre désir, les dessins que vous m’avez
demandé, et ils ont satisfait tous ceux a qui je les ai montrés, si
tous ceux a qui je les ai montrés ne sont point des flatteurs ;
mais ils ne me suffisent pas a moi-méme, car je crains qu’ils ne
vous suffisent pas. Que Votre Seigneurie en choisisse donc
qguelgu’un, s’il y en a quelgu'un qui soit digne de son choix.
Notre Saint-Pere, en m’honorant, m’a chargé les épaules d’'un
lourd fardeau, je veux parler de la construction de Saint-Pierre ;
j'espére bien cependant ne point succomber sous lui, d’autant
plus que le modeéle que j’en ai fait plait a Sa Sainteté et fut loué
par beaucoup de grands esprits ; mais je m’élance d’un vol plus
élevé, je voudrais trouver les belles formes des édifices antiques.
Je ne sais si mon vol sera celui d’lcare. Vitruve me donne de
grandes lumiéres, et cependant point autant que je sens qu'il
m’en faudrait.

» Je me trouverais un grand maitre, si je pensais de la Ga-
latée la moitié du bien que vous m’en dites ; mais, dans les pa-
roles de Votre Seigneurie, je reconnais I'amour qu’elle me porte.
Pour peindre une belle femme, il faut en voir de plus belles
qgu’elle encore ; mais, malheureusement, il y a pénurie de belles
femmes et de bons juges, et je suis forcé de me servir de cer-
taines fantaisies qui me viennent a l'esprit : cette fantaisie a-t-
elle en soi une certaine valeur, je n’en sais rien, mais je m’étudie
et me plais a l'avoir.

» Votre bien obéissant,

» RAPHAEL SANZIO. »
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Malheureusement, ce modele dont parle Sanzio est perdu.
Il n’est resté qu’un seul dessin du plan de I'édifice.

Voici ce que pense de ce plan le savant historien de Ra-
phaél, M. Quatremere de Quincy :

« Ce plan est, sans contredit, le plus beau qu’on ait imagineé
et produit, selon le systeme des églises modernes. On sait que
Bramante, dans sa conception premiere, s’était inspiré pour les
nefs de la disposition des grands arcs de I'édifice antique appelé
vulgairement le temple de la Paix, et de la construction comme
de la forme du Panthéon. Pour la réunion des quatre nefs, obli-
gé de remplacer la vieille basilique de Saint-Pierre, dont les nefs
a colonnes étaient surmontées d’'un plafond en bois, par une
immense construction en vodte, il lui fallut substituer des pieds-
droits aux colonnes et de vastes arcades au systeme des plates-
bandes.

» Ce genre admis, Raphaél n’avait plus a délibérer sur le
choix ; et il faut convenir gu’on n’a jamais tracé un plan plus
simple, plus grandiose, mieux dégagé, et d’'une plus parfaite
harmonie. La disposition de ce qu’on appelle une croix latine est
elle-méme une tradition des anciennes basiliques. Qui voudra
examiner chaque détail de ce plan verra qu’il n’y a aucune forme
des parties circulaires, soit de I'abside, soit des deux croisillons,
qui ne soit une imitation de l'intérieur du Panthéon ou de
guelque autre monument antique.

» Ce n’est pas ici le lieu d’examiner quelles furent les rai-
sons qui, dans la suite, firent renforcer et, par conséquent, aug-
menter de volume les supports de la coupole ; ce qui obligea
d’en faire autant a la masse des pieds-droits de la nef. Si I'on
considere en elle-méme la disposition de I'ensemble arrétée par
Raphaél, et, en admettant que les masses de son plan aient été
alors dans un juste rapport avec I'élévation qui devait leur cor-
respondre, mais qui nous est inconnue, on est forcé d’accorder
gue cette disposition, tres superieure a celle d’aujourd’hui, fera
toujours regretter I'abandon du premier projet. »
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Mais deux palais restent debout élevés par Raphaél, et ces
deux palais, Florence, la ville des merveilles, sous ce rapport, les
met au nombre de ses plus beaux. L'un est le palais degli Uguc-
cioni, situé sur la place du Grand-Duc ; I'autre est le palais Pan-
dolfini, situé dans la rue San-Gallo. Quant a celui que Raphaél
habitait lui-méme in Borgo-Nuovo, on ne sait point s’il avait été
bati sur ses dessins ou sur ceux de Bramante. Il en est de méme
de la villa Mandama, qu’on ne sait avec certitude a qui attri-
buer, de Jules Romain ou de Raphaél. Nous ne parlons pas de la
chapelle d’Augustin Chigi, qui est contestée, ni de la statue de
Jonas, qui n’est point authentique ; cependant les traditions
veulent que ces deux ceuvres d’art soient de Raphaél. Nous
avons dit comment Raphaél avait été nommeé architecte de la
cour de Rome : voici maintenant un bref, en date du mois d’aot
1516, qui lui confére la surintendance générale de tous les restes
d’antiquités dignes d'étre conservés. Nous traduisons textuel-
lement :

« Comme il est d’'une haute importance, pour la prompte
élévation du temple du prince des Apoétres, d’avoir abondam-
ment des marbres et des pierres, attendu qu’il en faut une
grande quantité, et que, plutét que de les faire venir du dehors,
sachant que les ruines de Rome en fournissent en abondance,
gue de tout coté on déterre des marbres de toute sorte, et que
chacun @ Rome ou dans les environs se met a fouiller la terre,
vous, directeur de ce monument, je vous constitue président de
tous les marbres et de toutes les pierres qui se découvriront dé-
sormais a Rome ou dans les environs dans un circuit de deux
milles, afin que vous les achetiez, quand ils pourront convenir a
la fabrique de votre batiment ; c’est pourquoi je recommande a
toute personne de quelque état et rang qu’elle soit, noble ou
non, qu’elle vous donne d’abord, a vous, notre surintendant en
cette partie, connaissance de tout marbre, de quelque genre
qu’il soit, qui sera découvert dans I'étendue du cercle par moi
désigné ; voulant que quicongque y manquera soit puni par vous
d’'une amende de cent a trois cents écus d'or.
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» Comme, en outre, il m’est revenu que les marbriers tail-
lent inconsidérément, pour s’en servir, les marbres antiques, sur
lesquels sont gravées des inscriptions qui souvent rappellent
guelque beau fait ou quelque grande action, inscriptions qui
meriteraient d’étre conservées pour le progrés de la littérature
et I'élégance de la langue latine, et qu’en taillant ainsi ils anéan-
tissent ces inscriptions, je commande a tous ceux qui exercent la
profession de marbrier, a Rome, qu’ils aient a ne tailler aucune
pierre sans votre ordre ou votre permission, et, faute par eux de
se conformer a cette recommandation, ils seront soumis a
I’'amende que j'ai déja indiquée ci-dessus.

» Rome, 27 aodt, 3¢ année de notre pontificat. »

Ce fut alors surtout que la réputation de Raphaél devint
populaire, car on le vit parcourir les rues de Rome, mesurant ses
anciennes limites, étudiant ses antiques ruines, rétablissant
I’ensemble par les détails, et, archéologue improvisé, rebatissant
la ville des empereurs.

Tout le monde connait le magnifique rapport que fit Ra-
phaél sur la mission dont il était chargé : longtemps on I'a attri-
bué a Balthazar Castiglione, mais une phrase I'a restitué a son
veritable auteur.

« Hélas ! dit-il, combien de beaux et précieux monuments
ai-je vu détruire depuis onze ans que je suis a Rome ! »

En effet, Raphaél était a Rome depuis 1508, et, selon toute
probabilité, le rapport que nous citions fut présenté au pape en
1519.

En méme temps qu’il visitait Rome ainsi, Raphaél faisait
les cartons pour les tapisseries du Vatican ; et, comme s’il et eu
du loisir a mettre dans des essais, il peignait a I'huile, a titre
d’expérience, les deux figures de la Justice et de la Douceur.

Puis que faisait-il donc encore ? Le tableau de la Transfi-
guration !
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A ce mot seul, on voit gu’approche la fin de cette belle exis-
tence, et I'on se sent pris d'une douce tristesse pour le jeune
homme qui va mourir a I’'age ou mourut Virgile, dont il compre-
nait si bien la poésie, et qui et si bien compris ses tableaux.

Tout le monde connait la Transfiguration : bonnes ou
mauvaise, les figures qui la représentent se rencontrent a
chaque pas. Nous ne nous appesantirons donc point sur sa va-
leur, c’est la composition qui dispute au Spasimo la palme des
trois mille tableaux de Raphaél.

Or, comme si Dieu edt marqué pour terme au génie de
I’'homme le moment ou ce génie va toucher a sa perfection,
comme la Transfiguration était la plus belle chose qu’elt faite
Raphaél, il mourut en achevant la Transfiguration.

Puis encore, comme s’il edt fallu a ce beau jeune homme,
tout resplendissant de gloire, de bonheur et d’'amour, une mort
en harmonie avec sa royale et bienheureuse existence, il rentra
un soir fatigué de plaisir, haletant de volupté, pencha sa belle
téte sur son épaule, comme fait un cygne qui s’endort, et mourut
épuisé de plaisir et de sang.

Voila du moins le récit qui a prévalu. Pourquoi ? C’est que
cette fin couronnait admirablement sa vie.

Vainement a-t-on voulu combattre cette tradition, tout at-
taquable qu’elle est peut-étre ; aujourd’hui, cette tradition est
passée a I'état de veérité historique.

Un vieil écrit, retrouvé par un de ces infatigables fouilleurs
gue possede seule I'ltalie, a cependant tenté, avec quelque droit,
il faut le dire, de porter atteinte a cette version. Voici le texte de
cet autre renseignement mortuaire qui fut donné a M. Francois
Cancellieri par le cardinal Antonelli :

« Raffaello Sanzio era d’indole nobilissima e delicta ; la vita
sua si appigliava ad uno stame tenuissimo, in quanto al corpo,
perché era tutto spirito, oltre che le forze fisiche gli se erano di
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molto menomate, e che fanno maraviglia essersi potuto
sostenere in se bréve eta. Ora trovandosi assai debile et standosi
un di nella Farnesina, ebbe ordine che di presente si recasse a
corte. Perche datosi a correre, per non ritardare, giunsi in un
fiato al Vaticano, tutto trefelato e sudante : et ivi standosi in
vaste sale, e raggionando a longo sulla fabrica di San-Pietro, gli
si raffredo il sudore sulla personna, e fu compreso testo da un
male improviso. Ha onde ito a casa fu soppragiunto da una
specie di perniciosa che lo trasse sventuratumente alla tomba. »

Mais, en ceci comme en toute chose, on ne crut point ce qui
était ; on crut ce qui devait étre.

Raphaél sentit venir la mort tout juste a temps pour la re-
garder venir en souriant: chrétien, au moment d'aller rendre
compte a Dieu de cette splendide existence que Dieu lui avait
donnée, il eloigna de lui, a ses derniers moments, celle qui les
avait hates ; mais, honnéte homme en méme temps, il lui laissa
un souvenir qui fut pour elle une fortune ; plus cette grande
immortalité qui s’'attache aux maitresses des hommes supé-
rieurs et qui a fait de Beéatrix, de Laure et de la Fiametta, des
femmes élues parmi les femmes.

La fortune de Raphaél était immense. Déja, en 1514, c’est-
a-dire six ans auparavant, il écrivait a son oncle qu’outre le bien
personnel gu’il avait a Rome, et qui montait a trois mille ducats
d’or, il avait, en qualité d’architecte de la cour de Rome, cin-
guante écus d’or par an ; de plus, une pension de trois cents du-
cats d’or que lui faisait Sa Sainteté, et cela, sans compter les prix
presque insensés auxquels, de son vivant, avaient monté ses
tableaux, que les rois et les princes seuls pouvaient acheter.
Mais, avec tout cela, toujours bon et humble, il était resté le
pauvre Sanzio, fils d’'un pauvre peintre d’Urbin ; et il écrivait a
son oncle, qu’il regardait comme son second pere :

« Si bien, comme vous le voyez, que je suis riche, que je
vous fais honneur, a vous, a tous nos parents et a notre patrie,
mais gqu’au milieu de cette richesse inattendue, je vous porte

—179 —



toujours dans le milieu de mon cceur, et que, lorsque je vous
entends nommer, il me semble entendre nommer mon péere. »

Raphaél partagea cette fortune entre deux de ses éleves qui
avaient déja partagé une partie de sa gloire. Ces deux hommes
étaient Francois Renni, qui avait toute sa confiance, et Jules
Romain, qui avait toute son amitié. Son exécuteur testamentaire
fut monsignor Balthasar di Vescia, secrétaire de la daterie du
pape. Le premier soin de cet exécuteur testamentaire devait étre
de prendre sur ses biens de quoi restaurer, dans I'église de
Sainte-Marie-de-la-Rotonde une des chapelles a niche ou taber-
nacle qui en ornent la circonférence, et d’assigner a la fondation
de cet autel une de ses maisons gu’on voit encore a Rome, rue
degli Coronari, et sur laguelle on lit une inscription qui fait
mention de ce legs>.

Puis, ce testament fait, Raphaél mourut a I'age de 37 ans, le
7 avril 1520, léguant son ame a Dieu, et son nom a la postérité.

Il est impossible de se faire une idée de I'effet que produisit
a Rome cette mort prématurée. Il semblait que ce doux génie fat
I’'ange chargé par le Seigneur de poursuivre la résurrection de la
vie éternelle. En le perdant, chacun crut perdre un ami, et, lors-
gu’il ferma les yeux, dit un contemporain, la Peinture se crut
aveugle. — E quando gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase.

Raphaél fut exposé, comme c’était I’habitude du temps, au-
dessous de I'’échafaud qui soutenait le tableau de la Transfigu-
ration, inachevé en quelques parties, et Rome tout entiére vint
saluer mort le demi-dieu qu’elle avait tant de fois adoré vivant.

Lorsqu’on annonga cette mort a Léon X, il resta longtemps
abattu et comme frappé de torpeur; puis il secoua la téte,

5 Quatremere de Quincy.
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comme pour dire qu’il perdait le plus beau diamant de sa tiare,
et d’abondantes larmes coulérent sur ses joues.

Le corps fut, selon le désir de Raphaél, porté au Panthéon,
et deposé dans la chapelle a laquelle il avait laissé une dote, puis
le pape fit placer sur son tombeau cette double épitaphe :

D. O. M.

Raphaeli Sanctio Joan. F. urbinati,
Pictori eminentiss. veterumqgue aemulo,
Cujus spirantes prope imagines si
Contemplere naturae atque artis foedus facile inspexeris.
Julii Il et Leonis X pont. max. picturae
Et architect. operibus gloriam auxit.
Vivit A. XXXVII integer integros,

Quo die natus est Deo esse desiit
vii id. april MDXX.

Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci
Rerum magna parens et moriente mori.

Vis-a-vis de ce tombeau, était celui de Marie Bibiena, cette
belle jeune fille qui lui avait été fiancée, et qui mourut de dou-
leur de ne pouvoir étre sa femme.

Par une tradition étrange qui s’était conservée sans fonde-
ment, mais qui enfin s’était conservée, les académiciens de
Saint-Luc, sans pouvoir expliquer comment, il est vrai, possé-
daient, disaient-ils, le crane de Raphaél.

Lorsque le fameux docteur Gall alla a Rome, on lui montra
ce crane, en lui demandant ce qu’il en pensait, mais sans lui dire
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a qui il avait appartenu. Gall I'examina, et, le rejetant dédai-
gneusement, répondit que c’était la téte d’un crétin.

Grande rumeur, comme on le comprend, parmi les acadé-
miciens de Saint-Luc! grande stupéfaction parmi les admira-
teurs de Gall, lorsqu’ils virent dans quelle erreur le chef de
I’école venait de tomber.

Gall soutint toujours gue cette téte ne pouvait étre celle de
Raphaél.

De son c6te, la congrégation des Virtuosi du Panthéon ré-
clamait cette téte comme étant celle de son fondateur.

Le débat prenait une gravité qui amena la nécessité de
s'assurer si cette téte etait bien celle de Raphaél. Les parties in-
téressées obtinrent donc de Sa Sainteté la permission de faire
ouvrir le tombeau.

Nous empruntons au bel ouvrage de M. Quatremere de
Quincy, auquel nous avons déja emprunté tant de choses, la
lettre que lui écrivit a ce sujet M. Nibby, I'un des savants les plus
distingués de Rome.

Voici cette lettre :
« Monsieur,

» Il est bien juste que je vous adresse, a vous qui étes le
digne admirateur et I’éloquent historien du divin Raphaél, tous
les détails relatifs a la découverte de ses dépouilles mortelles.
Vous savez que, depuis un siecle a peu pres, l'académie de
Saint-Luc exposait a la curiosité des etrangers un crane que l'on
disait étre celui du peintre d’'Urbin. Il y a quarante ans, pour
répondre a des bruits qui semblaient révoquer en doute la vérité
de cette assertion, on chercha a expliquer la circonstance qui
avait mis I’Académie en possession de cette relique précieuse :
on déclara qu’en 1674, lorsque Charles Maratto fit faire, par
Paul Naldini, le buste de Raphaél pour le placer au Panthéon,
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pres du tombeau qu’on lui avait érigé sous l'autel de la Madone
del Sasso, le méme Charles Maratto avait ouvert le tombeau et
en avait extrait le crane du peintre d’Urbin. Mais les critiques de
bonne foi n'étaient point satisfaits de cette explication, et ils
avertissaient constamment les étrangers de ne pas croire a cette
fable ; d’ailleurs, il y a deux ans, on trouva un document authen-
tique prouvant que ce crane était celui de don Desiderio di
Adintorio, fondateur de la société des Virtuosi du Panthéon, en
1542. Dés ce moment, il s’éleva un différend entre les membres
actuels de ladite société, qui voulait recouvrer la téte de son
fondateur, et 'académie de Saint-Luc, qui ne voulait pas renon-
cer a I'illusion, en croyant posséder le crane du peintre d’Urbin.

» Apres plusieurs mois de dispute, la congrégation des Vir-
tuosi, qui voulait toujours recouvrer la téte de son fondateur,
invita a assister a la recherche du corps de Raphaél, la commis-
sion consultative des antiquités et beaux-arts, I'académie de
Saint-Luc, I'académie d’archéologie, et I'on procéda a cette me-
sure, qui pouvait mettre d’accord les deux parties.

» Comme j’appartiens a I'une des trois congrégations, j'ai
assisté avec beaucoup de constance a tous les travaux, et je vous
en parle en témoin oculaire.

» La méthode qu’on a suivie a été si singuliére, qu’on peut
presque la taxer de minutie. Aprés diverses tentatives qui
n’eurent point de résultat, on creusa enfin sous l'autel méme de
la Vierge, en prenant pour guide ce que Vasari dit positivement
dans la vie de Raphaél et dans celle de Lorenzetto, et ce qui a été
rapporté dans le Catalogue des peintures et sculptures qui pré-
céde I'édition de cet auteur en 1563. On trouva bient6t une ma-
connerie de la longueur du corps d’'un homme : les ouvriers tail-
lerent la pierre avec la plus grande attention, et, aprés avoir
creusé a la profondeur d’'un pied et demi, ils trouvérent un vide.

» Imaginez-vous les nouveaux soins que I'on prit pour pro-
céder encore avec efficacité, mais avec tout le respect que de-
mandait cette opération. Elle avait lieu solennellement, en pré-
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sence de Son Eminence le cardinal Surla, vicaire de Sa Sainteté ;
de monsignor Grimaldi, gouverneur de Rome ; de monsignor
Patrizi, majordome; de monsignor Fieschi, maitre de la
chambre, et de toutes les académies ci-dessus citées. Vous ne
pouvez vous figurer I'enthousiasme qui s’empara de nous lors-
qgue, par un dernier effort, on découvrit les restes d’une caisse
mortuaire et le squelette tout entier étendu tel qu’il avait été
placé, legérement couvert de terre ou de poussiére humide, pro-
venant des débris de la portion supérieure de la caisse qui était
décomposée, et des vétements et des parties molles ; on recon-
nut clairement que le tombeau n’avait jamais été ouvert (il était
difficile de croire que les autorités eussent permis cette indigne
mutilation du corps de celui qui fait tant d’honneur a Rome et
au siecle de Léon X), et il fut alors évidemment prouve que le
crane de I'académie de Saint-Luc n’était pas celui de Raphaél. »
Le premier soin que I'on prit fut de dégager peu a peu le corps
de toute cette poussiére, que, d’ailleurs, on recueillit religieuse-
ment, parce qu’on avait l'intention de la replacer dans le nou-
veau sarcophage. On trouva dans ces débris des morceaux assez
bien conservés de la caisse, qui était de bois de pin, et des frag-
ments de peinture qui avaient orne le couvercle, plus des mor-
ceaux d’argile du Tibre, indices qui prouvent que I'eau du fleuve
y avait pénétré au moins par infiltration ; plus une stelletta de
fer, sorte d’éperon dont Raphaél avait été décoré par Léon X,
guelques fibules, beaucoup d’anelli de métal, partie des boutons
du vétement.

» On reconnut que la caisse avait été entierement murée, et
gue c’est a cette précaution que I'on doit la conservation des vé-
tements.

» Le 15 décembre, on procéda a la reconnaissance du corps,
qui fut déeclaré appartenir a un individu du sexe masculin de
petites proportions. L’acte formel fut terminé le 17. Le baron
Trasmondi, professeur de chirurgie chimique, mesura le corps
tel qu’il était étendu, et, apres avoir fait les observations conve-
nables sur les ossements, sur le caractere fort et prononcé qu’ils
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présentaient, il prouva le sexe du sujet. Le marquis Biondi, pré-
sident de la Société d’archéologie, s’appuyant particulierement
sur les passages de Vasari dans la Vie de Raphaél, sur la note de
Lorenzetto qui précede les ceuvres de cet écrivain, imprimées en
1563, et sur la lettre de Michaél di Servettor, déclara en peu de
paroles que ce que I'on voyait devant soi était le véritable corps
de Raphaél. Il adjura les assistants de dire s’il y avait quelque
opposition. Plus de soixante et dix personnes présentes, I'élite
de la haute société du pays et de Rome littéraire, approuvérent
I'opinion de M. Biondi ; beaucoup ne répondirent que par des
larmes et par les signes les plus passionnés d’attendrissement.

» On signa alors avec empressement l'acte de reconnais-
sance ; Pyrrhon lui-méme, s’il elt été présent, n‘aurait pas, de
bonne foi, montré un seul doute.

» Quant a la maniére dont on devait procéder pour mettre
les ossements en shreté avec la plus grande décence, on convint
unanimement de s’en rapporter aux dispositions testamentaires
de Raphaél lui-méme, dont vous connaissez bien les dernieres
volontés : on décida qu’apres avoir posé les ossements dans une
caisse plus solide, de plomb ou de marbre, on les replacerait au
méme lieu, en prenant toutes les précautions contre toute inon-
dation éventuelle du Tibre.

» On va céléebrer des funérailles dignes du temple et de la
gloire de Raphaél : le baron Camuccini fera le dessin de tout ce
gue nous avons vu, et il sera lithographié ; Girometti gravera
une meédaille commémorative, et moi, je suis chargé d'écrire le
récit qui sera publié.

» Du 20 au 24, le public a été admis a voir le corps tel qu'il
a été trouve, et, vous qui connaissez les Romains, vous ne serez
pas étonné d’apprendre que la foule de toute classe a été in-
nombrable.
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» Le 24, on a enfermé les ossements dans une caisse provi-
soire, en attendant la caisse de marbre ou de plomb qui sera
donnée par le pape.

» Depuis, les observations de M. Trasmondi et d’autres re-
flexions ont prouvé la parfaite ressemblance de ce qui reste de la
charpente osseuse avec les portraits de Raphaél et avec les té-
moignages des contemporains.

» Le corps est bien proportionné: il est haut de sept
palmes, cing onces et trois minutes (cing pieds deux pouces
trois lignes). La téte, parfaitement conservée, a toutes les dents,
encore tres belles, au nombre de trente et une; la trente-
deuxiéme de la méachoire inférieure, a gauche, n’était point en-
core sortie de I'alvéole. On revoit les linéaments exacts du por-
trait dans Ecole d’Athénes. Le cou était long, les bras et la poi-
trine délicats. Les jambes et les pieds étaient assez forts. Ce qui
a surpris tout le monde avec raison, c’est qu’'on a trouveé le la-
rynx intact et encore flexible ; il était ample, et fait croire que la
voix devait étre étendue. Le larynx, exposé depuis a l'air, a pris
une consistance d’ossification ; mais j’en ai reconnu la flexibili-
té, parce que je I'ai touché au moment ou I'on a découvert le
corps.

» Jeudi dernier, on a moulé le crane : I'opération a réussi
parfaitement. Vendredi, 18 octobre, I'urne fatale sera inhumée.
Dans cette occasion, on illuminera d’'une maniere magnifique le
Panthéon.

» Ces détails ne peuvent étre que précieux pour un homme
gui, comme vous, a voué un culte éternel a la mémoire de Ra-
phaél, et qui lui a élevé un monument littéraire qui n’est pas
moins admiré en lItalie que dans le reste de I'Europe.

» NIBBY. »
Comme on le voit, la Société des Virtuosi avait raison.

Et Gall n'avait pas tort.
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Terminons par un extrait du Diario di Roma, en date du 26
octobre 1833 :

« La dépouille mortelle de Raphaél ayant été retrouvée a
I’endroit méme qu’il avait ordonné pour sa sépulture, dans la
Rotonde, sous lI'autel de la chapelle ornée par lui et appelée del-
la Madonna del Sasso, le souverain pontife, Grégoire XVI, or-
donna qu’'on prit au Muséum du Vatican un sarcophage en
marbre qui serait destiné a recevoir le cercueil de bois revétu de
plomb, ou le squelette de Raphaél avait été nouvellement dépo-
sé.

» Le 18 octobre au soir eut lieu la cérémonie de la nouvelle
inhumation des restes de Raphaél, sous la chapelle méme et
sous la statue della Madonna del Sasso, sculptée, en exécution
de son testament, par Lorenzo Lolli. Cette chapelle était deve-
nue son véritable mausolée.

» La cérémonie funebre a eu lieu avec beaucoup de pompe.
L'intérieur de I'église du Panthéon a recu une illumination fu-
nebre.

» Le sarcophage, ayant été descendu, fut replacé a I'endroit
méme qu’il avait occupé précedemment. Les présidents des
corps diplomatiques assistant a cette céréemonie, ayant a leur
téte le chevalier Fabris, apportérent chacun une brique, et
I’'arcade, ou le lieu de la sépulture, fut de nouveau murée et scel-
lée par une construction en briques. »
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