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INTRODUCTION.

 

Jeunes amis,

Le  récit  que  nous  vous  présentons,  sous  un  titre  qui  peut  vous étonner,  repose  cependant  sur  un  fond  de  vérité;  il  ne  surprendra nullement les personnes qui connaissent les pays de montagnes et les accidents auxquels leurs habitants sont exposés.

Puisque nous avons recueilli cette histoire, non-seulement pour vous amuser,  mais  aussi  pour  vous  instruire,  nous  décrirons  en  peu  de mots  les  lieux  où  la  scène  se  passe,  ainsi  que  la  vie  dure  et laborieuse des montagnards du Jura. Le récit principal en sera plus clair et plus intéressant pour vous.

Le Jura est une chaîne de montagnes, formée de plusieurs chaînes parallèles,  qui  s'étendent  depuis  Bâle,  en  Suisse,  jusqu'en  France, en longeant les départements du Doubs, du Jura et de l'Ain, dans la direction du nord-ouest au sud sud-ouest, sur une longueur de 280 kilomètres environ, et une largeur de 60 à 64. Le Jura renferme un grand  nombre  de  vallées,  et  présente  plusieurs  sommets  très-élevés, parmi lesquels on distingue le Reculet, qui a plus de 1,740 mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  Dôle  et  le  Mont-Tendre, qui dépassent 1,700 mètres.

Ces  détails  sont  importants  à  connaître,  mes  amis,  car,  c'est  en grande  partie  la  différence  de  hauteur  des  montagnes  qui  les  rend plus  ou  moins  habitables:  plus  elles  sont  hautes,  plus  il  y  fait  froid, plus  l'été  y  est  court,  la  végétation  difficile,  et  la  neige  précoce  et abondante;  il  y  en  a  même  qui  sont  si  hautes,  que  jamais  elle  n'y fond entièrement.

Mais  toutes  les  montagnes  du  Jura  finissent  par  s'en  dépouiller chaque  année;  quelque  végétation  s'y  développe  sur  les  sommets les plus élevés; sur beaucoup de points elles sont couvertes de bois magnifiques de hêtres, de chênes, et surtout de sapins, tandis que d'autres parties offrent d'excellents pâturages, où l'on nourrit de très-beau  bétail,  et  particulièrement  des  bœufs,  des  vaches  et  des chèvres.  Néanmoins,  ces  belles  montagnes  ne  sont  guère habitables  que  pendant  cinq  mois  de  l'année,  depuis  mai  ou  juin, jusqu'aux premiers jours d'octobre.

Dès que les neiges sont fondues et que les sommets reverdissent, les villages, tous bâtis dans les vallées ou sur les pentes inférieures, envoient  leurs  troupeaux  à  la  montagne.  Ce  départ  est  un  jour  de fête, et pourtant les pauvres bergers vont s'exiler loin de leur famille, pendant toute la belle saison, pour mener une vie dure, laborieuse et pleine de privations. Ils se nourriront presque uniquement de laitage, n'auront  souvent  à  boire  que  de  l'eau  de  citerne,  et  passeront  tout leur  temps  à  paître  leurs  troupeaux  et  à  faire  ces  grands  et  beaux fromages  de  pâte  ferme,  qu'on  vend  sous  le  nom  de fromages  de Gruyère.

C'est  à  la  montagne  qu'ils  se  fabriquent.  Là,  chaque  berger  a  un chalet, maison chétive, bien que bâtie le plus souvent en pierre. Elle est couverte en petites planchettes de sapin, nommées bardeaux ou tavillons; de grosses pierres, posées de place en place, les pressent de leur poids et empêchent que l'orage ne les emporte. L'intérieur du chalet est divisé en trois pièces: une étable bien close, pour loger le bétail le soir; une étroite et fraîche laiterie, où l'on dépose le lait dans des baquets de bois blanc, et une cuisine servant en même temps de chambre à coucher, où le pauvre berger n'a souvent pour lit que de la paille. Cette cuisine a une vaste cheminée, sous laquelle pend une  énorme  chaudière,  pour  chauffer  le  lait  et  le  convertir  en fromage.

Pendant toute la durée de leur séjour à la montagne, les bergers ne voient  guère  que  quelques  étrangers  qui  visitent  le  pays.  Ils  leur donnent volontiers de la crême, et reçoivent en échange un peu de pain frais, régal bien rare dans les chalets. Cependant ces pâtres ne se  plaignent  pas  de  leur  sort;  ils  ne  cherchent  pas  à  changer  de condition;  ils  aiment  leurs  âpres  solitudes,  et  restent  fidèles  aux coutumes, aux labeurs et aux foyers de leurs pères.

Leur campagne d'été ne finit qu'à la Saint-Denis, le 9 octobre. Alors ils quittent la montagne; c'est une fête comme celle du départ, mais plus  douce,  puisque  cette  fois  ils  vont  revoir  leur  famille.  D'autres travaux,  bien  différents,  commencent  alors  au  village.  Ces montagnards,  obligés  de  se  suffire  en  grande  partie  à  eux-mêmes, sont très-adroits; ils fabriquent des ustensiles de ménage, des outils, des  meubles,  découpent  et  sculptent  une  foule  de  jolis  objets  en bois, qui, vendus dans le voisinage, se répandent ensuite dans toute l'Europe.

Pendant ces longues journées d'hiver, les enfants s'instruisent sous le  toit  paternel,  le  chemin  de  l'école  n'étant  pas  toujours  ouvert  ou praticable.  Rassemblés  auprès  de  leurs  parents,  plusieurs  enfants prennent  le  goût  de  l'étude,  font  en  commun  quelque  lecture intéressante,  et  s'instruisent  en  même  temps  qu'ils  distraient  leur famille.

Notre jeune villageois n'est donc pas un esprit sans culture; il a pu écrire son histoire, et nous avons préféré le laisser parler lui-même. Il  nous  apprendra  comment  il  fut  conduit  à  rédiger  ce  journal,  et comment  il  en  trouva  les  moyens,  lorsque,  par  suite  de circonstances  qu'il  nous  fera  connaître  tout  à  l'heure,  il  se  vit emprisonné, avec son grand-père, dans un chalet.

Nous souhaitons, jeunes amis, que vous ne soyez jamais exposés à de  si  rudes  souffrances:  mais,  dans  le  cours  de  la  vie,  vous  aurez souvent  besoin  de  patience  et  de  courage:  l'exemple  de  Louis Lopraz vous convaincra que l'enfant animé par la confiance en Dieu est  capable  d'efforts  qu'on  n'aurait  pas  attendus  de  son  âge;  vous apprendrez  que  l'école  du  malheur  est  souvent  la  plus  utile  à l'homme,  et  que  la  bonté  divine  se  révèle  aussi  clairement  à  notre égard dans nos afflictions que dans nos prospérités.




TROIS MOIS

S O U S   L A   N E I G E .

JOURNAL 

D'UN JEUNE HABITANT DU JURA.

 

Le 22 Novembre 18—.

Puisque c'est la volonté de Dieu que je sois enfermé dans ce chalet avec mon grand-père, je vais écrire jour par jour ce qui nous arrivera dans  cette  prison,  afin  que,  si  nous  devons  y  périr,  nos  parents  et nos amis sachent comment nous avons passé nos derniers jours, et que,  si  nous  sommes  délivrés  par  la  bonté  divine,  ce  journal conserve  le  souvenir  de  nos  dangers  et  de  nos  souffrances.  C'est mon grand-père qui veut que j'entreprenne ce travail, pour abréger un peu les heures qui vont être sans doute bien longues à passer, et bien difficiles à remplir. Je rapporterai d'abord ce qui nous est arrivé hier.

Nous attendions mon père au village depuis plusieurs semaines; la Saint-Denis était passée; tous les troupeaux étaient descendus de la montagne avec leurs bergers. Mon père seul ne paraissait point, et l'on se dit chez nous: "Qu'est-ce qui peut le retenir?" Mes oncles et mes  tantes  assuraient  qu'il  fallait  être  sans  inquiétude;  qu'il  restait apparemment de l'herbe à consommer, et que c'était la raison pour laquelle  mon  père  gardait  le  troupeau  quelque  temps  de  plus  à  la montagne.

Mon  grand-père  finit  par  s'alarmer  de  ce  retard;  il  dit:  "J'irai  moi-même  savoir  ce  qui  arrête  François;  je  ne  serai  pas  fâché  de  faire encore  une  visite  au  chalet.  Qui  sait  si  je  dois  le  revoir  l'année prochaine? Veux-tu venir avec moi?" ajouta-t-il en me regardant.

J'allais moi-même lui demander la permission de l'accompagner, car nous ne nous séparons guère l'un de l'autre.

Nous fûmes bientôt prêts à partir. Nous montâmes lentement, tantôt en  suivant  des  gorges  étroites,  tantôt  en  côtoyant  des  précipices profonds. A un quart de lieue du chalet, je m'approchai par curiosité d'une  pente  escarpée;  et  mon  grand-père,  qui  m'avait  déjà  dit  plus d'une fois que cela lui donnait de l'inquiétude, s'avança rapidement pour  me  prendre  la  main;  une  pierre  lui  roula  sous  le  pied,  et  il  se donna une entorse qui lui causa une douleur très-vive; mais, au bout de quelques moments, il put marcher, et nous espérâmes que cela se  passerait  ainsi.  En  s'aidant  de  son  bâton  de  houx  et  en s'appuyant sur mon épaule, il se traîna jusqu'ici.

Mon  père  fut  bien  surpris  de  nous  voir.  Il  était  occupé  à  faire  des préparatifs  pour  le  départ,  en  sorte  que,  si  nous  l'avions  attendu tranquillement  au  village  un  jour  de  plus,  il  serait  venu  lui-même nous tirer d'inquiétude.

—C'est vous, mon père! dit-il, en s'avançant pour le soutenir. Vous avez cru qu'il m'était arrivé un accident?

—Oui,  nous  venons  savoir  ce  qui  t'arrête,  quand  tous  les  voisins sont descendus.

—Quelques-unes  de  nos  vaches  étaient  malades;  mais  les  voilà guéries.  J'envoie  Pierre  ce  soir  même  avec  le  reste  de  nos fromages; je descendrai demain avec le troupeau.

—Es-tu bien fatigué, Louis? me dit mon grand-père.

Le  ton  dont  il  me  fit  cette  question  m'annonçait  quelque  intention secrète, et je ne répondis pas d'une manière bien claire.

—Je  pensais,  ajouta  mon  grand-père,  qu'il  serait  prudent  de renvoyer  l'enfant  avec  Pierre;  le  vent  a  changé  depuis  une  demi-heure, et nous amènera peut-être du mauvais temps cette nuit.

Mon  père  exprima  la  même  crainte  et  m'engageait  à  suivre  ce conseil.

—Si  tu  veux,  me  dit  grand-papa,  je  ferai  un  effort,  et  je  descendrai avec toi; quelques moments de repos me suffiront.

—J'aimerais mieux vous attendre, dis-je à mon père, en me jetant à son  cou.  Une  nuit  de  repos  est  bien  nécessaire  à  grand-papa,  qui s'est blessé au pied, parce que j'ai manqué à mon devoir.

Je racontai là-dessus ce qui nous était arrivé à quelque distance du chalet.  Il  fut  convenu  que  nous  descendrions  ensemble  le lendemain, qui était hier.

Il y avait alors sur le feu une marmite que je regardais avec des yeux où  mon  père  vit  un  signe  d'impatience.  Il  nous  servit,  dans  une terrine,  une  soupe  à  la  farine  de  maïs,  cuite  au  lait,  que  nous mangeâmes,  comme  des  soldats,  à  la  gamelle;  après  quoi,  je  me couchai.  Je  m'endormis,  sans  trop  faire  attention  à  la  conversation de  mon  grand-père  et  de  mon  père,  qui  causèrent  longtemps  à demi-voix après souper.

Le lendemain, je fus bien surpris de voir la montagne toute blanche. La  neige  tombait  encore  avec  une  abondance  extraordinaire, chassée par un vent violent. Cela m'aurait fort amusé, si je n'avais pas  remarqué  l'embarras  de  mes  parents.  Je  fus  bien  inquiet  moi-même, quand je vis mon grand-père essayer de faire quelques pas, et  se  traîner  avec  beaucoup  de  peine,  en  s'appuyant  sur  les meubles et contre les murs. L'accident de la veille lui avait fait enfler le pied, et il ressentait une douleur très-vive.

—Partez, partez, nous dit-il. Emmène cet enfant, avant que la neige s'élève  davantage.  Tu  vois  bien  qu'il  m'est  impossible  de  vous suivre.

—Mais croyez-vous, mon père, que je puisse vous abandonner? —Mets d'abord en sûreté ton fils et le troupeau; tu penseras ensuite à moi. Vous remonterez avec un brancard pour me tirer d'ici.

—Laissez-moi,  mon  père,  vous  porter  sur  mes  épaules,  et  partons sans retard, je vous en prie.

—Mon  ami,  tu  ne  pourrais,  si  pesamment  chargé,  emmener  le troupeau et guider les pas de cet enfant.

Nous passâmes ainsi une partie du jour sans prendre un parti. Nous espérions encore qu'on viendrait de chez nous à notre secours. Je dis enfin que j'étais assez grand pour me passer de guide, et pour aider  mon  père  à  conduire  le  troupeau.  Ces  représentations  furent inutiles; mon grand-père persista dans sa résolution. Il ne voulait pas nous mettre en danger, en nous chargeant de sa personne.

Mon  père  le  pressait  avec  une  vivacité  qui  ressemblait  à l'emportement. Je pleurais. Enfin cette contestation s'apaisa, et j'ose dire que ce ne fut pas sans mon secours. Je dis à mon père:

—Laissez-moi aussi dans le chalet. Vous en arriverez plus tôt chez nous;  vous  reviendrez  avec  du  monde  pour  nous  délivrer;  grand-papa  aura  quelqu'un  pour  le  servir  et  lui  tenir  compagnie:  ce  sera pour  moi  une  occasion  de  reconnaître  ses  bontés;  nous  nous garderons l'un l'autre, et le Tout-Puissant nous gardera tous deux.

—L'enfant a raison, dit mon grand-père; la neige est déjà si haute, et l'orage est si fort, que je vois plus de danger pour lui à te suivre qu'à rester  avec  moi.  Tiens,  François,  prends  ce  bâton;  il  est  fort,  il  est armé d'une pointe de fer, il t'aidera à descendre, comme il m'a aidé à monter. Fais sortir les vaches de l'étable; laisse-nous la chèvre et les provisions qui restent. Je suis plus inquiet pour toi que pour nous.

Depuis un moment mon père tenait la tête baissée: il la releva tout à coup, et me prit vivement dans ses bras; je sentis ses larmes couler sur mes joues.

—Je ne te ferai point de reproches, mon cher Louis, mais tu vois les suites de ta désobéissance: promets-moi de n'y plus retomber. Dieu a permis ce que nous voyons, et, il faut bien l'avouer, ni ton grand-père  ni  moi  nous  n'avons  prévu  l'extrême  embarras  où  nous sommes.  Si  nous  avions  supposé  hier  au  soir  que  notre  situation serait  si  fâcheuse  aujourd'hui,  nous  aurions  profité  du  secours  de Pierre pour emmener le grand-papa.

Quand  j'ai  vu  mon  père  près  de  partir,  je  lui  ai  présenté  une  jolie bouteille  empaillée,  où  il  restait  un  peu  de  vin,  et  dont  je  m'étais pourvu la veille.

—Prenez  ceci,  lui  ai-je  dit;  vous  en  aurez  plus  besoin  que  nous aujourd'hui.  Vous  savez  que  ma  pauvre  mère  m'avait  donné  cette bouteille, la première fois que je vins vous faire visite à la montagne: je suis heureux qu'elle serve dans une occasion si importante pour vous et pour nous.

—Marie! s'écria mon père avec émotion; elle est en paix.

Et il me pressa encore une fois dans ses bras, en mémoire de celle qui ne pouvait plus me faire de caresses.

Nous  fîmes  sortir  le  troupeau,  qui  parut  bien  surpris  de  trouver  la terre  couverte  de  neige.  Quelques  vaches  s'écartaient  et  couraient autour  du  chalet.  Enfin  elles  se  sont  mises  en  marche.  Au  bout  de quelques pas, mon père a disparu avec elles dans les tourbillons de neige.

On ne les voyait plus, et mon grand-père semblait toujours les suivre des  yeux.  Il  était  appuyé  sur  la  fenêtre,  sans  rien  dire,  mais  ses lèvres  paraissaient  articuler  quelques  paroles;  il  avait  les  mains jointes  et  restait  immobile.  Son  recueillement  m'a  fait  comprendre mon  devoir;  je  me  suis  uni  à  ses  sentiments,  et  j'ai  recommandé mon père à Dieu. Nous sommes demeurés ainsi fort longtemps, puis le  vent  a  soufflé  avec  plus  de  violence;  de  gros  nuages  noirs  nous ont  enveloppés,  et  la  nuit  est  tombée  presque  subitement. Cependant  notre  horloge  de  bois  venait  à  peine  de  sonner  trois heures.

—Bon Dieu, ayez pitié de lui! dit mon grand-père; mais il a passé la forêt  depuis  longtemps,  et  il  n'est  pas  exposé  à  cette  bourrasque. Comme il va être inquiet sur notre sort!

Nous avions été si distraits tout le jour, que nous n'avions pas pensé à prendre la moindre nourriture, et je mourais de faim. A ce moment, j'ai fait remarquer à grand-papa les bêlements de la chèvre.

—Pauvre  Blanchette!  a-t-il  dit.  Son  lait  lui  pèse;  elle  nous  appelle. Allume la lampe; nous irons la traire et nous souperons.

—Nous déjeunerons aussi, grand-papa!

Cette  parole  le  fit  sourire,  et,  comme  je  pus  m'en  apercevoir  à  la clarté de la lampe, il reprit un air plus tranquille, qui me rendit un peu de  courage.  Cependant  le  vent  grondait  bien  fort.  Il  s'engouffrait sous les bardeaux, qu'il faisait frémir, et l'on aurait dit que le toit du chalet allait être emporté. Je levais la tête par moments.

—Ne  crains  rien,  m'a  dit  mon  grand-père.  Cette  maison  a  soutenu bien d'autres orages. Les bardeaux sont chargés de grosses pierres, et le toit, peu incliné, n'offre pas beaucoup de prise au vent.

Ensuite  il  m'a  faite  signe  de  marcher  devant  lui,  et  nous  sommes entrés à l'étable.

Quand  la  chèvre  nous  a  vus,  elle  a  redoublé  ses  bêlements;  on aurait dit qu'elle allait rompre son lien, tant elle faisait d'efforts pour venir à nous. Avec quelle avidité elle a mangé la poignée de sel que je lui ai donnée! Sa langue a passé et repassé sur ma main, pour ne pas en laisser une parcelle. Elle nous a donné un grand pot de lait. J'en avais besoin. Mon grand-père m'a dit, en revenant à la cuisine:

—Gardons-nous  bien  d'oublier  encore  Blanchette;  nous  la  trairons soigneusement matin et soir; notre vie dépend de la sienne.

Je lui ai répondu:

—Vous croyez donc que nous resterons longtemps ici?

—Cela  n'est  pas  certain  mon  ami,  mais  cela  peut  être.  Il  faut toujours  espérer  le  mieux,  et  prendre  ses  précautions  comme  si  le pire devait arriver.

Après souper, je suis allé remplir la crêche de notre nourrice; je lui ai donné  de  la  litière  fraîche;  je  l'ai  caressée,  il  faut  l'avouer,  plus amicalement  que  de  coutume;  elle  me  semblait  aussi  plus  joyeuse de  me  voir.  C'est  qu'elle  est  à  présent  toute  seule  dans  l'étable;  et les chèvres ont tant de peine à se passer de compagnie! Quand elle m'a vu rentrer à la cuisine, elle s'est mise à bêler d'un ton plaintif.

Nous  sommes  restés  encore  quelques  moments  au  coin  du  feu; mais il s'en faut beaucoup que l'on y soit aussi bien que dans notre maison de la plaine. La cheminée est aussi grande par le bas qu'une chambre  ordinaire;  elle  va  en  se  rétrécissant  par  le  haut,  mais l'ouverture  est  encore  si  vaste  sur  le  toit,  que  la  neige  qui  s'y introduisait,  chassée  par  les  tourbillons,  nous  incommodait extrêmement; elle faisait un bruit désagréable en fondant au feu, et, de temps en temps, il nous fallait secouer les flocons dont nos habits étaient couverts.

—Tu  le  vois  bien,  mon  enfant,  a  dit  mon  grand-père,  nous  ne pourrons trouver ce soir de la chaleur que dans notre lit. Allons nous y réfugier: la neige ne nous y atteindra pas; demain nous tâcherons de nous en préserver au coin du feu. Prions Dieu, et remettons-nous à  sa  garde;  il  est  présent  partout,  sur  la  montagne  comme  dans  la plaine; quand la neige qui nous couvre serait cent fois plus épaisse, nous n'en serions pas moins sous ses yeux; il voit nos mains jointes; il  entend  nos  faibles  soupirs.  Oui,  Seigneur,  vous  êtes  avec  nous: nous reposerons sans crainte à l'ombre de vos ailes.

J'étais ému, et je n'ai jamais prié avec plus de confiance qu'hier au soir.

Ce  matin,  à  mon  réveil,  je  me  suis  trouvé  dans  l'obscurité  la  plus complète, et j'ai d'abord supposé que le sommeil m'avait quitté plus tôt que de coutume; cependant j'entendais mon grand-père marcher à tâtons, et je me suis frotté les yeux, mais je n'en voyais pas plus clair.

—Grand-papa, ai-je dit, vous vous levez avant le jour!

—Mon  enfant,  a-t-il  répondu,  si  nous  attendions  que  le  jour  nous éclairât,  nous  resterions  longtemps  au  lit.  Je  crois  que  la  neige dépasse la fenêtre.

A cette nouvelle, j'ai poussé un cri d'effroi, et, sautant à bas du lit, j'ai allumé bien vite notre lampe, et nous avons pu nous assurer que la triste supposition de mon grand-père était fondée.

—Mais  la  fenêtre  est  basse,  a-t-il  ajouté;  d'ailleurs,  il  est  probable que la neige a été amoncelée en cet endroit; peut-être n'en verrions-nous pas deux pieds à quelques pas de la muraille.

—Alors on viendra nous délivrer?

—Je l'espère; mais, après Dieu, comptons d'abord sur nous-mêmes. Supposons  qu'il  veuille  nous  tenir  enfermé  ici  quelque  temps, voyons quelles sont nos ressources, et, quand nous les connaîtrons, nous réglerons l'emploi que nous en devons faire. Le jour est venu,

ce  n'est  pas  douteux.  Le coucou  [1]  marque  sept  heures; heureusement je n'avais pas oublié de le remonter hier au soir. C'est une précaution que nous devrons prendre soigneusement; on aime toujours  à  savoir  comment  on  vit,  et  il  faut  que  nous  soyons ponctuels avec Blanchette.

[1]  C'est  le  nom  que  l'on  donne  aux  horloges  de  bois  qui  se fabriquent  dans  ces  montagnes  et  dont  la  marche  est  très-regulière.

C'est  ainsi  que  nous  avons  commencé  la  journée;  mais  elle  a  été triste  et  fatigante:  je  ne  peux  plus  tenir  la  plume;  grand-papa  est d'avis que je renvoie à demain la suite de mon récit.

 

Le 23 Novembre.

Si  cela  continue,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  écrire  chaque  soir l'histoire de la journée. Quand j'étais à l'école, on me louait souvent pour la facilité que j'avais à faire les petites compositions prescrites comme exercices aux plus avancés; mais je suis bien loin de pouvoir dire et surtout écrire tout ce que je pense et tout ce que je sens. Je m'y appliquerai de mon mieux. Si ces pages doivent être lues un jour par  quelques  étrangers,  ils  n'oublieront  pas  qu'ils  les  ont  trouvées dans un chalet, et qu'elles sont l'ouvrage d'un écolier.

Hier  matin,  quand  nous  eûmes  reconnu  que  nous  étions  plus étroitement  prisonniers  que  la  veille,  nous  fûmes  bien  attristés; cependant nous pensâmes au déjeuner et à la chèvre. Pendant que grand-papa  était  occupé  à  la  traire,  je  le  regardais  de  près,  avec beaucoup d'attention.

—Tu fais bien, m'a-t-il dit; il faut que tu apprennes à me remplacer. Tu  vois  que  j'ai  un  peu  de  peine  à  me  courber  pour  atteindre  à  la mamelle de Blanchette. Approche-toi, essaye de la traire toi-même.

Au bout d'un moment, je suis parvenu à faire jaillir quelques gouttes de  lait;  mais  il  paraît  que  j'ai  blessé  notre  nourrice,  car  elle  a regimbé,  et  il  s'en  est  peu  fallu  qu'elle  n'ait  renversé  le  baquet; depuis,  c'est-à-dire  hier  au  soir  et  ce  matin,  j'ai  fait  deux  nouveaux essais, et j'ai mieux réussi.

Après déjeuner nous avons fait la revue de ce qui se trouve dans le chalet  pour  notre  usage.  J'en  donnerai  le  détail  un  autre  jour;  j'ai encore  tant  de  choses  à  dire,  que  je  crains  de  rester  en  chemin comme hier.

Quand nous eûmes reconnu ce que nous avions en denrées et en ustensiles, nous désirâmes savoir quel temps il faisait. Je me plaçai sous  la  cheminée,  et  je  regardai  par  la  seule  ouverture  qui  restât libre  dans  le  chalet.  Au  bout  de  quelques  moments,  le  soleil  brilla tout  à  coup  sur  la  neige  qui  s'élevait  autour  de  l'ouverture  à  une hauteur considérable. Je fis remarquer la chose à mon grand-père.

On  distinguait  assez  bien  l'épaisseur  de  la  couche,  parce  que l'ouverture  ne  fait  point  de  saillie  sur  le  toit.  C'est  un  simple  trou, comme serait celui du fenil.

—Si nous avions une échelle, a dit mon grand-père, tu monterais là-haut, et tu dégagerais une trappe que ton père a placée, m'a-t-il dit dernièrement,  pour  se  garantir  de  la  pluie  et  du  froid,  en  attendant qu'on réparât la cheminée, qui était en mauvais état, et que l'orage a renversée.

—Si  la  cheminée  était  plus  étroite,  ai-je  répondu,  il  n'y  aurait  pas besoin d'échelle, j'essaierais de monter comme les ramoneurs.

Nous sommes restés alors pensifs quelques moments; mais grand-papa s'est rappelé qu'il avait vu dans l'étable une longue perche de sapin,  et  il  m'en  a  fait  souvenir.  J'ai  frappé  des  mains  en  signe  de joie.

—C'est tout ce qu'il me faut, ai-je dit; j'ai grimpé bien souvent à des arbres dont la tige n'était pas plus grosse. La perche a encore son écorce, c'est une facilité de plus.

Mais  il  fallait  l'introduire  dans  le  canal:  voilà  ce  qui  pouvait  être malaisé.  Heureusement,  l'entrée  en  est  fort  large  et  fort  élevée,  et nous  sommes  venus  à  bout  de  l'entreprise,  aidés  encore  par  la souplesse du bois.

Ensuite je me suis mis à l'œuvre, après avoir attaché autour de ma ceinture  une  ficelle,  afin  de  hisser  jusqu'à  moi  une  pelle,  quand  je serai  en  haut.  J'ai  tant  fait  des  pieds  et  des  mains,  en  m'appuyant aussi  contre  les  parois  du  canal,  que  je  suis  arrivé  sur  le  toit.  J'ai commencé  par  m'y  faire  une  place,  en  déblayant  la  neige  avec  le secours de la pelle, et j'ai pu reconnaître qu'il y en avait environ trois pieds;  autour  du  chalet  il  me  parut  qu'il  y  en  avait  bien  davantage. C'était en effet le vent qui l'y avait amoncelée; mais il n'en était pas moins tombé une masse énorme de neige dans un temps bien court.

Tout l'espace que l'on voit autour du chalet n'est qu'un tapis blanc; la forêt de sapins qui la couvre du côté de la vallée, et qui borne la vue, est blanche comme le reste, à l'exception des troncs, qui semblent tout  noirs.  Plusieurs  arbres  se  sont  brisés  sous  le  poids;  j'ai  vu  de grosses branches, et même des tiges, rompues en éclats.

Dans  ce  moment,  il  soufflait  une  bise  [2]  violente  et  glacée;  les nuages  sombres  qu'elle  poussait  devant  elle  s'ouvraient  par intervalles  pour  laisser  briller  le  soleil,  et  cette  clarté  éblouissante courait sur le champ de neige avec la vitesse d'une flèche.

[2] Vent du nord-est.

Le froid me gagnait. Quand j'ai voulu expliquer à grand-papa ce que je voyais, il s'est aperçu que je claquais des dents; il m'a dit alors de me  hâter,  et  de  dégager  la  trappe,  en  déblayant,  autant  que  je pourrais,  tout  l'espace  autour  de  la  cheminée.  Ce  travail  m'a  pris bien  du  temps,  et  m'a  donné  beaucoup  de  peine,  mais  il  m'a réchauffé. Après  l'avoir  achevé,  selon  les  directions  de  mon  grand-père, j'ai replacé la corde dans une poulie, de façon qu'en tirant à soi on ouvre la trappe, et qu'elle se ferme par son poids, quand on lâche la corde, qui passe hors du canal et par le plancher dans des trous pratiqués exprès. Après que nous eûmes fait deux ou trois fois cette petite  manœuvre,  pour  nous  assurer  qu'elle  réussirait  toujours,  je suis descendu plus facilement que je n'étais monté.

Mes habits étaient tout mouillés; et je n'en avais pas d'autres. Nous avons allumé un feu clair de branchages et de pommes de pin, puis, baissant  la  trappe  et  laissant  seulement  l'espace  nécessaire  pour que la fumée pût s'échapper, nous avons ainsi passé la plus grande partie du jour au coin du feu, sans autre lumière que celle du foyer, car notre provision d'huile est bien petite, et nous voyons qu'il ne faut pas  nous  attendre  à  quitter  de  sitôt  notre  prison.  Nous  n'avons rallumé notre lampe qu'au moment de traire la chèvre.

C'est  une  chose  bien  nouvelle  et  bien  triste  pour  nous  de  languir ainsi toute une journée. Je crois pourtant que les heures m'auraient semblé moins longues, si je n'avais été dans une attente continuelle. Il  me  semblait  toujours  qu'on  allait  venir  nous  délivrer.  Je  suis remonté sur le toit pour voir si personne n'arrivait; je n'ai pas cessé de questionner grand-papa. Il espère, dit-il, que mon père est arrivé chez  nous  en  bonne  santé;  mais  peut-être  les  chemins  sont-ils éboulés, ou les passages obstrués par des amas de neige.

Enfin,  après  avoir  fermé  complétement  l'ouverture  de  la  cheminée, nous  nous  sommes  couchés  hier  avec  l'espérance  qu'on  viendrait aujourd'hui à notre secours; mais ce matin nous avons reconnu que, pour le moment, la chose est presque impossible. Il n'a pas cessé, à ce qu'il nous semble, de neiger toute la nuit. Nous avons eu la plus grande  peine  à  rouvrir  la  trappe:  j'y  suis  enfin  parvenu,  et  nous avons  pu  allumer  du  feu.  J'ai  trouvé  deux  pieds  de  neige  nouvelle. Grand-papa ne veut plus que j'espère de quitter ce tombeau avant le printemps.  Cette  captivité  n'est  pas  ce  qui  m'attriste  le  plus:  les dangers que mon père a courus, et, s'il y est échappé, ses craintes à notre sujet m'inquiètent bien davantage.

Ce  printemps,  j'étais  venu  passer  quelques  jours  auprès  de  lui,  et j'avais  apporté  de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier,  parce  qu'il  ne veut  pas  que  je  cesse  tout  à  fait  d'étudier  et  d'écrire,  quand  je  ne vais pas à l'école. Au moment de le quitter, je voulus emporter ce qui me restait de ce petit bagage, mais il me dit:

—Laisse  tout  cela  dans  cette  armoire;  tu  le  retrouveras  l'année prochaine en bon état.

C'est là le papier et les plumes dont je me sers aujourd'hui, et bien autrement que je ne m'y attendais.

 

Le 24 Novembre.

Je  suis  encore  tremblant  d'épouvante,  quand  je  pense  au  malheur qui  pouvait  nous  arriver!  Comment  imaginer  qu'ensevelis  sous  la neige, nous ayons manqué d'être consumés par l'incendie? Voilà un nouveau  danger  contre  lequel  il  faudra  nous  tenir  en  garde.  Nous étions  devant  notre  feu,  et,  pour  passer  le  temps,  mon  grand-père me faisait un peu calculer; j'avais répandu de la cendre sur le foyer, comme  on  fait  du  sable,  dans  quelques  écoles,  pour  tracer  des chiffres dessus; pendant que j'achevais mon petit calcul, à la clarté des  tisons,  nous  avons  senti  de  la  chaleur  par  derrière:  elle  venait d'une  gerbe  de  paille,  dont  nous  voulions  nous  servir  pour  faire quelques  ouvrages,  et  que  j'avais  placée  trop  près  du  foyer.  Elle brûlait déjà par un bout. J'ai voulu me jeter dessus pour éteindre le feu:  je  n'ai  réussi  qu'à  me  brûler  les  mains.  Grand-papa,  malgré  la peine  qu'il  a  toujours  à  se  lever,  s'est  élancé  sur  la  gerbe,  et  l'a portée sans hésiter sous la cheminée, toute flambante.

—Écarte, m'a-t-il crié, tout ce qui pourrait prendre feu!

J'ai écarté nos siéges, la provision de bois et tout ce qui était dans le voisinage du foyer. Alors nous avons passé un moment affreux. La flamme allait toujours en augmentant; nous tenions la gerbe dressée contre le mur, à l'aide d'une fourche de fer et de la pelle à feu. Pas une goutte d'eau en réserve! Le chalet était éclairé par une flamme rougeâtre; la fumée ne pouvait se faire passage et nous suffoquait. Cependant,  si  nous  laissions  tomber  la  gerbe,  le  feu  se  répandait partout,  et  nous  étions  certainement  perdus.  Des  brins  de  paille enflammés voltigeaient de côté et d'autre: ils pouvaient tomber sur le lit, au coin de la chambre, ou mettre le feu aux solives sur nos têtes ou à la cloison qui nous séparait de l'étable... Il semble qu'une gerbe de paille doive être bientôt consumée, et pourtant j'ai cru que je n'en verrais jamais le bout. Enfin l'embrasement s'est apaisé.

—Marche  vite,  m'a  dit  grand-papa,  sur  ce  qui  brûle  encore;  étouffe les moindres étincelles.

Il  m'en  a  donné  l'exemple  lui-même.  Au  bout  d'un  moment,  nous étions  retombés  dans  une  profonde  obscurité;  mais  nous  n'avons pas cessé de craindre, avant de nous être assurés que le feu n'avait pris nulle part autour de nous. Peu à peu la fumée s'est dissipée à son  tour;  nous  avons  allumé  la  lampe,  et  nous  nous  sommes  vus noirs  comme  des  charbonniers;  mais,  grâce  à  Dieu,  nous  voilà sauvés,  nous  et  notre  chalet,  sans  autre  mal  que  légères  brûlures aux mains et aux pieds.

Nous  avons  secoué  la  cendre  et  la  poussière  dont  nous  étions couverts, et mon grand-père, s'accusant encore de négligence, m'a dit:

—On ne saurait réparer trop promptement ses torts. Si nous avions eu sous la main un seau d'eau, nous aurions évité ce danger; nous avons dans la laiterie un tonneau vide, il faut le défoncer par un bout et le placer sur l'autre au bout du foyer. Nous le remplirons de neige, qui sera bientôt fondue, et nous aurons une provision d'eau en cas d'accident.  Mais  surtout  soyons  plus  prudents  et  plus  attentifs.  Je n'ai pas besoin de te dire que l'incendie du chalet serait notre mort; nous n'avons aucun moyen d'échapper; un pareil accident est aussi redoutable pour nous que pour des marins sur l'Océan.

Nous  nous  sommes  donc  mis  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Nous  avons ouvert  la  porte  du  chalet,  et  nous  avons  rempli  le  tonneau,  après l'avoir placé dans un endroit convenable. Ce n'est pas la neige qui nous manquera! J'ai eu le cœur serré, lorsqu'en ouvrant notre porte, j'ai vu devant nous cette muraille blanche qui nous sépare du monde entier.

 

Le 25 Novembre.

Dieu veut que nous mettions toute notre espérance en lui. La neige continue  à  tomber  avec  abondance.  J'ai  eu  de  nouveau  beaucoup de peine à nettoyer la trappe qui en était chargée. Nous avons jugé prudent de débarrasser le toit d'une partie du fardeau qu'il porte. Je m'en  suis  occupé  longtemps  aujourd'hui.  Je  laisse  sous  mes  pieds une couche de neige assez épaisse pour nous garantir du froid, et je fais tomber le reste.

C'est une distraction pour moi d'être un peu hors de mon cachot, et pourtant ce que je vois est bien triste. On ne distingue presque plus autour de la maison les inégalités du terrain; la citerne, que je voyais encore  hier,  a  complétement  disparu;  rien  de  plus  morne  que  ce paysage;  la  terre  est  blanche,  le  ciel  est  noir.  J'ai  lu  à  l'école  des récits  de  voyages  dans  l'Océan  glacial  et  aux  terres  polaires:  il  me semble  que  nous  y  sommes  transportés.  Mais  puisque  de malheureux  voyageurs,  qui  ont  tant  souffert  du  froid  et  couru  de  si grands dangers, sont quelquefois revenus dans leur patrie, j'espère aussi que nous reverrons mon père et le village.

Nous  ne  sommes  pas  dépourvus  de  tout  dans  notre  habitation solitaire.  Nous  avons  trouvé  plus  de  foin  et  de  paille  qu'il  n'en faudrait  pendant  une  année  pour  la  nourriture  et  la  litière  de Blanchette. Si elle ne cesse pas de nous donner du lait, nous avons là un secours bien précieux. Mais un accident peut nous en priver, et nous  avons  été  fort  aises  de  trouver,  dans  un  coin  de  l'étable,  une petite  provision  de  pommes  de  terre,  que  nous  ménagerons.  Nous avons  commencé  par  les  couvrir  de  paille  pour  les  garantir  de  la gelée.  C'est  aussi  à  l'étable  que  mon  père  avait  fait  serrer  le  bois; mais  ce  qu'il  en  reste  serait  insuffisant  pour  nous  chauffer  pendant un long hiver; c'est donc fort heureux que nous puissions fermer la trappe, dans les moments où nous n'aurons pas un besoin pressant de  feu:  quand  on  est  exposé  à  manquer  de  combustible,  il  faut savoir écarter le froid. Heureusement la neige, qui nous emprisonne, nous  abrite  en  même  temps.  Je  suis  surpris  que  nous  sentions  si peu le froid, ensevelis comme nous voilà:

—C'est  ainsi,  dit  mon  grand-père,  que  le  blé  se  conserve  si  bien sous la neige.

Nous  ferons  de  même;  nous  nous  tiendrons  cachés  tout  l'hiver,  et, au  printemps,  nous  mettrons  la  tête  à  la  fenêtre.  Mais  jusqu'alors nous  allons  éprouver  bien  de  l'ennui,  et  Dieu  veuille  que  tout  se borne là!

Pour suppléer au bois, nous avons un tas de pommes de pin, dont j'avais amassé moi-même une partie, pour les brûler au village. C'est par hasard qu'on ne les a pas descendues. Enfin, si nous y sommes forcés, nous n'hésiterons pas à brûler les crèches de l'étable. Quand il s'agit de sauver sa vie, on n'y regarde pas de si près; nous ferons comme les navigateurs qui jettent leurs marchandises à la mer.

On  avait  déjà  démeublé  en  grande  partie  le  chalet.  Ce  que  nous regrettons le moins, c'est la grande chaudière à faire le fromage. On nous  a  laissé  quelques-uns  des  ustensiles  nécessaires  pour  la cuisine, et, de plus, une hache, mais tout ébréchée, et une scie, qui ne  coupe  guère.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  un  couteau  de  poche. Quoiqu'il  manque  beaucoup  de  pièces  à  notre  mobilier,  nous saurons  aller  comme  cela.  Nous  regrettons  plus  le  manque  de provisions;  les  nôtres  sont  chétives.  Quel  dommage  de  n'avoir trouvé que trois pains, de ceux que l'on garde toute une année à la montagne, et que l'on finit par briser à coups de hache!

Ils  étaient  dans  une  vieille  armoire  de  chêne  à  moulures,  que  mon père  a  fait  monter  ici,  il  y  a  quelques  années,  parce  qu'elle  prenait trop  de  place  là-bas;  nous  y  avons  aussi  trouvé  du  sel,  un  peu  de café en poudre, un peu d'huile et une petite provision de saindoux.

—Voici qui vient à propos, ai-je dit en la découvrant.

—Fort  bien,  a  dit  mon  grand-père,  mais  nous  n'y  toucherons  pas pour notre cuisine; c'est mon avis. Ceci suppléera, pour la lampe, à l'huile  dont  nous  avons  trop  peu.  N'aimes-tu  pas  mieux  y  voir  plus clair et te réduire à la plus maigre nourriture?

—Oui,  sans  doute!  ai-je  répondu.  Comment  supporter,  sans  cela, des veillées qui commencent dès le matin?

Nous n'avons qu'un lit, mais nous y dormons à l'aise; il est, suivant l'usage de nos montagnes, assez grand pour cinq ou six personnes. Il  est  placé  dans  un  coin  de  la  seule  pièce  d'habitation,  qui  est  en même temps la cuisine et le laboratoire où l'on fait le fromage. Une seule couverture nous a été laissée; si elle ne suffit pas, nous avons de  la  paille  et  du  foin.  Point  de  draps,  point  de  matelas,  mais  une grossière  paillasse.  Je  voudrais  bien  une  couche  plus  commode pour  grand-papa:  un  bon  lit  fait  oublier  à  un  vieillard  beaucoup  de privations. Pour moi, qui dormirais sur la terre nue, et qui ai souvent passé la nuit dans le fenil, je n'ai rien à regretter ici.

—Je voudrais seulement, ai-je dit, avoir pendant trois ou quatre mois l'instinct  des  marmottes;  et  m'endormir  jusqu'au  retour  de  la  belle saison.

Là-dessus  mon  grand-père  m'a  fait  reconnaître  mon  ingratitude  et ma folie. Il m'a dit:

—Laissons à la brute ce long sommeil: notre part est plus belle. Dieu nous condamne à la souffrance, il est vrai; mais il daigne se révéler à  nous.  Récompense  magnifique!  Accepte-la,  mon  fils,  avec reconnaissance,  et  accomplis  les  devoirs  qu'elle  t'impose. Veillez, nous  est-il  dit, car  vous  ne  savez  pas  à  quelle  heure  le  Seigneur viendra.

 

Le 26 Novembre.

J'aurais  encore  à  mettre  dans  notre  inventaire  plusieurs  objets  qui pourront nous être utiles, mais je n'en parlerai pas, tant il me tarde de rapporter ici la découverte que j'ai faite, et qui a été pour les deux captifs le sujet d'une vive joie.

En  examinant  l'état  de  notre  mobilier  et  de  nos  provisions,  j'avais cherché dans les plus petits recoins si je ne trouverais pas quelques livres.  Je  savais  que  mon  père  ne  montait  jamais  au  chalet  sans  y porter  plusieurs  ouvrages  de  piété,  afin  de  faire  avec  ses  valets quelques lectures, à la place de l'office divin, dont ils étaient privés par l'éloignement; mais apparemment il avait déjà renvoyé au village sa petite bibliothèque.

Nous  regrettions  bien  vivement,  dans  notre  prison  solitaire,  de n'avoir pas ce moyen de nous soutenir et de nous consoler pendant nos longues veilles. Aujourd'hui, ayant aperçu, derrière l'armoire de chêne, une planche qu'on y avait logée, j'ai voulu la retirer, jugeant qu'elle pourrait nous être bonne à quelque chose, et j'ai fait tomber en même temps un livre tout poudreux, égaré sans doute depuis des années.  C'était  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  En  reconnaissant  cet ouvrage, mon grand-père s'est écrié:

—C'est le meilleur des amis, qui nous visite dans notre solitude! Mon enfant, l'Imitation est un livre fait pour les malheureux, ou plutôt c'est un livre qui nous prouve, de la manière la plus touchante, qu'il n'y a qu'un malheur, c'est d'oublier Dieu, et un seul bonheur véritable, de l'aimer. Tu le vois, mon cher Louis, si nous sommes à l'écart, nous ne sommes pas abandonnés; nous avons déjà trouvé ce qui soutient la vie du corps; nous possédons maintenant la nourriture de l'âme; il ne nous manque rien que de savoir en faire un bon usage.

—Mais  remarque,  mon  enfant,  par  quelle  suite  d'événements  nous sommes  amenés,  d'abord  à  ressentir  le  plus  pressant  besoin  de l'assistance  divine,  ensuite  à  trouver  ce  secours,  devenu  si nécessaire!  Ton  père  se  fait  attendre  quelques  jours:  nous  nous inquiétons,  et  nous  voulons  connaître  les  causes  de  son  retard.  Si nous  l'avions  attendu  un  jour  de  plus,  nous  l'aurions  vu  reparaître: nous  partons.  Tu  sais  quel  accident  m'arrive  sur  la  route,  qui  me rend le retour impossible le lendemain: la neige s'accumule, et nous voilà prisonniers. C'était le point où le Seigneur voulait nous amener pour nous rapprocher de lui. Après avoir cherché vainement ce qui nous  manquait  si  fort,  un  livre  capable  de  nous  avancer  dans  la piété,  tu  trouves  par  hasard  ce  que  nous  n'espérions  plus  de découvrir! Voilà  un  exemple,  entre  mille,  de  ce  qu'on  appelle  avec raison les voies de la Providence. En effet, elle a disposé les affaires du monde de sorte que l'une naisse de l'autre, et que nous soyons visités tantôt par la joie, tantôt par la douleur, et toujours exercés par l'épreuve; car, dans ces agitations de la vie, dans cette succession d'événements  heureux  et  malheureux,  le  caractère  se  forme;  nous pouvons acquérir les vertus qui font la dignité du chrétien; nous nous approchons par degrés de notre modèle; nous imitons Jésus-Christ.

J'ai répondu:

—Je  n'ai  pas  besoin,  mon  grand-père,  de  vous  dire  à  quel  point  je suis touché de ces réflexions: vous le voyez bien. Depuis que nous sommes ici, tout ce que vous me dites sur mes devoirs envers Dieu me frappe d'une manière nouvelle. Jusqu'ici je priais pour suivre vos conseils; je m'y soumettais pour vous plaire: aujourd'hui je trouve en moi  un  sentiment  nouveau;  j'aime  véritablement  le  Seigneur;  mon cœur  éprouve,  à  la  pensée  de  Dieu,  un  attendrissement  pareil  à celui  que  réveille  chez  moi  votre  souvenir  ou  celui  de  mon  père. Seulement,  comme  c'est  une  chose  à  laquelle  je  ne  suis  pas accoutumé, et sans doute aussi parce que l'idée de Dieu est grande et redoutable, mon amour pour lui est mêlé d'une crainte profonde, qui me trouble, mais que je suis heureux de ressentir. C'est à vous, mon grand-père, que je dois ces dispositions favorables, et je n'ose plus regretter l'accident qui nous arrête ici.

Après  avoir  tenu  ces  discours  et  beaucoup  d'autres  pareils,  nous nous  sommes  embrassés,  et  nous  avons  gardé  longtemps  le silence.  Je  n'avais  jamais  senti  une  joie  si  douce  et  si  forte.  Ainsi Dieu  sait  changer  le  mal  en  bien;  on  est  heureux  d'être  affligé;  on bénit l'épreuve et Celui qui l'envoie.

Seigneur,  vous  m'avez  approché  de  vous  par  la  souffrance;  ne permettez  pas  que  je  vous  oublie,  si  la  souffrance  vient  à  cesser! Comme  vous  m'enseignez  aujourd'hui  la  résignation,  inspirez-moi plus tard la reconnaissance!

 

Le 27 Novembre.

Toujours la neige! Il est rare, dans cette saison, d'en voir tomber une si  grande  quantité,  même  sur  les  montagnes.  Malgré  cela,  je  ne cessais  pas  d'être  étonné  que  mon  père  ne  fût  pas  venu  à  notre secours,  et  je  continuais  d'en  exprimer  ma  surprise.  Jusqu'ici  mon grand-père n'avait pu se résoudre à me laisser voir son inquiétude; notre  conversation  d'aujourd'hui  m'a  fait  connaître  qu'il  n'est  pas moins alarmé que moi.

—En  effet,  lui  disais-je,  cette  neige  n'est  pas  survenue  tout  d'un coup;  le  premier,  le  second  et  même  le  troisième  jour  de  notre captivité, on aurait pu, à ce qu'il me semble, ouvrir un chemin jusqu'à nous.

—Je suis bien sûr, a dit mon grand-père, que François aura fait tout ce  qu'il  a  pu;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas  réussi  à  faire  partager  ses craintes  à  nos  amis  et  à  nos  voisins,  et  il  ne  pouvait  pas  nous délivrer tout seul.

—Vous croyez que, pouvant nous tirer d'ici, on nous y aurait laissés, au  risque  de  nous  trouver  morts  au  printemps?  Est-ce  que  nos voisins  auraient  moins  d'humanité  que  ces  gens  dont  on  parle quelquefois  dans  le  journal,  et  qui  entreprennent  les  plus  rudes travaux,  même  au  péril  de  leur  vie,  pour  sauver  des  malheureux enfouis  dans  une  mine,  dans  un  puits  ou  sous  les  décombres  d'un souterrain?

—Je  conviens  que  notre  position  est  triste,  mon  cher  Louis;  mais enfin on sait que nous avons un abri et quelques provisions.

—Mais  on  sait  aussi  que  cela  peut  nous  manquer;  que  vous  êtes âgé et infirme, et que je n'ai pas encore les forces d'un homme: on doit avoir pitié de nous.

—On  aura  fait  quelques  tentatives,  et  l'on  aura  trouvé  l'exécution trop difficile.

—Cependant, lorsqu'il faut ouvrir la grande route, encombrée par la neige, et faire dans toute sa longueur un large chemin aux voitures, on en vient à bout, et cela se voit presque tous les hivers.

—Mais  c'est  le  gouvernement  qui  ordonne  ces  travaux  pour  le service public, et cela coûte beaucoup d'argent.

—Quoi donc? Ce qu'on fait pour la commodité des voyageurs, on ne le ferait pas pour sauver deux malheureux en danger de la vie? Je trouverais cela bien cruel.

—Le gouvernement ignore sans doute que nous sommes ici.

—Mon père n'aura pas manqué de faire du bruit, et d'appeler tout le monde à notre secours.

Voilà  ce  que  nous  disions  l'un  et  l'autre,  et  grand-papa  ayant  fait silence, j'ai ajouté, en lui prenant les mains:

—Ne me cachez rien, je vous en prie. N'est-il pas vrai que vous êtes inquiet comme moi? Parlez-moi franchement. Depuis que je sais me résigner  à  la  volonté  de  Dieu,  je  ne  suis  plus  indigne  de  votre confiance: faites-moi part de vos suppositions, et ne me laissez pas plus  longtemps  livré  aux  miennes.  J'aime  mieux  entrevoir  plus clairement  mon  malheur,  et  savoir  là-dessus  tout  ce  que  vous pensez.

—Eh bien! mon pauvre Louis, je te l'avoue, je crains qu'un accident n'ait surpris ton père. Il faut bien te le dire; d'ailleurs, tu m'as pénétré. Je  n'en  reste  pas  moins  dans  le  plus  grand  embarras;  car,  à  son défaut, d'autres personnes ont dû penser à nous.

Alors je me suis mis à pleurer et à sangloter. Grand-papa m'a laissé quelque  temps  livré  à  ma  douleur.  Nous  étions  devant  le  feu  qui s'éteignait. Nous sommes ainsi restés assez tard dans les ténèbres; mon  grand-père  tenait  une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  et  la pressait de temps en temps.

—Je t'ai dit mes craintes, a-t-il enfin ajouté. Ne veux-tu pas que je te dise  aussi  mes  espérances?  Nous  ne  saurions  tout  imaginer.  Le pouvoir  de  l'Éternel  surpasse  toute  intelligence.  Ne  te  laisse  pas abattre, et conserve-toi pour ton père ou pour ton aïeul.

 

Le 28 Novembre.

Nous avons calculé, aussi exactement que possible, combien notre lampe brûle d'huile ou de graisse en un jour, et nous avons reconnu que,  si  nous  la  laissions  allumée  douze  heures  par  jour,  nos provisions seraient épuisées en un mois. Nous avons donc résolu de nous  réduire  à  trois  heures  d'éclairage.  La  lueur  du  foyer  nous  en tiendra  lieu  quelquefois;  mais  il  faudra  nous  donner  ce  plaisir  avec ménagement, et c'est dommage, car le bois de sapin produit un feu brillant dont j'aime le pétillement et l'éclat. Pendant que la lampe ne brûle pas, nous causons. Mon grand-père a toujours quelque chose d'intéressant  à  me  dire,  et  je  sortirai  d'ici,  pour  peu  que  notre captivité se prolonge, bien plus instruit que je n'étais. Il y a plusieurs années  qu'il  ne  peut  guère  travailler;  il  a  passé  ce  temps  à  lire  de bons livres, qu'un riche voisin lui prêtait: aujourd'hui je profite de ses lectures. Il me fait aussi quelques leçons. Une de celles qui abrégent le  mieux  la  journée  sont  les  exercices  de  calcul  de  tête.  Il  me propose  de  petits  problèmes,  et  c'est  à  qui  les  aura  résolus  le premier.  Quand  l'un  de  nous  est  prêt  à  donner  la  solution,  il  avertit l'autre, et nous nous servons de contrôle. De cette façon, une heure ou deux sont bientôt passées. L'émulation s'en mêle. D'abord, mon grand-père  avait  l'avantage  sur  moi,  au  point  que,  pour  ne  pas  me décourager,  il  me  laissait  croire  qu'il  cherchait  encore  la  solution, quand il l'avait déjà trouvée. Au bout de quelques expériences, mon attention  s'est  fortifiée,  et  il  assure  que  ce  n'est  rien  auprès  de  ce que je peux encore gagner.

 

Le 29 Novembre.

Mon journal m'amène à une date que je ne peux oublier: c'est le 29 novembre que j'ai perdu ma mère; il y a de cela quatre ans. L'année dernière,  ce  jour  était  un  dimanche.  Après  être  sorti  de  l'église,  j'ai été avec mon père faire le tour du cimetière, et nous nous sommes arrêtés  quelques  moments  devant  la  tombe  où  repose  la  dépouille de notre meilleure amie. L'herbe n'était pas encore flétrie par le froid; quelques marguerites avaient refleuri, comme il arrive souvent. Il me semble  que  je  les  vois  encore  s'agiter  au  souffle  du  vent,  comme pour  nous  saluer,  et  nous  remercier  de  notre  visite.  Nous  sommes restés ainsi longtemps sans rien dire, des lèvres du moins, car nos mains,  qui  se  pressaient,  en  disaient  plus  que  toutes  les  paroles n'auraient pu faire.

Je n'ai pas assez vécu avec ma mère pour avoir pu connaître toutes ses  vertus;  mais  les  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  notre  maison m'apprennent  toujours  mieux  la  grandeur  de  la  perte  que  j'ai  faite. Depuis  que  ma  mère  est  morte,  je  ne  crois  pas  que  mon  père  ait passé  un  jour  sans  me  parler  d'elle.  Quelquefois  il  me  regarde,  et démêle sa ressemblance sur mon visage, ou, si je lui parle, au lieu de me répondre: "Il me semble, dit-il, que c'est elle que j'entends."

Maintenant mon grand-père, qui me voit séparé de tous les deux, a la bonté de les rappeler sans cesse dans nos entretiens. Il me conte ce  qui  s'est  passé  chez  nous  avant  ma  naissance  et  depuis,  avant que j'aie pu me connaître moi-même et connaître mes parents. Ah! quand  il  est  sur  ce  sujet,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  distractions; nous pouvons éteindre la lampe et attendre sans impatience l'heure du repos. Tout ce qu'il me dit, à quoi il n'aurait pas songé peut-être sans notre accident, se grave pour toujours dans ma mémoire.

Ainsi donc j'ai fait longtemps la joie de mes parents sans le savoir et sans y penser! Je leur ai fait des caresses dont je ne me souviens plus; je leur ai dit, sans me rappeler ni l'occasion ni le moment, des paroles  enfantines  auxquelles  ils  prenaient  un  vif  plaisir!  C'était  là tout le prix de leurs soins et de leurs veilles. A ce sujet mon grand-père me disait:

—Comment  ne  pas  admirer  la  sagesse  et  la  bonté  de  la Providence?  Elle  rend  l'enfant  aimable,  avant  même  qu'il  sache aimer, en sorte que l'on craint plus vivement tous les dangers pour un  être  qui  ne  craint  rien,  et  que  l'on  s'intéresse  d'autant  plus  à  lui qu'il ne peut prendre aucun souci de lui-même.

Pour moi, quand je cherche à rappeler mes plus anciens souvenirs, je  vois  grand-papa  au  coin  du  feu,  ma  mère  au  jardin,  mon  père entrant dans la maison, un fagot sur l'épaule. Peu à peu ces images sont plus nombreuses et plus nettes, et je ne peux m'empêcher de comparer  ces  premiers  temps  de  ma  vie  à  la  naissance  du  jour: d'abord on ne distingue pas même les plus grands objets; peu à peu tout se dessine, tout s'éclaire, et nos regards saisissent les moindres détails.

 

Le 30 Novembre.

Nous  avons  trouvé  le  moyen  d'occuper  nos  mains  pendant  une partie du jour, sans qu'il soit nécessaire de brûler plus d'huile que la prudence  ne  le  permet;  la  lueur  du  foyer  nous  suffit.  Comme  nous avons des gerbes de reste, nous tressons, ou plutôt je tresse de la paille en longues cordes qui peuvent servir à différents usages. J'ai vu  mon  père  entourer  de  ces  liens  nos  carrés  de  pois,  pour  les soutenir;  on  peut  même  les  tendre  autour  des  blés,  et  surtout  du seigle,  qui  est  si  sujet  à  verser.  Enfin,  nous  en  garnirons  des chaises, quand nous aurons le bois nécessaire pour les fabriquer.

Je  m'assieds  tout  auprès  du  feu,  et  je  m'arrange  de  manière  à travailler dans l'espace peu étendu qu'il éclaire; mon grand-père suit mon travail des yeux, et me passe lui-même la paille, à mesure que j'en  ai  besoin.  Il  veille  surtout  à  ce  qu'elle  ne  nous  cause  pas  une nouvelle alerte, et la tient à quelque distance du foyer.

Cette occupation nous amuse; il nous semble qu'en travaillant pour la belle saison nous la rapprochons de nous; d'ailleurs, cela ne nous empêche  pas  de  causer;  mon  grand-père  me  fait  conter  ce  qui  se passait  à  l'école,  où  j'avais  le  malheur  de  trouver  quelquefois  le temps  un  peu  long.  J'aime  surtout  à  lui  rappeler  les  visites  de  ce riche et bon voisin, qui nous distribuait de temps en temps des livres en  prix.  Il  nous  donnait  aussi  des  vers  à  apprendre  par  cœur.  Ces jours-là  les  heures  passaient  bien  plus  vite,  surtout  quand  il  nous récitait ces poésies, qu'il nous expliquait à merveille.

Mon grand-père m'a dit:

—Tu ne les as pas oubliées, j'espère, puisqu'elles te plaisaient tant? Et il a voulu que je lui en donnasse la preuve à l'instant même.

—As-tu écrit ces vers? m'a-t-il dit.

—Je les avais écrits, mais je les ai prêtés, et le cahier a été perdu.

—Eh  bien,  mon  enfant,  tâche  de  réparer  cette  perte  vraiment regrettable. Je veux que tu me récites quelquefois ces poésies, qui me  paraissent  faites  pour  l'enfance;  puis,  un  jour  l'une,  un  jour l'autre, tu les écriras dans ton journal.

Je  vais  donc  transcrire  la  première  qui  s'est  présentée  à  ma mémoire.




Caroline et les petits Oiseaux.

De sa maisonnette bien close,

Caroline aux champs regardait,

La bise avec fureur grondait;

Plus de feuillage, plus de rose;

Partout la neige et les glaçons.

Transis de froid, quelques pinsons

Des arbrisseaux du voisinage

Becquetaient l'écorce sauvage,

Mais n'essayaient plus de chansons.

"Pauvres petits! la faim peut-être

Plus que le froid vous fait souffrir;

Le même Père nous fit naître:

De ses biens je dois vous nourrir."

Du pain bis déjà les miettes

Pleuvaient pour les tristes oiseaux;

Déjà, chère enfant, tu les guettes

A travers les brillants vitraux.

Un, deux, trois!... la volée entière

Accourt à ce friand repas;

Elle est toujours plus familière;

Tu parais: on ne s'enfuit pas.

Sans craindre fâcheuse aventure,

On revient chaque jour; enfin

Ce peuple chéri dans ta main

Becquète à l'envi la pâture.

Que les moments te semblent courts!

Ah! si l'hiver durait toujours!

Mais la primevère indiscrète

Sourit au soleil printanier;

Voici déjà la violette,

A l'abri du vert groseillier;

Sans peine aux champs l'oiseau butine;

Plus de frimas: plus de pinsons!

Oiseaux, adieu! Dans vos chansons

N'oubliez jamais Caroline.

 

Le 1er Décembre.

Je  sens  une  véritable  frayeur  en  écrivant  la  date  d'aujourd'hui.  Si quelques jours du mois de novembre nous ont semblé si longs, que sera-ce du mois où nous entrons? Encore, s'il devait être le dernier de  notre  captivité!  Mais  je  n'ose  plus  en  prévoir  le  terme.  La  neige s'est tellement accumulée, qu'il me semble qu'un été ne suffira pas à la fondre. Elle s'élève maintenant jusqu'au toit, et, si je n'y montais pas  chaque  jour,  pour  dégager  la  cheminée,  nous  ne  pourrions bientôt plus ouvrir la trappe, ni allumer de feu.

Mon grand-père me fait pitié de ne pouvoir pas sortir quelquefois de ce  tombeau.  Je  lui  demandais  ce  matin  quelle  chose  il  regrettait  le plus, et il m'a répondu:

—Un  rayon  de  soleil.  Et  pourtant,  a-t-il  ajouté,  notre  sort  est  bien moins  malheureux  que  celui  de  beaucoup  de  prisonniers,  dont plusieurs n'ont pas plus que nous mérité la réclusion. Nous avons du feu,  souvent  de  la  lumière;  nous  jouissons  dans  notre  prison  d'une certaine  liberté,  et  nous  y  trouvons  des  sujets  de  distraction  que n'offrent pas les quatre murs d'un cachot; nous n'avons pas chaque jour la visite d'un geôlier ou défiant ou cruel ou seulement indifférent à nos peines; les maux que l'on souffre par la seule volonté de Dieu n'ont jamais l'amertume de ceux que nous croyons pouvoir attribuer à  l'injustice  des  hommes;  enfin  nous  ne  sommes  pas  seuls,  mon enfant, et, si ta présence dans ce chalet me donne des regrets que je ne veux pas te cacher, elle me soutient, elle m'est nécessaire: il me paraît que tu n'es pas non plus mal satisfait de ton compagnon; il n'y  a  pas  jusqu'à  Blanchette  qui  ne  soit  un  adoucissement  à  notre captivité, et ce n'est pas, je t'assure, seulement pour son lait que je l'aime.

Ces derniers mots m'ont fait réfléchir, et j'ai proposé de rapprocher de nous cette pauvre bête.

—Elle  s'ennuie  fort  toute  seule,  ai-je  dit,  elle  bêle  souvent;  cela  lui peut  nuire,  et  à  nous  aussi  par  conséquent.  Qui  nous  empêche  de l'établir  ici  dans  un  coin?  La  place  est  assez  grande  pour  nous  et pour  elle;  elle  nous  sera  bien  obligée  de  l'honneur  que  nous  lui ferons, et peut-être en sera-t-elle meilleure nourrice.

La proposition a été bien accueillie, et sur-le-champ je me suis mis à l'ouvrage; j'ai disposé dans l'angle de la cuisine, où il m'a paru que cela nous gênerait le moins, une petite crèche que j'ai fixée au mur avec quelques gros clous; j'ai augmenté la solidité de l'établissement en  plantant  deux  pieux,  pour  servir  d'appui,  et,  sans  attendre davantage, j'ai amené Blanchette auprès de nous.

Qu'elle nous sait bon gré de ce changement! Elle est tout joyeuse et ne cesse de nous remercier. Si cela devait durer, elle serait un peu fatigante;  mais,  quand  elle  aura  pris  l'habitude  de  sa  nouvelle position,  elle  sera  plus  tranquille  qu'auparavant.  A  cette  heure même, pendant que je confie ces détails au papier, elle est couchée sur sa litière fraîche; elle rumine paisiblement, et me regarde d'un air si satisfait, qu'elle semble deviner que j'écris son histoire. Rien ne lui manque à présent, et il y a une personne heureuse dans le chalet.

 

Le 2 Décembre.

Nous nous sommes oubliés après souper à faire des projets pour le moment  de  notre  sortie,  et  il  est  si  tard,  que  je  dois  abréger  mon journal. Il serait toujours bien rempli et bien intéressant, si je savais répéter tout ce que grand-papa me raconte; mais il veut que je fasse plutôt  l'histoire  de  notre  vie  que  le  récit  de  nos  conversations. Aujourd'hui je me contenterai d'écrire une fable, dont il a trouvé l'idée heureuse,  et  qui  lui  a  paru  donner  une  leçon  dont  bien  des  gens devraient  profiter.  En  effet,  il  est  bien  commun,  disait-il,  de  voir  les hommes accuser autrui des maux qu'ils se font eux-mêmes.

 

Le Laboureur.

Perrin, courbé sur le sillon,

Grondait ses bœufs et faisait rage,

Et, les pressant de l'aiguillon,

Disait: Ouvriers sans courage!...

Le jour s'en va; voici le tard,

Et de leur tâche ils ont en somme

A grand'peine achevé le quart!

Il faut demain qu'on les assomme.

Dieu soit loué! dit le plus vieux;

Aussi bien ce travail nous tue.

Une mort prompte nous plaît mieux

Que votre éternelle charrue.

La méchante au pauvre animal

Attire et menace et piqûre:

Parlez-lui; je ferais gageure

Que c'est elle ici qui va mal.

Eh! bien, dit l'homme, allez charrue,

Allez donc! n'entendez-vous pas?

Devant, derrière, on s'évertue,

Et vous ne pouvez faire un pas!

On se plaint de moi! quelle injure!

Répondit-elle en gémissant,

Je vais de mon mieux, je vous jure:

Voyez ce fer obéissant!

Il est poli comme une glace,

Et brûlait moins sous le marteau.

Mais comment emporter morceau

D'un sol si dur et si tenace?

Ainsi, champ fatal, c'est donc toi

Que devrait punir ma colère!

Dit le rustre en frappant la terre.

Songe un peu que je suis ton roi!

Pourquoi ces barbares caprices?

Toujours trempé de mes sueurs,

Tu veux l'être encor de mes pleurs,

Et mon sang ferait tes délices!

A ces mots, du sein des guérets

Une voix s'élève et lui crie:

Mets donc un terme à ta furie,

Ou je retire mes bienfaits.

Insensé, tes bœufs, ta charrue,

Ton champ, font très-bien leur devoir;

Les défauts qu'en eux tu crois voir,

C'est chez toi qu'ils frappent ma vue.

Tu veux gronder? apprends d'abord,

Apprends des experts du village

A bien guider ton attelage,

Et tais-toi, car toi seul as tort.

 

Le 3 Décembre.

Aujourd'hui, j'ai été attiré sur le toit par l'éclat du soleil. Un temps sec et  froid  a  succédé  aux  longues  neiges.  Comme  ce  tapis  blanc m'éblouissait les yeux, et que la forêt m'a paru belle! J'osais à peine dire  à  grand-papa  tout  le  plaisir  que  j'avais  eu;  mais,  à  force  d'y songer, j'ai trouvé une chose qui m'a paru d'abord la plus simple du monde, et je me reproche de ne m'en être pas avisé plus tôt. Il s'agit de déblayer la neige devant la porte, et de faire un chemin à pente douce, en rejetant la neige des deux côtés. J'ai déjà mis la main à l'œuvre; mon grand-père pourra bientôt voir la chose qu'il regrette le plus, un rayon de soleil! J'ai travaillé tout le jour; il y a plus d'ouvrage que  je  ne  croyais;  mais  j'aurais  avancé  bien  davantage  si  l'on  me l'avait  permis.  Voilà  mes  habits  qui  sèchent  devant  le  feu,  et  je  me suis  enveloppé  de  la  couverture,  pour  noter  dans  mon  journal l'heureuse entreprise d'aujourd'hui.

Le 4 Décembre.

L'ouvrage avance; je l'ai continué tout le temps que grand-papa m'a laissé faire. Il avait eu avant moi l'idée de ce travail, et je l'ai grondé de  m'en  avoir  fait  un  secret.  Il  craignait  pour  moi  la  fatigue  et l'humidité, et ne voulait pas employer à son usage les forces de son petit-fils.

 

Le 5 Décembre.

Nous pouvons sortir de chez nous: le chemin est fait; il est battu; j'ai eu le plaisir de le faire parcourir à mon grand-père, en le soutenant d'un côté, pendant qu'il s'appuyait de l'autre sur une barrière que j'ai fixée par un bout à la maison, et par l'autre à un pieu enfoncé dans la neige.

Nous sommes restés quelques moments au bout de notre avenue, qui  n'est  pas  longue;  mais  le  jour  était  sombre,  et  nous  nous sommes  trouvés  fort  tristes  en  voyant  cette  forêt  noire,  ce  ciel nuageux et cette neige qui nous environne d'un silence de mort. Un seul  être  vivant  s'est  montré  à  nos  regards:  c'était  un  oiseau  de proie, qui a passé loin de nous, en poussant un cri rauque. Il gagnait la vallée, et volait dans la direction de notre village.

—Chez  les  païens,  a  dit  mon  grand-père  avec  un  triste  sourire,  on aurait  expliqué  ce  que  signifiait  cet  oiseau,  son  vol  et  son  cri;  les hommes  superstitieux  auraient  vu  dans  sa  rencontre  des  sujets  de crainte  ou  d'espérance.  Suivrons-nous  bientôt  la  route  que  cet oiseau  paraît  nous  tracer?  Dieu  le  sait;  mais  il  est  trop  bon  et  trop sage  pour  nous  révéler  notre  sort,  et,  s'il  voulait  le  faire,  il  ne  se servirait  pas  de  la  brute  pour  prophétiser.  Tiens,  mon  cher  Louis, allons attendre l'effet de sa volonté. Je te remercie de la peine que tu as prise pour moi. Un autre jour j'en profiterai mieux.

Nous sommes rentrés, et, contre mon attente, nous avons été plus sérieux  qu'à  l'ordinaire;  malgré  nos  efforts,  la  conversation languissait.  Ainsi  l'effet  ne  répond  pas  toujours  à  notre  espérance. Le temps sombre ne suffit pas pour expliquer notre chagrin; il vient, je crois, d'avoir pu sortir de chez nous, de nous être figuré que nous étions libres, et de nous être sentis prisonniers comme auparavant.

 

Le 6 Décembre.

Une  idée  mène  à  l'autre.  Cette  fois  mon  grand-père  a  bien  voulu parler  le  premier;  il  savait  que  je  profiterais  autant  que  lui  de  sa proposition.  Il  m'a  engagé  à  enlever  la  neige  devant  la  fenêtre.  Il faudra  plus  de  temps,  parce  que  l'amas  en  est  plus  considérable dans cet endroit; d'ailleurs, pour atteindre notre but et nous donner du jour, il faut que la pente soit moins rapide de part et d'autre. J'ai commencé  la  besogne,  et  je  n'ai  pas  souffert  que  mon  grand-père s'en  mêlât.  Il  n'a  pas  insisté,  sachant  combien  sa  santé  m'est précieuse.

—Je ne veux pas, a-t-il dit, t'exposer au moindre embarras pour me donner quelque distraction.

 

Le 7 Décembre.

Nous  sommes  moins  avancés  qu'hier;  la  neige  recommence,  et  le vent est si froid que je n'ai pas eu la permission de travailler dehors. J'ai seulement enlevé, ce soir, la neige nouvellement tombée devant la  porte.  Il  faudra  maintenir  mon  ouvrage;  tout  établissement  a besoin d'entretien; mais je ne manquerai pas de persévérance.

C'est par là que je suis arrivé à pouvoir traire la chèvre avec assez de  succès  pour  que  grand-papa  ne  craigne  plus  de  m'en  laisser  le soin;  et  pourtant  notre  vie  repose  sur  celle  de  Blanchette,  qui,  fort heureusement, se porte à merveille. Depuis qu'elle ne s'ennuie plus, elle donne plus de lait.

 

Le 8 Décembre.

Le temps était plus doux aujourd'hui, et j'ai repris mon ouvrage; mais il  m'est  arrivé  un  accident,  dont  je  n'ai  fait  d'abord  que  rire,  et  qui pouvait  cependant  avoir  des  suites  fâcheuses.  J'avais  déjà  enlevé beaucoup de neige, et je croyais approcher de la fin de mon travail, lorsque  le  monceau  que  j'avais  rejeté  au-dessus  de  ma  tête  s'est éboulé  sur  moi,  et  m'a  couvert  tout  entier.  Mon  grand-père,  qui venait de rentrer dans le chalet, ne pouvait se douter de rien, parce qu'il m'avait donné les directions nécessaires pour me préserver de cet accident; je les avais négligées, et je ne l'ai pas appelé d'abord, de peur de l'effrayer; j'espérais me tirer d'affaire moi-même. Je suis, en  effet,  parvenu  à  dégager  ma  tête,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu faire sans secours. Après m'être longtemps agité inutilement, parce que  la  neige  n'offrait  pas  à  mes  pieds  une  base  dure  et  solide,  j'ai été forcé d'appeler mon grand-père à mon aide.

Il  est  venu  tout  alarmé,  et  s'est  traîné  péniblement  jusqu'à  la  place où j'étais presque enseveli. Quand un de mes bras s'est trouvé libre par  son  secours,  j'ai  été  bientôt  dégagé,  mais  j'aurai  de  la  peine  à obtenir qu'il me laisse continuer ce travail, dont mon étourderie aura seule empêché le succès.

 

Le 9 Décembre.

Seigneur, ayez pitié de nous! Nous venons de passer la plus terrible journée  de  notre  captivité.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est qu'un ouragan dans les montagnes. A présent même, puis-je dire ce qui s'est passé au dehors? Nous avons entendu des mugissements effroyables;  quand  nous  avons  essayé  d'entr'ouvrir  la  porte,  nous avons  vu  des  tourbillons  de  neige  si  rapides,  et  le  vent  s'est engouffré avec tant de fureur dans le chalet, que nous avons eu la plus grande peine à pousser le verrou. Nous avons aussi dû baisser la  trappe,  et  d'ailleurs,  il  n'était  pas  possible  de  faire  du  feu,  parce que toute la fumée était rejetée au dedans.

Nous sommes restés ainsi longtemps dans les ténèbres, après avoir trait  Blanchette,  et  déjeuné  de  son  lait  sans  le  faire  bouillir; seulement, avant d'éteindre la lampe, nous avons lu quelques pages de l'Imitation;  ensuite  mon  grand-père  a  soutenu  mon  courage  par sa  sérénité;  ses  paroles  graves  et  pieuses  se  mêlaient,  dans l'obscurité, au bruit de la tourmente. Au moment où l'on eût dit que la malédiction de Dieu pesait sur nous, il me parlait de sa miséricorde.

—Cette  même  puissance,  me  disait-il,  qui  se  montre  aujourd'hui  si terrible,  apparaîtra  bientôt  pleine  de  douceur  et  d'amour;  elle  nous semble  menacer  à  présent  la  nature  d'une  entière  destruction,  et nous  croyons  retomber  dans  le  chaos,  où  se  trouvait  la  matière avant  les  six  jours  de  Moïse:  aveugles  que  nous  sommes!  ces tempêtes  ne  sont  que  les  préparatifs  d'une  création  nouvelle.  Tu reverras,  mon  enfant,  nos  plaines  reverdies,  nos  moissons  dorées; tes  regards  se  promèneront  encore  sur  les  vergers  fleuris  et  dans l'espace du ciel, tout brillant de lumière. Ce changement merveilleux te  fera-t-il  reconnaître  la  toute-puissance  de  l'Éternel?  Sauras-tu l'aimer en ce temps-là comme tu le crains aujourd'hui? Après avoir vu  par  quels  efforts  épouvantables  la  nature  amasse  sur  les montagnes  le  trésor  des  eaux  fécondes  qu'elle  laisse  écouler ensuite dans nos vallées; après avoir compris en ce point les vues de  la  Providence,  sauras-tu  soumettre  ta  faible  intelligence  à  son infinie  sagesse?  Comprendras-tu  qu'il  est  aussi  prudent  que respectueux et doux de se reposer sur elle? Si tel est le fruit de nos souffrances, l'affreuse journée que nous passons doit être comptée parmi les plus heureuses de ta vie.

C'est  par  de  telles  exhortations  que  mon  grand-père  occupait  ma pensée et soutenait mon courage. Nous étions assis sur notre lit, et nous  avions  étalé  sur  nous  une  gerbe  de  paille.  Mon  grand-père, s'étant aperçu que j'étais saisi d'un accès de pleurs, a passé un de ses bras autour de mon cou, et joignant les mains sur ma poitrine, il m'a  tenu  longtemps  embrassé  sans  rien  dire.  Enfin  il  s'est  aperçu que  j'étais  plus  calme,  et  que  je  n'avais  pas  attendu  pour  me remettre  que  la  tempête  fût  apaisée;  au  contraire,  elle  était  encore dans toute sa force.

—Eh bien, m'a-t-il dit, me laisseras-tu parler seul? N'as-tu rien à me répondre? ou n'as-tu pas assez de présence d'esprit pour exprimer ce que tu sens?

—Ne me croyez pas si peu raisonnable, ai-je répondu. Mon émotion et mes pleurs ne sont pas d'un cœur faible et lâche, et si peu digne du vôtre.

—S'il en est ainsi, mon enfant, a-t-il ajouté, en frappant sur la paille dont  nous  étions  couverts,  tu  pourras  me  réciter  un  de  vos  chants d'école.  Les  moissons  n'y  sont  pas  oubliées  sans  doute,  et  ce chaume  qui  nous  préserve  du  froid,  après  que  son  grain  nous  a nourris, me rappelle nos belles moissons de cette année.

—Vous  me  rappelez  à  moi-même,  ai-je  dit,  celle  de  nos  chansons que j'aimais le mieux; la voici:

 

Le Chant des Moissonneurs.

Debout, debout pour les moissons,

Jeunes filles, jeunes garçons!

De l'alouette au gai ramage

Entendez-vous le chant d'amour?

Nous troublerons son doux ménage,

Pour ses petits quel mauvais jour!

L'aube sourit dans le lointain:

Quel beau pays! quel beau matin!

Le batelier fuit le rivage,

Et le berger sort du bercail;

Le vieux clocher pour le village

A sonné l'heure du travail.

Ah! ce travail, c'est le bonheur;

C'était l'espoir du moissonneur.

Sous le marteau la faux résonne;

La troupe aux champs a pris l'essor,

Et sous ses mains, riche couronne,

Je vois tomber les épis d'or!

Pour assembler leurs flots épars

Venez, venez, femmes, vieillards!

A nous, amis, des gerbes mûres,

A nous de serrer les liens:

Ouvrez vos flancs, larges voitures;

Suffirez-vous à tant de biens?

C'est le ciel qui les a donnés.

Enfants, de bluets couronnés,

Assis sur la paille dorée,

Chantez-lui vos douces chansons;

Au village faites entrée:

Louange au Père des moissons!

 

Au milieu de ma récitation, est survenu un coup de vent plus fort que tous  les  autres,  et  nous  avons  entendu  la  porte  craquer  si  fort  que nous avons tressailli tous deux; cependant j'ai achevé mes couplets, et  mon  grand-père,  après  m'avoir  rassuré  par  quelques  paroles,  a gardé un moment le silence, puis il m'a dit:

—Nous  n'avons  pas  de  feu  aujourd'hui;  nous  pouvons  bien,  par compensation,  nous  éclairer  un  peu  plus  longtemps;  d'ailleurs,  il sera  bon  de  voir  ce  qui  a  pu  ébranler  la  porte,  et,  s'il  est  arrivé quelque accident, de le réparer aussi bien que possible.

Nous  nous  sommes  donc  levés,  et,  après  avoir  allumé  la  lampe, nous  avons  reconnu,  en  essayant  d'entr'ouvrir  la  porte,  qu'une masse de neige était retombée sur elle, en sorte que nous sommes enfermés  comme  auparavant.  Il  y  avait  peut-être  de  quoi  m'affliger beaucoup, mais j'ai su me soumettre sans murmure à cette nouvelle contrariété.

—Considère,  a  dit  grand-papa,  que,  si  la  tourmente  nous  avait surpris  avant  que  le  chalet  eût  été  enfoui  dans  la  neige,  il  n'aurait peut-être pas résisté. Acceptons avec une respectueuse résignation un état de choses auquel nous devons aujourd'hui d'être échappés au plus grand danger.

La tempête dure encore au moment où j'écris. Nous avons imaginé de  faire  bouillir  notre  lait  à  la  flamme  des  pommes  de  pin.  Ce  feu produit  peu  de  fumée  et  répand  une  odeur  de  résine  qui  me  plaît. Nous  nous  sommes  un  peu  réchauffés.  Nous  venons  de  lire quelques pages de notre bon conseiller, et nous trouverons, s'il plaît à Dieu, un peu de repos sur notre paille.

 

Le 10 Décembre.

Nous avons moins entendu le vent aujourd'hui; nous ne savons trop quel temps il fait; nous croyons cependant que la neige continue de tomber abondamment; du moins la trappe en est chargée, et je n'ai pu  l'ouvrir,  quelques  efforts  que  j'aie  faits  pour  cela.  Nous  sommes réduits  à  ne  brûler  que  des  pommes  de  pin,  sous  peine  de  nous enfumer. J'ai imaginé, pour éclaircir un peu nos ténèbres, de fendre quelques bûches de sapin en lattes minces auxquelles je mets le feu par un bout; cela brûle de soi-même quelques moments; mais que je regrette  ma  fenêtre!  Elle  est  aussi  obstruée  qu'auparavant. Décidément,  quand  le  temps  le  permettra,  je  ferai  une  nouvelle tentative, pour nous donner un peu de lumière et de liberté.

 

Le 11 Décembre.

Le froid est beaucoup plus vif. Quoique nous soyons ensevelis sous la  neige,  ce  qui  empêche  peut-être  que  nous  entendions  l'orage, nous nous sentons glacés jusqu'aux os, en sorte que, pour ne pas souffrir  de  ce  côté,  nous  nous  mettons  dans  un  nuage  de  fumée. Malheureusement,  Blanchette  paraît  le  souffrir  avec  moins  de patience que nous, et pourtant il ne peut être question de la remettre à  l'étable,  où  elle  aurait  froid,  et  où  l'ennui  la  reprendrait certainement.

Mon  grand-père  assure  que,  pour  se  faire  sentir  à  ce  point  dans notre maison, qui est si bien close, la gelée doit être des plus fortes. Il suppose que le vent a tourné au nord.

 

Le 13 Décembre.

Nous avons eu hier une terrible frayeur; aujourd'hui même je suis à peine assez tranquille pour écrire ce qui s'est passé. Hélas! nous ne sommes pas assurés d'avoir échappé à tout danger.

J'étais  occupé  à  traire  la  chèvre,  pendant  que  mon  grand-père allumait le feu: tout à coup elle a dressé les oreilles, comme frappée d'un bruit extraordinaire, puis elle s'est mise à trembler de tous ses membres.

J'en ai fait l'observation à haute voix, et, lui adressant la parole:

—Qu'as-tu  donc,  ma  pauvre  Blanchette?  disais-je  en  la  caressant; mais  aussitôt  nous  avons  entendu  des  hurlements  affreux  comme sur nos têtes.

—Des loups! me suis-je écrié.

—Tais-toi,  mon  enfant,  caresse  Blanchette,  a  dit  grand-papa,  et  il s'en  est  approché  lui-même  pour  lui  donner  un  peu  de  sel.  Elle continuait de trembler, et les hurlements ne cessaient pas de se faire entendre.

—Eh  bien,  Louis,  que  serions-nous  devenus,  si  tu  avais  ouvert  un passage jusqu'à la fenêtre? m'a-t-il dit à voix basse. Qui sait même si  la  cheminée  n'eût  pas  été  une  entrée  praticable  pour  ces  bêtes affamées?

—Eh! sommes-nous en sûreté, même dans l'état où nous voilà?

—Je  l'espère,  mais  parlons  bas,  et  ne  cesse  pas  de  caresser Blanchette; ses bêlements pourraient nous trahir!

On  aurait  dit  qu'elle  s'en  doutait,  car  elle  ne  faisait  pas  le  moindre bruit.  Grand-papa  est  venu  s'asseoir  auprès  de  moi;  je  tenais  la chèvre embrassée; il avait la main posée sur mon épaule, et j'avais besoin de considérer sa figure calme et sereine, pour ne pas mourir de frayeur.

Tout  ce  que  j'avais  éprouvé  jusqu'alors  ne  se  peut  comparer  à l'angoisse  où  j'ai  été  hier,  pendant  presque  toute  la  journée.  Nous l'avons passée auprès de Blanchette, et, à plusieurs reprises, nous avons entendu les hurlements des loups. Il y eut un moment où cela devint si fort, que je crus notre dernière heure arrivée.

—Ils  creusent  la  neige,  disais-je  en  serrant  grand-papa  dans  mes bras; ils vont nous dévorer.

—Je  ne  veux  pas  t'abuser,  mon  enfant,  notre  situation  est  pénible, mais  je  ne  la  crois  nullement  dangereuse.  Ces  loups  peuvent parcourir la montagne, parce que la neige s'est durcie à la surface; mais  ils  ne  resteront  pas  longtemps  sur  les  hauteurs.  Dans  cette saison, ils se rapprochent de la plaine et des villages. Peut-être ont-ils apporté jusqu'ici le corps de quelque animal: c'est en le dévorant qu'ils se querellent, et font ce vacarme dont nous sommes étourdis. Quand  ils  parviendraient  à  découvrir  que  nous  sommes  ici,  ils  ne pourraient percer la toiture et les lambris; ils ne devineraient pas où se  trouve  la  fenêtre;  ils  ne  sauraient  pas  lever  la  trappe:  ils pourraient  tout  au  plus  nous  fatiguer  de  leurs  cris.  Reconnaissons encore  ici,  mon  cher  enfant,  la  bonté  de  la  Providence:  l'orage qu'elle nous a fait essuyer nous a préservé; il a réparé, en détruisant les  travaux,  le  tort  que  notre  imprudence  nous  avait  fait;  il  nous  a refusé  la  lumière,  dont  tu  voulais  nous  faire  jouir,  mais  il  nous sauvera la vie. Quel bonheur que ces loups ne soient pas survenus pendant que tu travaillais dehors! Nous serons mieux sur nos gardes à l'avenir.

—Ainsi  donc,  ai-je  dit  tristement,  notre  captivité  est  toujours  plus dure!  L'hiver  ne  fait  que  commencer;  le  froid  peut  devenir  encore plus rigoureux; jamais nous ne sortirons d'ici!

Voilà  les  discours  que  nous  avons  tenus  hier  toute  la  journée. Jusqu'au  soir  nous  avons  entendu  ces  loups  féroces.  Enfin  nous nous  sommes  couchés,  mais  je  n'ai  guère  dormi,  quoique  les  cris eussent complétement cessé.

Aujourd'hui  il  m'a  semblé  les  entendre  plus  d'une  fois;  mon  grand-père assure que je me trompe. Il est vrai que Blanchette ne tremble plus; elle mange, elle rumine, elle dort comme à l'ordinaire, et nous croyons, puisqu'elle est tranquille, que nous pouvons l'être aussi.

Le 14 Décembre.

Depuis  qu'un  nouveau  danger  nous  menace,  auquel  je  n'avais  pas pensé  jusqu'alors,  je  me  sens  triste  et  abattu.  Ce  n'est  pas seulement  l'affreuse  idée  d'être  déchiré  par  des  loups  qui  me poursuit, c'est la pensée que je ne pourrai plus, comme auparavant, sortir quelques moments de ma prison, et respirer le grand air; c'est aussi l'obligation de renoncer à dégager la porte et la fenêtre, ce qui aurait rendu notre situation plus supportable.

Avant ce nouvel accident, je me faisais une image presque riante de l'avenir.  J'allais  rendre  à  grand-papa  la  vue  du  soleil;  nous jouissions,  auprès  de  la  fenêtre,  d'un  peu  de  clarté;  nous  étions distraits  quelquefois  par  les  objets  du  dehors;  j'attendais,  il  me semble, sans trop d'impatience, la fonte des neiges et le moment de suivre les ruisseaux dans la plaine.

A  présent  quelle  différence!  Nous  ne  savons  plus  ce  qui  se  passe hors du chalet; il est devenu incommode par le séjour de la fumée; il faudrait,  pour  nous  délivrer  de  cette  gêne,  nous  résoudre  à  n'être plus  en  sûreté.  Dieu  veuille  que  l'inquiétude  croissante  et  la réclusion continuelle ne nous rendent malades ni l'un ni l'autre.

Mon  grand-père  voit  mon  découragement  et  le  condamne;  il  me rappelle les sentiments que j'ai exprimés pendant ces derniers jours; il me trouve si différent de moi-même qu'il ne me reconnaît pas. Je suis bien de son avis, et, je l'avoue, si je vais me coucher fort affligé de mon sort, je suis encore plus mécontent de moi.

 

Le 15 Décembre.

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Que  font  nos  amis  et  nos  voisins pendant cette veillée, que nous passons si tristement? Pensent-ils à nous? Oui, sans doute, si mon pauvre père est au milieu d'eux; mais s'il a succombé, en voulant nous secourir peut-être, déjà les autres nous  oublient;  nous  sommes  morts  pour  le  monde.  On  goûte  au village  le  repos  de  l'hiver;  on  consomme  gaiement  les  fruits  de l'année;  on  se  visite;  on  passe  la  soirée  autour  d'un  feu  brillant  ou d'un  poêle  bien  chaud.  Je  n'avais  jamais  senti,  jusqu'à  présent, combien  les  autres  hommes  sont  nécessaires  à  notre  bonheur.  On partage  les  travaux,  et  ils  sont  moins  pénibles;  on  partage  les plaisirs, et ils doublent de prix.

Ah! si le Tout-Puissant me ramène un jour du milieu de mes frères, que  je  jouirai  vivement  de  leur  présence!  Quel  plaisir  d'entendre  le bruit et de voir le mouvement de la société villageoise! Quel bonheur de  se  sentir  entouré  de  voisins  qui  nous  aiment  et  qui  nous protègent! Quelle douceur de se rendre des services mutuels! Mais nos amis doivent savoir combien nous souffrons ici: peuvent-ils bien nous laisser dans cet affreux abandon?

—Ne reste pas ce soir, me dit grand-papa, sur une idée si pénible; c'est  mal  finir  le  jour  consacré  au  Seigneur.  Si  les  hommes  nous oublient, pardonnons-leur, afin d'être aussi pardonnés de Celui que nous  oublions  trop  souvent.  Tu  regrettes  la  société  de  tes semblables: celle de ton Père céleste devrait suffire pour te donner la joie et la paix.

J'ai répondu:

—Vous  m'aiderez,  mon  vénérable  ami,  à  retrouver  les  sentiments pieux qui m'animaient avant que je me visse exposé à une mort plus cruelle.  Donnez-moi,  mon  Dieu,  la  vertu  de  vos  saints  martyrs,  qui surent affronter en vous bénissant les plus affreux supplices! S'il faut vous faire ici le sacrifice de ma vie, quelles qu'en soient la forme et les douleurs, donnez-moi leur courage pour l'accomplir! Des enfants même ont su vous glorifier au milieu des tourments.

 

Le 16 Décembre.

Du  lait  de  chèvre,  quelques  morceaux  de  pain  sec  et  dur,  des pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  et  mangées  avec  un  peu  de  sel, voilà  de  quoi  se  compose  notre  ordinaire.  Encore  sommes-nous obligés de ménager beaucoup nos pommes de terre: la provision en est petite. Quelquefois, pour en varier le goût, nous les cuisons sous la cendre. C'est ainsi que je les aime le mieux.

Jusqu'à présent grand-papa n'avait pas voulu toucher à la poudre de café;  mais  il  s'y  est  enfin  décidé,  afin  d'essayer  de  se  remettre  un peu  en  appétit.  Nos  dernières  inquiétudes  l'avaient  un  peu indisposé. Ce petit régal, qu'il a bien voulu s'accorder à ma prière, lui a  fait  du  bien.  Il  voulait  que  j'en  prisse  ma  part,  mais  je  m'y  suis absolument refusé. Nous réservons cela pour les cas de nécessité, et je n'en ai pas du tout besoin.

Le laitage peut sans doute suffire à l'homme pour sa nourriture; les bergers  des  Alpes  en  vivent  une  grande  partie  de  l'année,  et  les peuples  qui  se  nourrissent  de  pain  et  de  viande,  et  qui  boivent  du vin, ne sont pas toujours aussi vigoureux; mais dans nos villages on est  accoutumé  à  plus  de  variété;  d'ailleurs  les  habitudes  d'un vieillard  sont  plus  difficiles  à  changer,  et  il  me  fâche  beaucoup  de voir grand-papa réduit au lait de Blanchette.

Pour lui, il ne veut pas que je le plaigne, et, comme je lui disais ce soir combien je souffrais de ses privations, dont ma désobéissance a été la première cause, il m'a interrompu:

—Tu peux me dire des choses plus agréables, mon enfant. Récite-moi, pour finir la journée, une de ces petites pièces de vers qui se sont fixées dans ta mémoire.

En jetant les yeux sur Blanchette, qui semblait disposée à m'écouter aussi, je me suis rappelé une fable où il est question des personnes de son espèce. La voici:

 

Les Chèvres sauvages.

Un chevrier, dans la froide saison,

Ouvrit sa porte à des chèvres sauvages.

On ne trouvait plus d'herbe aux pâturages;

Le mieux était d'accepter sa maison.

Pour les fixer dans ses foyers rustiques,

Durant l'hiver il les traita si bien,

Tant festoya ses hôtes faméliques,

Pleurant la vie aux chèvres domestiques, —Mon enfant, même dans la vallée, les récoltes sont faites depuis longtemps, tu le sais, et, sur les montagnes, l'hiver commence plus tôt.

Qu'elles séchaient, qu'elles venaient à rien.

Bref, sans daigner jeter les yeux sur elles,

Près de leur crèche il passait à la fin,

Tout occupé de ses chèvres nouvelles;

Si bien qu'un jour il trouva mort de faim

Son vieux troupeau, ses nourrices fidèles.

Bientôt revint le temps où tout berger

Ouvre sa porte et se met en campagne:

Le nôtre aussi crut pouvoir déloger;

Mais le troupeau connaissait la montagne:

Tout disparut, tout s'enfuit sans retour.

Aux vieux amis préférez ceux d'un jour,

Et vous saurez bientôt ce qu'on y gagne!

 

Un bêlement de Blanchette, au moment où je finissais, nous a paru si  plaisant  à  tous  deux,  que  nous  en  avons  ri  de  tout  notre  cœur. C'était  notre  premier  mouvement  de  gaieté  bien  prononcée,  depuis notre emprisonnement.

—Ne crains rien, ma belle, lui dit grand-papa en la caressant. Quand même nous n'aurons plus besoin de toi, tu seras toujours chez nous la chèvre favorite, et je te promets que tu mourras de vieillesse.

 

Le 17 Décembre.

—Le temps s'écoule, l'hiver approche, disait aujourd'hui grand-papa.

—Comment,  l'hiver  approche?  me  suis-je  écrié.  Eh!  n'est-il  pas venu?

—Pas encore, selon l'almanach. L'hiver commence seulement le 24 décembre; jusque-là nous sommes en automne.

—En  effet,  je  me  souviens  que  le  maître  d'école  expliquait  ainsi  la division  de  l'année.  Dirait-on  que  nous  sommes  encore  dans  la saison des fruits?

—Et finit plus tard, ai-je dit tristement.

—Oui, mais il peut se radoucir assez pour que nous soyons délivrés avant  le  retour  du  printemps.  Qu'un  vent  chaud  du  midi  vienne  à souffler  pendant  quelques  jours,  et  ces  neiges  seront  fondues  plus vite qu'elles ne sont tombées.

—A quoi tient notre vie!

—Cela  t'étonne!  Dès  la  première  heure  de  ta  naissance,  tu  as  été dans  cette  position  dépendante.  Nous  vivons  entourés  de  dangers, que  le  plus  souvent  nous  ne  remarquons  pas;  et  ce  que  les circonstances  où  nous  sommes  actuellement  y  peuvent  ajouter  est peu  de  chose.  Accoutume-toi,  mon  fils,  à  cette  pensée  que,  d'un moment  à  l'autre,  un  accident  imprévu,  et  souvent  le  plus  léger  en apparence, peut mettre fin à ta vie. Ainsi tu conserveras la prudence dans la position qui te semblera la plus sûre, et la fermeté au milieu des périls les plus menaçants.

A  cette  exhortation  de  mon  grand-père,  j'ai  répondu,  comme  cela m'était  arrivé  plusieurs  fois,  en  ouvrant  l'Imitation  de  Jésus-Christ, pour lui citer un endroit en rapport avec ce qu'il m'avait dit.

"Quand vous êtes au matin, ainsi s'exprime le livre, pensez que vous n'irez  peut-être  pas  jusqu'au  soir,  et,  quand  vous  êtes  au  soir,  ne vous flattez pas de voir le matin. Soyez donc toujours prêts; de telle sorte  que  la  mort  ne  puisse  pas  vous  prendre  au  dépourvu. Plusieurs  meurent  d'une  mort  subite  et  imprévue.  Car le  Fils  de l'homme viendra à l'heure qu'on n'y pense pas."

—J'aime  à  voir,  m'a  dit  grand-papa,  combien  ce  livre  te  devient familier.  Si  tu  continues,  il  sera  bientôt  pour  toi  un  véritable  ami;  il répondra souvent à tes pensées; dans les occasions difficiles il sera ton fidèle conseiller: il appuiera tes propres réflexions de son autorité respectable, et, comme tu le trouveras assez souvent d'accord avec toi,  il  te  donnera  le  degré  de  confiance  en  tes  forces  que  tu  dois raisonnablement  souhaiter.  Voilà,  mon  enfant,  l'usage  qu'on  peut faire  d'un  bon  livre,  et,  je  te  l'assure,  bien  des  gens  possèdent  de grandes  bibliothèques,  qui  ne  savent  pas  en  profiter  sagement, parce  qu'ils  ne  cherchent  dans  la  lecture  qu'un  amusement  de l'esprit,  et  nullement  une  aide  à  l'expérience  journalière.  Ils  vivent pour lire, au lieu de lire pour vivre. Tâche de ne pas les imiter.

 

Le 18 Décembre.

Mon  grand-père  n'a  presque  pas  mangé  de  toute  la  journée;  il  a encore essayé de mêler un peu de café avec son lait, et il en a bu quelques  gorgées;  il  a  consenti,  sur  mes  instantes  prières,  à  y tremper un peu de pain; il a fait des efforts, qu'il n'a pu me cacher, pour paraître, comme d'habitude, tranquille et serein: j'en étais bien touché,  mais  cela  n'a  pas  fait  cesser  mon  inquiétude.  S'il  allait tomber  malade,  quand  notre  position  devient  chaque  jour  plus difficile  et  plus  triste,  mon  Dieu,  que  nous  aurions  besoin  de  votre secours! Je l'implore ici de tout mon cœur, en me résignant à tout ce qu'il vous plaira de commander!

 

Le 19 Décembre.

Pourquoi  me  plaindre  des  difficultés  qui  m'entourent,  puisque chacune est un aiguillon pour mon esprit et pour mon courage? La fumée nous faisait tellement souffrir que nous désirions vivement de rouvrir  la  trappe,  s'il  était  possible,  en  déblayant  la  neige  qui  la couvre; d'un autre côté, nous étions retenus par la crainte des loups. Eh  bien,  j'ai  trouvé  aujourd'hui  moyen  d'arranger  tout  cela;  nous pourrons faire du feu, nous en avons fait, sans être incommodés de la  fumée,  et  sans  nous  exposer  aux  attaques  de  nos  redoutables ennemis.

Mon grand-père se plaignait d'engourdissement, et je l'attribuais à la privation  de  feu;  car  il  ne  fallait  guère  compter  ce  que  nous  en donnaient les pommes de pin, quand nous étions obligés de nous en tenir à ce faible secours; j'avais remarqué dans un coin de l'étable, où nous tenons notre petite provision de pommes de terre, un tuyau de fer tout rouillé; je savais qu'il avait servi, l'année précédente, où l'on  avait  chauffé  quelque  temps  le  chalet,  au  moyen  d'un  petit poêle, qui n'existe plus maintenant.

—Si nous pouvions, ai-je dit, fixer ce tuyau sur la trappe, en y faisant une ouverture convenable!

—L'idée  est  heureuse,  répondit  grand-papa,  mais  l'exécution présente  bien  des  difficultés.  Comment  faire  cette  ouverture? Comment  t'établir  là-haut  pour  ce  travail?  Cela  n'est  pas  sans danger, et je ne souffrirai pas que tu t'exposes à un grave accident, pour m'épargner quelque incommodité.

J'ai gardé le silence, et je me suis mis à rêver. Je savais bien qu'il me  serait  inutile  d'insister,  aussi  longtemps  que  je  n'aurais  pas trouvé les moyens de rassurer complétement mon grand-père.

J'ai vu d'abord que ce n'était pas une chose très-difficile de percer le trou. La planche n'est pas fort épaisse, et l'un de nos couteaux est armé  d'une  assez  bonne  scie.  Quelques  jours  auparavant,  j'avais trouvé au fond du tiroir de la table une vrille, bien émoussée, il est vrai,  mais  avec  laquelle  on  parviendrait  cependant  à  percer  une planche  de  sapin.  Un  premier  trou  pratiqué,  je  pouvais  faire  agir  la scie, en l'introduisant par cette ouverture, et enlever un morceau de bois rond, mesuré sur le tuyau de fer.

Mais  comment  me  placer  assez  solidement  pour  exécuter  cet ouvrage? J'avais une corde neuve et forte; je l'ai fixée solidement à la  partie  supérieure  de  la  perche,  en  laissant  un  peu  plus  bas comme deux étriers, où je pouvais engager mes pieds, une fois que je serais arrivé en haut. J'ai pris d'ailleurs, comme secours, un autre bout de la corde, pour le fixer à l'anneau de la trappe et me l'attacher autour des reins.

Après avoir expliqué à grand-papa comment j'allais m'y prendre, j'ai obtenu qu'il me laissât faire, et j'ai si bien pris mes mesures que, du premier  coup,  le  tuyau  a  passé  par  l'ouverture,  où  je  l'ai  fixé  au moyen  de  quelques  clous,  enfoncés  dans  un  rebord,  que  j'avais percé de place en place auparavant.

Je suis redescendu tout joyeux; j'ai enlevé du foyer la neige que le tuyau avait tranchée en s'élevant, et j'ai eu le plaisir de voir monter sans  peine  la  fumée  d'un  feu  pétillant,  que  mes  mains  venaient d'allumer.

Voilà  l'emploi  de  toute  ma  journée;  mais  il  faut  considérer  que  les outils n'étaient pas des meilleurs, que la place était incommode, et, surtout, l'ouvrier inexpérimenté. Je ne mérite pas cependant tout ce que mon grand-père veut bien me dire pour me récompenser de ma peine.  Je  suis  trop  payé  par  le  plaisir  de  le  voir,  les  pieds  sur  les chenets,  se  réjouir  à  la  clarté  du  feu,  et  se  réchauffer  avant  de  se mettre au lit.

Après avoir entendu la lecture de ce qui précède, grand-papa exige que j'écrive encore ce qu'il va me dicter. C'est lui qui parle:

—J'ignore ce que l'avenir me garde, mais je veux, s'il est possible, que  l'on  ne  puisse  pas  ignorer  un  seul  des  motifs  que  j'ai  de  bénir Dieu  dans  cette  prison,  si  triste  en  apparence.  Mon  petit-fils s'exprime toujours avec la réserve qui lui convient, quand il parle de ce qu'il a fait, et je me garderai bien de blesser son humilité par mes éloges. "La louange des hommes ne nous rend pas plus saint," dit le sage  dont  nous  méditons  chaque  jour  les  leçons  avec  un  nouveau plaisir; "vous êtes ce que vous êtes, et ce que les hommes peuvent dire de vous ne vous rendra pas plus grand aux yeux de l'Éternel." Mais, si la conduite de mon petit-fils me remplit de joie, je peux bien me  permettre  de  le  lui  témoigner,  surtout  si  je  rapporte  à  Dieu  la gloire de ce que je vois faire à cet enfant pour son aïeul. Oui, mon fils,  à  Dieu  seul  la  gloire!  C'est  lui  que  tu  as  d'abord  en  vue  dans l'accomplissement  de  tes  devoirs.  Aujourd'hui,  par  exemple,  tout  le temps  que  tu  as  consacré  à  ce  travail  difficile,  qui  devait  m'être  si profitable, a été sans doute pour toi un temps de prière. Tandis que tes mains agissaient de toutes leurs forces, ton jeune cœur s'élevait à  Dieu  avec  l'ardeur  de  ton  âge;  tu  lui  demandais  que  le  succès répondît à nos désirs. Heureux emploi de la vie! Voilà comme il faut toujours travailler. Citons encore notre sage:

"Les  occupations  extérieures  tirent  souvent  l'âme  au-dehors,  et l'empêchent  de  se  recueillir  et  de  se  tenir  présente  à  Dieu;  mais quand  on  ne  fait  que  se  prêter  à  des  emplois  extérieurs,  pour  se livrer, en les remplissant, à la volonté de Dieu qui nous y applique, alors on n'y est point dissipé, et l'on n'y fait en divers emplois qu'une chose, qui est de chercher à contenter Dieu."

—Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père, que le vieillard ait lui-même la sagesse qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes servi de moi pour appeler à vous mon petit-fils, continuez, je vous en prie, à vous  servir  de  lui  pour  mon  propre  salut!  Ainsi  soit  bénie  mon épreuve,  et  bénie  la  captivité  à  laquelle  vous  me  condamnez  avec lui!  Je  ne  refuse  rien,  Seigneur;  j'accepte  toutes  les  souffrances,  si elles peuvent servir à nous approcher de vous.

 

Le 20 Décembre.

—Je ne voudrais pas, a dit mon grand-père, t'effrayer mal à propos; cependant nous ferons bien de prendre des précautions pour le cas, peu probable, où les loups reviendraient, et découvriraient le chemin de  notre  unique  fenêtre.  Je  vois  cette  ouverture  mal  fermée:  le châssis  en  est  faible  et  vieux;  il  ne  résisterait  pas  aux  efforts  de l'ennemi: occupons-nous à fortifier sur ce point notre citadelle.

Nous y avons travaillé avec succès. Le grès qui forme l'encadrement est assez tendre: nous avons pratiqué deux trous en haut et deux en bas,  à  l'aide  d'un  fer  pointu,  qui  nous  a  tenu  lieu  de  ciseau;  nous avons  fixé  dans  ces  trous  deux  barreaux  de  chêne,  enlevés  à  nos crèches inutiles. Pour plus de sûreté, nous avons placé en dehors, contre  les  barreaux,  quelques  planches  ajustées,  aussi  bien  qu'il nous a été possible, dans deux rainures, ouvertes de chaque côté. Maintenant nous ne craignons pas plus une invasion par la fenêtre que par la porte.

Pour  celle-ci,  nous  la  tenons  constamment  fermée  au  loque  et  au verrou.  Nous  ne  l'ouvrons  que  rarement  et  avec  précaution,  quand nous  voulons  faire  provision  de  neige;  car  nous  n'employons  pour les  besoins  de  notre  ménage  que  de  la  neige  fondue,  et  nous n'avons  pas  remarqué  jusqu'à  présent  qu'elle  soit  moins  saine  que l'eau ordinaire.

 

Le 21 Décembre.

Nous  ménageons  l'huile,  et  cette  économie  a  failli  nous  coûter  une grande  jarre  de  terre  cuite  où  nous  tenons  l'eau  potable.  Mais  ici encore  le  bien  est  sorti  du  mal,  comme  on  va  le  voir.  La  jarre  était placée  dans  un  coin:  en  cherchant  dans  l'obscurité  je  ne  sais  plus quel  objet,  je  l'ai  heurtée  et  renversée.  Heureusement  le  sol  du chalet n'est que de terre battue; la jarre ne s'est pas brisée.

—Prévenons un nouvel accident, a dit mon grand-père. Creuse dans ce  coin  une  petite  fosse,  où  la  jarre,  dont  la  base  n'est  pas  assez large pour sa hauteur, sera logée et mieux en sûreté.

J'avais allumé la lampe, pour faire ce travail, et je m'étais armé d'une pioche; au moment où j'allais porter le premier coup: "Arrête!" m'a dit vivement  grand-papa,  comme  saisi  d'une  pensée  soudaine.  Puis  il s'est approché; il m'a pris l'outil des mains, et s'est mis à creuser lui-même le sol, mais à petits coups et avec beaucoup de précaution. Je lui ai demandé ce qu'il cherchait, car je voyais bien, à la manière dont  il  travaillait,  qu'il  avait  beaucoup  plus  de  crainte  de  briser quelque  chose  de  caché  en  terre  que  d'avancer  l'ouvrage  dont  il m'avait chargé d'abord.

—Je  ne  me  trompais  pas,  mon  cher  ami,  m'a-t-il  dit  bientôt,  en découvrant  une  bouteille. Au  moment  où  je  t'ai  vu  lever  le  bras,  je me suis tout à coup rappelé que j'avais déposé dans cet endroit, il y a quelques années, quatre ou cinq bouteilles de vin, qui restaient de notre provision d'été. Depuis, je les avais oubliées. Pose celle-ci sur la table; il ne nous reste plus qu'à chercher les autres. Elles ne sont pas en grand nombre, je le sais positivement: cependant, mon cher Louis, je regarde cette trouvaille comme très-heureuse. Tiens, voici la seconde et la troisième...

Bref,  nous  les  avons  retrouvées  au  nombre  de  cinq,  et  j'ai  pressé grand-papa  d'en  goûter  sur-le-champ.  Que  j'ai  eu  de  plaisir  à  lui verser un demi verre de ce vin vieux! La nourriture à laquelle il est réduit depuis un mois lui rend ce cordial bien nécessaire; mais il n'a pas voulu en prendre davantage, estimant que cette boisson était un remède à ménager. Je me suis fondé là-dessus pour en refuser ma part, n'ayant besoin de me guérir de quoi que ce soit.

—Mouilles-en du moins tes lèvres en l'honneur de ce jour, a dit mon grand-père;  c'est  le  dernier  de  la  saison  des  vendanges,  ou,  si  tu veux, c'est le premier de l'hiver. Le soleil va revenir sur ses pas et se rapprocher de nous; les jours grandiront, d'abord peu sensiblement, il est vrai, mais c'est comme le retour de l'espérance: il faut le saluer d'un cœur joyeux.

J'ai fait ce qui m'était demandé; puis j'ai mis à part, et couché avec un grand soin, cette provision inattendue, dont j'espère un heureux effet sur la santé de mon vieil ami.

Ce  petit  incident  a  ranimé  notre  courage;  nous  avons  causé longtemps;  grand-papa  m'a  donné  une  leçon  d'astronomie,  et  je crois avoir bien compris maintenant comment la terre se meut autour du  soleil,  comment  se  forment  la  nuit  et  le  jour,  l'hiver  et  l'été,  le printemps et l'automne... A propos de la forme de notre terre, qui est un globe, quoiqu'il n'y paraisse pas, je lui ai récité une des pièces de vers que j'avais apprises à l'école.




Le Père et l'Enfant.

L'ENFANT.

Père, apprenez-moi, je tous prie,

Ce qu'on trouve après le coteau

Qui borne à mes yeux la prairie?

LE PÈRE.

On trouve un espace nouveau,

Comme ici, des bois, des campagnes,

Des hameaux, enfin des montagnes.

L'ENFANT.

Et plus loin?

LE PÈRE.

D'autres monts encore.

L'ENFANT.

Après ces monts?

LE PÈRE.

La mer immense.

L'ENFANT.

Après la mer?

LE PÈRE.

Un autre bord.

L'ENFANT.

Et puis?

LE PÈRE.

On avance, on avance,

Et l'on va si loin, mon petit,

Si loin, toujours faisant sa ronde,

Qu'on trouve enfin le bout du monde.

Au même lieu d'où l'on partit.

 

Le 22 Décembre.

J'ai appris par la géographie que les peuples des montagnes ont des mœurs à part.

—Et l'on ne doit pas s'en étonner, dit mon grand-père, quand on voit combien  leur  manière  de  vivre  est  différente  de  celle  des  autres peuples. Les montagnards sont confinés une grand partie de l'année dans  leurs  cabanes  écartées,  et,  quand  ils  en  sortent  avec  leurs troupeaux,  c'est  encore  pour  chercher  la  solitude.  Un  berger  des Alpes  jouit  moins  de  la  société  des  hommes  pendant  une  année, que  l'habitant  de  nos  villages  pendant  un  mois.  Cette  vie  solitaire doit avoir sur le caractère des effets marqués. On est plus concentré en  soi-même;  on  vit  sur  ses  propres  réflexions;  on  s'accoutume  à combattre avec ses seules forces contre les obstacles d'une nature sauvage.  Cette  vie  pénible  doit  former  à  la  patience  et  à  la résignation.  C'est  presque  la  vie  de  ces  ermites,  qu'on  nous représente  passant  leurs  jours  dans  des  austérités  continuelles  et dans une silencieuse contemplation.

Ainsi  parlait  mon  grand-père,  à  la  lueur  de  notre  foyer,  et  il  me paraissait  à  moi-même  un  de  ces  saints  hommes,  objet  de  la vénération publique dans les siècles passés. Sa barbe commence à couvrir le bas de son visage; il porte un bonnet garni d'une fourrure grise; son habit brun est du drap le plus grossier: son costume forme une  opposition  singulière  avec  la  douceur  de  son  regard  et  de  son sourire.  Quelquefois  je  reste  longtemps  à  le  considérer,  et,  si  je pense  à  tout  ce  qu'il  doit  souffrir,  soit  à  cause  de  moi,  soit  par l'infirmité de son âge, mes yeux se remplissent de larmes.

Mais  nous  avons  soin  de  nous  arracher  l'un  l'autre  à  nos  tristes réflexions.  Mon  grand-père  ne  demande  pas  mieux  que  de  lier  la conversation, et je tâche de la lui rendre agréable par mon attention docile, ne pouvant guère conter à mon vénérable ami de choses qui l'intéressent.  Aujourd'hui  il  m'a  entretenu  des  travaux  auxquels  se livrent pendant l'hiver les montagnards des Alpes et du Jura.

Oh! que je porte envie à ceux qui peuvent abréger cette saison par des  occupations  régulières!  Si  j'avais,  comme  plusieurs,  les matériaux, les outils et l'adresse nécessaires pour faire de ces jolis ouvrages en bois, qui se fabriquent surtout dans l'Oberland bernois, et qui se vendent jusqu'à Paris; ou, si j'étais assis devant un établi, comme les horlogers de la Chaux-de-Fonds et de la vallée du lac de Joux,  qui  font  des  montres  si  renommées  par  leur  exactitude;  si seulement  j'avais  le  bois  nécessaire  pour  faire  des  échalas,  de grossiers  baquets  et  des  tonneaux,  comme  d'autres  habitants  de nos montagnes, je ne me plaindrais pas de mon sort; il n'y a guère de situations dans la vie qu'un travail assidu ne rende agréables ou du moins supportables.

Lorsque  la  lampe  ou  le  feu  du  foyer  nous  éclaire,  j'essaie  de construire des ruches de paille; mais, si grossier que soit ce travail, je ne peux y vaquer sans lumière; il faut l'interrompre la plus grande partie  de  la  journée,  et  je  suis  heureux  de  trouver  alors  dans  la conversation  de  grand-papa  un  sujet  de  délassement  toujours nouveau. Si le silence et la solitude se joignaient à l'obscurité, notre position serait affreuse.

 

Le 23 Décembre.

Grand-papa  s'est  plaint  de  douleurs  et  d'engourdissement  dans  les membres.  Nous  avons  soin  de  marcher  tous  les  jours  quelques moments  en  long  et  en  large  dans  notre  prison,  autant  que  l'étroit espace  nous  le  permet.  Cet  exercice  nous  est  nécessaire;  grand-papa  le  fait  en  s'appuyant  sur  mon  bras.  Aujourd'hui  il  a  présenté devant le feu ses pieds nus, et j'ai remarqué avec douleur des traces d'enflure.  Il  m'assure  que  ce  n'est  pas  une  chose  nouvelle,  et  que cela ne doit pas m'alarmer.

Je l'engage, chaque soir, à prendre un doigt de vin pour soutenir ses forces,  et  il  est  très-disposé  à  soigner  sa  santé,  bien  plus  afin  de m'épargner des inquiétudes que par attachement à la vie. Mon Dieu, conservez-moi l'unique ami qui me reste peut-être sur la terre!

 

Le 24 Décembre.

Nous imaginons chaque jour quelque nouveau moyen de remplir nos heures  pour  combattre  l'ennui,  et  certainement  nous  avons  gagné aujourd'hui quelque chose, grâce à notre persévérance.

—Nous  sommes  aveugles  pendant  une  partie  du  jour,  a  dit  mon grand-père;  mais  les  aveugles  savent  bien  souvent  occuper  leurs mains,  et  faire  des  ouvrages  dont  la  perfection  nous  étonne: essayons de les imiter! Ne saurions-nous tresser de la paille sans y voir?  Nous  devons  y  parvenir,  avec  de  l'attention  et  la  facilité  que donne l'habitude.

Nous  avons  fait  une  première  tentative,  et,  quand  nous  en  avons examiné  le  résultat,  à  la  clarté  de  la  lampe,  nous  n'avons  pas  été trop mécontents. Je suis sûr qu'en peu de jours nous parviendrons à faire des tresses assez régulières.

Je veux essayer de fabriquer un chapeau de paille, comme je l'ai vu faire  à  quelques  petits  bergers.  Si  je  peux  réussir,  j'en  serai  plus surpris, car ce travail est moins simple. Il faut engager les brins de paille les uns dans les autres, les attacher par des fils nombreux, ce qui  exige  des  nœuds  fréquents,  et  monter  le  tout  sur  une  forme, comme celles dont se servent les fabricants de feutres. Mon premier essai sera sans doute quelque chose de merveilleux!

 

Le 25 Décembre, jour de Noël.

Nous  avons  consacré  à  la  prière  et  à  la  méditation  cette  sainte journée. Il faut être malheureux pour sentir tout le prix de ce que le Sauveur a fait en faveur des hommes. Avant lui, combien l'infortune devait être amère! Qu'elle devait conduire aisément au murmure et au désespoir!

Il  est  venu  sur  la  terre,  et  la  consolation  avec  lui.  Il  nous  a  donné non-seulement les plus sages leçons, mais encore l'exemple le plus salutaire.  Nous  voici  relégués  comme  dans  un  désert:  et  notre Sauveur  ne  fut-il  pas  aussi  transporté  sur  la  montagne  pour  être tenté par le diable? Nous avons du moins un abri, une couche: et lui, il  n'avait  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Nous  sommes  peut-être oubliés des hommes: Jésus en fut maudit et persécuté.

Ces réflexions ne sont pas de moi, mais de mon grand-père. Il m'en a présenté beaucoup d'autres, que je voudrais bien n'oublier jamais. Il  m'a  touché  vivement  en  me  rappelant,  d'après  les  Évangiles, l'histoire de la naissance, de la vie, et de la mort de Jésus. Il m'a cité un  grand  nombre  de  ses  paraboles  et  plusieurs  de  ses  discours, pleins  d'une  charité  divine.  Notre  chalet  me  paraissait  comme  un temple,  pendant  qu'il  me  faisait  ces  récits,  où  se  mêlaient  des applications utiles, et propres aux circonstances où nous sommes.

Cependant  les  cloches  ont  retenti  dans  nos  vallées;  les campagnards se sont pressés autour des autels; les chants religieux se  répondaient  de  village  en  village,  et  ce  bruit  de  fête  n'est  pas monté jusqu'à nous.

O  mes  voisins,  vous  ne  savez  pas  combien  vous  êtes  heureux  de vous réunir pour la prière, après avoir été dispersés pour le travail! Autrefois  l'habitude  et  l'enfance  me  laissaient  insensible  à  cet avantage: aujourd'hui il me touche, au point de me faire verser des larmes  d'impatience  et  de  regret. Comme  le  cerf  soupire  après  les eaux,  de  même  mon  cœur  soupire  après  vous,  ô  mon  Dieu!  Mais j'espère  comme  David: Je  passerai  dans  le  lieu  du  tabernacle admirable,  jusqu'à  la  maison  de  Dieu,  au  milieu  des  chants d'allégresse et de louange.

Quand je descendrai de ma montagne, comme Moïse, il me semble que je porterai à mes frères les conseils de la sagesse. Je leur dirai: "Si  vous  aviez  appris  comme  moi  combien  la  société  de  tous  est nécessaire à chacun, vous n'auriez les uns pour les autres que des sentiments d'amour et de charité. Reléguons quelque temps dans la solitude  ceux  qui  ne  veulent  pas  comprendre  ces  choses,  et  qui répandent parmi nous le trouble et la guerre: ils ne tarderont pas à sentir  leur  folie;  ils  sauront  par  expérience  qu'il  n'est  pas  bon  que l'homme soit seul; ils aimeront, comme ils s'aiment eux-mêmes, ce prochain,  sans  lequel  la  vie  ne  serait  plus  un  bienfait  mais  un châtiment de la Providence."

 

Le 26 Décembre.

Ce matin mon grand-père s'est trouvé incommodé pour avoir bu son lait  pur:  heureusement  il  a  été  plus  promptement  remis  que  je n'osais  l'espérer.  Sans  doute  sa  grande  patience  contribue  à  lui rendre les maux plus légers. Il m'a dit avec sérénité:

—Je  suis  sans  inquiétude,  mon  cher  enfant.  Il  me  paraît  tout  à  fait probable que ma vie se prolongera pour le moins jusqu'au moment de notre délivrance. C'est tout ce que je désire. Si j'avais le bonheur, avant de mourir, de te voir dans les bras de ton père, ce départ me semblerait plus doux que je ne peux te le dire. Mais je suppose que Dieu voulût me retirer à lui pendant que nous sommes seuls dans ce chalet, j'ai assez bonne opinion de toi pour être assuré que cela ne te causerait ni frayeur ni désespoir. Que suis-je pour toi maintenant? Une  charge,  un  embarras,  que  la  piété  filiale  t'empêche  seule  de sentir.  C'est  toi  qui  fais  tout  ici.  Depuis  que  je  t'ai  communiqué l'expérience  dont  tu  manquais  encore,  il  me  semble  que  ma  tâche est  remplie.  Ose  donc,  comme  moi,  envisager  sans  trouble  l'idée d'une  séparation  un  peu  plus  prompte  que  nous  ne  l'eussions souhaitée; soyons prêts à tout événement. Mais, je le répète, nous pouvons avoir bonne espérance: les soins que tu prends de moi, un peu plus de prudence dans la mesure de mes aliments, soutiendront ma vie jusqu'au printemps, et je verrai encore un feuillage.

Je n'ai pu répondre que par mes larmes à ces touchantes paroles. Nous avons gardé un long silence, et il m'a fallu bien du temps pour me remettre à l'ouvrage au milieu des ténèbres.

Ce soir grand-papa n'a pas voulu prendre de lait, et, voyant qu'une partie resterait sans emploi, il m'a donné l'idée d'en faire un fromage; il m'a dirigé dans ce petit travail.

—Il  paraît,  m'a-t-il  dit  en  souriant,  que  je  te  suis  encore  bon  à quelque chose.

A  défaut  de  présure,  nous  avons  fait  cailler  le  lait  avec  un  peu  de vinaigre. J'ai passé ensuite le laitage dans un moule de terre cuite. Jusqu'à  présent  les  choses  sont  allées  à  souhait:  nous  verrons demain le résultat.

De  mon  côté,  j'ai  fourni  à  grand-papa  une  idée  qu'il  a  jugée heureuse, c'est de se faire une rôtie au pain et au vin, comme j'avais vu faire quelquefois pour lui à mes tantes, lorsqu'il se sentait faible ou incommodé. L'exécution a suivi de près; mais que n'aurais-je pas donné  pour  avoir  un  peu  de  sucre  à  répandre  sur  les  tranches  de pain  chaudes  et  fumantes!  Heureusement  le  vin  que  nous  avons retrouvé  s'est  beaucoup  adouci  en  vieillissant;  c'est  un  vin  blanc récolté  dans  une  bonne  année,  "un  vin  que  l'on  servirait,  dit  mon grand-père, sur la table d'un prince."

—Je ne lui demande, a-t-il ajouté, que de prolonger ma vie jusqu'aux premiers bourgeons de la vigne.

 

Le 27 Décembre.

Le  fromage  a  parfaitement  réussi.  Je  l'ai  placé  sur  une  tablette  et saupoudré de sel. Il m'a été impossible de le regarder sans que l'eau m'en  vînt  à  la  bouche,  et  pourtant  combien  je  serais  heureux  de n'avoir  pas  dû  employer  ainsi  notre  lait! Aujourd'hui  nous  en  avons encore  de  quoi  faire  un  second  fromage.  Mon  grand-père  a  goûté seulement  de  mes  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre.  Avec cela,  un  peu  de  pain  et  de  vin  a  fait  toute  sa  nourriture.  Hélas!  il souffre peut-être, et, quoi qu'il fasse, je vois trop que ses forces s'en vont.

 

Le 28 Décembre.

Mon grand-père aime à présent à se lever plus tard et à se coucher plus  tôt.  Il  estime  qu'après  avoir  fait  un  peu  d'exercice,  la  bonne chaleur qu'il trouve, dit-il, sous la laine et la paille lui convient mieux. Il  est  impossible  de  se  ménager  avec  plus  d'attention  et  d'une manière  plus  désintéressée.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit, m'instruit et me touche. Que de progrès j'ai fait avec lui en quelques semaines!  Je  ne  me  reconnais  plus;  j'ai  quitté  la  plaine  avec  les sentiments  et  les  idées  d'un  enfant:  je  me  suis  formé  ici  avec  une rapidité qui m'étonne.

La  journée  qui  vient  de  s'écouler  n'a  été  marquée  par  aucun événement. J'ai travaillé, comme à l'ordinaire, et presque toujours au milieu  de  l'obscurité.  J'acquiers  tant  de  facilité  à  cet  exercice,  qu'il me semble que ma vue a passé au bout de mes doigts. Le toucher m'avertit  des  moindres  erreurs,  et  ses  avis  excitent  chez  moi  la réflexion d'une manière tout nouvelle. Je trouve quelque chose de si intéressant dans cette façon d'être, que je conseillerais d'en essayer à ceux mêmes qui n'en ont pas besoin. La vue est un serviteur trop empressé  et  trop  complaisant,  qui  ne  nous  laisse  pas  le  temps d'exiger  de  nous-mêmes  tout  ce  que  nous  en  pourrions  obtenir.  Le toucher  est  aussi  un  aide  fidèle,  mais  il  attend  que  la  volonté commence, pour se mettre à sa disposition; il laisse à l'intelligence le soin de le diriger et de la reprendre. Ainsi chacun reste à sa place: l'esprit gouverne, le corps obéit.

Voilà mes réflexions sur ce qui se passe en moi. Je ne m'attendais pas,  il  y  a  quelque  temps,  à  porter  mon  attention  sur  de  pareils sujets: je me suis mieux étudié en trente jours de prison qu'en toute une vie de liberté.

 

Le 29 Décembre.

Les  jours  où  nul  événement  ne  jette  quelque  variété  sur  notre paisible existence, je porte plus vivement ma pensée au dehors, et, dès  qu'elle  s'est  échappée  de  notre  demeure,  c'est  sur  vous,  mon excellent père, qu'elle aime à s'arrêter. Et pourtant je ne sais où vous prendre. Mon premier mouvement est de vous chercher dans notre maison et dans nos campagnes. Je vous vois seul et triste, les yeux tournés souvent vers les hauteurs où nous endurons votre absence. Vous, du moins, vous savez où nous sommes, et vous ne devez pas avoir perdu l'espérance de nous revoir. Car enfin nous ne sommes pas  demeurés  sans  ressources.  Mais  vous,  qui  nous  dira  ce  qui vous a empêché de venir à notre secours? J'ai beau me flatter que ces  obstacles  n'ont  rien  de  funeste,  un  triste  pressentiment  me  dit que le jour de notre délivrance sera notre premier jour de deuil.

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  demeuré  avec  nous?  Vous  vous  serez perdu  en  voulant  sauver  notre  bétail.  Au  milieu  de  l'obscurité  qui m'entoure si souvent, j'écoute avec une crainte superstitieuse: il me semble  entendre  les  anges  qui  m'avertissent  de  mon  malheur;  je crois deviner le secret de Dieu, et j'ai de la peine à revenir de mon égarement.  Quelques  paroles  de  mon  grand-père  me  ramènent enfin à la raison et à la patience: je respecte le voile qui me cache le passé et l'avenir. Ai-je perdu mon père? perdrai-je mon aïeul? Hélas! je  l'ignore,  et  sans  doute  je  dois  l'ignorer.  Mon  Dieu,  je  ne  vous offenserai plus par mon inquiétude et ma défiance! J'embrasserai la croix  du  Sauveur,  et  j'attendrai  avec  résignation  ce  que  vous résoudrez!

 

Le 30 Décembre.

La  fin  de  l'année  approche.  Ce  jour  est  un  de  ceux  où  mes condisciples  jouissent  d'une  liberté  trop  vivement  souhaitée:  ils  ne vont pas à l'école, et ils s'en font un sujet de bonheur. Telles furent aussi  mes  pensées,  quand  j'étais  au  village:  elles  ont  bien  changé maintenant. Que ne donnerais-je pas pour passer quelques heures chaque jour dans cette salle, que j'appelais une prison? J'entends la cloche  matinale  qui  nous  rassemble;  nous  entrons  pêle-mêle,  nos livres sous le bras; chacun se place, le maître se lève, et nous nous levons avec lui: la prière sanctifie et prépare le travail.

Alors  commence  le  murmure  confus  des  voix  qui  répètent  tout  bas ce qu'elles seront appelées à redire tout haut. Les cahiers s'ouvrent de tous côtés, et le bruit des pages feuilletées se mêle à mille petites rumeurs, que le maître interrompt, en frappant sur son pupitre avec sa  grosse  règle  de  hêtre.  On  échange  à  la  dérobée  quelques sourires.

On va écrire la dictée: toutes les plumes se préparent; elles courent ensemble  sur  le  papier;  puis  viennent  les  exercices  de  calcul,  de lecture et de chant.

Ainsi, passant d'un travail à un autre, dans une société faite pour les intéresser  et  leur  plaire,  les  élèves  n'en  consultent  pas  moins  avec impatience  l'horloge  de  bois.  Le  balancier  paisible  poursuit  sa marche  d'un  pas  toujours  égal;  les  poids  moteurs  descendent insensiblement, et l'écolier distrait observe, de moment en moment, les progrès de leur chute le long de la muraille. Enfin trois heures se sont écoulées lentement: celle de la délivrance arrive.

A  peine  la  classe  est-elle  licenciée,  que  les  cris  joyeux,  les mouvements  impétueux  remplacent  le  silence  et  la  contrainte.  On s'élance,  on  court,  on  se  presse;  les  jeux  se  forment  devant  la maison  d'école,  et  trop  souvent  les  querelles  naissent  en  même temps.

J'ai pris ma part de ces travaux et de ces plaisirs: il me semble que je  les  goûte  encore,  en  les  retraçant  ici.  Je  rêve  tout  éveillé,  je  me souviens et j'oublie...

—Pauvre  Louis!  m'a  dit  mon  grand-père,  quel  nouveau  sujet  as-tu de soupirer? faudra-t-il que je te défende le délassement que je t'ai conseillé moi-même? Sois le maître de tes pensées et de ta plume; occupe-les de sujets propres à te fortifier; considère que ta condition présente  exige  de  toi  de  la  fermeté,  et  que  bientôt  peut-être  il  t'en faudra davantage.

—Etes-vous moins bien, ce soir, mon cher grand-papa?

—Non,  mon  enfant,  et,  si  je  viens  de  me  coucher,  c'est  seulement par  prudence;  je  veux  faire  si  bien  que,  dans  deux  ou  trois  mois, nous  descendrons  gaillardement  la  montagne,  Blanchette  courant devant nous. Comme on sera joyeux de nous revoir!

—On  n'attendra  pas  que  nous  nous  mettions  en  route,  je  vous assure,  et  l'on  viendra  frapper  à  notre  porte,  plus  tôt  que  vous  ne croyez.

—On viendra frapper à notre porte?

En  répétant  mes  paroles,  mon  grand-père  a  pris  un  air  grave,  et  il m'a serré la main.

—Et  si  le  messager  de  délivrance  venait  m'appeler,  non  pas  au village,  mais  au  ciel,  que  ferais-tu,  mon  enfant?  Voyons!  il  faut prévoir  le  cas  et  se  préparer.  Tu  seras,  je  n'en  doute  point,  un excellent  garde-malade,  et,  tant  que  je  vivrai,  je  compte  sur  ta fermeté:  mais  après...  il  te  resterait  d'autres  devoirs...  envers  ma cendre: Pourrais-tu les accomplir?

Ici j'ai interrompu mon grand-père par mes sanglots; je l'ai prié de ne pas  poursuivre.  Nous  nous  sommes  embrassés,  et,  après  avoir ajouté  à  mon  journal  le  récit  de  cette  pénible  scène,  je  vais  en demander l'oubli au sommeil.

 

Le 31 Décembre.

Heureuse journée! mon grand-papa s'est trouvé plus d'appétit et de force;  il  a  pris  un  peu  de  café  au  lait,  il  a  mangé  plus  que  de coutume, et s'est restauré avec un doigt de vin. Ainsi ce qui est un poison, quand il est pris avec excès ou mal à propos, comme tant de personnes ont coutume de le faire, est ici un remède dont je bénirai les effets.

Le  dernier  jour  de  l'année  s'est  bien  passé.  Permettez,  mon  Dieu, que je vous en remercie, et que j'achève cette journée solennelle, en adorant votre puissance et votre bonté!

Le 1er Janvier.

L'année  dernière,  j'étais  à  pareil  jour  au  milieu  de  ma  famille.  La veille, mon père était allé à la ville faire quelques petites emplettes, et j'en eus ma part. Le matin, il me conduisit à l'église; nous eûmes quelques parents à dîner; les enfants dansèrent aux chansons, et la fête se prolongea fort tard.

Si  l'on  m'avait  alors  donné  à  deviner  où  je  passerais  le  nouvel  an aujourd'hui,  je  n'aurais  certes  pas  imaginé  ce  que  je  souffre  et  ce que je vois. Il arrive aux hommes tant de choses inattendues, qu'ils devraient  se  tenir  constamment  sur  leurs  gardes,  comme  le  soldat qui veille tout armé dans le voisinage des ennemis.

Mon  grand-père,  jugeant  que  cette  journée  serait  plus  triste  pour moi,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  distraire;  il  a  bien  voulu m'enseigner  quelques  jeux  qui  exigent  certaines  combinaisons;  il m'a  proposé  des  questions  qui  se  résolvaient  par  un  badinage;  sa conversation a été plus enjouée que de coutume; enfin nous avons fait  à  souper  une  sorte  de  fête.  Il  a  voulu  que  j'ajoutasse  aux pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre  mon  premier  fromage,  que j'ai trouvé exquis et délicat au point où il était; je n'ai pu refuser ma part d'une rôtie. C'était un festin pour des ermites comme nous.

La chèvre n'a pas été oubliée; je lui ai choisi le meilleur foin, elle a eu  de  la  litière  fraîche,  double  ration  de  sel  et  triple  mesure  de caresses.

Veuille  le  Seigneur,  que  nous  avons  invoqué  ce  matin  et  ce  soir, conserver le petit-fils à l'aïeul et l'aïeul au petit-fils!

Mon grand-père désire ajouter ici quelques mots de sa main.

"Au nom de Dieu, amen!

"Il  peut  arriver  que  je  sois  séparé  des  miens,  avant  d'avoir  pu  leur faire  connaître  mes  dernières  volontés.  Je  n'ai  aucune  disposition générale à faire au sujet de mes biens, mais je souhaite reconnaître les  soins  et  le  dévouement  de  mon  cher  petit-fils,  Louis  Lopraz,  ici présent, et, comme il m'est impossible de lui offrir le moindre cadeau en  un  jour  tel  que  celui-ci,  je  prie  mes  héritiers  d'y  suppléer  en  lui donnant de ma part:

"Ma montre à répétition;

"Ma carabine;

"Ma Bible, qui était déjà celle de mon père;

"Enfin  mon  cachet  d'acier,  où  sont  gravées  mes  initiales,  qui  se trouvent les mêmes que celles de mon filleul et petit-fils.

"Ces  faibles  marques  de  souvenir  lui  seront  précieuses,  j'en  suis convaincu,  à  cause  de  l'amitié  qui  nous  unit,  et  que  la  mort  elle-même laissera subsister entre nous.

"Telle est ma volonté.

"Au chalet d'Anzindes, le 1er janvier 18....

"LOUIS LOPRAZ."

Mon vénérable ami, permettez qu'à mon tour je vous exprime dans mon  journal  ma  vive  reconnaissance;  c'est,  je  le  sens,  un  bonheur inestimable  pour  moi  d'avoir  vécu  avec  vous  dans  cette  retraite écartée: je n'avais pas besoin de récompense, ou du moins le bon témoignage que vous daignez me rendre devait me suffire. Puissiez-vous  jouir  encore  longtemps  de  la  société  de  nos  amis  et  de  nos proches!  C'est  par  ce  vœu  filial,  où  ils  sont  si  intéressés,  que  je commencerai la nouvelle année.

 

Le 2 Janvier.

Depuis longtemps nous n'entendons plus aucun bruit du dehors, et notre  réclusion  est  toujours  plus  profonde.  Nous  en  concluons  qu'il est  tombé  beaucoup  de  neige  nouvelle  et  que  probablement  le chalet est tout à fait enseveli sous cette masse. Cependant le tuyau de  fer  la  dépasse  encore;  la  fumée  sort  toujours  librement: aujourd'hui quelques flocons de neige tombent par ce canal étroit.

Ces  blancs  messagers  de  l'hiver  sont  la  seule  chose  qui  établisse une  communication  entre  nous  et  le  monde.  Si  notre  horloge s'arrêtait,  nous  n'aurions  plus  aucune  connaissance  des  heures.  Il nous resterait seulement, pour distinguer le jour de la nuit, la clarté que nous apercevons encore le matin par le haut du tuyau de fer.

En  revanche,  nous  souffrons  peu  du  froid  dans  notre  caveau silencieux.  Nous  aurions  pu  craindre  davantage  que  le  séjour  n'en devînt  malsain,  mais  le  petit  courant  d'air  qui  s'établit  dans  la cheminée suffit pour le purifier en le renouvelant.

Quand nous avons allumé la lampe, et que, livrés à nos occupations journalières,  nous  sommes  assis  devant  un  feu  brillant,  nous oublions  quelquefois  notre  malheur  et  nous  retrouvons  un  peu  de gaîté. A ces moments-là, j'en suis sûr, notre position serait un sujet d'envie pour tel ou tel de mes camarades. N'avons-nous pas désiré souvent  d'être  Robinson  dans  son  île  déserte?  Et  pourtant  la barrière  de  l'Océan,  qui  le  séparait  des  autres  hommes,  était  bien plus  difficile  à  franchir.  Il  n'avait  d'espérance  que  dans  l'arrivée  de quelque  vaisseau  égaré,  et  nous,  nous  sommes  assurés  que  cette neige s'écoulera tôt ou tard. Dieu veuille seulement garder jusque-là notre vie!

 

Le 4 Janvier.

Il m'a été impossible de prendre la plume hier au soir, ou plutôt je n'y ai pas songé. Hélas! j'avais bien autre chose à faire.

La journée s'était passée tranquillement. Grand-papa ne s'était pas trouvé  beaucoup  d'appétit;  mais  il  ne  se  plaignait  d'aucun  mal.  Le soir,  après  souper,  comme  il  était  assis  au  coin  du  feu,  jouissant avec  moi  de  ce  moment,  le  plus  agréable  de  la  journée,  il  a  tout  à coup  pâli,  il  s'est  affaissé  sur  lui-même,  et,  sans  mes  prompts secours, il aurait glissé jusque dans le feu.

J'ai poussé un cri d'effroi; je l'ai pris dans mes bras, et, par un effort dont je me serais cru incapable, je l'ai transporté jusque vers notre lit, où je l'ai d'abord assis, puis couché tout de son long. La tête et les mains étaient froides; le sang avait reflué au cœur, et je me suis bien gardé de rien placer d'élevé sous la tête du malade; je me suis rappelé  à  l'instant  une  instruction,  qu'il  m'avait  donnée,  quelques jours auparavant, pour des cas pareils. J'ai laissé la tête basse, et le sang  n'a  pas  tardé  d'y  revenir.  La  connaissance  est  revenue  en même temps.

—Où suis-je? eh quoi! sur mon lit? a dit mon grand-père.

—Sans  doute,  ai-je  répondu.  Vous  avez  eu  un  instant  de défaillance...... j'ai cru devoir vous placer ici, et vous voyez que j'ai bien  fait,  car,  à  peine  avez-vous  été  couché,  que  vous  avez  repris connaissance.

—Il  m'a  porté  jusqu'ici!  Dieu  soit  loué!  à  mesure  que  mes  forces diminuent, les tiennes augmentent, mon cher enfant. En somme, tu le vois, nous ne perdons rien; nous trouvons au contraire, dans cette révolution  naturelle,  de  nouveaux  sujets,  toi  de  bien  faire,  moi  de t'aimer.

Alors  il  m'a  passé  les  bras  autour  du  cou;  je  me  suis  agenouillé auprès  du  lit,  et  nous  sommes  restés  ainsi  longtemps.  Enfin  il  a consenti à boire quelques gouttes de vin, et il s'est senti ranimé.

—Ne t'alarme point trop pour ce qui vient de se passer, m'a-t-il dit, au  bout  de  quelques  moments,  avec  tranquillité.  Je  l'attribue  à  la fantaisie qui m'a pris de goûter un peu de ton fromage de chèvre. Je devais  prévoir,  puisque  le  lait  m'est  contraire,  que  cela  me conviendrait encore moins. La crise est passée, et je sens à présent que  le  sommeil  approche.  Cet  assoupissement  salutaire  est  aussi agréable  que  les  avant-coureurs  de  l'évanouissement  étaient pénibles.

En  effet  mon  grand-père  n'a  pas  tardé  à  s'endormir;  j'ai  veillé quelque temps auprès de lui, puis, quand je l'ai vu si bien, j'ai béni Dieu, et me suis mis à mon tour sous sa garde.

Aujourd'hui  j'ai  été  fort  occupé  des  soins  du  ménage.  Sur l'observation  de  grand-papa,  que  notre  linge,  nos  bas,  avaient besoin d'être lavés, je l'ai pressé de rester au lit, et j'ai fait la lessive, aussi bien du moins qu'on peut la faire sans savon. Il m'a dirigé dans mon  travail.  Un  linge  assez  grand,  qui  nous  sert  de  nappe,  nous  a permis  de  séparer  la  cendre  des  nippes  à  laver.  Un  baquet  a  fait l'office  de  cuvier.  J'ai  passé  ensuite  ces  hardes  à  l'eau  chaude:  le soir tout s'est trouvé prêt à sécher autour du feu. Je vais laisser les choses dans cet état jusqu'à demain. Quelques braises qui restent, la  chaleur  du  foyer  et  le  courant  d'air  achèveront  cette  opération essentielle.

J'oubliais  de  dire  qu'ayant  vu,  ce  soir,  mon  grand-père  se  frotter  le corps et les membres, je l'ai prié de recevoir encore pour cela mes faibles  secours.  Pendant  une  heure  je  l'ai  frictionné  avec  un morceau de la couverture de laine, que nous avons consacré à cet usage. Il est persuadé que rien n'est plus propre à ranimer chez lui la  circulation  du  sang,  à  lui  tenir  lieu  de  l'exercice  qu'il  ne  peut prendre,  et  du  grand  air,  auquel  il  nous  faut  renoncer  pour longtemps.

Hélas!  j'ai  trouvé  son  pauvre  corps  dans  un  état  de  maigreur  bien-affligeant!  Pendant  que  je  lui  rendais  ce  léger  service,  il  ne  cessait de me remercier.

—Il me semble, disait-il, que tu me rends la vie. Je sens une chaleur douce renaître dans mes membres: je respire plus librement.

Toutes ces paroles me donnaient une nouvelle ardeur. Et, comme il s'inquiétait  de  ma  peine:—Ne  voyez-vous  pas,  lui  ai-je  dit  en souriant,  que  je  prends  moi-même  un  très-bon  exercice?  Je  vous assure qu'en vous faisant du bien, je m'en fais aussi, et je vous prie d'user souvent d'un remède si salutaire pour le médecin.

Le malade repose doucement auprès de moi, et, cependant, je me suis amplement dédommagé de mon silence de la veille, en écrivant ce soir l'histoire de deux jours.

 

Le 5 Janvier.

Mon  grand-père  m'a  parlé  ce  matin  de  son  état,  sans  me  rien déguiser.  Toutes  ses  paroles  retentissent  encore  à  mon  oreille. Quelle douceur et quelle sagesse! Je serais impardonnable si je n'en profitais pas, tout jeune que je suis.

"Mon enfant, m'a-t-il dit, après m'avoir fait asseoir à son chevet, je ne peux  plus  me  le  dissimuler:  le  terme  de  ma  vie  n'est  pas  éloigné. Pourrons-nous  enchaîner  assez  longtemps  mon  âme  à  cette poussière, pour que je voie le jour de ta délivrance? Je l'ignore, mais je  n'ose  guère  l'espérer;  ma  faiblesse  augmente  avec  une  rapidité qui  m'étonne,  et  il  est  à  présumer  que  je  te  laisserai  achever  seul nos tristes quartiers d'hiver.

"Tu  seras,  je  n'en  doute  point,  plus  affligé  de  notre  séparation  que troublé  de  ton  isolement,  et  tu  ressentiras  plus  de  douleur  que  de crainte; mais je compte assez sur ton courage et ta piété, pour être persuadé que tu ne tomberas point dans un coupable abattement; tu te  souviendras  de  ton  père,  que  tu  dois  revoir  sans  doute,  et  cette pensée te soutiendra. Tu reconnaîtras bientôt qu'après ma mort, les dangers que tu peux courir dans ce chalet ne seront point aggravés. Au  contraire,  j'étais  plutôt  un  obstacle  pour  toi:  tu  n'auras  plus  à craindre la disette, et peut-être, au moment de quitter la montagne, seras-tu  moins  embarrassé.  Je  t'engage  seulement  à  prendre patience.  Ne  t'expose  pas  trop  tôt.  Quelques  jours  de  plus  ou  de moins ne doivent pas être comptés, dans une captivité si longue, et tu risques tout, en devançant le moment favorable.

"Quelle  raison  aurais-tu  de  te  presser  si  fort?  Ta  santé,  jusqu'à  ce jour, n'a point souffert de notre captivité. Tu n'auras plus, il est vrai, nos  entretiens  pour  te  distraire;  mais  combien  de  prisonniers  sont condamnés  au  silence  pendant  de  longues  années!  Encore  ont-ils souvent la conscience troublée de remords; et toi, tu seras soutenu par  le  consolant  souvenir  du  devoir  accompli.  Une  seule  chose m'inquiète, mon cher Louis: s'il faut te le dire, je crains l'effet de ma mort sur ton imagination. Quand tu verras ce corps privé de vie, il te causera  un  sentiment  d'effroi,  et  peut-être  d'horreur,  bien  peu raisonnable, mais que beaucoup de gens ne savent pas surmonter. "Et pourquoi craindrais-tu la dépouille de ton vieil ami? As-tu peur de moi  quand  je  sommeille?  L'autre  soir,  quand  j'étais  évanoui,  tu  ne m'as pas jugé capable de te nuire: tu n'as vu que la nécessité de me secourir, et tu as fait ton devoir en homme courageux. Eh bien! si tu me vois tomber dans ce dernier évanouissement que l'on nomme la mort, conduis-toi avec la même sagesse. Mon corps n'attendra plus de  toi  qu'un  dernier  service:  ose  le  lui  rendre,  quand  la  nature t'avertira  que  le  moment  en  est  venu.  Tes  forces  y  suffiront;  tu  l'as prouvé l'autre soir, quand tu m'as porté sur ce lit.

"Tu  vois  cette  porte;  elle  conduit  à  la  laiterie,  où  nous  n'entrons jamais, parce qu'elle nous est inutile, c'est là que tu creuseras une fosse aussi profonde que tu pourras, pour y déposer mon corps, en attendant que vous veniez l'enlever, et lui donner, ce printemps, une sépulture régulière dans le cimetière du village.

"Après  ces  tristes  moments,  tu  te  sentiras  bien  isolé  dans  cette demeure;  tu  verseras  beaucoup  de  larmes;  tu  m'appelleras  peut-être,  et  je  ne  répondrai  pas:  ne  t'égare  point  en  regrets  inutiles; adresse-toi seulement à Celui qui nous répond toujours, quand nous l'invoquons avec confiance. Tu n'auras jamais mieux compris ce que peut son secours. Tout te manquera, mais il te tiendra lieu de tout."

Telles  sont  les  exhortations  que  mon  grand-père  m'a  adressées  ce matin;  et,  comme  s'il  se  trouvait  soulagé  de  me  les  avoir  faites,  il s'est  montré  depuis  plus  tranquille,  plus  serein  et  presque  joyeux. Pour moi, je ne peux me persuader qu'un esprit si libre et si ferme habite un corps près de se dissoudre. Le danger a été mis sous mes yeux,  et  il  me  semble  encore  éloigné.  Dieu  veuille  confirmer  mes heureux pressentiments!

 

Le 6 Janvier.

Encore  un  jour  accompli!  C'est  ce  que  nous  répétons  chaque  soir. J'ai  toujours  plus  de  sujets  d'impatience,  et  il  me  semble  que  le printemps ne viendra jamais. Serait-ce la crainte de l'isolement, dont mon  grand-père  me  présentait  l'image,  qui  causerait  mon inquiétude?  Je  cherche  à  repousser  ces  lâches  sentiments;  je  ne veux  plus  penser  à  moi,  afin  que  Dieu  me  trouve  plus  digne  de  sa faveur. Ah! si je lui demande de guérir mon aïeul, ce n'est pas dans mon intérêt, ni pour m'épargner l'horreur de la solitude!

 

Le 7 Janvier.

L'obscurité est plus triste pour les malades; on dit même qu'elle peut nuire  à  la  meilleure  santé.  La  lumière  est  faite  pour  l'homme  et l'homme  pour  la  lumière.  Nous  nous  sommes  avisés  ce  matin  d'un moyen  de  ménager  l'huile,  sans  demeurer  tout  à  fait  dans  les ténèbres. Nous avons fabriqué un lumignon avec une tranche mince de  bouchon  de  liége,  à  laquelle  nous  avons  fixé  une  mèche  très menue. Cette faible clarté suffit à mon travail; elle réjouit un peu mon grand-père. Nous  en  userons  ainsi  à  l'avenir,  et  nous  n'allumerons guère  la  lampe,  car  je  reconnais,  dans  ce  moment,  qu'il  m'est  à  la rigueur possible d'écrire sans cela.

Sans  doute,  les  personnes  accoutumées  à  l'éclairage  de  la  plus modeste  cabane,  pendant  les  soirées  d'hiver,  trouveraient  notre demeure bien sombre; mais, après les ténèbres où nous avons vécu si  longtemps,  il  nous  semble  assez  doux  de  nous  entrevoir  l'un l'autre, d'aller et de venir sans marcher à tâtons, et de pouvoir enfin distinguer, par cette lueur paisible, notre jour de notre nuit.

Une  couche  d'huile  nage  dans  un  verre  d'eau,  rempli  aux  trois quarts, et sur cette huile flotte notre petit soleil. Nous l'avons placé sur  la  table,  et,  à  sa  clarté,  il  n'est  pas  impossible  d'entrevoir  les objets  qui  garnissent  notre  cuisine.  Ce  demi-jour,  semblable  aux premières blancheurs de l'aube, porte au recueillement et dissipe la tristesse;  il  rappelle  ces  églises  où  la  lampe  veille  pour  inviter  à  la prière. Aucune des actions de mon grand-père ne m'échappe; je le vois souvent joindre les mains, et lever les yeux ou les fixer sur moi. Ah! je devine alors sa pensée, et, sans nous consulter, nous formons ensemble le même vœu.

 

Le 10 Janvier.

Mon Dieu, vous l'avez ordonné!.. Je suis seul avec vous, loin de tout le  monde!  C'est  avant-hier...  Il  m'est  impossible  de  continuer,  et  de faire le récit de cette mort. Mon papier est baigné de mes pleurs.

 

Le 12 Janvier.

Oui, c'est bien aujourd'hui le 12 janvier, deux jours se sont écoulés depuis que j'ai écrit les lignes qui précèdent.... La raison revient; elle sera  la  plus  forte,  s'il  plaît  à  Dieu.  Si  je  ne  sentais  pas  que  le Seigneur habite en moi, auprès de moi, je mourrais aussi, et de ma seule frayeur.

 

Le 13 et le 14 Janvier.

Je  m'étais  couché  le  7  plein  d'espérance,  mon  grand-père  me paraissait mieux que de coutume; mais, avant que je fusse endormi, je l'entendis gémir et me levai en sursaut. Sans attendre qu'il me dît de venir à son aide, je m'habillai, j'allumai le lumignon, qui était tout prêt, et je demandai au malade ce qu'il éprouvait.

—Une  défaillance,  me  dit-il;  ce  sera  comme  l'autre  jour,  ou  peut-être.....

Ici il s'arrêta.

—Voulez-vous prendre une cuillerée de vin, mon cher grand-papa?

—Non, mon enfant, humecte-moi seulement les tempes et frotte-moi les mains avec du vinaigre.... et.... prends l'Imitation de Jésus-Christ. Lis, mon enfant, cet endroit que tu sais.... où j'ai placé un signet par précaution.

J'obéis,  et,  quand  j'eus  frotté  ses  mains  et  ses  tempes  avec  le vinaigre, j'allumai la lampe, pour y mieux voir; je me mis à genoux, et je lus en tremblant la page indiquée.

C'était au livre IV, le commencement du chapitre IX: "Seigneur, tout ce que le ciel et la terre renferment vous appartient. Je veux m'offrir à vous en oblation volontaire et demeurer éternellement avec vous." Jusqu'à  ces  mots:  "Je  vous  offre  aussi  tout  le  bien  qui  est  en  moi, quoiqu'il soit bien faible et bien imparfait, afin qu'il vous plaise de le réformer  et  de  le  sanctifier,  de  l'avoir  pour  agréable  et  de  le perfectionner  de  plus  en  plus,  et  de  me  conduire  à  une  bonne  et heureuse  fin,  quoique  je  sois  paresseux,  inutile  et  le  moindre  des hommes."

Quand  je  fus  arrivé  à  cet  endroit,  il  m'interrompit,  me  fit  approcher, prit  mes  mains  dans  les  siennes,  et  fit  une  prière  dont  je  vais recueillir fidèlement tout ce que j'ai pu retenir.

"Seigneur,  au  moment  où  je  vais  comparaître  devant  vous,  je  ne devrais être occupé que de mon salut, et trembler dans l'attente de vos jugements: pardonnez-moi de ne pouvoir écarter de ma pensée un  autre  sujet  d'inquiétude!  Vous  me  rappelez  à  vous,  et  je  vais laisser dans la solitude ce cher enfant! Après l'avoir séparé de son père, je vais moi-même l'abandonner!

"Je tremble à l'idée de ce qu'il va souffrir; je crains surtout que sa foi ne  faiblisse,  et  qu'il  ne  manque  de  confiance  en  vous.  Vous m'entendez, Seigneur: exaucez-moi! Qu'en ce point mon exemple lui profite, et que, me voyant mourir en paix, il apprenne à vivre comme je vais mourir!

"Hélas! j'avais souhaité de redescendre avec lui de la montagne, et de revoir nos forêts et nos vergers; vous ne l'avez pas permis; mais vous permettrez que mon petit-fils les revoie. Inspirez-lui pour cela la fermeté et la prudence nécessaires! Qu'il soit après ma mort ce qu'il fut pendant ma vie, attentif, persévérant, courageux! Que son père, que  nos  amis,  n'aient  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir  perdu,  en l'amenant ici!

"S'il doit leur être rendu, je bénis mon sort; car, je le sens, l'épreuve à laquelle vous l'avez exposé par mon entremise lui sera salutaire; il n'oubliera jamais les impressions qu'il a reçues dans cette demeure.

"Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  m'occuper  si  longtemps  de  lui;  c'est votre gloire encore que je cherche au milieu de ces tribulations, et je suis plus inquiet du salut éternel de mon cher Louis que des dangers qui pourront menacer sa vie."

Telles furent à peu près ses paroles. Il les prononça lentement, d'une voix faible, et à des intervalles assez longs; puis il me fit réciter les prières que je savais par cœur; il retrouvait lui-même par moments, dans  sa  mémoire,  des  passages  de  la  Bible  et  des  paroles  du Sauveur, et les répétait avec une ferveur et une résignation qui me faisaient fondre en larmes.

J'ajouterai une circonstance bien peu importante, mais qui augmenta encore  mon  attendrissement:  Blanchette,  surprise  peut-être  de  voir briller  la  lumière  à  une  heure  inaccoutumée,  se  mit  à  bêler opiniâtrément.

—Pauvre Blanchette! dit le mourant; il faut que je la caresse encore une fois. Va la délier, mon enfant, et amène-la auprès du lit.

Je  fis  ce  qu'il  désirait,  et  Blanchette,  suivant  ses  habitudes familières, posa sur le bord ses deux pieds de devant, cherchant s'il n'y  avait  rien  à  gruger.  C'est  que  nous  l'avions  accoutumée  à recevoir ainsi de notre main quelques grains de sel. Je crus faire une chose  agréable  au  malade  d'en  mettre  un  peu  dans  sa  main: Blanchette ne manqua pas d'y courir et de la lécher longtemps.

—Sois  toujours  bonne  nourrice!  dit-il,  en  lui  passant  avec  effort  la main sur le cou; puis il détourna la tête: je ramenai Blanchette à sa crèche et à son lien.

Depuis, le mourant ne prononça guère de paroles suivies; seulement il me fit entendre qu'il désirait que je restasse auprès de lui, ma main dans  la  sienne;  je  sentais  par  intervalles  une  légère  étreinte,  et comme  ses  regards  me  parlaient  en  même  temps,  je  compris  qu'il recueillait ses dernières forces pour m'exprimer sa tendresse, et qu'il ne cesserait de penser à moi qu'en cessant de vivre.

Je  lui  adressai  quelques  mots  affectueux;  alors  ses  regards  se ranimèrent,  et  je  vis  que  je  lui  ferais  plaisir  de  continuer.  Je  me penchai donc vers lui, et je lui dis avec toute la fermeté dont je fus capable:

—Adieu, adieu! au revoir, dans le ciel! Je vais m'efforcer d'être fidèle à vos leçons, pour obtenir une si belle récompense. Je crois en Dieu notre père; je crois aux compassions et aux mérites du Sauveur; ne vous  alarmez  pas  à  mon  sujet:  vous  m'avez  si  bien  préparé,  que Dieu seul m'est nécessaire aujourd'hui.

Ici  mon  pauvre  grand-papa  me  pressa  la  main  plus  vivement;  et, faisant un effort inutile pour me répondre, il ne put exprimer sa joie que par un soupir.

—Je me souviendrai, lui dis-je encore, de tous vos conseils pour ma conservation.  Pour  l'amour  de  vous,  je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui pourra  prolonger  ma  vie  et  me  tirer  de  ce  chalet.  Adieu,  mon  cher grand-père! Hélas! vous trouverez dans le ciel ma mère et peut-être mon  père:  dites-leur  que  je  m'efforcerai  de  suivre  toujours  leur exemple et le vôtre. Adieu! adieu!

Je sentis encore une étreinte, bien faible: ce fut la dernière. Sa main, qui s'était refroidie peu à peu, laissa échapper la mienne; il s'éteignit sans effort, sans convulsion, sans faire entendre un soupir.

Mes  plus  affreux  moments,  depuis  lors,  n'ont  pas  été  les  premiers. C'est quand j'ai fait lentement un retour sur moi-même, et que je me suis vu seul dans cette triste demeure auprès.... d'un cadavre; c'est alors  que  j'ai  senti  un  frémissement  involontaire,  surtout  quand  la nuit fut revenue.

Le matin, j'avais eu assez de présence d'esprit pour monter l'horloge et  pour  traire  Blanchette;  le  froid  me  contraignit  d'allumer  du  feu: cela  m'occupa;  mais  ensuite  je  tombai  dans  un  morne engourdissement. Malheureusement, il s'éleva le soir un vent assez violent pour me faire entendre ces gémissements lugubres auxquels je n'étais plus accoutumé.

J'étais  au  coin  du  feu;  je  veillais  à  la  triste  clarté  du  lumignon, tournant le dos au  lit:  peu  à  peu  je  sentis  un  frisson  me  gagner;  je n'étais  plus  le  maître  de  mes  idées;  mon  trouble  serait  allé  en augmentant, et il aurait pu me devenir funeste, si je ne m'étais pas avisé, pour le faire cesser, d'un moyen que l'on aurait jugé propre à l'augmenter. Je m'approchai du corps, d'abord avec contrainte, puis avec  plus  de  résolution:  je  le  regardai;  j'osai  le  toucher.  Ce  fut  un moment  pénible;  cependant  je  persistai,  je  répétai  mon  action plusieurs  fois,  et  je  m'aperçus  que  mon  saisissement  diminuait  par degrés.

Dès lors je ne cessai pas, à de courts intervalles, de revenir auprès de cette cendre; j'en pris les soins que les personnes accoutumées à  ces  offices  prennent  avec  tant  de  sang-froid.  L'expression  de  la figure était si calme et si douce qu'elle m'arrachait des larmes.

—Non, disais-je en sanglotant, la dépouille de mon vieil ami ne me fait point de peur.

Cependant  mes  angoisses  recommencèrent,  quand  je  sentis l'approche  du  sommeil:  à  mon  âge,  on  n'y  résiste  pas.  Irais-je  me coucher à côté du cadavre? Ma résolution ne me porta pas jusque-là, et je cherchai, il faut l'avouer, un bien misérable secours contre la frayeur  superstitieuse  que  je  sentais  renaître:  c'est  auprès  de Blanchette que j'allai me réfugier. La chaleur et le mouvement de la vie, que je trouvai auprès de ce pauvre animal; le petit bruit qu'elle faisait en ruminant, me rendirent quelque assurance.

Mais  pourquoi,  le  lumignon  une  fois  éteint,  ai-je  commencé  à trembler de tous mes membres? Pauvre enfant que je suis! Quelle sûreté est-ce que je trouvais dans cette faible lumière? Mon souffle l'éteint,  ma  main  la  rallume,  sa  vie  dépend  de  ma  volonté,  et j'attachais ma tranquillité à cette flamme!

Enfin le Tout-Puissant, que j'invoquai avec ferveur, eut pitié de moi; il me rendit plus calme, et je m'endormis profondément.

Le  lendemain,  dès  mon  réveil,  je  recommençai  mes  combats  de  la veille; je m'occupai le plus possible de la chèvre et de mon ménage, et surtout je m'approchai fréquemment du corps; je tins même assez longtemps dans mes mains cette tête vénérable et chère. Plus mon effroi  passait,  plus  je  sentais  ma  tristesse  augmenter,  et  je  me  sus bon gré d'un changement si raisonnable et si naturel.

Mes pensées se portèrent alors vers les soins de la sépulture, et je me rappelai ce que mon grand-père m'avait dit. Il se présentait à moi des difficultés, qui me donnaient une inconcevable appréhension. Au reste,  je  repoussai  pour  le  moment  toutes  ces  idées.  Mon  grand-père  m'avait  parlé,  et,  je  le  crois,  avec  une  intention  secrète,  du danger des inhumations précipitées; je résolus donc d'attendre que la  nature  me  forçât  d'accomplir  ce  dernier  devoir.  La  vive  affection que  j'avais  pour  mon  aïeul  m'empêcha  de  céder  au  lâche  désir d'éloigner de moi le plus tôt possible un spectacle repoussant.

Le moment de retourner au sommeil fut presque aussi pénible que la veille.  Je  m'avisai,  pour  me  rendre  un  peu  de  fermeté,  de  boire quelques gouttes de ce vin trop ménagé par le défunt.

Quand j'eus versé dans son verre la quantité qui me parut suffisante, je fus pris, avant de le porter à mes lèvres, d'un pénible serrement de  cœur:—Secours  inutile!  me  suis-je  dit;  et  je  me  rappelais  avec quel plaisir j'avais vu mon cher grand-père l'essayer pour la première fois.  Le  manque  d'habitude,  et  l'extrême  besoin  que  j'avais  de  me fortifier après tant d'épreuves, firent agir le vin efficacement, et j'eus encore une bonne nuit.

Le 10 janvier, j'ai essayé d'écrire mon journal: il m'a été impossible de  poursuivre;  cependant,  ce  jour-là,  dès  le  matin,  j'étais  dans  une situation  d'esprit  bien  plus  satisfaisante.  La  prière  me  rendait  du courage;  mon  imagination  se  calmait  peu  à  peu,  et,  comme  mon grand-père me l'avait prédit, la frayeur faisait place aux regrets.

Que  j'ai  versé  de  larmes  sur  votre  corps,  mon  vénérable  ami!  Je voyais  pourtant  la  mort  y  laisser  des  traces  livides.  Mes  sens  se seraient  révoltés,  si  mon  cœur  avait  été  moins  occupé.  Vainement j'étais  averti  qu'il  devenait  pressant  de  vaquer  à  la  sépulture:  je  ne pensais  qu'aux  moyens  de  conserver  plus  longtemps  ces  restes chéris. Enfin, je me rappelai la volonté divine si vivement exprimée dans  l'Écriture,  et  toujours  d'accord  avec  la  raison  et  la  nature: Le corps retourne à la terre, d'où il a été tiré.

Je pris mes outils, et j'ouvris la porte de la laiterie.

—Ainsi, me disais-je, tu passes par tous les emplois! Après avoir été garde-malade et médecin, te voilà fossoyeur! Tu vas faire toi-même les choses que les parents évitent de voir!

Les  premiers  coups  me  rebutèrent;  je  fus  obligé  de  m'interrompre. Ce n'étaient pas les bras qui refusaient d'agir; c'était mon esprit qui se  troublait,  et  qui  m'ôtait  l'énergie  nécessaire.  Chaque  fois  que  je frappais  le  terrain,  un  écho  retentissant  répondait  de  la  voûte, construite en pierres. Il fallut m'accoutumer à ce bruit, et je consacrai la  journée  tout  entière  à  un  travail  qui  n'aurait  pas  dû  me  prendre plus de deux heures.

En effet le sol se trouva sablonneux et léger, et, à la fin, je pouvais l'enlever  avec  la  pelle,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la  bêcher auparavant.  Je  profitai  de  cette  facilité  pour  creuser  une  fosse profonde; car, me disais-je, si le chalet doit être abandonné quelque temps, soit que j'en sorte, soit que je meure à mon tour, je dois faire mon  possible  pour  que  le  corps  soit  à  l'abri  des  animaux carnassiers.  D'ailleurs  le  soin  de  la  salubrité  exigeait  que  la sépulture  fût  assez  profonde,  pour  qu'il  ne  s'exhalât  aucune  odeur du  lieu  où  elle  était  faite.  Je  poursuivis  donc  mon  lugubre  travail, jusqu'à ce que je fusse caché dans la fosse de toute ma hauteur.

L'horloge  sonnait  dix  heures.  La  nuit  était  venue  et  ses  noires pensées  avec  elle.  Car,  sans  rien  voir  au-dehors,  l'idée  que  les ténèbres y régnaient me faisait éprouver, jusque dans le chalet, les tristes  impressions  de  la  nuit.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'achever l'ensevelissement,  quoique  la  chose  fût  devenue  pressante.  Je m'avisai, pour déguiser l'odeur qui se répandait, de brûler du foin, et de  faire  des  fumigations  de  vinaigre.  Mais  la  chèvre  en  fut incommodée.  Ses  éternuments  m'avertirent  qu'en  prenant  des précautions pour moi, je la faisais souffrir, et je m'arrêtai.

L'exercice  violent  que  j'avais  fait  m'aida  bientôt  à  retrouver  le sommeil. Il ne fut suspendu quelques moments que par les caresses de  Blanchette,  qui  semble  s'arranger  très-bien  de  m'avoir  si  près d'elle, et qui ne refuse point de me servir d'oreiller.

Le 11 janvier, ma première pensée, à mon réveil, fut de terminer ma pénible tâche, et, quand j'eus allumé la lampe, je sentis encore mon courage  diminuer.  Il  fallut  avoir  de  nouveau  recours  à  des  moyens dont  j'aurais  dû  savoir  me  passer:  au  lieu  de  déjeuner,  comme toujours, de lait chaud et de pommes de terre, je pris un peu de pain et  de  vin.  Cette  nourriture  me  rendit  quelque  fermeté,  dont  je  ne pouvais  faire  honneur  à  mon  caractère,  mais  dont  je  profitai  sans retard.  J'avais  réfléchi  d'avance  aux  moyens  d'exécution,  et  j'avais tout  préparé  la  veille.  Je  plaçai  sur  deux  escabeaux,  à  côté  du  lit, une  planche  assez  large  et  assez  longue,  celle-là  même  dont  la chute  m'avait  fait  retrouver  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Ensuite  je montai sur le lit, et, passant une corde sous la partie supérieure du corps, je réussis par mes efforts à faire glisser cette extrémité sur la planche.  Je  n'eus  aucune  peine  à  placer  ensuite  de  la  même manière la partie inférieure. Je liai le corps sur la planche, et, quand je le vis ainsi, les mains croisées sur la poitrine, se laissant traiter à ma  volonté,  et  penchant  tristement  la  tête  de  côté,  je  me  mis  à fondre en larmes et à pousser des cris.

—Mon  grand-père!....  Vous  m'abandonnez!  Vous  ne  m'entendez plus! Vous ne voulez plus me répondre!

Sais-je  toutes  les  paroles  insensées  que  j'adressai  à  cette  matière morte,  dans  les  transports  de  mon  égarement?  Il  aurait  duré  plus longtemps peut-être, si j'avais eu un consolateur auprès de moi; ce qu'on m'aurait dit eût irrité et entretenu ma douleur; mais, quand je vis  cette  froide  cendre  aussi  insensible  à  mes  plaintes  qu'à  mes actions,  son  immobilité  me  rendit  bientôt  le  calme  dont  j'avais besoin.

J'avais préparé deux rouleaux de bois: je les plaçai convenablement, et, retirant avec précaution l'escabeau qui soutenait le bas du corps, je  fis  toucher  à  terre  doucement  l'extrémité  de  la  planche.  Malgré tous mes efforts, l'opération ne me réussit pas aussi bien de l'autre côté,  et  la  chute  du  corps  fut  assez  brusque  pour  me  donner  un battement de cœur, qui me força encore de m'arrêter.

Mon  cher  grand-père,  quand  vous  m'appreniez,  devant  notre maison,  à  voiturer  sur  des  rouleaux  un  corps  pesant,  nous  ne pensions pas que je ferais usage de vos leçons dans une occasion si  triste.  Le  souvenir  de  ce  que  vous  m'aviez  dit  alors  se  présenta vivement  à  mon  imagination;  je  croyais  encore  vous  entendre;  et, quand  le  mouvement  que  je  donnai  à  ce  funèbre  fardeau  agita  la tête, comme si elle eût fait des signes d'approbation, je fus si saisi, que  je  détournai  les  yeux,  ainsi  que  font,  de  peur  du  vertige,  les personnes qui marchent au bord d'un précipice.

J'avais  aplani  le  chemin:  le  corps  fut  bientôt  près  de  la  fosse.  Il m'aurait  été  facile  de  l'y  laisser  choir:  je  ne  pus  me  résoudre  à  le traiter avec si peu de ménagements. Deux petites planches, placées en travers, le soutinrent au-dessus de la fosse. Celle qui portait les pieds une fois enlevée, il se trouva placé dans une position oblique, après  avoir  fait  encore  une  chute  que  je  ne  sus  pas  modérer;  une corde que je passai sous les épaules, après avoir fixé solidement un des bouts à un pieu, me permit ensuite de laisser couler doucement le corps jusqu'au lieu de son repos.

Toutes les difficultés étaient surmontées; ce qui me restait à faire ne me  donnait,  quant  à  l'exécution,  aucune  inquiétude:  je  pus m'abandonner librement à ma douleur. Assis sur la terre amoncelée, je  pleurai  longtemps  auprès  de  cette  fosse  ouverte.  Je  ne  pouvais me résoudre à jeter les premières pelletées de terre.

—Avant  d'accomplir  ce  triste  devoir,  me  suis-je  dit,  remplissons  de mon mieux celui du prêtre.

Je me suis agenouillé aussitôt, et j'ai cherché dans ma mémoire tout ce  que  je  savais  de  prières  et  de  passages  propres  à  cette cérémonie.  J'ai  pris  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  je  la  connaissais assez bien pour qu'il ne me fût pas difficile d'y trouver des endroits tels que le moment me les faisait désirer, et que mon grand-père les eût lui-même indiqués.

O  mon  bienheureux  aïeul,  c'était  moi  seul  maintenant  qui  avais besoin  de  consolation,  et  c'est  avec  une  joie  qui  approchait  du ravissement  que  je  lus,  en  présence  de  vos  restes  mortels,  le chapitre de l'homme juste et pacifique et celui de la pureté du cœur et  de  la  simplicité  d'intention.  Tant  de  traits  pouvaient  s'appliquer  à vous, que l'auteur me paraissait avoir pris à tâche de vous peindre.

"Commencez,  dit-il,  par  bien  établir  la  paix  en  vous-même,  et  vous pourrez ensuite la procurer aux autres."

—C'est ce que vous avez fait, homme juste et bon, et votre paix est devenue la mienne.

"L'homme pacifique rend au prochain plus de services que l'homme savant," dit l'Imitation.

—Je ne peux imaginer, ô mon ami, ce qui manquait à votre savoir, quoique  vous  ayez  cent  fois  parlé  de  votre  ignorance;  mais  vous étiez si bienveillant et si doux, que vous me donniez un désir ardent de  vous  témoigner  mon  amour  par  ma  docilité,  et  de  faire  paraître ma docilité par mes progrès.

"Si vous étiez bon et pur au-dedans de vous, ainsi s'exprime le livre, vous  verriez  sans  nuage  et  vous  comprendriez  toutes  choses.  Un cœur  pur  pénètre  le  ciel  et  l'enfer.  Chacun  juge  des  choses  du dehors selon les dispositions de son intérieur."

—Vous étiez bon et pur, mon grand-père, aussi lisiez-vous dans mon cœur  plus  facilement  et  plus  nettement  que  moi-même.  Vous  avez dû  me  trouver  souvent  bien  répréhensible,  et  pourtant  votre indulgence surpassait encore votre pénétration; vous aviez beau me connaître, vous ne cessiez pas de m'aimer.

Voilà  une  partie  des  choses  que  je  lui  disais  avec  tendresse.  Il  me semblait qu'en parlant à haute voix je sortais de ma solitude. Le livre me  répondait  et  entretenait  mon  émotion.  Enfin  l'épuisement m'arrêta;  je  rentrai  en  moi-même,  et  je  ne  différai  plus  ce  qui  me restait à faire. En un moment la fosse fut comblée. Je passai le reste du jour à graver avec la pointe de mon couteau l'inscription suivante sur une petite planche d'érable:

ICI REPOSE LE CORPS DE PIERRE-LOUIS LOPRAZ, 

MORT DANS LA NUIT DU 7 AU 8 JANVIER 18.., 

DANS LES BRAS DE SON PETIT-FILS LOUIS LOPRAZ, 

QUI L'A ENSEVELI LUI-MEME.

Je  clouai  la  planche  à  un  pieu,  que  je  plantai  sur  la  tombe;  après quoi je fermai la porte, et je rentrai dans cette cuisine, où je n'avais plus d'autre compagnie que Blanchette.

Cependant, bien que je me sentisse plus à mon aise depuis que le cadavre  ne  gisait  plus  sur  le  lit,  je  vis  bien  que  je  n'avais  pas surmonté toute ma faiblesse. Je résolus de la combattre. Je m'étais empressé  de  fermer  à  clé  la  porte  de  la  laiterie:  j'allai  l'ouvrir aussitôt, et ne la fermai qu'au loquet. Je pris aussi avec moi-même l'engagement de faire à la tombe des visites fréquentes, et toujours sans lumière. J'ai commencé depuis deux jours; c'est là que je vais prier soir et matin.

La  journée  d'avant-hier  m'a  semblé  vide  et  fatigante.  Les  soins pressants  qui  m'avaient  occupé  jusque-là  ne  me  demandaient  plus les mêmes efforts, et c'est contre moi-même que j'ai dû combattre. Je  cherchais  dans  le  travail  une  distraction,  que  je  ne  pouvais trouver; je me suivais par la pensée dans tout ce que je voulais faire, et  je  ne  pouvais  sortir  de  moi.  Le  soir  j'ai  essayé  d'écrire,  et,  cette fois encore, la chose m'a été impossible.

Hier, qui était le 13, l'idée m'est venue de relire ce journal, depuis la première page. On croira sans peine que cette lecture m'a vivement ému,  mais  je  dois  dire  qu'elle  m'a  fait  aussi  du  bien,  en  me rappelant, avec une force nouvelle, les leçons et les vertus de mon grand-père. Aussitôt que j'eus achevé, je sentis le besoin d'épancher ma  douleur  dans  ce  mémorial,  entrepris  par  ses  conseils.  Enfin  j'ai consacré  la  journée  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui  à  rapporter  le douloureux événement qui a changé si tristement mon sort.

 

15 Janvier.

Oui,  mon  sort  est  bien  changé;  je  m'en  aperçois  chaque  jour davantage. Quoi donc? Je possédais un ami, et j'osais me plaindre! Je  comparais  ma  position  à  celle  que  j'avais  perdue!  Combien  je regrette maintenant l'état que j'ai déploré! Dieu me punit d'avoir été mécontent. Je suis seul! je suis seul! cette pensée m'a poursuivi tout le jour.

 

Le 16 Janvier.

J'ai  passé  la  journée  dans  le  même  état.  Dès  le  matin  je  me  suis senti languissant et découragé; et je me serais couché aussi désolé qu'hier  au  soir,  sans  une  circonstance,  où  je  ne  dois  pas  voir  un miracle,  puisqu'elle  n'a  rien  que  de  naturel,  mais  qui  m'a  frappé comme un avertissement de la Providence.

J'avais  achevé  ma  veille  silencieuse,  je  venais  d'éteindre  le  feu,  et j'allais éteindre le lumignon, lorsque j'ai entendu un léger bruit dans la  cheminée.  C'était  un  débris  qui  tombait,  enveloppé  de  suie.  La suie  s'est  allumée;  elle  a  répandu  quelque  odeur,  et  je  me  suis avancé sous le canal, pour en observer l'état et veiller à ma sûreté. Tandis  que,  la  tête  penchée  en  arrière,  je  cherchais  inutilement, contre les parois, des traces de feu, une étoile brillante s'est montrée au bord du tuyau de fer, et je l'ai vue le traverser lentement.

Cette apparition n'a duré qu'un moment, cependant elle a suffi pour me causer une vive émotion.

Un  des  soleils  que  le  Créateur  a  semés  dans  l'espace  fait  donc briller jusqu'à moi ses rayons, et me visite au fond de mon sépulcre! Il me parle de la puissance de mon Dieu! Il m'invite à l'adoration et à l'espérance!  Je  n'ai  pas  manqué  à  cet  appel;  je  suis  tombé  à genoux; et, pour la première fois, depuis bien des jours, j'ai retrouvé dans  mon  âme  cette  ardeur  que  les  leçons  de  mon  grand-père avaient allumée.

 

Le 17 Janvier.

Qu'il  est  difficile  de  conserver  et  d'entretenir  les  salutaires impressions  qu'un  bon  mouvement  produit  en  nous!  Je  m'étais couché plein de joie, et je me suis levé aussi languissant que jamais. Je  me  rappelais  à  peu  près  l'heure  à  laquelle  j'avais  vu  l'étoile,  et j'espérais  la  revoir  aujourd'hui;  mais,  soit  qu'elle  eût  changé  de position, ce que je ne sais pas trop, soit que le temps fût couvert, je ne l'ai pas aperçue.

 

Le 18 Janvier.

Tandis  que  mon  âme  cherche  inutilement  la  nourriture  qu'elle  a perdue, je suis, pour le corps, dans une abondance de biens, qui ne peut  me  réjouir,  mais  qui  doit  me  rassurer.  La  portion  de  lait  de Blanchette  que  je  ne  bois  pas  me  sert  à  faire  chaque  jour  un  petit fromage: je prends ce soin bien moins par précaution que pour me distraire.  Je  ne  m'accoutume  pas  à  la  solitude;  j'ai  beau  faire  tous mes  efforts  pour  rappeler  et  retenir  le  sommeil,  les  journées  me semblent n'avoir point de fin.

 

Le 19 Janvier.

J'écris  pour  écrire.  De  quoi  remplirai-je  ce  journal?  S'il  doit  rester fidèle,  il  sera  de  la  plus  affreuse  tristesse.  J'essaie  de  prendre  la plume,  comme  auparavant,  et  de  donner  un  peu  de  mouvement  à mon esprit: peine inutile! je ne peux sortir de mon engourdissement.




Le 20 Janvier.

Le  malaise  que  j'éprouve  est  le  plus  grand  que  je  connaisse.  Mon premier trouble, quand nous fûmes prisonniers, ma frayeur, lorsque les  loups  parurent  nous  assaillir,  les  scènes  lugubres  de  la  mort  et de la sépulture de mon grand-père ne m'ont pas fait souffrir autant que  l'accablement  où  me  voilà.  C'est  l'ennui  que  je  sens!  Je  ne connaissais  pas  ce  supplice,  auquel  la  prière  même  ne  peut m'arracher.

 

Le 21 Janvier.

Tant que la chèvre aura une main pour la nourrir, elle ne s'inquiètera pas des vides qui se font autour d'elle; je lui suffis comme aurait fait mon  grand-père,  comme  ferait  un  étranger.  Elle  a  besoin  de  moi sans le savoir; elle profite de mes soins sans les reconnaître: je suis tenté  quelquefois  de  le  lui  reprocher.  Quelle  folie!  on  ne  peut  pas être ingrat, quand on est sans intelligence.

Mais  moi,  qui  suis  éclairé  de  cette  divine  lumière,  sais-je  en  faire l'usage pour lequel Dieu me l'a donnée? Suis-je plus reconnaissant que  cette  brute  ignorante?  Ah!  malheureux,  saurai-je  me  préserver seulement du murmure et du désespoir?

 

Le 22 Janvier.

Marquons  cette  date  dans  mon  cahier.  Elle  ne  me  laissera  pas d'autre souvenir. Que suis-je devenu?

 

Le 23 Janvier.

J'ai manqué de périr.... d'une mort soudaine, affreuse, et j'aurais été surpris  au  milieu  de  mon  coupable  abattement.  Dois-je  encore appeler  ceci  un  miracle?—Eh!  que  m'importe  de  savoir  comment Dieu  agit,  pourvu  que  je  ressente  l'heureux  effet  des  événements dont il est le maître!

J'avais  remarqué,  depuis  quelques  jours,  que  le  temps  était beaucoup  plus  doux,  et  que  la  fumée  montait  moins  facilement: aujourd'hui, vers deux heures après midi, j'ai entendu un bruit sourd, comme le roulement du tonnerre; il s'est approché rapidement; il est devenu terrible, et tout à coup j'ai ressenti une violente secousse.

J'ai poussé un cri. Quelques ustensiles étaient tombés; une épaisse poussière remplissait la cuisine: le craquement des poutres m'avait d'ailleurs averti que le chalet avait reçu un choc violent; cependant je voyais tout en bon état autour de moi.

Je suis allé faire une ronde dans les autres parties de la maison. A peine  entré  à  l'étable,  j'ai  vu  des  traces  effrayantes  de  l'accident; beaucoup de plâtras couvraient la terre; la muraille avait cédé; elle était  visiblement  sortie  de  l'aplomb,  mais  elle  restait  debout;  une partie  de  la  toiture  avait  été  brisée  du  côté  de  la  montagne.  C'était tout, et j'ai dû en conclure que la masse qui avait causé le dommage s'était  arrêtée  contre  le  chalet.  Était-ce  une  roche  détachée  de l'escarpement qui le domine? N'était-ce pas plutôt une avalanche qui s'était formée un peu au-dessus, à la suite de l'adoucissement de la température, et qui, n'ayant pas encore assez de force et de volume, n'avait pu franchir l'obstacle opposé à sa chute?

Mon  émotion  a  été  grande;  elle  dure  encore;  je  remercie  avec ferveur  le  Tout-Puissant  de  l'avis  qu'il  a  daigné  me  donner;  puisse mon cœur se réveiller pour ne plus s'endormir! Oui, je le reconnais, cette nouvelle épreuve m'était nécessaire. Je tombais dans un lâche abattement; j'en suis heureusement délivré, et je vais en bénir mon Dieu sur la tombe de mon aïeul.

 

Le 24 Janvier.

Le Seigneur m'envoie de nouveaux sujets d'inquiétude; la chèvre me donne moins de lait. J'avais cru le remarquer depuis quelques jours; à présent je ne peux plus en douter.

Le 25 Janvier.

Mon grand-père a certainement prévu le cas où je resterais seul ici, et m'a donné plusieurs avis, pour m'aider à sortir d'embarras. Il me disait  un  jour:  "Que  ferions-nous  si  Blanchette  cessait  de  nous donner  du  lait?  Il  faudrait  absolument  nous  résoudre  à  la  tuer,  et nous en nourrir."

Puis il me donna des explications sur la manière dont nous devions nous y prendre pour conserver la chair.

En serai-je réduit à cette cruelle extrémité?

 

Le 26 Janvier.

Si  les  choses  n'empiraient  pas,  je  pourrais  être  sans  inquiétude. Blanchette me donne encore assez de lait pour ma nourriture. Je ne peux plus faire de fromage, il est vrai, mais j'en ai quelques-uns de provision.  J'ai  examiné  ce  qui  me  restait  d'autres  denrées,  et  j'ai passé le jour à calculer pour combien de temps elles suffiraient si je n'avais pas autre chose. Cela ne va pas à quinze jours.

 

Le 27 Janvier.

Le lait diminue et la chèvre engraisse à mesure.

Ainsi,  dans  le  cas  où  son  lait  me  manquerait,  la  pauvre  bête  se prépare à me nourrir de sa chair.

 

Le 30 Janvier.

Une  seule  idée  m'occupe  maintenant:  serai-je  réduit  à  la  nécessité de me faire boucher? Faudra-t-il, pour soutenir ma triste vie, égorger celle qui m'a nourri jusqu'à présent? Je n'ai plus qu'une demi-ration de lait.

Le 1er Février.

Hier  le  lait  n'a  pas  diminué,  mais  cela  m'a  coûté  trop  cher;  j'avais donné  à  la  chèvre  triple  mesure  de  sel;  elle  avait  bu  davantage:  je l'ai  connu  à  la  traire.  Malheureusement  il  me  serait  impossible  de continuer ainsi, car, si je dois tuer ma pauvre Blanchette, le sel me sera nécessaire. Tuer Blanchette!...

Aujourd'hui  j'ai  été  plus  économe  de  sel,  aussi  la  quantité  de  lait s'est-elle trouvée bien moins considérable.

 

Le 2 Février.

J'avais  ouï  dire  que  les  poules  trop  grasses  et  trop  bien  nourries faisaient moins d'œufs, et j'ai imaginé ce matin réduire la quantité de foin  que  je  donne  à  Blanchette,  jugeant  que  peut-être  j'obtiendrais un effet semblable. J'ai bien mal réussi. Moins bien nourrie, elle m'a donné encore moins de lait que la veille. J'ai eu de plus le chagrin de l'entendre bêler tristement la moitié du jour.

 

Le 3 Février.

J'ai  fait  une  nouvelle  expérience,  aussi  inutile  que  celle  d'hier:  j'ai voulu  forcer  Blanchette  à  manger  de  la  paille  en  place  de  foin, imaginant  que  peut-être  ce  changement  de  régime  amènerait  un changement  dans  les  effets  de  la  nourriture.  La  chèvre  ne  s'est décidée que très-difficilement à ce que je voulais, et, soit dépit, soit souffrance, elle m'a donné à peine quelques gouttes de lait.

 

Le 4 Février.

Je ne la tourmenterai plus; si je dois la tuer, je lui rendrai l'existence agréable  jusqu'au  dernier  moment.  Aujourd'hui  elle  a  été abondamment  repue:  aussi  a-t-elle  été  meilleure  nourrice.  Mais  je n'espère  pas  que  cela  continue;  je  laisserai  agir  la  nature.  Après avoir fait tout mon possible pour éviter ce malheur, je tâcherai de m'y soumettre.

 

Le 7 Février.

J'ai ajouté inutilement les prières au travail. Dieu ne m'exauce pas; il sait mieux que moi ce qui m'est avantageux, et je me résigne à son adorable  volonté.  Me  siérait-il  de  murmurer,  quand  je  vois  la  joie tranquille  de  cette  pauvre  bête,  dont  je  vais  faire  ma  victime? L'intelligence  serait-elle  pour  moi  un  secours  moins  efficace  que l'imprévoyance pour la brute?

Ce  n'est  plus  la  peine  de  traire  Blanchette  deux  fois  par  jour;  j'ai attendu jusqu'au soir, afin d'obtenir un peu plus de lait à la fois; mais elle  se  laisse  approcher  difficilement.  Je  la  fais  souffrir  en  pressant trop la mamelle; l'instinct l'avertit que je la traite mal; elle regimbe, et me refuse le peu qui lui reste à me donner. Hélas! si je la fatigue de mes efforts, c'est que je voudrais lui épargner le coup auquel elle ne s'attend pas.

 

Le 8 Février.

J'avouerai  ma  faiblesse;  j'ai  versé  des  larmes  aujourd'hui,  en essayant inutilement une dernière fois de traire Blanchette, et de lui demander  le  tribut  qu'elle  m'a  payé  si  longtemps.  Quand  elle  a  vu que je m'arrêtais, elle m'a regardé avec défiance, comme se tenant sur  ses  gardes  contre  une  nouvelle  tentative.  Alors  j'ai  jeté  mon baquet; je me suis assis auprès de la pauvre bête; je l'ai embrassée et j'ai pleuré amèrement.

Elle n'en continuait pas moins son repas, qu'elle mêlait de bêlements entrecoupés et de regards caressants. On dit bien qu'une chèvre ne distingue  personne,  et  qu'elle  n'a  pas  l'amitié  jalouse  et  dévouée d'un chien; mais enfin Blanchette est aimable pour son compagnon; elle se fie à lui; elle attend de moi la nourriture et les soins auxquels je  l'ai  accoutumée;  et  il  faudra  que  je  lui  plante  le  couteau  dans  la gorge!  Je  la  ferai  souffrir  sans  doute,  étant  sans  expérience;  je  la verrai se débattre sous mes coups!

Dieu a donné à l'homme les bêtes pour sa nourriture, je le sais; mais ce  n'est  pas  l'offenser  de  nous  attacher  à  celles  qui  furent  nos bienfaitrices, et qu'il a douées d'une attrayante douceur: je reculerai donc  le  plus  possible  le  moment  de  ce  cruel  sacrifice.  Il  me  reste encore  des  aliments  pour  quelques  jours,  et  je  les  ménagerai  de mon mieux.

 

Le 12 Février.

Il  m'est  impossible  de  tenir  exactement  mon  journal,  au  milieu  des angoisses où je vis. Les vivres s'épuisent; je ne peux me réduire à des  rations  plus  chétives  sans  exposer  ma  santé;  Blanchette, toujours  plus  grasse,  semble  s'offrir  à  moi  comme  une  meilleure pâture: il s'en faut bien que cela me réjouisse; je ne l'ai jamais tant caressée, et je me rends toujours plus pénible la nécessité à laquelle je serai bientôt réduit.

 

Le 13 Février.

J'ai fait de nouvelles recherches dans toute la maison, j'ai fouillé la terre  dans  plusieurs  endroits,  pour  découvrir,  s'il  était  possible, quelques provisions cachées: je n'ai réussi, par ce violent exercice, qu'à exciter chez moi la faim. L'idée que je ne pourrai bientôt plus la satisfaire, la rend, je crois, de jour en jour plus exigeante.

Je me suis dit: "Après quelque temps de repos, peut-être le lait de Blanchette  sera-t-il  revenu."  L'apparence  n'était  guère  favorable  à cette supposition: la mamelle, si gonflée et si pleine, il y a quelque temps, s'est peu à peu réduite; cependant j'ai fait une tentative pour en tirer quelques gouttes de lait: peine inutile!

 

Le 17 Février.

Le froid est devenu tellement vif depuis hier au soir, que j'ai besoin d'un  feu  continuel.  Certes,  avec  cette  température,  je  ne  craindrais pas de serrer, sans autre précaution, la chair de ma pauvre victime à l'écurie,  où  il  gèle  très-fort;  mais  le  temps  peut  se  radoucir.  Il  faut donc  que  je  me  décide  sans  retard;  il  ne  me  reste  plus  que  la provision de sel nécessaire à mon office de boucher!

 

Le 18 Février.

Le froid est violent; il m'a rappelé le souvenir des loups. Rien ne les empêche  maintenant  de  parcourir  la  montagne.  Mon  Dieu,  dans  la triste  position  où  je  suis,  c'est  la  seule  fin  que  je  redoute.  Si  vous permettiez aujourd'hui qu'une avalanche vînt m'engloutir, je recevrais la mort comme une délivrance.

 

Le 20 Février.

J'ai pris une grande résolution! Je quitterai demain le chalet. Avant de risquer ma vie, je veux écrire dans mon journal, que je laisserai sur cette table, comment je me suis décidé à prendre ce parti.

Hier matin les bêlements de Blanchette m'ont tiré d'un rêve affreux. Je  me  voyais,  les  mains  ensanglantées,  dépeçant  les  membres palpitants  de  ce  pauvre  animal;  la  tête  gisait  devant  moi,  et j'entendais  cependant  sortir  de  son  gosier  des  bêlements douloureux. C'étaient ceux qui frappaient réellement mes oreilles. Je me suis réveillé, les joues toutes mouillées de pleurs. Quel plaisir de revoir  Blanchette  encore  vivante!  J'ai  couru  auprès  d'elle:  elle  était plus caressante que jamais.... Ma joie n'a pas été de longue durée; j'ai réfléchi que mes vivres seraient épuisés dans deux jours: il fallait me résoudre. J'ai pris un couteau, et je me suis occupé à l'affiler sur le  foyer.  J'étais  au  désespoir;  il  me  semblait  que  j'allais  commettre un  assassinat,  et,  après  m'être  avancé  en  chancelant  pour  frapper Blanchette, je me suis arrêté, saisi de remords.

Le froid me glaçait les mains: ce me fut une raison de différer encore cet acte, pour lequel j'avais tant de répugnance; j'allumai un bon feu; et me mis à rêver en me chauffant.

Si les loups peuvent marcher sur la neige, me suis-je dit tout à coup, pourquoi n'y marcherions-nous pas aussi?

Cette idée m'a fait tressaillir de joie; puis la crainte m'a saisi. J'irais me livrer à ces bêtes affamées, et, pour ne pas faire de Blanchette ma pâture, je m'exposerais à devenir celle des loups!

Et, si je tue la chèvre, me suis-je dit après, sais-je bien si la chair me suffira  jusqu'au  moment  de  ma  délivrance?  J'ai  vu  quelquefois  le Jura tout blanc jusqu'à l'été: ne perdons pas l'occasion qui s'offre à moi,  pendant  que  la  neige  est  glacée!...  Une  attaque  des  loups pendant  notre  course  n'est  rien  moins  que  certaine;  car,  si  je  pars, notre marche sera prompte; nous descendrons en traîneau!...

Je me suis levé en sursaut à cette pensée. Ma résolution était prise, et, dès ce moment, j'ai travaillé à l'exécution.

Deux  jours  m'ont  suffi  pour  fabriquer  grossièrement  la  voiture nécessaire à notre voyage. J'ai consacré à cet usage le meilleur bois qui me restait. J'ai donné aux bases du traîneau une grande largeur, pour éviter qu'il enfonce. Je me placerai sur le devant: j'attacherai la chèvre  derrière  moi,  et  je  lui  lierai  les  pieds,  de  manière  à  ne  lui permettre  aucun  mouvement.  Je  me  placerai  sur  le  devant. Accoutumé, dans les jeux de mon enfance, à guider un traîneau sur des  pentes  rapides,  j'espère,  s'il  ne  survient  pas  d'accident,  arriver bientôt dans la plaine.

Cependant je vais me coucher avec une grande émotion. Je regarde avec attendrissement cette prison où j'ai tant souffert, où je laisserai les  cendres  de  mon  grand-père!  Je  pense  avec  effroi  à  la  distance du  village;  mais  je  ne  reculerai  pas.  L'idée  d'être  bientôt  certain  du sort  de  mon  père  me  donne  une  impatience  incroyable.  La  voiture est prête. Voici la corde dont je lierai les pieds de Blanchette; voici la gerbe  qui  lui  servira  de  lit  et  d'abri;  la  couverture  dont  je m'envelopperai;  enfin,  voici  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Je  ne  m'en séparerai plus: je veux qu'elle me suive  à  la  vie  et  à  la  mort.  C'est avec elle que je dis dans ces derniers moments:

SEIGNEUR,  JE  SUIS  ARRIVÉ  A  CETTE  HEURE  AFIN  QUE VOTRE  GLOIRE  ÉCLATE,  LORSQUE,  AYANT  ÉTÉ  DANS  UNE GRANDE  TRIBULATION,  VOUS  M'EN  AUREZ  DÉLIVRÉ!  QU'IL VOUS  PLAISE,  SEIGNEUR,  DE  M'EN TIRER,  CAR  QUE  PUIS-JE FAIRE,  PAUVRE  COMME  JE  SUIS,  ET  OÙ  IRAI-JE,  SANS VOUS?... AIDEZ-MOI, MON DIEU, ET JE NE CRAINDRAI RIEN.

 

Le 2 Mars.

Dans la maison de mon père.

Je suis auprès de lui. Il vient de relire mon journal, que je n'ai pas eu besoin  de  laisser  dans  le  chalet,  et  il  me  presse  d'écrire  la conclusion.  Le  trouble  où  je  suis  encore,  après  une  semaine  de bonheur, ne me laissera pas les moyens de raconter avec beaucoup d'ordre  la  dernière  scène  de  ma  captivité.  Les  choses  se  sont passées bien autrement que je ne m'y attendais.

Le 21 février, le froid me parut encore plus rigoureux: je résolus donc de ne pas perdre un instant. Il fallait ouvrir un passage suffisant pour le  traîneau;  mais  je  pouvais  rejeter  la  neige  dans  le  chalet,  et  cela me  rendait  le  travail  plus  facile;  je  l'entrepris  sur-le-champ,  et  m'y livrai  avec  tant  d'ardeur,  qu'enfin  je  me  fatiguai.  Je  fus  obligé  de m'arrêter un instant. J'allumai du feu.

A peine la fumée venait-elle de s'élever, que j'entendis un grand bruit au dehors; ma première pensée fut, que les loups m'avaient aperçu, et qu'ils allaient me dévorer: je fermai vivement la porte. Ma frayeur ne dura pas longtemps; je m'entendis bientôt appeler distinctement par  mon  nom,  et  je  crus  même  reconnaître  la  voix.  Je  répondis  de toutes mes forces.

Des cris de joie me prouvèrent que j'avais été entendu.

Aussitôt il se fit, du côté de la porte, un bruit confus de voix, comme de  gens  qui  s'animaient  au  travail.  Au  bout  de  quelques  minutes, une ouverture assez large achevait l'ouvrage que j'avais commencé. Mon père attendit à peine que le passage fût praticable; il s'élança dans le chalet, en poussant un cri. J'étais dans ses bras.

—Et ton grand-père? me dit-il.

J'étais trop saisi pour lui répondre. Je le conduisis dans la laiterie. Il se jeta à genoux sur la tombe; j'en fis autant, et comme j'essayais de lui raconter avec détail ce qui s'était passé, il vit, à mon émotion, que cette tentative était au-dessus de mes forces.

—Plus  tard,  mon  enfant,  me  dit-il.  Ne  nous  exposons  pas  à  un nouveau  malheur.  Le  temps  nous  presse;  le  retour  ne  sera  pas facile.

Les  hommes  qui  l'accompagnaient  étaient  entrés.  C'étaient  mes deux oncles, et Pierre, notre valet.

Tous  m'embrassèrent.  Ils  virent  mes  préparatifs,  qui  furent approuvés.  On  décida  de  partir  sur-le-champ.  Mes  libérateurs avaient  placé  sous  leurs  pieds  des  planchettes  armées  de  petites pointes. Ils en avaient apporté deux paires de surplus. Hélas! il y en avait une d'inutile. Je me chaussai de l'autre.

Pierre  fut  chargé  du  traîneau.  Les  loups  pouvaient  venir,  s'il  leur plaisait: nous étions tous armés. Mon père me prit par la main, et me mit sur l'épaule un léger fusil.

—Ce n'est pas le moment, dit-il, d'emporter la dépouille mortelle de mon  père.  Nous  reviendrons  la  chercher,  aussitôt  que  la  saison  le permettra,  pour  lui  rendre  convenablement  au  village  les  derniers honneurs.

—Vous devinez, ai-je dit, la volonté de mon grand-père.

Alors nous sommes rentrés un moment dans la laiterie; mes oncles étaient avec nous. Après quelques instants de silence:

—Adieu!  s'est  écrié  mon  père  tout  éploré.  Je  fais  ce  que  vous m'auriez  ordonné  sans  doute,  en  éloignant  d'ici  le  plus  tôt  possible cet  enfant,  qui  ne  vous  a  pas  causé  moins  d'alarmes  qu'à  nous. Adieu, mon père!

Nous  partîmes  les  larmes  aux  yeux.  La  descente  fut  rapide,  mais fatigante. Je fus surtout ébloui de la lumière du soleil et de l'éclat de la neige. Le froid était rigoureux, et je ne m'en plaignais pas: c'était ce qui m'avait sauvé. Blanchette devait la vie à ce vent glacé qui la faisait grelotter sur son traîneau.

Après  avoir  cheminé  sur  la  neige,  sans  autre  accident  que d'enfoncer  un  peu  de  temps  en  temps,  nous  arrivâmes  à  l'endroit, fort  éloigné  du  village,  jusqu'où  l'on  avait  ouvert  le  chemin,  pour essayer de venir à nous. Je fus frappé de voir l'immense travail qu'il avait dû coûter, et je compris que, sans la gelée, je n'aurais pu être délivré de bien longtemps.

—Vous  l'auriez  été  dès  le  mois  de  décembre,  si  le  froid  s'était soutenu,  m'a  dit  mon  père;  mais  la  neige  s'est  amollie,  et  il  a  fallu renoncer  à  ce  travail.  Apprends,  mon  cher  Louis,  que  nos  voisins n'ont manqué ni de charité ni de zèle; mais, de mémoire d'homme, il n'était  tombé  autant  de  neige.  Quatre  fois  on  a  ouvert  la  route,  et quatre fois elle a été fermée comme auparavant.

—Était-elle fermée dès le premier jour? ai-je dit ensuite.

Alors mon père m'apprit une circonstance bien malheureuse: il avait manqué de périr au milieu d'un éboulement de neige, en descendant de  la  montagne;  on  l'avait  relevé  mourant  au  bord  d'un  ravin,  et,  à quelques pas, on avait retrouvé le bâton de mon grand-père et ma bouteille.

On emporta mon père sans connaissance, et il fut trois jours dans ce fâcheux  état.  On  avait  perdu  ce  temps  à  nous  chercher  dans  la neige au fond du ravin. Quand mon père fut revenu à lui, il était trop tard  pour  faire  en  notre  faveur  une  tentative,  qui  eût  été  déjà  fort dangereuse, sinon impossible, dès le premier jour.

Je ne parlerai pas des tourments de mon père ni de ses efforts pour nous  sauver;  on  avait  encore  plus  souffert  au  village  qu'au  chalet. Tous  nos  voisins,  accourus  à  ma  rencontre,  m'ont  témoigné  leur affection, et je rougissais d'en avoir douté.

Chacun  veut  voir  Blanchette;  on  lui  fait  mille  caresses  à  cause  de moi.  On  lui  réserve  le  meilleur  foin,  la  meilleure  litière:  elle  sera  la plus fêtée et la plus heureuse des chèvres.

Dieu  m'a  sauvé  la  vie,  et  je  le  bénis;  il  n'a  pas  permis  que  mon grand-père pût revoir sa famille: cet ami, que je pleure, m'a enseigné à ne jamais murmurer contre les décrets de la Providence. Mais elle n'exige  de  moi  que  la  résignation,  et  n'est  pas  offensée  de  mes regrets.  Mon  Dieu,  si  je  vous  aime,  je  le  dois  à  celui  dont  vous m'avez  séparé:  faites  que  je  vous  sois  fidèle  comme  lui,  afin  de  le rejoindre un jour dans le ciel.
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