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A ma mere.



TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des dossiers ou j'ai liassé les notes
dont furent composés ces «Traités de la culture du moi» auxquels
certains esprits ont donné leur sympathie. Voici en quelque sorte des
marginalia de Bérénice, de 'Homme libre et des Barbares.

Cette Visite a Léonard de Vinci pourra contenter ceux qui goatent
tel chapitre de I'Homme libre sur une journée que je passai a
Milan...—Dans la Visite a Latour de Saint-Quentin, le pastelliste, je
mets en relief l'incapacité qu'eut cet acharné observateur a se
composer une vue générale de I'humanité, dont il portraictura tant de
fragments; et quelques lecteurs penseront peut-étre a Charles
Martins du Jardin de Bérénice. Chere et tendre Bérénice! Quand je
I'aimais, n'ai-je pas vécu en plus étroite harmonie avec I'ame du
monde qu'aucun de ces curieux insatiables qui meénent leur
minutieuse enquéte a travers les temps et les pays?...—Dans le
troisitme essai enfin, dans ces considérations sur le
cosmopolitisme, ou quelques-uns me sauront gré d'avoir utilisé
I'incomparable mémoire de Mademoiselle Bashkirtseff, on trouvera
quelque lumiére sur une confusion, fort a la mode d'aujourd'hui,
entre la sensibilité de nos délicats et le sentiment religieux. Bien que
nos néo-catholiques ne soient que des esprits vagues auxquels il ne
convient pas de préter plus d'importance qu'a la tasse de thé ou ils
se noieront, il est du moins exact que certain pessimisme



sentimental et certaines exaltations religieuses témoignent d'une
méme qualité d'ame.
On le voit, ces essais sont des compléments de notre pensée;

non pas des redites, toutefois. lls ne font point double emploi avec
les ouvrages que je rappelle, mais en soulignent la méthode.

Psychologie, scepticisme, dira-t-on. En vérité je n'ai pas plus de
droit au titre de psychologue, qui supposerait la curiosité et la
science de l'ame humaine tout entiere, qu'a ['appellation de
sceptique, qui implique le refus de toute affirmation. Si des
personnes raisonnables me suivent dans les trois pelerinages ou cet
opuscule les convie, elles reconnaitront que je n'étudie que certains
états d'ame, assez particuliers, mais ou je suis compeétent, et elles
ajouteront que je ne me contente pas de décrire des stations, mais
encore que j'y théorise, afin de réglementer les intéressés aprés
avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifie mon titre Essais de psychothérapie. On trouvera
ici I'indication du traitement le plus convenable, selon notre méthode,
—qui est l'exaltation du Moi,—a certaines particularités de l'ame
moderne. C'est ici de la psychothérapie.

Vous traitez I'ame, disent les lecteurs (ceux-ci fort égayés, ceux-
la craignant qu'on ne les amuse guére), mais quelle est votre
thérapeutique?

Je me suis surpris a en invoquer le bénéfice dans une page de
Sous I'xeil des Barbares. C'était une priere ardente, une des plus
sincéeres, je l'affirme, qui soit sortie de I'angoisse familiére a tant de
jeunes gens de notre époque. «... Le vceu, disais-je, que je
découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, et tel
qgue je ne le prendrais pas en grippe. J'aurais passé ma journée tant
bien que mal sur les besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil,
jlirais a lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, il me
devinerait; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient
tressaillir. Je serais sincére; lui, affectueux et grave. Il serait plus
gu'un confident, un confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce



serait mon ami, et, pour tout dire, il serait a mes cbétés moi-méme
plus vieux...»

Mais voici lI'essentiel ou je vise dans ces consultations:

«... Si mon cerveau trop sillonné par le mal se refusait a
comprendre, et, cette supposition est plus triste encore, si je
meéprisais la vérité par orgueil de malade, lui sans méchante parole
modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste qu'un
complice clairvoyant de mon &acrete. Il m'admirerait pour des raisons
qu'il saurait me faire partager; c'est quand la fierté me manque qu'il
faut violemment me secourir et me mettre un Dieu dans les bras,
pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble.»

Le voila dans cette derniére ligne, le véritable traitement qui
convient a nos jeunes contemporains caractérisés par l'énergie de
leurs dédains et par leur impuissance a agir. Eh! certes, je le sais
bien que, sous couleur d'étre analystes, nous ne sommes que des
nihilistes, des ames séches, des cerveaux incapables de sentir
efficacement et avec suite, organisés uniquement pour la négation.
Mais que sert-il qu'on nous répéte: «Ne soyez pas tels que vous
étes, n'usez pas de I'ame que vos peres vous firent!» C'est encore
en donnant leur rythme naturel et, sans provocation, une allure
toujours fiere a nos sentiments que nous en tirerons agrément et
honneur.

J'ai donc poussé a leur pleine intensité les images ou se
reconnaitront la plupart des jeunes gens modernes, analyste qui
s'épie soi-méme, curieux qui se passionne pour trouver les mobiles
de tous actes, cosmopolite errant a travers la culture humaine.
Comme je l'avoue dans le dernier essai, m'étant proposé de leur
donner du ton, je leur présente non leur histoire, mais leur légende,
composee de telle sorte qu'elle les ennoblisse a leurs propres yeux.
En vérité, petits lycéens, étudiants, jeunes gargons isolés en
province, et vous aussi, filles de vingt ans, qui n'avez les uns et les
autres que du dégodt pour l'ordinaire d'une vie que vous semblez
d'ailleurs impuissants a modifier, quand je vous préte I'ame du Vinci,
de nos grands analystes modernes et de la délicieuse Marie



Bashkirtseff, n'est-ce pas un Dieu que je vous mets sur les bras,
—«pour que du moins le prétexte de votre lassitude soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit, ce sont, pour des modernes,
des consolations a la maniere de celles que le plus précieux de nos
maitres, Sénéque, adressait, avec une extréme élégance, aux
raffinés si las de son époque. Et pour m'en tenir au mémoire qui clot
ce livret, n'aurai-je pas concouru utilement a la direction spirituelle
des temps qui sont proches, si je puis convaincre tant de jeunes
femmes désceuvrées, voyageuses et déracinées de tout devoir, que
«la légende d'une cosmopolite» les dépeint? Aucune morale ne leur
rendrait les vertus surannées de la reine Berthe qui filait son lin,
mais peut-étre a nous faire leur complice saurons-nous les
convaincre de jouir sans hypocrisie des conditions nouvelles de la
vie moderne. Chére vie moderne, si mal a l'aise dans les formules et
les préjugés héréditaires, vivons-la avec ardeur, avec clairvoyance
aussi, avouons-en toutes les nuances, et que diable! elle finira bien
par dégager d'elle-méme une morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS
DE
PSYCHOTHERAPIE

UNE VISITE
A

LEONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu
d'élection de Léonard de Vinci, et parce que Stendhal l'adora,
jusqu'a vouloir que sur sa tombe on écrivit simplement: «Citoyen
milanais». Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de
Civita-Vecchia, ou pendant trente années il s'ennuya, vieux beau
apoplectique qui n'avait d'autre distraction qu'une causerie, le soir,
entre huit et neuf, dans la boutique de l'unique libraire. Je veux
rapporter de Milan une visite que je viens d'y faire a Léonard de
Vinci.



Non pas que I'ceuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable,
soit ici abondante. Des manuscrits, des esquisses, cette admirable
fresque de la Cene—dont la beauté semble plaire a Dieu méme,
puisqu'elle n'est pas abolie, en dépit des militaires qui I'écaillérent et
des peintres qui la retouchérent: voila tout ce que I'on peut étudier
de ce grand artiste a Milan, si I'on y ajoute, témoignages précieux,
trésor rare, la plupart des ceuvres exécutées sous son influence par
ses éléves. Mais cette gloire de Vinci, qui nous offre un des sujets
les plus troublants sur lesquels puissent réver les ambitieux et les
esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour I'affirmer.

Nous entrevoyons a peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut; il faut
pourtant que nous le saluions comme un des princes de l'art. Ce
peintre exceptionnel est compris par la pensée mieux encore que
par les yeux. Et c'est a Milan, ou il a tant médité, qu'on est le mieux
placé pour réver de lui.

Dans les indications de ses Livres de dessins, et sous les
repeints de la Céne, nous devinons la beauté qu'il cherchait,
aujourd'hui envahie d'ombre; comme sous le génie inférieur de ses
disciples nous retrouvons la direction d'art qu'il enseigna.

Intelligence unique par sa puissance et par la largeur de sa
curiosité, Vinci apparait a la fois un grand méditatif et un grand
séducteur. Ses études universelles et profondes ne l'accaparaient
pas, il fut encore un magnifique cavalier; d'une psychologie
désabusée et fine, il évoluait avec aisance dans la vie décorative de
son siecle pittoresque. Que des dons aussi opposés se soient
trouvés dans un méme homme, et poussés a une telle perfection,
voila qui déconcerte les catégories ou nous sommes habitués a
ranger les tempéraments! Et cette dualité éclaire le sourire de toutes
les figures qu'il a laissées, ce sourire que le temps emplit chaque
jour d'une nuit plus profonde, mais qui parut, dés son éclosion,
inexplicable! |l y peignait sa propre complexité, son ame habile tout a
la fois a la science et a la séduction.



Je ne saurais pas trouver d'épithétes pour vous exprimer ce
conflit qui fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant
de penseurs et tant d'amants ont interroge, a I'Ambrosienne et au
Bréra, sur les petites lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux
transcrire ce que me disait, avec une intensité incroyable, une de
ces ames (jeune fille, jeune homme?) aux cheveux déroulés, ame
sensuelle pourtant, avec des levres, de grands yeux et toute une joie
divine qui montait de son visage—ce que me répétait une autre
esquisse, femme adorable, baissant les paupiéres avec une gravité
presque ironique—ce que toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des
passions, aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos
insultes ne nous blesse, rien de vos serments d'éternité ne nous
trouble... Et cette clairvoyance ne nous apporte aucune tristesse,
car c'est un plaisir parfait que d'étre perpétuellement curieux avec
meéthode... Mais nous sourions de voir la peine que tu prends pour
deviner ce qui m'intéresse.»

Voila ce que dit, je I'ai bien entendu, le sourire de Léonard. C'est
ce que Geethe répétera plus tard. C'est, avec des différences sans
nombre de siécle et de race, I'impression que nous laissent les deux
Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel. Comment Taine a-t-il pu
parler, a propos de Léonard, de pensées épicuriennes, licencieuses?
«Quelquefois, dit-il, chez le Vinci, on trouve un bel adolescent
ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec une coquetterie
voluptueuse, pareil aux androgynes de [I'époque impériale...
Confondant et multipliant, par un singulier mélange, la beauté des
deux sexes, il se perd dans les réveries et dans les recherches des
ages de decadence et d'immoralite...» Ici assurément, Taine,
comme il lui arrive souvent dans ses études d'art, a détourné ses
yeux de l'ceuvre de Léonard pour suivre le développement de sa
propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par
cette logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions
intellectuelles a poussé jusqu'aux dernieres conséquences possibles
la curiosité de Léonard. Sans doute, restreinte a la méthode de



Léonard, la divination de Taine a vu juste. Oui, «cette recherche des
sensations exquises et profondes», qu'enseignait le Vinci, ménera la
plupart des hommes a des réveries ambigués. Voyez, dans les
musées de Milan, ces figures de Marco d'Oggione, de Cesare da
Sesto; elles maintiennent avec peine leur sourire; je sens une
polissonnerie, a fleur des lévres, sous ces jolis visages. Et ce portrait
de jeune fille, de petite fille (par un éleve du Vinci)! Cette enfant est
trop fine, trop pure, elle en devient provocante! Mais c'est qu'elle
n'est pas de la grande race des femmes du Maitre; sous son front
étroit, délicieusement éclairé de perles, elle n'a que des pensées
meédiocres. Je le sais, qu'une telle ame, mal défendue par son faible
cerveau contre les exigences du désir, dut connaitre d'étranges
troubles, quand Léonard Iui enseignait, avec tant d'élégance, la
curiosité du nouveau et le dédain de la vie commune. Le pur Luini
lui-méme, dans le vestibule du Bréra, nous montre une jeune fille
aux paupieres rougies, d'une lassitude et d'une ardeur ou la femme
devient effrayante. Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez Léonard
comme chez Geethe, ces dangereuses aspirations demeurent
intellectuelles.

Ses exigences et ses indépendances se satisfont dans le
domaine de la pensée, sans se tourner vers des réalisations
voluptueuses. Chez Léonard lintelligence aurait pu se révolter;
jamais les nerfs. Les contemporains de ce profond penseur le
savaient bien. Lomazzo l'appelle un Hermés, un Prométhée: il leur
apparait 'homme qui sait le secret des choses. Il savait les lois de la
vie.

Cela éclate dans son chef-d'ceuvre. Comme elle aura été étudiée
cette figure de Jésus qui est le centre de la Cene! C'est qu'elle est
aussi, pour quelques-uns, le centre de la conscience humaine. Je
veux dire que cette figure que nous voyons la toute tournée sur soi-
méme, toute préoccupée de la vie intérieure, est le type parfait de
I'analyste du Moi: c'est I'esprit vivant uniquement dans son monde
intérieur, indifférent a la vie qui s'agite autour de lui.

Qu'un homme du quinzieme siecle, dans une de ces cours
sensuelles et débordantes d'ltalie, ait pu créer une telle beauté



psychique, voila qui est prodigieux! |l n'y arriva pas du premier trait.
Il faut voir au Bréra I'étude au crayon rouge qu'il fit pour cette téte de
Jésus. La, pas de dédoublement de la personnalité. Bonté triste,
pardon, soumission, résignation, sans fierté intérieure, ce me
semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque un frére de l'apbtre Jean
gu'on voit dans la Cene, et qui n'est, lui, qu'une vierge, rien qu'un
simple. Mais dans la fresque définitive, Jésus est fortifié: ce haut
intellectuel est entouré de sots, de braves gens et de canailles, dont
les attitudes violentes synthétisent admirablement les sentiments du
commun des hommes, et il leur dit: «La trahison me viendra de
vous, de vous, 6 mes amis. Mais cela ne m'offre rien d'étonnant, car
Je comprends les tentations auxquelles succombera le coupable, et
par la méme je l'excuse. Dailleurs, pour que j'aie 'occasion d'étre
héroique, ceci était nécessaire; la grandeur morale étant faite des
bas traitements qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros semblent avouer une certaine
lassitude. Un étroit paysage bleuatre et voluptueux, entrevu dans
une fenétre, derriére la téte de cette haute victime (victime de soi-
méme, martyr par sa propre volonté), vient nous rappeler que la vie
pourtant peut étre libre, sensuelle et facile. Ces hommes avec leur
passion, ce sage avec sa grandeur surhumaine et dont I'équilibre
inquiéte, nous attristent également. Ah! qui donc saura nous faire
connaitre |'existence comme un réve léger!

C'est un coloriste lumineux que Léonard, et les créatures qu'il
peint sont les plus ravissantes qu'on puisse imaginer. Pourquoi
donc, en le quittant, suis-je saisi d'une telle tristesse? C'est que rien
ne nous comprime plus que de suivre le travail secret d'un analyste;
on voit que sa vie est un malaise, un frémissement perpétuel. Les
grands peintres de Venise furent heureux, car ils peignaient
d'abondance, sans disputer avec eux-mémes. Mais quelle angoisse,
celle de l'artiste qui se divise en deux hommes, de telle sorte qu'a
mesure que l'un crée, l'autre est la qui juge l'ceuvre en train de



naitre! Et chacun d'eux, adorant l'autre, se dit: S'il allait n'étre pas
satisfait!

J'ai souvent pensé a ['affigeante émotion dont palpitait
assurément la Béatrice quand, au Paradis, elle apparut a Dante. On
sait que cet illustre poete avait cherché sa maitresse en Enfer, au
Purgatoire; enfin, il la retrouvait; il était éperdu de respect, de crainte
aussi: car de faible femme n'était-elle pas devenue une
bienheureuse et la compagne des personnes divines? Elle,
cependant, dans la gloire qui lI'enveloppait, avait sa fraiche poitrine
gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait:
«S'll allait me trouver moins belle!»

Cette imagination m'aide assez a comprendre la vie ardente d'un
de ces analystes chez qui I'ame, comme nous avons dit, est double.
C'est perpétuellement en eux le drame du Dante rencontrant la
Béatrice. Leur sourire est lassé et un peu dédaigneux, comme le
sourire du Vinci: lassé par ces violentes émotions intérieures;
dédaigneux avec indulgence parce que la vie extérieure leur parait
une petite chose auprés des profondeurs de leur étre que sans tréve
ilIs considerent.



UNE JOURNEE
CHEZ

MAURICE LATOUR

DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues a systémes.

J'ai passé la journée dans ces trois petites salles, solitaires et
froides, du musée de Saint-Quentin, ou sont réunis la plupart des
pastels de Maurice-Quentin de La Tour. Nul endroit ou nous
puissions serrer de plus preés ce que furent, en réalité, ces filles de
I'Opéra, ces publicistes, ces femmes si tendres, tous ces causeurs
originaux de qui la légende nous laisse prés du cceur des images
délicieuses, mais trop vagues. La Tour eut la passion de rendre la
nature, sans l'embellir ni I'exagérer, et I'occasion de portraicturer
beaucoup des figures fameuses dans ce dix-huitieme siecle.

Ses crayons fixaient non seulement les contours, les traits de
naissance, mais la physionomie, cette poussiere des chagrins et des
félicités qui reste aux plis d'un visage froissé par la vie. Voila, en
vérité, une des chapelles ou peuvent méditer le plus abondamment
les dévots de I'ame humaine! lls n'y trouveront pas seulement des
images illustres ou saisissantes; ce musée vaut surtout comme



I'expression la plus compléte de cette passion vive dont sont
possedés quelques esprits pour écouter, regarder et comprendre les
autres hommes. Je tiens 'ceuvre de La Tour pour le témoignage le
plus parfait que nous posseédions de la curiosité psychologique.

La Tour eut, a un degré incroyable, le golt de deviner et
d'exprimer la facon particuliére qu'a chaque homme de rechercher le
bonheur. Qu'un Vinci, de sa Joconde a son Saint-Jean, s'enfiévre
pour nous indiquer son réve irréalisable! La Tour, dans ces quatre-
vingt-sept pastels que j'examine, se propose uniquement de nous
faire voir les ames les plus intéressantes qu'il a rencontrées et d'y
porter la lumiére.

Au musée de Saint-Quentin, on m'entend, ce n'est pas le métier
du grand artiste qui m'arréte, mais j'admire qu'un homme ait enfermé
sa vie dans la seule curiosité de comprendre quelques variétés de
I'ame humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve vont moins loin dans ['analyse.
Embarrassés d'anecdotes, compliqués des golts de l'auteur lui-
méme, les Portraits du Lundi ne valent pas, comme témoignages sur
I'hnumanité morte, ces pastels de La Tour, ou rien n'existe qui ne soit
significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces murs, me regardent, il leur a
sorti leurs secrets a fleur de peau. Le pli de leurs levres, le poids de
leurs paupiéres, toute cette atmosphére du visage que notre instinct
saisit pour aimer ou hair un homme mais qui n'a pas de nom,
m'apparaissent, mis en valeur dans ses pastels avec une
prodigieuse slreté de psychologue. Ces morts, embrumeés
aujourd’hui par tant de querelles, La Tour me les montre sans voiles,
prisonniers pour jamais sous ces glaces. I| me les explique.
Machinalement, aux marges du catalogue, j'ai pris quelques notes
qu'il me dictait...

Voila Rousseau, et j'ai écrit: «Tracassier, craintif, mélange de
jalousie et de dédain, mais dédain trés particulier, dédain qui blame



et salit tout. Et, pourtant, qui ne I'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa
jeune figure de laquais dévoré de sensualité et de chagrin!»

Voici d'Alembert: «Assez en bois... Je m'explique qu'il ait
supporté si courageusement les traits méme posthumes de
mademoiselle de Lespinasse, et je comprends aussi qu'elle, si
tendre, ait osé le ménager si peu: par tempérament, il devait souffrir
moins qu'aucun autre, car il avait des dispositions naturelles au
dévouement.»

Et madame Favart: «C'est la sottise de la spécialisation: sotte,
irrémédiablement sotte, ne pouvant exprimer qu'un personnage
étroit, qu'elle porte d'ailleurs a son intensité.»

Et Louis XV: «Un homme de ce temps déja, comme nous en
voyons au cercle, dans le monde... Quel abime entre ce galant
homme, d'élégance si fine, et ses prédécesseurs, que notre
imagination ne peut se représenter!»

Et la Camargo: «Mademoiselle Camargo! la plus jolie figure,
assurément, de toute cette galerie: elle fut jeune et vigoureuse, elle
faisait voir de la finesse sur un fond de gravité voluptueuse... La jolie
fille, telle que je limagine a dix-sept ans, quand le comte de
Clermont-Tonnerre I'enleva, la paya et en fit sa maitresse!»

Ainsi je parcourais ces salles ou La Tour a augmenté I'humanité
de vingt figures intéressantes. Et peu a peu, de tous ces étrangers
une tristesse tomba sur moi, si pénétrante bientdt qu'elle
m'incommoda. Je ne voulus pas en voir davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes ces beautés qui, pour jouir
d'elles, ne nous laissent que la poussiére d'un pastel? Ou encore, le
meélancolique contraste de ces deépouilles de boudoirs classées
aujourd’'hui administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la philosophie méme de La Tour,
cette fagcon d'entendre la vie a laquelle son génie me faisait
participer.



Je le sentis bien ce jour-la: perpétuelle curiosité, c'est mort sans
cesse renouvelée dans l'esprit. L'émotion que me donne telle ame
mise la sous verre par La Tour est balayée au cadre suivant; c'est
mort et naissance en moi a chaque pas.

Ainsi en est-il de tous ceux qui traversent la vie en purs
analystes. Devant leur compréhension, que rien ne fixe, toutes les
ames s'élévent pour tomber aussitét, triomphatrices d'un jour. lls
accueillent tout et n'adoptent rien; ils ne lient que des amitiés d'un
soir et ressentent, a chaque tournant de leur curiosité, la tristesse
confuse du voyageur quittant un beau pays. C'est la mort de nos
amours de la veille qui déblaie notre ame pour de nouvelles amours.

On rapporte du premier des analystes de ce temps, de M. Taine,
un mot hautain dont la candeur éclaire nettement ce véritable
carnage qu'est, dans l'ordre intellectuel, la vie de ces infatigables
conquérants d'ames. Ce maitre rencontre-t-il un homme intéressant
par sa force naturelle, par l'expérience acquise ou par ses
singularités, il I'entraine a I'écart, le presse de questions, le sollicite
de toutes parts jusqu'a ce qu'il en ait vérifié les limites, puis
s'écartant: «Je l'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante ardeur psychologique, le
vieillard Siméon, de qui parlent les Evangiles, celui qui, étant entré
en relations avec I'Enfant Jésus et l'ayant attentivement observe,
s'écria du méme ton que Taine: «Maintenant que je vous ai vu,
Seigneur, vous pouvez mourir!» Ce Siméon, avec un grand sens des
nécessités de son époque, prévoyait le drame du Calvaire et, trés
renseigneé sur les personnalités de la Judée, il désirait connaitre les
prétendants possibles a ce grand rdle.

Les rédacteurs des Evangiles, dans un but facile a comprendre,
dénaturérent légerement ses paroles; de ce curieux, ils firent un
adorateur du Christ. En cela, du reste, ils commirent plutét une
erreur qu'une habileté; lillusion dans laquelle ils donnéerent est
commune a tous les hommes de parti que nous approchons pour
mieux les étudier; nous nous prétions, ils crurent que nous nous
donnions. Mais ou voit-on que Siméon ait embrassé les nouvelles
doctrines? |l fit causer lillustre initiateur, et l'ayant compris:



«Maintenant que je vous ai vu, conclut-il, vous pouvez mourir,
Seigneur.» C'est-a-dire qu'il engageait Jésus a suivre sa Passion,
mais se récusait d'y participer.

Aucune passion, mais les comprendre toutes! c'est la formule
des analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent a l'imagination ces plaines
d'eaux ou se reflétaient en fuyant les voluptueuses galéres de
Cléopatre. Mais posséder les furtives images de toutes les
souffrances et de tous les bonheurs, cela valut-il jamais pour remplir
nos jours une seule fievre émouvante?

Certes, avec quelque habitude des gestes et des formules
convenues, vous deécouvrirez une forte variété de caractéres qui
pourront vous distraire. Le monde des arts et les couloirs de la
politique, les salons et la rue, la Bourse et le Palais, autant de
théatres ou, sans grand effort, se procurera un bon fauteuil
d'orchestre celui qui sait utiliser les libertés de 1789. Mais quoi! des
poétes naifs, des penseurs, des habiles sans générosité et des sots
prétentieux défilent au bout de ma lorgnette amusée! mon coeur
dispersé s'attriste a ce panorama, comme il fit dans les salons de La
Tour. Des figures! des figures! Ah! qui me délivrera de tant de
figures?... Ici I'analyste méprise un peu ma rapide satiété et me
raille:

—«Si tant de visages marqués par la vie ne vous suffisent pas,
dit-il, joignez-y le petit Bara qui fut historique en montrant son
derriére.»

—«Ah! le derriéere du petit Bara! lui répondrai-je, combien je
I'aimerais si je pouvais participer a I'néroisme dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe quel passionné, tel serait le
bonheur profond.

En vain voudrions-nous borner notre jeune instinct au réle
d'observateur! Amusement d'épiderme! Sous ce masque de curiosité
distraite, je vois I'analyste qui baille. «Puissances invincibles du désir



et du réve! s'écrie Taine, on a beau les refouler, elles ne tarissent
pas.» La vie n'est qu'un spectacle, disait I'analyste, et il la regardait
passer des hautes fenétres de sa tour, mais chaque belle fievre, en
s'éloignant, lui laissait un de ces regrets qui, accumulés, rompront la
digue: I'analyste un jour se laisse envahir par son réve. Pas plus que
Taine et les autres, La Tour n'y a échappé. Cet observateur
minutieux se préoccupa de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord, puis sur l'organisation des
sociétes; et dans son désir d'embrasser l'univers, il en vint a régler le
cours des astres. Sa manie était de dégager I'harmonie qui
gouverne les choses; c'est le dernier mot des observateurs; ils
veulent ordonner cette masse d'objets particuliers dont ils se sont
fait des images précises. De telles passions, débridées dans des
ames qui longtemps se raidissent, poussent souvent jusqu'a la folie.
Le panthéisme de La Tour offre au moins des bizarreries. On nous
montre cet observateur minutieux qui dans ses promenades
s'adresse aux arbres et, les serrant dans ses bras, leur dit: «Bientat,
mon cher ami, tu seras bon a chauffer les pauvres.» Dans son réve
métaphysique, pour aider a l'incessante transformation de la matiere
et parce qu'il était convaincu de l'unité de substance, il dévora
parfois ses excréments.

C'étaient la de facheuses méthodes. La Tour n'était pas doué
pour saisir cette ame du monde qu'il entrevoyait. Ce merveilleux
physionomiste prétait a I'univers une figure insuffisante. Je ne m'en
étonne pas, ayant vu a ce musée de Saint-Quentin son portrait peint
par Perroneau. «La Tour, écrivais-je aux marges du catalogue, fait
I'insolent, mais ne domine pas; c'est un valet qui observe les invités,
ce n'est pas Saint-Simon.» Pensée exprimée trop durement! Mais on
entendra qu'il ne s'agit ici que de hiérarchie intellectuelle. Je veux
dire que La Tour n'était pas de force a maitriser les objets qu'il avait
la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le voit peint par lui-méme: «Ce qui
frappe tout d'abord dans cette téte de Picard agile, c'est qu'un tel
homme devait étre merveilleusement doué pour tous les arts
manuels. Il voit les choses par le dehors, il excelle a saisir leur



agencement. Certes il se préoccupe des pensées et des affections
de I'ame, car il voit combien elles modifient les physionomies, mais il
n'a pas I'amour de I'ame. Il ne s'émeut pas des passions qu'il épie.»
Son panthéisme naquit de sa constatation qu'il est une forte
harmonie sous l'apparente diversité des choses, mais nullement
d'une révélation intérieure, d'un instinct religieux. Ce descripteur
jamais ne fut un intuitif. Les esprits de cette race ignorent que le seul
inventaire vraiment complet de l'univers, c'est une ardente priere
d'amour.

Observer, prendre des notes, les rassembler systématiquement,
toute cette froide compréhension par l'extérieur nous mene moins
loin que ne feraient cinq minutes d'amour. Nous ne pénétrons le
secret des ames que dans livresse de partager leurs passions
mémes. C'est la méthode ou se rejoignent les grands analystes et
les purs instinctifs. Michelet mal renseigné sur I'Inde védique, les
Iraniens, les Egyptiens, les Juifs, les enveloppe d'un tel nimbe
d'amour qu'ils sont mieux éclairés (dans sa «Bible de I'humanité»)
que par tous les savants mémoires des érudits spécialistes. De
méme pour adoucir I'agonie de son amant, je me fie plus aux soins
délicats d'une maitresse qui voit la plaie avec les yeux de sa
tendresse qu'a toute la science des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit
de comprendre la direction de l'univers et la vie qui emporte tous les
étres, seuls verront loin les passionnés. Un jour que la Poja, fille
jeune et toute nue dansait le tango sur la table branlante d'un
mauvais lieu d'Andalousie, ses seins frémissaient moins que les
cceurs des matelots ivres qui pour cent sous l'allaient posséder. Or,
je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, communiaient avec
cette femme et avec la vie universelle d'une fagon plus étroite que
ne firent jamais les hommes de systémes, et de celle que dévoraient
leurs yeux enflammeés, ils se faisaient une image incomparablement
plus vivante qu'aucun des chefs-d'ceuvre d'observation suspendus
par La Tour dans les froides salles de Saint-Quentin.



LA LEGENDE
D'UNE
COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans ['histoire de la sensibilité humaine
portent nos ames au dela de nos propres émotions et nous
communiquent les fievres qui les remplirent un jour. Telle la plage
d'Elseneur ou lI'obscur Hamlet lamentait la mort de son pére et ses
chagrins personnels, telles les chambres trop étroites d'Auxonne, de
Déle et de Seurres ou le jeune Bonaparte essayait en écritures
déclamatoires son génie qui, si les trbnes n'avaient pas été vacants,
nous elt donné un Byron. Ce sont la des stations idéologiques aussi
puissantes sur l'imagination que telles stations thermales sur des
tempéraments déterminés, et les péelerinages catholiques, d'un ordre
analogue, font voir merveilleusement que cette méthode d'exaltation
intellectuelle réunit toutes les conditions pour tourner en passions la
curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choisit ses lieux de dévotion préférés,
et c'est méme dans ces élections que se révélent les variations de la
sensibilité. Qui de nos jeunes gens les plus récents songerait a
s'émouvoir devant la maison close de l'avenue d'Eylau ou s'éteignit
une gloire retentissante! Nos jeunes ainés, tel M. Catulle Mendés ou



encore M. Camille Pelletan, doivent nous plaindre de cette froideur,
et, malgré toute leur compréhension, ils suspecteront notre bonne
foi, si j'ajoute qu'indifférents a la derniére demeure de Victor Hugo,
nous sommes eémus par certain petit hotel du quartier Monceau!
Certes, le sens de la mesure nous garde d'opposer notre go(t a leur
culte; simplement, nous sommes de ces dévots qui s'émeuvent dans
une chapelle étroite mieux qu'a I'église cathédrale. Au 61 de la rue
de Prony vécut quelques années et mourut mademoiselle Marie
Bashkirtseff, bien faite pour passionner ce millier d'esprits
compréhensifs et dégoltés dont le ton attirant et irritant depuis
quelques années intéresse la critique. Leur trait principal est peut-
étre que, froissés par toute inélégance, ils sont cependant plus
soucieux d'éthique que d'esthétique; ils aiment, pour tout dire, la vie
intérieure des étres plus que leur pittoresque extérieur. La
monographie qu'a laissée cette jeune fille et qu'on a publiée sous le
titre de «Journal de Marie Bashkirtseff» les satisfait mieux qu'aucune
composition de nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de mademoiselle Marie
Bashkirtseff, d'autant mieux connue que c'est des détails de sa vie
que ses fidéles nourrissent leur culte. Cette jeune fille, en effet, en
dépit de ses succés de peintre, en dépit de sa mort cruelle a vingt-
six ans, en dépit méme de ses dons d'écrivain, les passionne
uniguement par la sensibilité particuliere dont elle vivifia les
moindres circonstances de sa vie. Nulle existence qui offre une plus
instructive collection de ces traits de clairvoyance et d'ardeur morale
si fort a la mode des intellectuels d'aujourd'hui. Offert par une jeune
fille et précisément par une fille parée de ce charme russe, brutal et
raffiné qui, seul, nous émeut a cette heure, un tel état d'ame devait
acqueérir sur des jeunes gens un prestige particulier, et, en vérité, il
leur inspire ce sentiment voisin de I'amour, sans lequel il n'est pas de
féconde méditation.

Sans doute, cette facon de concevoir la vie qu'expose
mademoiselle Bashkirtseff, vingt autres I'ont affichée. Mais avaient-
ilIs de cette enfant élue la souplesse, la spontanéité et toute la séve
vivifiante? A aucun des plis de sa robe, je ne retrouve cette



poussiére de bibliotheques dont les plus vivants de nos
contemporains sont enlaidis. Et telle est la force dont une beauté
sincere dispose pour nous révéler le sens de nos propres sentiments
que nulle part je n'ai mieux approché la formule des ames de
demain que dans la petite maison de la rue de Prony. J'y allais par
ce court chemin que la jeune fille elle-méme parcourut tant de fois,
alors qu'elle visitait Bastien Lepage mourant dans cette maison de la
rue Legendre ou, par une rencontre qui me touche, j'ai succédeé au
bon peintre qu'elle aima comme un frére. La mere inconsolée de
celle que nous rappelons m'a dit comment Bastien Lepage,
apprenant la fatale nouvelle, cacha ses pleurs contre les coussins ou
lui-méme n'avait plus que trois mois a attendre la mort.
Mademoiselle Bashkirtseff fut victime de ces miasmes terribles qui
volent épars dans Paris; j'ai vu sur son bureau Kant et Fichte ouverts
a des pages passionnantes dont la mort interrompit pour elle la
logique. Ses livres, ses tableaux, quelques menus objets d'un usage
familier, et son image a tous les ages font de ce petit hétel un
touchant oratoire ou la piété maternelle continue a servir, comme
elle fit pour la jeune vivante, I'ame élégante et d'infinie ressource qui
s'est effacée.

L'hétel de la rue de Prony, la villa de Nice pleine des roses qu'elle
aimait et le tombeau du cimetiere de Passy, c'est a madame
Bashkirtseff qu'il appartient de les maintenir, mais cette émouvante
jeune fille, nous sommes quelques-uns de sa race spirituelle qui la
maintenons dans notre imagination et, s'il est permis, prés de notre
cceur. Or, aprés six années, quand elle a pris dans la mort un recul
suffisant, ne convient-il pas que, pour parfaire cette figure
exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur symbolique, nous
lui organisions sa Legende?

Et tout d'abord, admettrons-nous que le petit hétel de la rue de
Prony fasse un cadre satisfaisant a la plus inquiéte des
cosmopolites? Quand nous la chérissons pour son ardeur, pour ses
dégolts et pour sa compréhension, est-ce parmi ses toiles, est-ce
méme dans notre Paris que notre réverie I'évoque?



Nullement. Voir en elle un peintre ou une Parisienne, c'est
étrangement la réduire. Sans doute, ces tableaux que madame
Bashkirtseff a refusés aux sollicitations de tant d'étrangers—des
Ameéricains surtout, passionnés plus qu'aucun pour cette étrange
jeune fille—font voir un grand sens de la nature et beaucoup de
bonté. On le constate d'ailleurs a toute ligne de son Journal, sa
clairvoyance des insuffisances de la nature n'excluait pas chez elle
la pitié; sa susceptibilité de délicate ne I'empécha jamais de
percevoir ce qu'il y a d'immortel dans les plus humbles fragments de
I'univers. Elle possédait le don précieux d'étre pénétrée par la douce
lumiere qu'il y a dans le regard des chiens interrogeant leur bon
maitre. Mais précisément sourions qu'elle ait prété de l'importance
au talent, elle qui possédait la chose essentielle et si rare: une
intelligence indulgente. Et s'il faut la golUter de ce qu'elle ne méprisait
pas tous ces gens de l'atelier Julian ou elle étudiait la peinture, s'il
est vrai qu'elle se diminuerait et nous irriterait en montrant a leur
égard les mémes sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes raisons,
des notables mal cultivés, du moins, affirmons que le golt qu'elle
leur montra était compréhension, mais non pas identité. Elle les
appréciait, mais en se gardant. C'est pourquoi nous ne voudrons
pas, sous peine de déformer sa physionomie, l'installer dans notre
meémoire comme une artiste peintre.

Précaution essentielle! et toutefois je doute, tant cette jeune fille
se donnait a ses enthousiasmes, qu'elle ait jamais pris une
conscience nette de cette difféerence que ses admirateurs sont bien
forcés d'établir entre elle et nos meilleurs ouvriers d'art. Par quelle
délicieuse naiveté s'attardait-elle a rivaliser avec mademoiselle
Breslau? En vérité, il edt été fort opportun qu'on indiquat a
mademoiselle Bashkirtseff la doctrine qu'elle était autorisée a
pratiquer, la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain et enseigné Marie Bashkirtseff a considérer
les peintres, les écrivains, les artistes, simplement parce qu'ils
ressentent des émotions qu'elle éprouvait elle-méme. C'est pour
cette qualité de leur sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec
honneur. Quant au don qu'ils possédent de traduire et de fixer leurs



sentiments avec des couleurs, des phrases ou du marbre, cela les
désigne comme des utilités agréables, nécessaires dans toute
maison réellement bien montée, mais ne peut, en aucun cas, les
placer dans la hiérarchie plus haut que les @mes de leur qualité. Or,
telle est, pour sa profondeur et son étendue, la qualité d'ame de
mademoiselle Bashkirtseff que nos talents les plus fétés ne sont a
ses cOtés que petites flites pres d'une partition compléete. Parce
qu'en cette ame, toute jeune et toute faible qu'elle fut, retentissait
apres tout la sensibilité humaine, je dis qu'aucune de nos meilleures
flites ne pourrait I'exprimer entiére et qu'elle les possédait toutes.
Elle eut dans sa petitesse le sens de l'universel. N'ayons pas cette
grossiéreté de la confondre avec des spécialistes, fussent-ils,
d'ailleurs, d'excellents ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant dédain, dont elle était tout
animée bien qu'elle en elt mal conscience, que je ne puis
comprimer sa mémoire dans Paris. Sans doute, elle désira la
notoriété passagere et bruyante que donne notre ville; je ne le lui
reproche pas; méme ce serait manquer de compréhension
qgu'insister sur l'enfantilage du désir qu'elle avouait pour des
meédailles au salon, de la réclame dans le Figaro, et de la vogue
dans les maisons ou l'on dine. Cela satisfaisait sa conception
momentanée de la vie. C'étaient les conditions de I'existence qu'elle
désirait pour l'instant. N'est-ce pas un des traits de cette sensibilité
ardente dont nous révérons en elle un des types les plus complets,
de ne vouloir rien laisser sans y participer? Paris méritait
assurement d'étre une des stations de sa sensibilité, et c'est cela
seulement qu'il lui fut. M. Theuriet, qui a édité ce que posséde le
public du «Journal de Marie Bashkirtseff», a insisté de préférence
sur ces années d'atelier, de concours, et tous ces petits soucis
parisiens; nous projetons de publier in extenso ce Journal, et il nous
donnera de Marie Bashkirtseff vingt attitudes pour une que nous lui
vimes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cing ou
six ames d'exception dans sa poitrine trop délicate et déja meurtrie.
Quand elle mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait



dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous
les musées et les plus beaux paysages, dans son cceur la
coquetterie et l'enthousiasme. Toute jeune pelerine qui cherche a
travers I'Europe une fiévre dont on ne se lasse point, Marie
Bashkirtseff nous laisse son souvenir a chérir, sa légende a
amplifier, comme la plus émouvante représentation de la sensibilité
cosmopolite.

Vous pouvez vous eévoquer Goethe, d'aprés une gravure
allemande, étendu sous un bel arbre, dans un abondant paysage de
la fraiche patrie germaine; Byron qui galope sur le sable jaune du
Lido, au long de I'Adriatique désolée; Balzac, dans une chambre
sombre au milieu du Paris nocturne, et qui s'échauffe
méthodiquement de soucis d'argent et de grandiose sociologie; mais
de Marie Bashkirtseff, quelle image, quelles meceurs, quelle patrie?
Cette cosmopolite qui n'a ni son ciel, ni sa terre, ni sa sociéte, c'est
une déracinée. Dans le bréviaire des idéologues, pour exprimer son
bohémianisme moral, si étrangement compliqué de délicatesses,
faudra-t-il pas que par un trait un peu grossier, mais significatif, nous
I'inscrivions sous le vocable de Notre-Dame du sleeping-car?

Et pourtant mademoiselle Bashkirtseff, tandis qu'elle méne de
prairie en prairie |'élégant troupeau de ses curiosités et bien vite
épuise les beautés qui l'avaient attirée, nous livre deux ou trois
images ou l'on peut profiter. Assurément, elles ne valent pas plus
que des photographies instantanées. Nous ne prétendons pas saisir
une des attitudes momentanées de cette inconstante, la donner
comme son portrait et nous en contenter. Mais ces «instantanés»
fournissent des compositions de lieu, comme dit Loyola, a notre goit
pour la méditation. Certains instants de sa délicate bohéme me sont
particulierement significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingénieuse complaisance que nous
avons vouée a cette jeune fille nous la représente, qui nait a la
puberté dans un bien de la Petite Russie. Plaines sacrées pour nous
qui ne les visitames que d'imagination! Sous les brouillards qu'y met



notre ignorance, elles font battre de tristesse et d'impatient amour
nos cceurs. Dans ce /a-bas se forme la beauté ou, j'en suis sdr,
s'épanouira ce sentiment informe qui nous remplit tous, jeunes gens,
en qui les torrents de la métaphysique allemande ont brisé les
compartiments latins. La-bas, c'est ou mademoiselle Bashkirtseff
recut comme les choses du monde les plus naturelles cette vigueur
d'esprit et de sensualité qui nous restitueront le sens de I'amour, a
nous autres de qui les peres ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination I'évoque encore qui fréquente les villes d'eaux
de Bohéme, verdoyantes et pleines d'une musique qui, le soir,
assombrissait les ames sans amour. Puis elle fut a Nice, fringante
sous le soleil et portant au corsage des anémones, des mimosas
mélés aux brins de tamaris.

Mais ces cadres, trés suffisants pour emprisonner a jamais dans
notre souvenir tant de jeunes étrangeres élégantes et romanesques,
ne sauraient contenir celle qui fut en outre passionnée de Spinosa.
Si mademoiselle Bashkirtseff doit étre dite cosmopolite, c'est moins
encore pour sa vie errante que pour son intelligence. Elle put bien se
préter aux hivers du littoral, aux printemps de Paris, a la saison de
Londres; elle s'accommodait de toutes les meceurs (car il y a dans
nos modernes cosmopolites ce que I'éducation classique nous dit
d'Alcibiade qui fut a Sparte le plus austére des hommes et chez les
Perses plus mol qu'aucun voluptueux), mais rapide a posséder le
supréme ton de chaque milieu, Marie jamais ne s'en satisfit: elle
s'épuisait de désir vers la fiévre du lendemain, dont les frissons lui
devaient étre également médiocres et vains. De la son perpétuel
vagabondage, fait du désir que son ame fat la somme des
enthousiasmes et aggravé de l'insuffisance de toutes les émotions
ou elle avait participé; de la aussi notre conviction raisonnée
qu'aprés tout la ville ou cette jeunesse inquiéte et magnifique se flt
trouvée la moins dépourvue, c'est la cité éternelle, la ville catholique,
la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractére éminent, est moins un lieu
particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne. Elle
est faite des plus graves fragments de I'humanité. Marie Bashkirtseff,



élégante et nerveuse, et qui n'avait que vingt ans, ne pouvait certes
s'identifier a ce colossal Panthéon, mais elle s'y sentait a I'aise parce
que cette atmosphére lui offrait un peu de toutes les poussiéres qui,
a travers le monde, avaient délicieusement desséché sa bouche de
jeune pelerine. Elle n'y était privée d'aucune des ardeurs qui
I'usaient, mais faisaient pour elle tout le prix de la vie.

Oui, Rome qui fut a tous les siécles le coeur de I'Europe est
encore telle du point particulier d'ou nous l'envisageons, et s'il faut a
notre imagination un lieu idéal ou placer cette jeune cosmopolite qui
représente pour nous la sensibilité la plus moderne, c'est encore
Rome que nous élisons. Aucun des frissons qui agitent I'humanité
n'est absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y sont pas toujours aisés a
distinguer. Avec sa force de cohésion, cette reine impose a tant de
traits disparates une harmonie qui déroute et accable nos esprits
amusés. Mais en faisant l'unité avec toutes ces parcelles de I'esprit
humain, elle le grandit singulierement. Tout ici prend sa pleine
intensité et, bénéfice de I'harmonie, tout ici porte avec soi sa cause.
C'est au point que I'on pourrait dire qu'a Rome chaque mouvement
de I'ame se présente moins sous une forme individuelle que sous
forme de loi. La seulement, le cosmopolite met a leur plan les
notions qu'il a recueillies a travers la civilisation européenne.
Certains de mes soirs romains, enivré de cette forte éducation, je fus
tenté de croire que les plus amples fragments de l'univers civilisé ne
valaient que comme détails agrandis de la fresque humaine que
Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, l'art de jouir des choses, I'art de
découvrir le divin dans le monde, qui sont, n'est-ce pas, les trois
amusements, le jeu complet d'un civilisé, Rome les enseigne, et
d'une maitrise incomparable!

10 Est-ce la mélancolie des souvenirs, ses trésors d'art entassés
ou les intéréts religieux, mais Rome présente une variété de nations,
un melange de sociétés, un concours de politiciens, d'aristocrates et
d'artistes, en méme temps qu'une diversité de luxe, de poésies et de
douleurs telle que, pour pénétrer les cceurs rares, les grandes
intrigues et I'histoire des peuples, pour apprendre a se servir de la



société, nul séjour ne prévaudra contre celui-ci, si I'on observe
d'autre part qu'aucun des hommes supérieurs réunis la n'y vient pour
se distraire de soi-méme, mais que chacun au contraire est enfoncé
plus avant dans sa noble manie par la gravité incomparable de cette
ville.

20 La beauté des choses, d'autre part, c'est a Rome seule qu'on
s'en fait une compléete éducation, parce que loin de surgir au milieu
du monde, comme ces fleurs sans analogues que sont les arts de
Florence, de Venise et de Flandres, les galeries de Rome sont
composées des plus riches échantillons de la sensibilité occidentale.
En décorant ses hoétels familiaux des ceuvres de toutes les époques
et pays classiques, Rome restitue a l'art son véritable sens. L'ceuvre
d'art, en effet, se propose de résumer dans une formule essentielle
et avec une émotion communicative des états psychiques et de nous
y faire participer, pour nous dédommager que nous n'ayons pas la
puissance ou l'occasion de les vivre. Dés lors cette ville,—de
laquelle j'indiquerais aisément la faiblesse, qui est tout de méme de
ne voir dans la nature que la dignité humaine,—en appelant tous les
arts a I'éducation de I'nomme fait 'homme du moins plus complet.

Peut-étre, a ce que je dis du caractere d'universalité de l'art a
Rome, objectera-t-on que Michel-Ange semble bien exprimer le
geénie particulier de cette ville avec autant d'étroitesse que Tiepolo la
féte mélancolique de Venise,—Sodoma l'ardente passion de la ville
ou sainte Catherine eut ses extases,—Botticelli la grace cérébrale
de Florence—et Watteau le génie indulgent et exquis du vrai Paris
des Parisiens. Mais précisément de ce fait qu'on voudrait me
présenter comme une contradiction, je tire mon meilleur argument. |
est vrai que Michel-Ange est si particulier qu'on le confond avec le
génie de Rome méme; or, ce que nul ne contestera, c'est qu'l
exprime toute la puissance d'étreindre de la sensibilité humaine. Ses
sybilles ne sont pas comme les filles de Watteau, de Botticelli, de
Sodoma, de Tiepolo, I'humanité raffinant a droite ou a gauche, elles
sont tout I'nomme poussant plus avant ses vertus, I'hnomme plus
virilisé.



3o Au reste, les églises, quel qu'ait été le golt de Marie
Bashkirtseff pour les salons et pour l'art, demeurent le véritable
rendez-vous de qui voyage avec le souci des choses psychiques.
C'est encore la que, jusqu'a cette heure, I'hnumanité a le mieux
témoigné sa recherche du divin, et par cette antique consécration
elles attirent ceux-la mémes de nos modernes qui ont perdu le sens
des dogmes. Or quelle ville opposerait ses basiliques a Rome?
Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, la cathédrale de Cologne, Saint-
Marc de Venise, Sainte-Sophie de Constantinople, dans leur
éclatante diversité apparaissent chacune comme la fievre mystique
particuliere au pays qui les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces
fievres pour en faire une force harmonieuse, et, appuyée sur trois
cent quatre-vingt-neuf églises, elle fait voir a notre imagination la
chrétienté entiere, I'Eglise.

Le catholicisme! Voila ou tendent et s'expliquent tous les
mouvements de notre cceur, qui n'est obscur et mal a I'aise que pour
avoir accuellli les fievres de cing ou six peuples. C'est tiraillé par
elles que le cosmopolite, toujours incomplétement satisfait, erre a
travers I'Europe; il les satisferait dans la capitale ou convergent
toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de Bruges, Marie Bashkirtseff, qui
venait de visiter les Memling, se sentait, j'imagine, un peu béguine et
une part d'elle demeurait inoccupée; de méme, par un lourd soleil de
printemps si, quittant le café Quadri, elle prit le frais aux voltes de
saint Marc, elle s'y sentit dominée d'un réve sensuel d'Orient et une
part d'elle soupirait encore. J'ai connu ces insuffisances des plus
nobles stations, mais un soir de mai, vers les cing heures, sous le
chéne de San Onofrio ou le Tasse sentit sa piété, compliquée des
délicatesses de I'héroisme et de la volupté, s'exalter jusqu'a la folie,
je voulus baiser cette terre romaine, car je compris que de ceux qui
l'ont foulée, j'ai hérité toutes mes chéres fagons de souffrir et de
jouir.

Qu'a saint Pierre d'autres discutent ces froids espaces et cette
pompe architecturale, pour moi |j'y distinguais seulement les
confessionnaux qui tapissent cette immense enceinte et ou I'on parle



toutes les langues. C'est ici le point mathématique ou tous les
soupirs civilisés se confondent pour former la sensibilité chrétienne.
Tant d'émotions qui furent apportées sous cette coupole des points
extrémes de la chrétienté, en se réalisant dans une ame, la
formeraient la moins marquée de particularités qu'on puisse
imaginer et la plus capable de s'accommoder sans froissement des
milieux les plus divers. L'ame qui serait faite de tous les péchés,
inquiétudes et scrupules qui vinrent ici chercher la paix, serait
exactement celle que nous nous représentons sous le nom de
sensibilité cosmopolite. Pour moi, jamais je ne franchis ce seull
fameux sans qu'une émotion d'étre au point le plus sensible de
I'numanité m'inclindt a m'agenouiller. La seulement, parmi ces
directeurs de consciences polyglottes, j'eusse pu trouver quelqu'un
qui parlat ma langue. La seulement elt été chez elle Marie
Bashkirtseff, notre sceur, si belle, parce qu'elle était ardente de
toutes les inquiétudes de tous les peuples.

Marie Bashkirtseff se ft étonnée qu'on confondit son
cosmopolitisme avec le sentiment des catholiques, et ceux-ci de
méme se pourraient choquer. Chez les uns et chez les autres, ne
serait-ce pas connaissance insuffisante des besoins qui les
animent? Ces gens qui renoncent a tout et ces gens qui désirent tout
sont bien faits pour s'entendre. Les uns et les autres, en effet, ne se
satisfont de rien; ils ont a un degré tourmentant le sens du précaire,
le désir de la perfection. Oui, cosmopolites et catholiques sont de la
méme famille, et simplement nous devons nous étonner qu'a une
méme époque on puisse mener par des sentiers si différents la
méme poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkirtseff touchat en quels points ses
sentiments s'accordaient avec le plus exalté catholicisme, et pour
illustrer d'une anecdote romaine le tableau que je trace de la vertu
surhumaine de cette ville, jeusse aimé lui proposer un idéal de
désintéressement auquel elle était bien digne d'atteindre.
Connaissez-vous ['histoire d'Alexandrine d'Alopéus et d'Albert de la



Ferronays, telle que nous la raconte le Recit d'une sceur et dont
nous sommes quelques-uns a demeurer aussi émus que du Journal
de Marie Bashkirtseff, car ce sont la deux monographies d'une
sensibilité héroique embellies par le romanesque de la beauté et de
la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui était toute remplie d'une ardeur un
peu naive pour les rapins et pour le dessus du panier parisien, m'elt
sans doute interrompu aux premiers mots que je lui eusse dit d'un
livre, réservé pour l'ordinaire aux jeunes femmes un peu timorées de
province. «Ne souriez pas, lui répliquerais-je, le golt que j'ai pour
Albert de La Ferronays part des mémes préoccupations qui
m'attirent vers vous. L'étrange importance que vous attribuez au
talent! Et quand, a les juger de notre point de vue d'école, il serait
prouvé que leur langue est terne et leur vocabulaire banal, en voila
un bel empéchement a ma violente sympathie! Je les aime parce
qu'ils ont eu de l'exaltation désintéressée.» lls ont éprouvé I'amour
pur dont Leibnitz a donné une définition que je veux rapporter, car,
avec leur sécheresse, ces esprits, tels encore Comte et Spinosa,
passent singulierement les gentillesses des artistes. «L'amour pur,
dit-il, c'est d'étre porté a trouver du plaisir dans les perfections ou
dans la félicité de I'objet, et par conséquent a trouver de la douleur
dans ce qui peut étre contraire a ces félicités. Cet amour a
proprement pour objet les substances susceptibles de la félicite,
mais on en trouve quelque image a I'égard des objets qui ont des
perfections, sans les sentir, comme serait, par exemple, un beau
tableau. Celui qui trouve du plaisir a le contempler et qui trouverait
de la douleur a le voir gaté, quand il appartiendrait méme a un autre,
I'aimerait pour ainsi dire d'un amour désintéresseé, ce que ne serait
pas celui qui aurait seulement en vue de gagner et de vendre ou de
s'attirer de I'applaudissement en le faisant voir.» Albert de Ia
Ferronays poussa l'amour jusqu'a offrir a Dieu sa vie pour
qu'Alexandrine d'Alopéus, une protestante qu'il aimait, conndt la
vraie religion. Peu apres, il mourut, et, auprés du lit de leurs bréves
amours, devenu par l'intensité de son veeu d'idéaliste son lit de mort,
une parcelle de I'hostie qui allait étre son viatique fut la premiére



communion de sa jeune amante. Combien il m'humilie déja cet
homme singulier assez désintéressé pour souhaiter la mort entre les
bras de celle qui I'enivre, afin qu'elle soit encore ennoblie par la
possession de la vérité; mais, ou je suis glacé de dégolt envers moi-
méme, c'est quand je vois celle qui prit sur les levres refroidies du
mort un don si fort de mépriser les choses périssables qu'elle s'éleva
jusqu'a dire: «Lorsque j'ai été dépouillée de tout, c'est alors que mon
bonheur et mes délices et mon amour ont commenceé.»

Le voila ce sentiment du précaire et cet élan vers la perfection,
par quoi sont emportés, aussi fort que les catholiques, ces
cosmopolites qui se pressent de pays en pays, de passions en
passions, enthousiastes et jamais possédés, renoncant chaque jour
et désirant toujours, les yeux fiévreux et les mains sans prise, parce
gu'aucune des formes passagéeres qui emplissent 'univers ne leur
livre le non-périssable, le divin. Hautain idéalisme ou communient,
sans se reconnaitre, le cosmopolite qui ne veut plus ni ciel ni patrie,
ni foyer, et le catholique qui renie méme d'étre de cette terre. Nul lieu
ne les contentera, hors Rome ou veillent les Sybilles de Michel
Ange, dont les yeux graves font voir une ame goudtant le plaisir amer
d'adorer ce qui ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe.

A notre cosmopolitisme, a notre dilettantisme, a notre cher
nihilisme enfin, pour dire le mot qui résume le mieux notre
déracinement moral, la grande ville catholique restitue leur sens
complet, en méme temps qu'elle leur donne une haute allure. A sa
lueur nos dégodts et notre ardeur m'apparaissent ce qu'ils sont en
réalité, un sentiment religieux. Mademoiselle Bashkirtseff fut
emportée par une injuste mort avant d'avoir profité de I'éducation de
Rome. Il faut pourtant lui en assurer le bénéfice dans la Iégende que
nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa bonne grace, Londres, par
I'nospitalité solide et digne de ses cercles et de ses petites maisons,
Venise, par sa fiévre romantique, se font accepter du premier abord.
Mais Rome est une acquisition si lourde qu'une ame de vingt ans
défaille. Cette ville-la, tout épurée de vulgarité, n'est pas une jolie
maitresse qui accueille et caresse nos habitudes, c'est une



impérieuse qui froisse et rompt en nous ce qu'elle estime indigne.
Plus tard Marie Bashkirtseff s'y fat plu; qu'y fat-elle devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son bohémianisme, qui n'était
d'abord que l'agitation d'une petite personne de race jeune et
sensuelle, et que Paris transforma jusqu'a étre un sentiment
désintéresseé, la recherche du beau, Rome l'elt élevé au point qu'l
fat devenu le mal familier aux grands idéalistes qui se lassent de tout
parce que seule la perfection les satisferait.

Honoré soit-il, ce sentiment du précaire qu'eut avec tant
d'intensité cette petite fille; nous avons eu raison d'y méditer. |l nous
fait participer a ces mépris supérieurs que ressentent pour la réalité,
pour leur moi actuel, tous les hommes soucieux de l'univers qu'ils
renferment en puissance et du moi supérieur qu'ils ne sont pas
encore. Maintenant que je lui ai constitué toute sa valeur légendaire,
celle que je saluais du nom bassement moderne de «Notre-Dame du
Sleeping-car» nous apparait une représentation de la force éternelle
qui fait surgir des héros dans chaque génération, et, pour qu'elle
nous soit de bon conseil, cultivons sa mémoire sous le vocable
hautain de «Notre-Dame qui n'étes jamais satisfaite.»
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