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A ma mère.



TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des
 dossiers où j'ai liassé les notes
dont furent composés ces «Traités
de la culture du moi» auxquels
certains esprits ont donné
leur sympathie. Voici en quelque
sorte des
marginalia de Bérénice,
de l'Homme libre et des
Barbares.

Cette Visite à Léonard de Vinci
pourra contenter ceux qui goûtent
tel chapitre de l'Homme
 libre sur une journée que je
 passai à
Milan…—Dans la Visite
à Latour de Saint-Quentin, le
pastelliste, je
mets en relief l'incapacité
 qu'eut cet acharné observateur
 à se
composer une vue
générale de l'humanité, dont il
portraictura tant de
fragments; et
 quelques lecteurs penseront peut-être
 à Charles
Martins du Jardin
de Bérénice. Chère et tendre
Bérénice! Quand je
l'aimais,
 n'ai-je pas vécu en plus étroite
 harmonie avec l'âme du
monde
 qu'aucun de ces curieux insatiables
 qui mènent leur
minutieuse
 enquête à travers les temps
 et les pays?…—Dans le
troisième
 essai enfin, dans ces considérations
 sur le
cosmopolitisme,
 où quelques-uns me sauront gré
 d'avoir utilisé
l'incomparable
 mémoire de Mademoiselle Bashkirtseff,
 on trouvera
quelque
 lumière sur une confusion, fort
 à la mode d'aujourd'hui,
entre
la sensibilité de nos délicats et
le sentiment religieux. Bien que
nos néo-catholiques ne soient
que des esprits vagues auxquels
il ne
convient pas de prêter
plus d'importance qu'à la tasse de
thé où ils
se noieront, il est du
 moins exact que certain pessimisme



sentimental et certaines
 exaltations religieuses témoignent
 d'une
même qualité d'âme.

On le voit, ces essais sont
 des compléments de notre pensée;
non pas des redites, toutefois.
 Ils ne font point double
emploi avec
les ouvrages que
je rappelle, mais en soulignent
la méthode.

Psychologie, scepticisme,
dira-t-on. En vérité je n'ai pas
plus de
droit au titre de psychologue,
 qui supposerait la curiosité
 et la
science de l'âme
 humaine tout entière, qu'à l'appellation
 de
sceptique, qui implique
 le refus de toute affirmation.
 Si des
personnes raisonnables
me suivent dans les trois
pèlerinages où cet
opuscule les
convie, elles reconnaîtront que
je n'étudie que certains
états
d'âme, assez particuliers, mais où
 je suis compétent, et elles
ajouteront
que je ne me contente
pas de décrire des stations, mais
encore que j'y théorise, afin de
 réglementer les intéressés après
avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifie mon titre
Essais de psychothérapie. On
trouvera
ici l'indication du traitement
le plus convenable, selon
notre méthode,
—qui est l'exaltation
 du Moi,—à certaines
 particularités de l'âme
moderne.
C'est ici de la psychothérapie.

Vous traitez l'âme, disent les
lecteurs (ceux-ci fort égayés,
ceux-
là craignant qu'on ne les
 amuse guère), mais quelle est
 votre
thérapeutique?

Je me suis surpris à en invoquer
 le bénéfice dans une page
de
Sous l'œil des Barbares.
 C'était une prière ardente, une
 des plus
sincères, je l'affirme,
qui soit sortie de l'angoisse familière
à tant de
jeunes gens
 de notre époque. «… Le vœu,
 disais-je, que je
découvre en
moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel
que je ne le prendrais pas en
grippe. J'aurais passé ma journée
tant
bien que mal sur les besognes.
 Le soir, tous soirs, sans
 appareil,
j'irais à lui. Dans la
cellule de notre amitié fermée
au monde, il me
devinerait; et
 jamais sa curiosité ou son indifférence
ne me feraient
tressaillir.
 Je serais sincère; lui, affectueux
 et grave. Il serait plus
qu'un
 confident, un confesseur. Je lui
 trouverais de l'autorité, ce



serait
 mon ami, et, pour tout dire, il
 serait à mes côtés moi-même
plus vieux…»

Mais voici l'essentiel où je
vise dans ces consultations:
«… Si mon cerveau trop
 sillonné par le mal se refusait à

comprendre, et, cette supposition
 est plus triste encore, si je
méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui sans méchante
parole
modifierait son traitement.
 Car il serait moins un
 moraliste qu'un
complice clairvoyant
de mon âcreté. Il m'admirerait
pour des raisons
qu'il
saurait me faire partager; c'est
quand la fierté me manque qu'il
faut violemment me secourir et
 me mettre un Dieu dans les bras,
pour que du moins le prétexte de
ma lassitude soit noble.»

Le voilà dans cette dernière
 ligne, le véritable traitement
 qui
convient à nos jeunes contemporains
 caractérisés par l'énergie
 de
leurs dédains et par
 leur impuissance à agir. Eh!
 certes, je le sais
bien que, sous
couleur d'être analystes, nous
ne sommes que des
nihilistes,
 des âmes sèches, des cerveaux
 incapables de sentir
efficacement
et avec suite, organisés uniquement
pour la négation.
Mais
 que sert-il qu'on nous répète:
 «Ne soyez pas tels que vous
êtes,
n'usez pas de l'âme que vos pères
vous firent!» C'est encore
en
 donnant leur rythme naturel et,
 sans provocation, une allure
toujours
 fière à nos sentiments que
 nous en tirerons agrément et
honneur.

J'ai donc poussé à leur pleine
 intensité les images où se
reconnaîtront
 la plupart des jeunes
 gens modernes, analyste qui
s'épie soi-même, curieux qui
se passionne pour trouver les
mobiles
de tous actes, cosmopolite
 errant à travers la culture
 humaine.
Comme je l'avoue
 dans le dernier essai, m'étant
 proposé de leur
donner du
ton, je leur présente non leur
histoire, mais leur légende,
composée
de telle sorte qu'elle les
ennoblisse à leurs propres yeux.
En vérité, petits lycéens, étudiants,
 jeunes garçons isolés en
province, et vous aussi, filles de
vingt ans, qui n'avez les uns et
les
autres que du dégoût pour
 l'ordinaire d'une vie que vous
 semblez
d'ailleurs impuissants
à modifier, quand je vous prête
l'âme du Vinci,
de nos grands
 analystes modernes et de la délicieuse
 Marie



Bashkirtseff, n'est-ce
 pas un Dieu que je vous mets
 sur les bras,
—«pour que du
moins le prétexte de votre lassitude
soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit,
ce sont, pour des modernes,
des consolations à la manière de
celles que le plus précieux de nos
maîtres, Sénèque, adressait, avec
 une extrême élégance, aux
raffinés
si las de son époque. Et
pour m'en tenir au mémoire qui
clôt
ce livret, n'aurai-je pas concouru
 utilement à la direction
 spirituelle
des temps qui sont
 proches, si je puis convaincre
 tant de jeunes
femmes désœuvrées,
voyageuses et déracinées
de tout devoir, que
«la légende
d'une cosmopolite» les dépeint?
Aucune morale ne leur
rendrait
 les vertus surannées de
 la reine Berthe qui filait son
 lin,
mais peut-être à nous faire
 leur complice saurons-nous les
convaincre de jouir sans hypocrisie
 des conditions nouvelles
 de la
vie moderne. Chère
vie moderne, si mal à l'aise
dans les formules et
les préjugés
 héréditaires, vivons-la avec ardeur,
 avec clairvoyance
aussi,
avouons-en toutes les nuances,
et que diable! elle finira bien
par dégager d'elle-même une
morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS

DE


PSYCHOTHÉRAPIE

UNE VISITE

A


LÉONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes
les villes, parce qu'elle fut le lieu
d'élection de Léonard de Vinci, et
 parce que Stendhal l'adora,
jusqu'à
 vouloir que sur sa tombe on écrivît
 simplement: «Citoyen
milanais».
Mais de Stendhal, il faudrait parler
depuis ce triste port de
Civita-Vecchia,
 où pendant trente années il
 s'ennuya, vieux beau
apoplectique
 qui n'avait d'autre distraction qu'une
 causerie, le soir,
entre huit et neuf,
 dans la boutique de l'unique libraire.
 Je veux
rapporter de Milan
 une visite que je viens d'y faire à
 Léonard de
Vinci.



Non pas que l'œuvre de Léonard,
qui ne fut jamais considérable,
soit
 ici abondante. Des manuscrits, des
esquisses, cette admirable
fresque
 de la Cène—dont la beauté semble
 plaire à Dieu même,
puisqu'elle
n'est pas abolie, en dépit des militaires
qui l'écaillèrent et
des peintres
qui la retouchèrent: voilà tout
ce que l'on peut étudier
de ce grand
artiste à Milan, si l'on y ajoute, témoignages
précieux,
trésor rare, la
plupart des œuvres exécutées sous
son influence par
ses élèves. Mais
cette gloire de Vinci, qui nous
offre un des sujets
les plus troublants
 sur lesquels puissent rêver
 les ambitieux et les
esthéticiens,
quelques traits de crayon lui suffisent
pour l'affirmer.

Nous entrevoyons à peine ce qu'il
 fit et ce qu'il voulut; il faut
pourtant
 que nous le saluions comme un
 des princes de l'art. Ce
peintre
 exceptionnel est compris par la pensée
 mieux encore que
par les yeux.
Et c'est à Milan, où il a tant médité,
qu'on est le mieux
placé pour
rêver de lui.

Dans les indications de ses Livres
 de dessins, et sous les
repeints de
 la Cène, nous devinons la beauté
 qu'il cherchait,
aujourd'hui envahie
d'ombre; comme sous le génie inférieur
de ses
disciples nous retrouvons
la direction d'art qu'il enseigna.

Intelligence unique par sa puissance
 et par la largeur de sa
curiosité,
 Vinci apparaît à la fois un grand
 méditatif et un grand
séducteur.
 Ses études universelles et profondes
 ne l'accaparaient
pas, il fut encore
 un magnifique cavalier; d'une psychologie
désabusée et fine, il évoluait
avec aisance dans la vie décorative
de
son siècle pittoresque. Que
 des dons aussi opposés se soient
trouvés dans un même homme, et
 poussés à une telle perfection,
voilà
 qui déconcerte les catégories où
 nous sommes habitués à
ranger les
tempéraments! Et cette dualité
éclaire le sourire de toutes
les figures
 qu'il a laissées, ce sourire que
 le temps emplit chaque
jour d'une
 nuit plus profonde, mais qui parut,
 dès son éclosion,
inexplicable! Il y
peignait sa propre complexité, son
âme habile tout à
la fois à la science
et à la séduction.



Je ne saurais pas trouver d'épithètes
 pour vous exprimer ce
conflit
qui fait le génie mystérieux du
Vinci et que tant d'artistes, tant
de
 penseurs et tant d'amants ont interrogé,
 à l'Ambrosienne et au
Bréra,
sur les petites lignes du visage de ses
femmes. J'aime mieux
transcrire ce
 que me disait, avec une intensité
 incroyable, une de
ces âmes (jeune
 fille, jeune homme?) aux cheveux
 déroulés, âme
sensuelle pourtant,
avec des lèvres, de grands yeux et
toute une joie
divine qui montait
 de son visage—ce que me répétait
 une autre
esquisse, femme adorable,
baissant les paupières avec une gravité
presque ironique—ce que
toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les
lois de la vie et la marche des
passions,
 aucune de vos agitations ne
 nous étonne, rien de vos
insultes ne
 nous blesse, rien de vos serments
 d'éternité ne nous
trouble… Et
 cette clairvoyance ne nous apporte
 aucune tristesse,
car c'est un plaisir
 parfait que d'être perpétuellement
 curieux avec
méthode… Mais nous
sourions de voir la peine que tu
prends pour
deviner ce qui m'intéresse.»

Voilà ce que dit, je l'ai bien entendu,
le sourire de Léonard. C'est
ce que Gœthe répétera plus tard.
C'est, avec des différences sans
nombre de siècle et de race, l'impression
que nous laissent les deux
Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel.
Comment Taine a-t-il pu
parler, à propos de Léonard, de
pensées épicuriennes, licencieuses?
«Quelquefois, dit-il, chez le Vinci,
 on trouve un bel adolescent
ambigu,
 au corps de femme, svelte et
 tordu avec une coquetterie
voluptueuse,
 pareil aux androgynes de
 l'époque impériale…
Confondant
 et multipliant, par un singulier mélange,
 la beauté des
deux sexes, il
se perd dans les rêveries et dans les
recherches des
âges de décadence
 et d'immoralité…» Ici assurément,
 Taine,
comme il lui arrive souvent
 dans ses études d'art, a détourné
 ses
yeux de l'œuvre de Léonard
 pour suivre le développement
 de sa
propre pensée. Emporté par
cette imagination philosophique et
par
cette logique qui font sa puissance,
ce grand historien des passions
intellectuelles a poussé jusqu'aux
dernières conséquences possibles
la curiosité de Léonard. Sans
 doute, restreinte à la méthode de



Léonard, la divination de Taine a
vu juste. Oui, «cette recherche des
sensations exquises et profondes»,
qu'enseignait le Vinci, mènera la
plupart
 des hommes à des rêveries ambiguës.
 Voyez, dans les
musées de Milan,
 ces figures de Marco d'Oggione,
 de Cesare da
Sesto; elles maintiennent
 avec peine leur sourire; je
 sens une
polissonnerie, à fleur des
lèvres, sous ces jolis visages. Et ce
portrait
de jeune fille, de petite fille
(par un élève du Vinci)! Cette enfant
est
trop fine, trop pure, elle en devient
 provocante! Mais c'est qu'elle
n'est pas de la grande race des
 femmes du Maître; sous son front
étroit, délicieusement éclairé de
 perles, elle n'a que des pensées
médiocres.
Je le sais, qu'une telle âme,
mal défendue par son faible
cerveau
 contre les exigences du désir,
 dut connaître d'étranges
troubles,
 quand Léonard lui enseignait,
 avec tant d'élégance, la
curiosité du
nouveau et le dédain de la vie commune.
Le pur Luini
lui-même, dans
 le vestibule du Bréra, nous montre
 une jeune fille
aux paupières rougies,
d'une lassitude et d'une ardeur
où la femme
devient effrayante.
 Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez
 Léonard
comme chez Gœthe, ces
 dangereuses aspirations demeurent
intellectuelles.

Ses exigences et ses indépendances
 se satisfont dans le
domaine
 de la pensée, sans se tourner vers
 des réalisations
voluptueuses. Chez
 Léonard l'intelligence aurait pu se
 révolter;
jamais les nerfs. Les contemporains
 de ce profond penseur
 le
savaient bien. Lomazzo l'appelle
un Hermès, un Prométhée:
 il leur
apparaît l'homme qui sait le
secret des choses. Il savait les lois
de la
vie.

Cela éclate dans son chef-d'œuvre.
Comme elle aura été étudiée
cette
 figure de Jésus qui est le centre de
 la Cène! C'est qu'elle est
aussi,
 pour quelques-uns, le centre de la
 conscience humaine. Je
veux dire
que cette figure que nous voyons
là toute tournée sur soi-
même,
 toute préoccupée de la vie intérieure,
est le type parfait de
l'analyste
 du Moi: c'est l'esprit vivant
 uniquement dans son monde
intérieur,
indifférent à la vie qui s'agite
autour de lui.

Qu'un homme du quinzième
 siècle, dans une de ces cours
sensuelles
 et débordantes d'Italie, ait
 pu créer une telle beauté



psychique,
voilà qui est prodigieux! Il n'y
arriva pas du premier trait.
Il faut
voir au Bréra l'étude au crayon
rouge qu'il fit pour cette tête de
Jésus. Là, pas de dédoublement de
 la personnalité. Bonté triste,
pardon,
 soumission, résignation, sans
 fierté intérieure, ce me
semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque
 un frère de l'apôtre Jean
qu'on voit
 dans la Cène, et qui n'est, lui,
 qu'une vierge, rien qu'un
simple.
 Mais dans la fresque définitive,
 Jésus est fortifié: ce haut
intellectuel
est entouré de sots, de braves
gens et de canailles, dont
les attitudes
violentes synthétisent admirablement
les sentiments du
commun
 des hommes, et il leur dit:
 «La trahison me viendra de
vous,
de vous, ô mes amis. Mais cela ne
m'offre rien d'étonnant, car
je comprends
 les tentations auxquelles succombera
 le coupable, et
par là même
 je l'excuse. D'ailleurs, pour que
 j'aie l'occasion d'être
héroïque, ceci
 était nécessaire; la grandeur morale
 étant faite des
bas traitements
qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros
semblent avouer une certaine
lassitude.
 Un étroit paysage bleuâtre
 et voluptueux, entrevu dans
une
 fenêtre, derrière la tête de cette
haute victime (victime de soi-
même,
martyr par sa propre volonté), vient
nous rappeler que la vie
pourtant
peut être libre, sensuelle et facile.
Ces hommes avec leur
passion, ce
 sage avec sa grandeur surhumaine
 et dont l'équilibre
inquiète, nous
 attristent également. Ah! qui donc
 saura nous faire
connaître l'existence
comme un rêve léger!

C'est un coloriste lumineux que
 Léonard, et les créatures qu'il
peint
 sont les plus ravissantes qu'on puisse
 imaginer. Pourquoi
donc, en le
quittant, suis-je saisi d'une telle
tristesse? C'est que rien
ne nous
comprime plus que de suivre le
travail secret d'un analyste;
on
voit que sa vie est un malaise, un
 frémissement perpétuel. Les
grands
 peintres de Venise furent heureux,
 car ils peignaient
d'abondance, sans
disputer avec eux-mêmes. Mais
quelle angoisse,
celle de l'artiste qui
 se divise en deux hommes, de telle
sorte qu'à
mesure que l'un crée,
 l'autre est là qui juge l'œuvre en
 train de



naître! Et chacun d'eux,
 adorant l'autre, se dit: S'il allait
 n'être pas
satisfait!

J'ai souvent pensé à l'affligeante
 émotion dont palpitait
assurément
la Béatrice quand, au Paradis, elle
apparut à Dante. On
sait que cet
 illustre poète avait cherché sa maîtresse
 en Enfer, au
Purgatoire; enfin,
il la retrouvait; il était éperdu
de respect, de crainte
aussi: car de
 faible femme n'était-elle pas devenue
 une
bienheureuse et la compagne
 des personnes divines? Elle,
cependant, dans la gloire qui l'enveloppait,
avait sa fraîche poitrine
gonflée d'une angoisse plus insupportable
encore, car elle pensait:
«S'il allait me trouver moins belle!»

Cette imagination m'aide assez à
comprendre la vie ardente d'un
de
ces analystes chez qui l'âme, comme
nous avons dit, est double.
C'est
 perpétuellement en eux le drame
 du Dante rencontrant la
Béatrice.
 Leur sourire est lassé et un peu dédaigneux,
 comme le
sourire du
 Vinci: lassé par ces violentes émotions
 intérieures;
dédaigneux avec
 indulgence parce que la vie extérieure
 leur paraît
une petite chose
auprès des profondeurs de leur être
que sans trêve
ils considèrent.



UNE JOURNÉE

CHEZ


MAURICE LATOUR

DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues à systèmes.

J'ai passé la journée dans ces trois
 petites salles, solitaires et
froides,
 du musée de Saint-Quentin, où sont
 réunis la plupart des
pastels de
 Maurice-Quentin de La Tour. Nul
 endroit où nous
puissions serrer de
plus près ce que furent, en réalité,
ces filles de
l'Opéra, ces publicistes,
ces femmes si tendres, tous ces causeurs
originaux de qui la légende
 nous laisse près du cœur des images
délicieuses, mais trop vagues. La
Tour eut la passion de rendre la
nature, sans l'embellir ni l'exagérer,
 et l'occasion de portraicturer
beaucoup
des figures fameuses dans ce
dix-huitième siècle.

Ses crayons fixaient non seulement
 les contours, les traits de
naissance,
mais la physionomie, cette
poussière des chagrins et des
félicités
 qui reste aux plis d'un visage
 froissé par la vie. Voilà, en
vérité,
une des chapelles où peuvent méditer
le plus abondamment
les dévots
de l'âme humaine! Ils n'y
 trouveront pas seulement des
images
 illustres ou saisissantes; ce musée
 vaut surtout comme



l'expression
 la plus complète de cette passion
 vive dont sont
possédés quelques
esprits pour écouter, regarder
et comprendre les
autres hommes.
Je tiens l'œuvre de La Tour pour
 le témoignage le
plus parfait que
nous possédions de la curiosité
psychologique.

La Tour eut, à un degré incroyable,
 le goût de deviner et
d'exprimer
la façon particulière qu'a
chaque homme de rechercher le
bonheur. Qu'un Vinci, de sa Joconde
 à son Saint-Jean, s'enfièvre
pour nous indiquer son rêve irréalisable!
La Tour, dans ces quatre-
vingt-sept
 pastels que j'examine, se
 propose uniquement de nous
faire
 voir les âmes les plus intéressantes
qu'il a rencontrées et d'y
porter la
lumière.

Au musée de Saint-Quentin, on
m'entend, ce n'est pas le métier
du
grand artiste qui m'arrête, mais
j'admire qu'un homme ait enfermé
sa vie dans la seule curiosité de comprendre
quelques variétés de
l'âme
humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve
 vont moins loin dans l'analyse.
Embarrassés
 d'anecdotes, compliqués
 des goûts de l'auteur lui-
même, les
Portraits du Lundi ne valent pas,
comme témoignages sur
l'humanité
morte, ces pastels de La Tour, où
rien n'existe qui ne soit
significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces
 murs, me regardent, il leur a
sorti
leurs secrets à fleur de peau. Le pli
de leurs lèvres, le poids de
leurs paupières,
toute cette atmosphère du
visage que notre instinct
saisit pour
 aimer ou haïr un homme mais qui
 n'a pas de nom,
m'apparaissent, mis
 en valeur dans ses pastels avec une
prodigieuse sûreté de psychologue.
 Ces morts, embrumés
aujourd'hui
par tant de querelles, La Tour me
les montre sans voiles,
prisonniers
 pour jamais sous ces glaces. Il me
 les explique.
Machinalement, aux
 marges du catalogue, j'ai pris quelques
 notes
qu'il me dictait…

Voilà Rousseau, et j'ai écrit:
 «Tracassier, craintif, mélange de
jalousie et de dédain, mais dédain
très particulier, dédain qui blâme



et salit tout. Et, pourtant, qui ne
l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa
jeune figure de laquais dévoré de
sensualité et de chagrin!»

Voici d'Alembert: «Assez en
 bois… Je m'explique qu'il ait
supporté
 si courageusement les traits
 même posthumes de
mademoiselle
 de Lespinasse, et je comprends
 aussi qu'elle, si
tendre, ait osé le
ménager si peu: par tempérament,
il devait souffrir
moins qu'aucun
 autre, car il avait des dispositions
 naturelles au
dévouement.»

Et madame Favart: «C'est la
 sottise de la spécialisation: sotte,
irrémédiablement sotte, ne pouvant
 exprimer qu'un personnage
étroit,
qu'elle porte d'ailleurs à son intensité.»

Et Louis XV: «Un homme de
 ce temps déjà, comme nous en
voyons au cercle, dans le monde…
 Quel abîme entre ce galant
homme,
 d'élégance si fine, et ses prédécesseurs,
 que notre
imagination ne
peut se représenter!»

Et la Camargo: «Mademoiselle
 Camargo! la plus jolie figure,
assurément,
de toute cette galerie: elle
fut jeune et vigoureuse, elle
faisait
voir de la finesse sur un fond de
gravité voluptueuse… La jolie
fille,
 telle que je l'imagine à dix-sept
 ans, quand le comte de
Clermont-Tonnerre
l'enleva, la paya et en fit
sa maîtresse!»

Ainsi je parcourais ces salles où
La Tour a augmenté l'humanité
de
vingt figures intéressantes. Et peu
à peu, de tous ces étrangers
une
 tristesse tomba sur moi, si pénétrante
 bientôt qu'elle
m'incommoda.
Je ne voulus pas en voir davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes
 ces beautés qui, pour jouir
d'elles,
ne nous laissent que la poussière
d'un pastel? Ou encore, le
mélancolique
 contraste de ces dépouilles de
 boudoirs classées
aujourd'hui administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la
 philosophie même de La Tour,
cette
 façon d'entendre la vie à laquelle
 son génie me faisait
participer.



Je le sentis bien ce jour-là: perpétuelle
curiosité, c'est mort sans
cesse renouvelée dans l'esprit. L'émotion
que me donne telle âme
mise là sous verre par La Tour est
balayée au cadre suivant; c'est
mort
et naissance en moi à chaque pas.

Ainsi en est-il de tous ceux qui
 traversent la vie en purs
analystes.
Devant leur compréhension, que
 rien ne fixe, toutes les
âmes s'élèvent
 pour tomber aussitôt, triomphatrices
 d'un jour. Ils
accueillent
 tout et n'adoptent rien; ils ne lient
que des amitiés d'un
soir et ressentent,
 à chaque tournant de leur curiosité,
 la tristesse
confuse du voyageur
 quittant un beau pays. C'est la
 mort de nos
amours de la veille qui
déblaie notre âme pour de nouvelles
amours.

On rapporte du premier des analystes
de ce temps, de M. Taine,
un
 mot hautain dont la candeur éclaire
 nettement ce véritable
carnage
 qu'est, dans l'ordre intellectuel, la
 vie de ces infatigables
conquérants
d'âmes. Ce maître rencontre-t-il un
homme intéressant
par sa force naturelle,
 par l'expérience acquise ou
 par ses
singularités, il l'entraîne à
l'écart, le presse de questions, le
sollicite
de toutes parts jusqu'à ce
 qu'il en ait vérifié les limites, puis
s'écartant: «Je l'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante
ardeur psychologique, le
vieillard Siméon, de qui parlent les
Évangiles, celui qui, étant entré
en
 relations avec l'Enfant Jésus et
 l'ayant attentivement observé,
s'écria du même ton que Taine:
 «Maintenant que je vous ai vu,
Seigneur, vous pouvez mourir!»
Ce Siméon, avec un grand sens
des
nécessités de son époque, prévoyait
 le drame du Calvaire et, très
renseigné sur les personnalités de la
Judée, il désirait connaître les
prétendants
possibles à ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles,
dans un but facile à comprendre,
dénaturèrent légèrement ses paroles;
 de ce curieux, ils firent un
adorateur du Christ. En cela, du
 reste, ils commirent plutôt une
erreur
 qu'une habileté; l'illusion
 dans laquelle ils donnèrent est
commune
 à tous les hommes de parti
 que nous approchons pour
mieux
 les étudier; nous nous prêtions,
 ils crurent que nous nous
donnions.
 Mais où voit-on que Siméon ait
 embrassé les nouvelles
doctrines?
 Il fit causer l'illustre initiateur, et
 l'ayant compris:



«Maintenant que
 je vous ai vu, conclut-il, vous pouvez
 mourir,
Seigneur.» C'est-à-dire
 qu'il engageait Jésus à suivre sa
 Passion,
mais se récusait d'y participer.

Aucune passion, mais les comprendre
 toutes! c'est la formule
des
analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent
à l'imagination ces plaines
d'eaux où se reflétaient en fuyant
 les voluptueuses galères de
Cléopâtre.
 Mais posséder les furtives
 images de toutes les
souffrances et
de tous les bonheurs, cela valut-il
jamais pour remplir
nos jours une
seule fièvre émouvante?

Certes, avec quelque habitude des
 gestes et des formules
convenues,
 vous découvrirez une forte variété
 de caractères qui
pourront vous distraire.
 Le monde des arts et les couloirs
 de la
politique, les salons et la
 rue, la Bourse et le Palais, autant
 de
théâtres où, sans grand effort,
 se procurera un bon fauteuil
d'orchestre
celui qui sait utiliser les libertés
de 1789. Mais quoi! des
poètes
naïfs, des penseurs, des habiles sans
générosité et des sots
prétentieux
 défilent au bout de ma lorgnette
 amusée! mon cœur
dispersé s'attriste
à ce panorama, comme il fit
dans les salons de La
Tour. Des
 figures! des figures! Ah! qui me
 délivrera de tant de
figures?… Ici
 l'analyste méprise un peu ma rapide
 satiété et me
raille:

—«Si tant de visages marqués par
 la vie ne vous suffisent pas,
dit-il,
 joignez-y le petit Bara qui fut historique
 en montrant son
derrière.»

—«Ah! le derrière du petit Bara!
 lui répondrai-je, combien je
l'aimerais
si je pouvais participer à l'héroïsme
dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe
quel passionné, tel serait le
bonheur profond.

En vain voudrions-nous borner
 notre jeune instinct au rôle
d'observateur!
Amusement d'épiderme!
Sous ce masque de curiosité
distraite,
je vois l'analyste qui bâille.
«Puissances invincibles du désir



et
 du rêve! s'écrie Taine, on a beau
 les refouler, elles ne tarissent
pas.»
La vie n'est qu'un spectacle, disait
 l'analyste, et il la regardait
passer
des hautes fenêtres de sa tour, mais
chaque belle fièvre, en
s'éloignant,
lui laissait un de ces regrets qui,
accumulés, rompront la
digue:
l'analyste un jour se laisse envahir
par son rêve. Pas plus que
Taine et
 les autres, La Tour n'y a échappé.
 Cet observateur
minutieux se préoccupa
de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord,
 puis sur l'organisation des
sociétés;
et dans son désir d'embrasser l'univers,
il en vint à régler le
cours des
 astres. Sa manie était de dégager
 l'harmonie qui
gouverne les choses;
 c'est le dernier mot des observateurs;
 ils
veulent ordonner cette
 masse d'objets particuliers dont ils
 se sont
fait des images précises. De
 telles passions, débridées dans des
âmes qui longtemps se raidissent,
poussent souvent jusqu'à la folie.
Le panthéisme de La Tour offre au
moins des bizarreries. On nous
montre cet observateur minutieux
 qui dans ses promenades
s'adresse
aux arbres et, les serrant dans ses
bras, leur dit: «Bientôt,
mon cher
ami, tu seras bon à chauffer les
pauvres.» Dans son rêve
métaphysique,
pour aider à l'incessante
transformation de la matière
et
 parce qu'il était convaincu de l'unité
 de substance, il dévora
parfois ses
excréments.

C'étaient là de fâcheuses méthodes.
 La Tour n'était pas doué
pour
 saisir cette âme du monde qu'il
 entrevoyait. Ce merveilleux
physionomiste
prêtait à l'univers une
figure insuffisante. Je ne m'en
étonne pas, ayant vu à ce musée de
Saint-Quentin son portrait peint
par Perroneau. «La Tour, écrivais-je
 aux marges du catalogue,
 fait
l'insolent, mais ne domine pas;
c'est un valet qui observe les invités,
ce n'est pas Saint-Simon.»
Pensée exprimée trop durement!
Mais on
entendra qu'il ne s'agit ici
 que de hiérarchie intellectuelle. Je
 veux
dire que La Tour n'était pas
de force à maîtriser les objets qu'il
avait
la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le
voit peint par lui-même: «Ce qui
frappe tout d'abord dans cette tête
 de Picard agile, c'est qu'un tel
homme devait être merveilleusement
 doué pour tous les arts
manuels.
 Il voit les choses par le
 dehors, il excelle à saisir leur



agencement.
Certes il se préoccupe des
pensées et des affections
de l'âme,
car il voit combien elles modifient
les physionomies, mais il
n'a pas
l'amour de l'âme. Il ne s'émeut pas
des passions qu'il épie.»
Son panthéisme
 naquit de sa constatation
 qu'il est une forte
harmonie sous
 l'apparente diversité des choses,
 mais nullement
d'une révélation
 intérieure, d'un instinct religieux.
 Ce descripteur
jamais ne fut un intuitif.
Les esprits de cette race
ignorent que le seul
inventaire
 vraiment complet de l'univers, c'est
 une ardente prière
d'amour.

Observer, prendre des notes, les
rassembler systématiquement,
toute
 cette froide compréhension par l'extérieur
 nous mène moins
loin que
 ne feraient cinq minutes d'amour.
 Nous ne pénétrons le
secret des
 âmes que dans l'ivresse de partager
 leurs passions
mêmes. C'est la méthode
où se rejoignent les grands
analystes et
les purs instinctifs. Michelet
 mal renseigné sur l'Inde védique,
 les
Iraniens, les Egyptiens,
 les Juifs, les enveloppe d'un tel
 nimbe
d'amour qu'ils sont mieux
 éclairés (dans sa «Bible de l'humanité»)
que par tous les savants mémoires
 des érudits spécialistes. De
même pour adoucir l'agonie de son
amant, je me fie plus aux soins
délicats
 d'une maîtresse qui voit la
 plaie avec les yeux de sa
tendresse
qu'à toute la science des hygiénistes.
Et encore, s'il s'agit
de comprendre
la direction de l'univers et
la vie qui emporte tous les
êtres,
 seuls verront loin les passionnés. Un
 jour que la Poja, fille
jeune et
 toute nue dansait le tango sur la
 table branlante d'un
mauvais lieu
 d'Andalousie, ses seins frémissaient
 moins que les
cœurs des matelots
ivres qui pour cent sous l'allaient
posséder. Or,
je le vis, ces hommes
grossiers, en cet instant, communiaient
avec
cette femme et avec la
vie universelle d'une façon plus
étroite que
ne firent jamais les
hommes de systèmes, et de celle
que dévoraient
leurs yeux enflammés,
ils se faisaient une image incomparablement
plus vivante qu'aucun
 des chefs-d'œuvre d'observation
 suspendus
par La Tour dans
les froides salles de Saint-Quentin.



LA LÉGENDE

D'UNE


COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans l'histoire
 de la sensibilité humaine
portent
 nos âmes au delà de nos propres
 émotions et nous
communiquent les
 fièvres qui les remplirent un jour.
 Telle la plage
d'Elseneur où l'obscur
Hamlet lamentait la mort de son
père et ses
chagrins personnels,
telles les chambres trop étroites
d'Auxonne, de
Dôle et de Seurres
 où le jeune Bonaparte essayait en
 écritures
déclamatoires son génie
qui, si les trônes n'avaient pas été
vacants,
nous eût donné un Byron.
Ce sont là des stations idéologiques
aussi
puissantes sur l'imagination
 que telles stations thermales sur des
tempéraments déterminés, et les
pèlerinages catholiques, d'un ordre
analogue, font voir merveilleusement
que cette méthode d'exaltation
intellectuelle réunit toutes les
conditions pour tourner en passions
la
curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choisit
ses lieux de dévotion préférés,
et
c'est même dans ces élections que
se révèlent les variations de la
sensibilité.
 Qui de nos jeunes gens les
 plus récents songerait à
s'émouvoir
devant la maison close de l'avenue
d'Eylau où s'éteignit
une gloire retentissante!
Nos jeunes aînés, tel
M. Catulle Mendès ou



encore
M. Camille Pelletan, doivent nous
plaindre de cette froideur,
et, malgré
 toute leur compréhension, ils
 suspecteront notre bonne
foi, si
 j'ajoute qu'indifférents à la dernière
demeure de Victor Hugo,
nous
 sommes émus par certain petit hôtel
 du quartier Monceau!
Certes, le
sens de la mesure nous garde d'opposer
notre goût à leur
culte; simplement,
nous sommes de ces dévots
qui s'émeuvent dans
une
chapelle étroite mieux qu'à l'église
cathédrale. Au 61 de la rue
de
 Prony vécut quelques années et
 mourut mademoiselle Marie
Bashkirtseff,
 bien faite pour passionner
 ce millier d'esprits
compréhensifs
 et dégoûtés dont le ton
 attirant et irritant depuis
quelques
 années intéresse la critique. Leur
 trait principal est peut-
être que,
 froissés par toute inélégance, ils
 sont cependant plus
soucieux
d'éthique que d'esthétique; ils
aiment, pour tout dire, la vie
intérieure
 des êtres plus que leur pittoresque
 extérieur. La
monographie
qu'a laissée cette jeune fille et qu'on
a publiée sous le
titre de «Journal
de Marie Bashkirtseff» les satisfait
mieux qu'aucune
composition de
nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de
 mademoiselle Marie
Bashkirtseff,
d'autant mieux connue que c'est
des détails de sa vie
que ses fidèles
nourrissent leur culte. Cette jeune
 fille, en effet, en
dépit de ses succès
de peintre, en dépit de sa mort
cruelle à vingt-
six ans, en dépit
 même de ses dons d'écrivain, les
 passionne
uniquement par la sensibilité
 particulière dont elle vivifia
 les
moindres circonstances de sa
vie. Nulle existence qui offre une
plus
instructive collection de ces
traits de clairvoyance et d'ardeur
morale
si fort à la mode des intellectuels
d'aujourd'hui. Offert par
une jeune
fille et précisément par
une fille parée de ce charme russe,
brutal et
raffiné qui, seul, nous
émeut à cette heure, un tel état
d'âme devait
acquérir sur des jeunes
gens un prestige particulier, et, en
vérité, il
leur inspire ce sentiment
voisin de l'amour, sans lequel il
n'est pas de
féconde méditation.

Sans doute, cette façon de concevoir
 la vie qu'expose
mademoiselle
Bashkirtseff, vingt autres l'ont affichée.
Mais avaient-
ils de cette enfant
élue la souplesse, la spontanéité
et toute la sève
vivifiante? A
 aucun des plis de sa robe, je ne retrouve
 cette



poussière de bibliothèques
 dont les plus vivants de nos
contemporains sont enlaidis. Et telle
 est la force dont une beauté
sincère
dispose pour nous révéler le sens de
nos propres sentiments
que nulle
 part je n'ai mieux approché la
 formule des âmes de
demain que
dans la petite maison de la rue de
Prony. J'y allais par
ce court chemin
que la jeune fille elle-même
parcourut tant de fois,
alors qu'elle
visitait Bastien Lepage mourant
dans cette maison de la
rue Legendre
où, par une rencontre qui
me touche, j'ai succédé au
bon
 peintre qu'elle aima comme un
 frère. La mère inconsolée de
celle
 que nous rappelons m'a dit comment
 Bastien Lepage,
apprenant la
fatale nouvelle, cacha ses pleurs
contre les coussins où
lui-même
 n'avait plus que trois mois à
 attendre la mort.
Mademoiselle
 Bashkirtseff fut victime de ces
 miasmes terribles qui
volent épars
dans Paris; j'ai vu sur son bureau
Kant et Fichte ouverts
à des pages
 passionnantes dont la mort interrompit
 pour elle la
logique. Ses
livres, ses tableaux, quelques menus
objets d'un usage
familier, et son
 image à tous les âges font de ce
 petit hôtel un
touchant oratoire où
 la piété maternelle continue à servir,
 comme
elle fit pour la jeune
vivante, l'âme élégante et d'infinie
ressource qui
s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la
villa de Nice pleine des roses qu'elle
aimait et le tombeau du cimetière
 de Passy, c'est à madame
Bashkirtseff
qu'il appartient de les maintenir,
mais cette émouvante
jeune
 fille, nous sommes quelques-uns de
sa race spirituelle qui la
maintenons
dans notre imagination et, s'il
est permis, près de notre
cœur.
Or, après six années, quand elle
a pris dans la mort un recul
suffisant,
 ne convient-il pas que, pour
 parfaire cette figure
exceptionnelle
et pour en dégager toute la valeur
symbolique, nous
lui organisions sa
Légende?

Et tout d'abord, admettrons-nous
que le petit hôtel de la rue de
Prony
 fasse un cadre satisfaisant à la plus
 inquiète des
cosmopolites? Quand
nous la chérissons pour son ardeur,
pour ses
dégoûts et pour sa compréhension,
 est-ce parmi ses toiles,
 est-ce
même dans notre Paris que
notre rêverie l'évoque?



Nullement. Voir en elle un peintre
 ou une Parisienne, c'est
étrangement
 la réduire. Sans doute, ces
 tableaux que madame
Bashkirtseff
 a refusés aux sollicitations de tant
 d'étrangers—des
Américains surtout,
 passionnés plus qu'aucun pour
 cette étrange
jeune fille—font voir
 un grand sens de la nature et beaucoup
 de
bonté. On le constate d'ailleurs
 à toute ligne de son Journal,
 sa
clairvoyance des insuffisances de la
nature n'excluait pas chez elle
la
 pitié; sa susceptibilité de délicate ne
 l'empêcha jamais de
percevoir ce
qu'il y a d'immortel dans les plus
humbles fragments de
l'univers.
Elle possédait le don précieux d'être
pénétrée par la douce
lumière qu'il
 y a dans le regard des chiens interrogeant
 leur bon
maître. Mais précisément
 sourions qu'elle ait prêté
 de l'importance
au talent, elle qui
 possédait la chose essentielle et si
 rare: une
intelligence indulgente.
Et s'il faut la goûter de ce qu'elle
ne méprisait
pas tous ces gens de
 l'atelier Julian où elle étudiait la
peinture, s'il
est vrai qu'elle se
 diminuerait et nous irriterait en
 montrant à leur
égard les mêmes
sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes
raisons,
des notables mal
 cultivés, du moins, affirmons que
 le goût qu'elle
leur montra était
 compréhension, mais non pas identité.
 Elle les
appréciait, mais en se
 gardant. C'est pourquoi nous ne
 voudrons
pas, sous peine de déformer
 sa physionomie, l'installer dans
notre
mémoire comme une artiste
peintre.

Précaution essentielle! et toutefois
je doute, tant cette jeune fille
se
 donnait à ses enthousiasmes, qu'elle
 ait jamais pris une
conscience nette
de cette différence que ses admirateurs
sont bien
forcés d'établir entre
elle et nos meilleurs ouvriers d'art.
Par quelle
délicieuse naïveté s'attardait-elle
 à rivaliser avec mademoiselle
Breslau? En vérité, il eût été
 fort opportun qu'on indiquât à
mademoiselle
 Bashkirtseff la doctrine
 qu'elle était autorisée à
pratiquer,
la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain eût enseigné
Marie Bashkirtseff à considérer
les
 peintres, les écrivains, les artistes,
 simplement parce qu'ils
ressentent
 des émotions qu'elle éprouvait elle-même.
 C'est pour
cette qualité de
leur sensibilité qu'ils méritent qu'on
 les classe avec
honneur. Quant au
don qu'ils possèdent de traduire et
de fixer leurs



sentiments avec des
couleurs, des phrases ou du marbre,
cela les
désigne comme des utilités
 agréables, nécessaires dans toute
maison réellement bien montée,
 mais ne peut, en aucun cas, les
placer dans la hiérarchie plus haut
que les âmes de leur qualité. Or,
telle est, pour sa profondeur et
 son étendue, la qualité d'âme de
mademoiselle Bashkirtseff que nos
 talents les plus fêtés ne sont à
ses
 côtés que petites flûtes près d'une
 partition complète. Parce
qu'en
 cette âme, toute jeune et toute faible
 qu'elle fut, retentissait
après tout
la sensibilité humaine, je dis qu'aucune
de nos meilleures
flûtes ne
 pourrait l'exprimer entière et
 qu'elle les possédait toutes.
Elle eut
dans sa petitesse le sens de l'universel.
N'ayons pas cette
grossièreté
 de la confondre avec des spécialistes,
 fussent-ils,
d'ailleurs, d'excellents
ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant
 dédain, dont elle était tout
animée
 bien qu'elle en eût mal conscience,
 que je ne puis
comprimer sa mémoire
 dans Paris. Sans doute, elle
 désira la
notoriété passagère et
 bruyante que donne notre ville; je
 ne le lui
reproche pas; même ce serait
 manquer de compréhension
qu'insister
 sur l'enfantillage du désir
 qu'elle avouait pour des
médailles
 au salon, de la réclame dans le Figaro,
 et de la vogue
dans les maisons
 où l'on dîne. Cela satisfaisait
 sa conception
momentanée de la vie.
C'étaient les conditions de l'existence
qu'elle
désirait pour l'instant.
N'est-ce pas un des traits de cette
sensibilité
ardente dont nous révérons
en elle un des types les plus
complets,
de ne vouloir rien laisser
 sans y participer? Paris méritait
assurément d'être une des stations
 de sa sensibilité, et c'est cela
seulement
 qu'il lui fut. M. Theuriet, qui
 a édité ce que possède le
public du
 «Journal de Marie Bashkirtseff», a
 insisté de préférence
sur ces années
 d'atelier, de concours, et tous ces
 petits soucis
parisiens; nous projetons
de publier in extenso ce Journal,
et il nous
donnera de Marie
Bashkirtseff vingt attitudes pour une
que nous lui
vîmes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet,
toute jeune, amalgamé cinq ou
six
âmes d'exception dans sa poitrine
trop délicate et déjà meurtrie.
Quand
elle mourut dans cet atelier de la
rue de Prony, elle possédait



dans
son cerveau les livres de quatre
peuples, dans ses yeux tous
les musées
 et les plus beaux paysages, dans
 son cœur la
coquetterie et l'enthousiasme.
 Toute jeune pèlerine
 qui cherche à
travers l'Europe une
 fièvre dont on ne se lasse point,
 Marie
Bashkirtseff nous laisse son
 souvenir à chérir, sa légende à
amplifier,
comme la plus émouvante
représentation de la sensibilité
cosmopolite.

Vous pouvez vous évoquer
 Gœthe, d'après une gravure
allemande,
étendu sous un bel arbre,
dans un abondant paysage de
la
 fraîche patrie germaine; Byron qui
 galope sur le sable jaune du
Lido,
 au long de l'Adriatique désolée; Balzac,
 dans une chambre
sombre au
 milieu du Paris nocturne, et qui
 s'échauffe
méthodiquement de soucis
d'argent et de grandiose sociologie;
mais
de Marie Bashkirtseff,
 quelle image, quelles mœurs, quelle
 patrie?
Cette cosmopolite qui n'a
ni son ciel, ni sa terre, ni sa société,
c'est
une déracinée. Dans le bréviaire
des idéologues, pour exprimer
son
bohémianisme moral, si
 étrangement compliqué de délicatesses,
faudra-t-il pas que par un
trait un peu grossier, mais significatif,
nous
l'inscrivions sous le
vocable de Notre-Dame du sleeping-car?

Et pourtant mademoiselle Bashkirtseff,
 tandis qu'elle mène de
prairie en prairie l'élégant troupeau
 de ses curiosités et bien vite
épuise
 les beautés qui l'avaient attirée,
 nous livre deux ou trois
images où
 l'on peut profiter. Assurément, elles
 ne valent pas plus
que des photographies
instantanées. Nous ne prétendons
pas saisir
une des attitudes
 momentanées de cette inconstante,
 la donner
comme son portrait et
 nous en contenter. Mais ces «instantanés»
fournissent des compositions
de lieu, comme dit Loyola,
à notre goût
pour la méditation.
Certains instants de sa délicate
bohème me sont
particulièrement
significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingénieuse
 complaisance que nous
avons vouée à cette jeune fille nous
 la représente, qui naît à la
puberté
dans un bien de la Petite Russie.
Plaines sacrées pour nous
qui ne
les visitâmes que d'imagination!
Sous les brouillards qu'y met



notre
 ignorance, elles font battre de tristesse
 et d'impatient amour
nos
 cœurs. Dans ce là-bas se forme la
 beauté où, j'en suis sûr,
s'épanouira
ce sentiment informe qui nous remplit
tous, jeunes gens,
en qui les
 torrents de la métaphysique allemande
 ont brisé les
compartiments
 latins. Là-bas, c'est où mademoiselle
 Bashkirtseff
reçut comme les
choses du monde les plus naturelles
cette vigueur
d'esprit et de sensualité
qui nous restitueront le sens de
 l'amour, à
nous autres de qui les pères
ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination l'évoque encore
qui fréquente les villes d'eaux
de
 Bohême, verdoyantes et pleines
 d'une musique qui, le soir,
assombrissait
 les âmes sans amour. Puis
 elle fut à Nice, fringante
sous le
 soleil et portant au corsage des anémones,
 des mimosas
mêlés aux
brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants
pour emprisonner à jamais dans
notre souvenir tant de jeunes
étrangères élégantes et romanesques,
ne sauraient contenir celle qui fut
en outre passionnée de Spinosa.
Si
mademoiselle Bashkirtseff doit être
dite cosmopolite, c'est moins
encore
pour sa vie errante que pour son
intelligence. Elle put bien se
prêter
aux hivers du littoral, aux printemps
de Paris, à la saison de
Londres;
 elle s'accommodait de toutes les
 mœurs (car il y a dans
nos modernes
 cosmopolites ce que l'éducation
 classique nous dit
d'Alcibiade qui
fut à Sparte le plus austère des
hommes et chez les
Perses plus mol
 qu'aucun voluptueux), mais rapide
 à posséder le
suprême ton de chaque
 milieu, Marie jamais ne s'en satisfit:
 elle
s'épuisait de désir vers la fièvre
du lendemain, dont les frissons lui
devaient être également médiocres
 et vains. De là son perpétuel
vagabondage,
 fait du désir que son âme
 fût la somme des
enthousiasmes et
 aggravé de l'insuffisance de toutes
 les émotions
où elle avait participé;
 de là aussi notre conviction raisonnée
qu'après tout la ville où cette
jeunesse inquiète et magnifique se
fût
trouvée la moins dépourvue,
c'est la cité éternelle, la ville catholique,
la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractère
éminent, est moins un lieu
particulier
que le plus complet abrégé
de la culture européenne. Elle
est
faite des plus graves fragments de
l'humanité. Marie Bashkirtseff,



élégante
et nerveuse, et qui n'avait que
vingt ans, ne pouvait certes
s'identifier
à ce colossal Panthéon, mais
elle s'y sentait à l'aise parce
que
cette atmosphère lui offrait un peu
de toutes les poussières qui,
à travers
le monde, avaient délicieusement
desséché sa bouche de
jeune pèlerine.
 Elle n'y était privée d'aucune
 des ardeurs qui
l'usaient, mais faisaient
pour elle tout le prix de la
vie.

Oui, Rome qui fut à tous les
 siècles le cœur de l'Europe est
encore
telle du point particulier d'où nous
l'envisageons, et s'il faut à
notre imagination
un lieu idéal où placer
cette jeune cosmopolite qui
représente
 pour nous la sensibilité la
 plus moderne, c'est encore
Rome
 que nous élisons. Aucun des frissons
 qui agitent l'humanité
n'est
absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y
sont pas toujours aisés à
distinguer.
Avec sa force de cohésion, cette
reine impose à tant de
traits disparates
 une harmonie qui déroute et
 accable nos esprits
amusés. Mais
en faisant l'unité avec toutes ces
parcelles de l'esprit
humain, elle le
 grandit singulièrement. Tout ici
 prend sa pleine
intensité et, bénéfice
de l'harmonie, tout ici porte avec
soi sa cause.
C'est au point que l'on
pourrait dire qu'à Rome chaque
mouvement
de l'âme se présente
 moins sous une forme individuelle
 que sous
forme de loi. Là seulement,
 le cosmopolite met à leur plan les
notions qu'il a recueillies à travers
 la civilisation européenne.
Certains
de mes soirs romains, enivré de cette
forte éducation, je fus
tenté de
croire que les plus amples fragments
de l'univers civilisé ne
valaient que
 comme détails agrandis de la fresque
 humaine que
Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, l'art
de jouir des choses, l'art de
découvrir
 le divin dans le monde, qui
 sont, n'est-ce pas, les trois
amusements,
 le jeu complet d'un civilisé,
 Rome les enseigne, et
d'une maîtrise
incomparable!

1o Est-ce la mélancolie des souvenirs,
ses trésors d'art entassés
ou
les intérêts religieux, mais Rome
présente une variété de nations,
un
mélange de sociétés, un concours
de politiciens, d'aristocrates et
d'artistes, en même temps qu'une
diversité de luxe, de poésies et de
douleurs telle que, pour pénétrer
 les cœurs rares, les grandes
intrigues
et l'histoire des peuples, pour
apprendre à se servir de la



société,
 nul séjour ne prévaudra contre celui-ci,
 si l'on observe
d'autre part
qu'aucun des hommes supérieurs
réunis là n'y vient pour
se distraire
de soi-même, mais que chacun au
contraire est enfoncé
plus avant
dans sa noble manie par la gravité
incomparable de cette
ville.

2o La beauté des choses, d'autre
part, c'est à Rome seule qu'on
s'en
fait une complète éducation, parce
que loin de surgir au milieu
du
monde, comme ces fleurs sans analogues
que sont les arts de
Florence,
 de Venise et de Flandres, les galeries
 de Rome sont
composées des plus
riches échantillons de la sensibilité
occidentale.
En décorant ses hôtels
familiaux des œuvres de toutes les
époques
et pays classiques, Rome
restitue à l'art son véritable sens.
L'œuvre
d'art, en effet, se propose
de résumer dans une formule essentielle
et avec une émotion communicative
des états psychiques et de
nous
y faire participer, pour nous
dédommager que nous n'ayons pas
 la
puissance ou l'occasion de les
 vivre. Dès lors cette ville,—de
laquelle
j'indiquerais aisément la faiblesse,
qui est tout de même de
ne
voir dans la nature que la dignité
humaine,—en appelant tous les
arts à l'éducation de l'homme fait
l'homme du moins plus complet.

Peut-être, à ce que je dis du caractère
 d'universalité de l'art à
Rome, objectera-t-on que Michel-Ange
 semble bien exprimer le
génie
particulier de cette ville avec autant
d'étroitesse que Tiepolo la
fête
mélancolique de Venise,—Sodoma
l'ardente passion de la ville
où
 sainte Catherine eut ses extases,—Botticelli
 la grâce cérébrale
de Florence—et
Watteau le génie indulgent
et exquis du vrai Paris
des Parisiens.
 Mais précisément de ce fait qu'on
 voudrait me
présenter comme une
contradiction, je tire mon meilleur
argument. Il
est vrai que Michel-Ange
est si particulier qu'on le
confond avec le
génie de Rome
 même; or, ce que nul ne contestera,
 c'est qu'il
exprime toute la puissance
d'étreindre de la sensibilité humaine.
Ses
sybilles ne sont pas
 comme les filles de Watteau, de
 Botticelli, de
Sodoma, de Tiepolo,
l'humanité raffinant à droite ou à
gauche, elles
sont tout l'homme
 poussant plus avant ses vertus,
 l'homme plus
virilisé.



3o Au reste, les églises, quel qu'ait
 été le goût de Marie
Bashkirtseff
 pour les salons et pour l'art, demeurent
 le véritable
rendez-vous
 de qui voyage avec le souci des
 choses psychiques.
C'est encore là
 que, jusqu'à cette heure, l'humanité
 a le mieux
témoigné sa recherche
 du divin, et par cette antique
 consécration
elles attirent ceux-là
mêmes de nos modernes qui ont
perdu le sens
des dogmes. Or quelle
 ville opposerait ses basiliques à
 Rome?
Notre-Dame et la Sainte-Chapelle,
 la cathédrale de Cologne,
Saint-
Marc de Venise, Sainte-Sophie
 de Constantinople, dans leur
éclatante diversité apparaissent chacune
comme la fièvre mystique
particulière
au pays qui les éleva. Mais
Rome rassemble toutes ces
fièvres
 pour en faire une force harmonieuse,
 et, appuyée sur trois
cent quatre-vingt-neuf
 églises, elle fait voir à
 notre imagination la
chrétienté entière,
l'Eglise.

Le catholicisme! Voilà où tendent
 et s'expliquent tous les
mouvements
de notre cœur, qui n'est obscur
et mal à l'aise que pour
avoir
 accueilli les fièvres de cinq ou six
 peuples. C'est tiraillé par
elles que
 le cosmopolite, toujours incomplètement
 satisfait, erre à
travers l'Europe;
 il les satisferait dans la capitale
 où convergent
toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de
 Bruges, Marie Bashkirtseff, qui
venait
de visiter les Memling, se sentait,
j'imagine, un peu béguine et
une part d'elle demeurait inoccupée;
de même, par un lourd soleil
de
printemps si, quittant le café
Quadri, elle prit le frais aux voûtes
de
saint Marc, elle s'y sentit dominée
d'un rêve sensuel d'Orient et
une
part d'elle soupirait encore.
 J'ai connu ces insuffisances des plus
nobles stations, mais un soir de
mai, vers les cinq heures, sous le
chêne de San Onofrio où le Tasse
sentit sa piété, compliquée des
délicatesses
de l'héroïsme et de la volupté,
s'exalter jusqu'à la folie,
je
voulus baiser cette terre romaine,
car je compris que de ceux qui
l'ont
 foulée, j'ai hérité toutes mes chères
 façons de souffrir et de
jouir.

Qu'à saint Pierre d'autres discutent
 ces froids espaces et cette
pompe architecturale, pour moi j'y
 distinguais seulement les
confessionnaux
qui tapissent cette immense
enceinte et où l'on parle



toutes les
 langues. C'est ici le point mathématique
 où tous les
soupirs civilisés se
confondent pour former la sensibilité
chrétienne.
Tant d'émotions qui
 furent apportées sous cette coupole
des points
extrêmes de la chrétienté,
 en se réalisant dans une âme, la
formeraient
 la moins marquée de particularités
 qu'on puisse
imaginer et la
plus capable de s'accommoder sans
froissement des
milieux les plus divers.
 L'âme qui serait faite de tous
 les péchés,
inquiétudes et scrupules
 qui vinrent ici chercher la paix, serait
exactement celle que nous nous
 représentons sous le nom de
sensibilité
 cosmopolite. Pour moi, jamais
 je ne franchis ce seuil
fameux
 sans qu'une émotion d'être au point
 le plus sensible de
l'humanité m'inclinât
 à m'agenouiller. Là seulement,
 parmi ces
directeurs de consciences
polyglottes, j'eusse pu trouver quelqu'un
qui parlât ma langue. Là seulement
 eût été chez elle Marie
Bashkirtseff,
 notre sœur, si belle, parce
 qu'elle était ardente de
toutes les
inquiétudes de tous les peuples.

Marie Bashkirtseff se fût étonnée
 qu'on confondît son
cosmopolitisme
 avec le sentiment des catholiques, et
 ceux-ci de
même se pourraient choquer.
 Chez les uns et chez les autres,
 ne
serait-ce pas connaissance insuffisante
 des besoins qui les
animent?
Ces gens qui renoncent à tout et ces
gens qui désirent tout
sont bien
faits pour s'entendre. Les uns et les
autres, en effet, ne se
satisfont de
rien; ils ont à un degré tourmentant
le sens du précaire,
le désir de
la perfection. Oui, cosmopolites et
catholiques sont de la
même famille,
 et simplement nous devons nous
 étonner qu'à une
même époque on
 puisse mener par des sentiers si différents
 la
même poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkirtseff
 touchât en quels points ses
sentiments s'accordaient avec le
 plus exalté catholicisme, et pour
illustrer d'une anecdote romaine le
 tableau que je trace de la vertu
surhumaine
 de cette ville, j'eusse aimé
 lui proposer un idéal de
désintéressement
 auquel elle était bien
 digne d'atteindre.
Connaissez-vous
 l'histoire d'Alexandrine d'Alopéus
et d'Albert de la



Ferronays, telle
 que nous la raconte le Récit d'une
 sœur et dont
nous sommes quelques-uns
à demeurer aussi émus
que du Journal
de Marie Bashkirtseff,
 car ce sont là deux monographies
 d'une
sensibilité héroïque
embellies par le romanesque de la
beauté et de
la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui
était toute remplie d'une ardeur un
peu naïve pour les rapins et pour le
dessus du panier parisien, m'eût
sans doute interrompu aux premiers
mots que je lui eusse dit d'un
livre,
réservé pour l'ordinaire aux jeunes
femmes un peu timorées de
province.
 «Ne souriez pas, lui répliquerais-je,
 le goût que j'ai pour
Albert de La Ferronays part des
 mêmes préoccupations qui
m'attirent
 vers vous. L'étrange importance que
 vous attribuez au
talent! Et quand,
à les juger de notre point de vue
d'école, il serait
prouvé que leur
 langue est terne et leur vocabulaire
banal, en voilà
un bel empêchement
 à ma violente sympathie! Je les
 aime parce
qu'ils ont eu de l'exaltation
désintéressée.» Ils ont éprouvé
 l'amour
pur dont Leibnitz a donné
une définition que je veux rapporter,
car,
avec leur sécheresse, ces
 esprits, tels encore Comte et Spinosa,
passent singulièrement les
 gentillesses des artistes. «L'amour
 pur,
dit-il, c'est d'être porté à trouver
 du plaisir dans les perfections ou
dans la félicité de l'objet, et par
conséquent à trouver de la douleur
dans ce qui peut être contraire à
 ces félicités. Cet amour a
proprement
 pour objet les substances susceptibles
 de la félicité,
mais on
en trouve quelque image à l'égard
des objets qui ont des
perfections,
 sans les sentir, comme serait, par
 exemple, un beau
tableau. Celui
qui trouve du plaisir à le contempler
et qui trouverait
de la douleur
à le voir gâté, quand il appartiendrait
même à un autre,
l'aimerait
pour ainsi dire d'un amour désintéressé,
ce que ne serait
pas celui
qui aurait seulement en vue de gagner
et de vendre ou de
s'attirer de
 l'applaudissement en le faisant voir.»
 Albert de la
Ferronays poussa l'amour
 jusqu'à offrir à Dieu sa vie
 pour
qu'Alexandrine d'Alopéus, une
 protestante qu'il aimait, connût la
vraie religion. Peu après, il mourut,
et, auprès du lit de leurs brèves
amours, devenu par l'intensité de
son vœu d'idéaliste son lit de mort,
une parcelle de l'hostie qui allait
 être son viatique fut la première



communion
 de sa jeune amante. Combien
 il m'humilie déjà cet
homme
singulier assez désintéressé pour souhaiter
la mort entre les
bras de celle
 qui l'enivre, afin qu'elle soit encore
 ennoblie par la
possession de la vérité;
mais, où je suis glacé de dégoût
envers moi-
même, c'est quand je
vois celle qui prit sur les lèvres
 refroidies du
mort un don si fort
de mépriser les choses périssables
qu'elle s'éleva
jusqu'à dire: «Lorsque
j'ai été dépouillée de tout, c'est
alors que mon
bonheur et mes
délices et mon amour ont commencé.»

Le voilà ce sentiment du précaire
et cet élan vers la perfection,
par
 quoi sont emportés, aussi fort que
 les catholiques, ces
cosmopolites qui
 se pressent de pays en pays, de
 passions en
passions, enthousiastes
et jamais possédés, renonçant chaque
jour
et désirant toujours, les
yeux fiévreux et les mains sans
prise, parce
qu'aucune des formes
 passagères qui emplissent l'univers
 ne leur
livre le non-périssable, le
 divin. Hautain idéalisme où communient,
sans se reconnaître, le
cosmopolite qui ne veut plus ni ciel
ni patrie,
ni foyer, et le catholique
qui renie même d'être de cette
terre. Nul lieu
ne les contentera,
 hors Rome où veillent les Sybilles
 de Michel
Ange, dont les yeux graves
font voir une âme goûtant le
plaisir amer
d'adorer ce qui ne
meurt pas, au milieu de tout ce qui
passe.

A notre cosmopolitisme, à notre
 dilettantisme, à notre cher
nihilisme
 enfin, pour dire le mot qui
 résume le mieux notre
déracinement
 moral, la grande ville catholique
 restitue leur sens
complet, en
même temps qu'elle leur donne
une haute allure. A sa
lueur nos
dégoûts et notre ardeur m'apparaissent
 ce qu'ils sont en
réalité, un
 sentiment religieux. Mademoiselle
 Bashkirtseff fut
emportée par une
injuste mort avant d'avoir profité de
l'éducation de
Rome. Il faut pourtant
lui en assurer le bénéfice dans
la légende que
nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa
 bonne grâce, Londres, par
l'hospitalité
solide et digne de ses cercles
et de ses petites maisons,
Venise,
par sa fièvre romantique, se font
accepter du premier abord.
Mais
 Rome est une acquisition si lourde
 qu'une âme de vingt ans
défaille.
 Cette ville-là, tout épurée de
 vulgarité, n'est pas une jolie
maîtresse
 qui accueille et caresse nos
 habitudes, c'est une



impérieuse qui
 froisse et rompt en nous ce qu'elle
 estime indigne.
Plus tard Marie
Bashkirtseff s'y fût plu; qu'y fût-elle
devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son
 bohémianisme, qui n'était
d'abord
 que l'agitation d'une petite personne
 de race jeune et
sensuelle, et
 que Paris transforma jusqu'à être
 un sentiment
désintéressé, la recherche
du beau, Rome l'eût élevé
au point qu'il
fût devenu le mal
familier aux grands idéalistes qui
se lassent de tout
parce que seule
la perfection les satisferait.

Honoré soit-il, ce sentiment du
 précaire qu'eut avec tant
d'intensité
cette petite fille; nous avons
eu raison d'y méditer. Il nous
fait
participer à ces mépris supérieurs
que ressentent pour la réalité,
pour
 leur moi actuel, tous les hommes
 soucieux de l'univers qu'ils
renferment
 en puissance et du moi
 supérieur qu'ils ne sont pas
encore.
Maintenant que je lui ai constitué
toute sa valeur légendaire,
celle que je saluais du nom bassement
moderne de «Notre-Dame du
Sleeping-car» nous apparaît une représentation
de la force éternelle
qui
 fait surgir des héros dans chaque génération,
 et, pour qu'elle
nous soit de
 bon conseil, cultivons sa mémoire
 sous le vocable
hautain de «Notre-Dame
qui n'êtes jamais satisfaite.»
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