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TRAITEMENT DE L'AME

 

Ces  trois  essais  sont  tirés  des  dossiers  où  j'ai  liassé  les  notes dont  furent  composés  ces  «Traités  de  la  culture  du  moi»  auxquels certains esprits ont donné leur sympathie. Voici en quelque sorte des marginalia de Bérénice, de l'Homme libre et des Barbares.

Cette Visite à Léonard de Vinci pourra contenter ceux qui goûtent tel  chapitre  de  l'Homme  libre  sur  une  journée  que  je  passai  à Milan…—Dans la Visite à Latour de Saint-Quentin, le pastelliste, je mets  en  relief  l'incapacité  qu'eut  cet  acharné  observateur  à  se composer une vue générale de l'humanité, dont il portraictura tant de fragments;  et  quelques  lecteurs  penseront  peut-être  à  Charles Martins du Jardin de Bérénice. Chère et tendre Bérénice! Quand je l'aimais,  n'ai-je  pas  vécu  en  plus  étroite  harmonie  avec  l'âme  du monde  qu'aucun  de  ces  curieux  insatiables  qui  mènent  leur minutieuse  enquête  à  travers  les  temps  et  les  pays?…—Dans  le troisième  essai  enfin,  dans  ces  considérations  sur  le cosmopolitisme,  où  quelques-uns  me  sauront  gré  d'avoir  utilisé l'incomparable  mémoire  de  Mademoiselle  Bashkirtseff,  on  trouvera quelque  lumière  sur  une  confusion,  fort  à  la  mode  d'aujourd'hui, entre la sensibilité de nos délicats et le sentiment religieux. Bien que nos néo-catholiques ne soient que des esprits vagues auxquels il ne convient pas de prêter plus d'importance qu'à la tasse de thé où ils se  noieront,  il  est  du  moins  exact  que  certain  pessimisme sentimental  et  certaines  exaltations  religieuses  témoignent  d'une même qualité d'âme.

On  le  voit,  ces  essais  sont  des  compléments  de  notre  pensée; non pas des redites, toutefois. Ils ne font point double emploi avec les ouvrages que je rappelle, mais en soulignent la méthode.

Psychologie, scepticisme, dira-t-on. En vérité je n'ai pas plus de droit  au  titre  de  psychologue,  qui  supposerait  la  curiosité  et  la science  de  l'âme  humaine  tout  entière,  qu'à  l'appellation  de sceptique,  qui  implique  le  refus  de  toute  affirmation.  Si  des personnes raisonnables me suivent dans les trois pèlerinages où cet opuscule les convie, elles reconnaîtront que je n'étudie que certains états  d'âme,  assez  particuliers,  mais  où  je  suis  compétent,  et  elles ajouteront que je ne me contente pas de décrire des stations, mais encore  que  j'y  théorise,  afin  de  réglementer  les  intéressés  après avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifie mon titre Essais de psychothérapie. On trouvera ici l'indication du traitement le plus convenable, selon notre méthode, —qui  est  l'exaltation  du  Moi,—à  certaines  particularités  de  l'âme moderne. C'est ici de la psychothérapie.

 

Vous traitez l'âme, disent les lecteurs (ceux-ci fort égayés, ceux-là  craignant  qu'on  ne  les  amuse  guère),  mais  quelle  est  votre thérapeutique?

Je me suis surpris à en invoquer le bénéfice dans une page de Sous  l'œil  des  Barbares.  C'était  une  prière  ardente,  une  des  plus sincères, je l'affirme, qui soit sortie de l'angoisse familière à tant de jeunes  gens  de  notre  époque.  «…  Le  vœu,  disais-je,  que  je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe. J'aurais passé ma journée tant bien  que  mal  sur  les  besognes.  Le  soir,  tous  soirs,  sans  appareil, j'irais à lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient tressaillir.  Je  serais  sincère;  lui,  affectueux  et  grave.  Il  serait  plus qu'un  confident,  un  confesseur.  Je  lui  trouverais  de  l'autorité,  ce serait  mon  ami,  et,  pour  tout  dire,  il  serait  à  mes  côtés  moi-même plus vieux…»

Mais voici l'essentiel où je vise dans ces consultations:

«…  Si  mon  cerveau  trop  sillonné  par  le  mal  se  refusait  à comprendre,  et,  cette  supposition  est  plus  triste  encore,  si  je méprisais la vérité par orgueil de malade, lui sans méchante parole modifierait  son  traitement.  Car il  serait  moins  un  moraliste  qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est quand la fierté me manque qu'il faut  violemment  me  secourir  et  me  mettre  un  Dieu  dans  les  bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble.»

Le  voilà  dans  cette  dernière  ligne,  le  véritable  traitement  qui convient  à  nos  jeunes  contemporains  caractérisés  par  l'énergie  de leurs  dédains  et  par  leur  impuissance  à  agir.  Eh!  certes,  je  le  sais bien  que,  sous  couleur  d'être  analystes,  nous  ne  sommes  que  des nihilistes,  des  âmes  sèches,  des  cerveaux  incapables  de  sentir efficacement et avec suite, organisés uniquement pour la négation. Mais  que  sert-il  qu'on  nous  répète:  «Ne  soyez  pas  tels  que  vous êtes, n'usez pas de l'âme que vos pères vous firent!» C'est encore en  donnant  leur  rythme  naturel  et,  sans  provocation,  une  allure toujours  fière  à  nos  sentiments  que  nous  en  tirerons  agrément  et honneur.

J'ai  donc  poussé  à  leur  pleine  intensité  les  images  où  se reconnaîtront  la  plupart  des  jeunes  gens  modernes,  analyste  qui s'épie soi-même, curieux qui se passionne pour trouver les mobiles de  tous  actes,  cosmopolite  errant  à  travers  la  culture  humaine. Comme  je  l'avoue  dans  le  dernier  essai,  m'étant  proposé  de  leur donner du ton, je leur présente non leur histoire, mais leur légende, composée de telle sorte qu'elle les ennoblisse à leurs propres yeux. En  vérité,  petits  lycéens,  étudiants,  jeunes  garçons  isolés  en province, et vous aussi, filles de vingt ans, qui n'avez les uns et les autres  que  du  dégoût  pour  l'ordinaire  d'une  vie  que  vous  semblez d'ailleurs impuissants à modifier, quand je vous prête l'âme du Vinci, de  nos  grands  analystes  modernes  et  de  la  délicieuse  Marie Bashkirtseff,  n'est-ce  pas  un  Dieu  que  je  vous  mets  sur  les  bras, —«pour que du moins le prétexte de votre lassitude soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit, ce sont, pour des modernes, des consolations à la manière de celles que le plus précieux de nos maîtres,  Sénèque,  adressait,  avec  une  extrême  élégance,  aux raffinés si las de son époque. Et pour m'en tenir au mémoire qui clôt ce  livret,  n'aurai-je  pas  concouru  utilement  à  la  direction  spirituelle des  temps  qui  sont  proches,  si  je  puis  convaincre  tant  de  jeunes femmes désœuvrées, voyageuses et déracinées de tout devoir, que «la légende d'une cosmopolite» les dépeint? Aucune morale ne leur rendrait  les  vertus  surannées  de  la  reine  Berthe  qui  filait  son  lin, mais  peut-être  à  nous  faire  leur  complice  saurons-nous  les convaincre  de  jouir  sans  hypocrisie  des  conditions  nouvelles  de  la vie moderne. Chère vie moderne, si mal à l'aise dans les formules et les  préjugés  héréditaires,  vivons-la  avec  ardeur,  avec  clairvoyance aussi, avouons-en toutes les nuances, et que diable! elle finira bien par dégager d'elle-même une morale et des devoirs nouveaux.




TROIS STATIONS 

DE 

PSYCHOTHÉRAPIE

 

UNE VISITE 

 

A

 

LÉONARD DE VINCI

 

Aux analystes du Moi.

 

Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu d'élection  de  Léonard  de  Vinci,  et  parce  que  Stendhal  l'adora, jusqu'à  vouloir  que  sur  sa  tombe  on  écrivît  simplement:  «Citoyen milanais». Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita-Vecchia,  où  pendant  trente  années  il  s'ennuya,  vieux  beau apoplectique  qui  n'avait  d'autre  distraction  qu'une  causerie,  le  soir, entre  huit  et  neuf,  dans  la  boutique  de  l'unique  libraire.  Je  veux rapporter  de  Milan  une  visite  que  je  viens  d'y  faire  à  Léonard  de Vinci.

Non pas que l'œuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable, soit  ici  abondante.  Des  manuscrits,  des  esquisses,  cette  admirable fresque  de  la Cène—dont  la  beauté  semble  plaire  à  Dieu  même, puisqu'elle n'est pas abolie, en dépit des militaires qui l'écaillèrent et des  peintres  qui  la  retouchèrent:  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  étudier de  ce  grand  artiste  à  Milan,  si  l'on  y  ajoute,  témoignages  précieux, trésor rare, la plupart des œuvres exécutées sous son influence par ses  élèves.  Mais  cette  gloire  de  Vinci,  qui  nous  offre  un  des  sujets les  plus  troublants  sur  lesquels  puissent  rêver  les  ambitieux  et  les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour l'affirmer.

Nous  entrevoyons  à  peine  ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  voulut;  il  faut pourtant  que  nous  le  saluions  comme  un  des  princes  de  l'art.  Ce peintre  exceptionnel  est  compris  par  la  pensée  mieux  encore  que par les yeux. Et c'est à Milan, où il a tant médité, qu'on est le mieux placé pour rêver de lui.

Dans  les  indications  de  ses Livres  de  dessins,  et  sous  les repeints  de  la Cène,  nous  devinons  la  beauté  qu'il  cherchait, aujourd'hui envahie d'ombre; comme sous le génie inférieur de ses disciples nous retrouvons la direction d'art qu'il enseigna.

 

Intelligence  unique  par  sa  puissance  et  par  la  largeur  de  sa curiosité,  Vinci  apparaît  à  la  fois  un  grand  méditatif  et  un  grand séducteur.  Ses  études  universelles  et  profondes  ne  l'accaparaient pas,  il  fut  encore  un  magnifique  cavalier;  d'une  psychologie désabusée et fine, il évoluait avec aisance dans la vie décorative de son  siècle  pittoresque.  Que  des  dons  aussi  opposés  se  soient trouvés  dans  un  même  homme,  et  poussés  à  une  telle  perfection, voilà  qui  déconcerte  les  catégories  où  nous  sommes  habitués  à ranger les tempéraments! Et cette dualité éclaire le sourire de toutes les  figures  qu'il  a  laissées,  ce  sourire  que  le  temps  emplit  chaque jour  d'une  nuit  plus  profonde,  mais  qui  parut,  dès  son  éclosion, inexplicable! Il y peignait sa propre complexité, son âme habile tout à la fois à la science et à la séduction.

Je  ne  saurais  pas  trouver  d'épithètes  pour  vous  exprimer  ce conflit qui fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de  penseurs  et  tant  d'amants  ont  interrogé,  à  l'Ambrosienne  et  au Bréra, sur les petites lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux transcrire  ce  que  me  disait,  avec  une  intensité  incroyable,  une  de ces  âmes  (jeune  fille,  jeune  homme?)  aux  cheveux  déroulés,  âme sensuelle pourtant, avec des lèvres, de grands yeux et toute une joie divine  qui  montait  de  son  visage—ce  que  me  répétait  une  autre esquisse, femme adorable, baissant les paupières avec une gravité presque ironique—ce que toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des passions,  aucune  de  vos  agitations  ne  nous  étonne,  rien  de  vos insultes  ne  nous  blesse,  rien  de  vos  serments  d'éternité  ne  nous trouble…  Et  cette  clairvoyance  ne  nous  apporte  aucune  tristesse, car  c'est  un  plaisir  parfait  que  d'être  perpétuellement  curieux  avec méthode… Mais nous sourions de voir la peine que tu prends pour deviner ce qui m'intéresse.»

Voilà ce que dit, je l'ai bien entendu, le sourire de Léonard. C'est ce que Gœthe répétera plus tard. C'est, avec des différences sans nombre de siècle et de race, l'impression que nous laissent les deux Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel. Comment Taine a-t-il pu parler, à propos de Léonard, de pensées épicuriennes, licencieuses? «Quelquefois,  dit-il,  chez  le  Vinci,  on  trouve  un  bel  adolescent ambigu,  au  corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie voluptueuse,  pareil  aux  androgynes  de  l'époque  impériale… Confondant  et  multipliant,  par  un  singulier  mélange,  la  beauté  des deux sexes, il se perd dans les rêveries et dans les recherches des âges  de  décadence  et  d'immoralité…»  Ici  assurément,  Taine, comme  il  lui  arrive  souvent  dans  ses  études  d'art,  a  détourné  ses yeux  de  l'œuvre  de  Léonard  pour  suivre  le  développement  de  sa propre  pensée.  Emporté  par  cette  imagination  philosophique  et  par cette logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles a poussé jusqu'aux dernières conséquences possibles la  curiosité  de  Léonard.  Sans  doute,  restreinte  à  la  méthode  de Léonard, la divination de Taine a vu juste. Oui, «cette recherche des sensations exquises et profondes», qu'enseignait le Vinci, mènera la plupart  des  hommes  à  des  rêveries  ambiguës.  Voyez,  dans  les musées  de  Milan,  ces  figures  de  Marco  d'Oggione,  de  Cesare  da Sesto;  elles  maintiennent  avec  peine  leur  sourire;  je  sens  une polissonnerie, à fleur des lèvres, sous ces jolis visages. Et ce portrait de jeune fille, de petite fille (par un élève du Vinci)! Cette enfant est trop  fine,  trop  pure,  elle  en  devient  provocante!  Mais  c'est  qu'elle n'est  pas  de  la  grande  race  des  femmes  du  Maître;  sous  son  front étroit,  délicieusement  éclairé  de  perles,  elle  n'a  que  des  pensées médiocres. Je le sais, qu'une telle âme, mal défendue par son faible cerveau  contre  les  exigences  du  désir,  dut  connaître  d'étranges troubles,  quand  Léonard  lui  enseignait,  avec  tant  d'élégance,  la curiosité  du  nouveau  et  le  dédain  de  la  vie  commune.  Le  pur  Luini lui-même,  dans  le  vestibule  du Bréra,  nous  montre  une  jeune  fille aux paupières rougies, d'une lassitude et d'une ardeur où la femme devient  effrayante.  Mais,  M.  Taine  ne  le  voit-il  pas,  chez  Léonard comme  chez  Gœthe,  ces  dangereuses  aspirations  demeurent intellectuelles.

Ses  exigences  et  ses  indépendances  se  satisfont  dans  le domaine  de  la  pensée,  sans  se  tourner  vers  des  réalisations voluptueuses.  Chez  Léonard  l'intelligence  aurait  pu  se  révolter; jamais  les  nerfs.  Les  contemporains  de  ce  profond  penseur  le savaient  bien.  Lomazzo  l'appelle  un  Hermès,  un  Prométhée:  il  leur apparaît l'homme qui sait le secret des choses. Il savait les lois de la vie.

Cela éclate dans son chef-d'œuvre. Comme elle aura été étudiée cette figure de Jésus qui est le centre de la Cène! C'est qu'elle est aussi,  pour  quelques-uns,  le  centre  de  la  conscience  humaine.  Je veux dire que cette figure que nous voyons là toute tournée sur soi-même,  toute  préoccupée  de  la  vie  intérieure,  est  le  type  parfait  de l'analyste  du  Moi:  c'est  l'esprit  vivant  uniquement  dans  son  monde intérieur, indifférent à la vie qui s'agite autour de lui.

Qu'un  homme  du  quinzième  siècle,  dans  une  de  ces  cours sensuelles  et  débordantes  d'Italie,  ait  pu  créer  une  telle  beauté psychique, voilà qui est prodigieux! Il n'y arriva pas du premier trait. Il faut voir au Bréra l'étude au crayon rouge qu'il fit pour cette tête de Jésus.  Là,  pas  de  dédoublement  de  la  personnalité.  Bonté  triste, pardon,  soumission,  résignation,  sans  fierté  intérieure,  ce  me semble.

Ce  Jésus  de  l'esquisse  est  presque  un  frère  de  l'apôtre  Jean qu'on  voit  dans  la Cène,  et  qui  n'est,  lui,  qu'une  vierge,  rien  qu'un simple.  Mais  dans  la  fresque  définitive,  Jésus  est  fortifié:  ce  haut intellectuel est entouré de sots, de braves gens et de canailles, dont les attitudes violentes synthétisent admirablement les sentiments du commun  des  hommes,  et  il  leur  dit:  «La  trahison  me  viendra  de vous, de vous, ô mes amis. Mais cela ne m'offre rien d'étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le coupable, et par  là  même  je  l'excuse.  D'ailleurs,  pour  que  j'aie  l'occasion  d'être héroïque,  ceci  était  nécessaire;  la  grandeur  morale  étant  faite  des bas traitements qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros semblent avouer une certaine lassitude.  Un  étroit  paysage  bleuâtre  et  voluptueux,  entrevu  dans une  fenêtre,  derrière  la  tête  de  cette  haute  victime  (victime  de  soi-même, martyr par sa propre volonté), vient nous rappeler que la vie pourtant  peut  être  libre,  sensuelle  et  facile.  Ces  hommes  avec  leur passion,  ce  sage  avec  sa  grandeur  surhumaine  et  dont  l'équilibre inquiète,  nous  attristent  également.  Ah!  qui  donc  saura  nous  faire connaître l'existence comme un rêve léger!

 

C'est  un  coloriste  lumineux  que  Léonard,  et  les  créatures  qu'il peint  sont  les  plus  ravissantes  qu'on  puisse  imaginer.  Pourquoi donc, en le quittant, suis-je saisi d'une telle tristesse? C'est que rien ne nous comprime plus que de suivre le travail secret d'un analyste; on  voit  que  sa  vie  est  un  malaise,  un  frémissement  perpétuel.  Les grands  peintres  de  Venise  furent  heureux,  car  ils  peignaient d'abondance, sans disputer avec eux-mêmes. Mais quelle angoisse, celle  de  l'artiste  qui  se  divise  en  deux  hommes,  de  telle  sorte  qu'à mesure  que  l'un  crée,  l'autre  est  là  qui  juge  l'œuvre  en  train  de naître!  Et  chacun  d'eux,  adorant  l'autre,  se  dit:  S'il  allait  n'être  pas satisfait!

J'ai  souvent  pensé  à  l'affligeante  émotion  dont  palpitait assurément la Béatrice quand, au Paradis, elle apparut à Dante. On sait  que  cet  illustre  poète  avait  cherché  sa  maîtresse  en  Enfer,  au Purgatoire; enfin, il la retrouvait; il était éperdu de respect, de crainte aussi:  car  de  faible  femme  n'était-elle  pas  devenue  une bienheureuse  et  la  compagne  des  personnes  divines?  Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait sa fraîche poitrine gonflée  d'une  angoisse  plus  insupportable  encore,  car  elle  pensait: «S'il allait me trouver moins belle!»

Cette imagination m'aide assez à comprendre la vie ardente d'un de ces analystes chez qui l'âme, comme nous avons dit, est double. C'est  perpétuellement  en  eux  le  drame  du  Dante  rencontrant  la Béatrice.  Leur  sourire  est  lassé  et  un  peu  dédaigneux,  comme  le sourire  du  Vinci:  lassé  par  ces  violentes  émotions  intérieures; dédaigneux avec indulgence parce que la vie extérieure leur paraît une petite chose auprès des profondeurs de leur être que sans trêve ils considèrent.




UNE JOURNÉE 

 

CHEZ

 

MAURICE LATOUR

 

DE SAINT-QUENTIN

 

Aux psychologues à systèmes.

 

J'ai  passé  la  journée  dans  ces  trois  petites  salles,  solitaires  et froides,  du  musée  de  Saint-Quentin,  où  sont  réunis  la  plupart  des pastels  de  Maurice-Quentin  de  La  Tour.  Nul  endroit  où  nous puissions serrer de plus près ce que furent, en réalité, ces filles de l'Opéra,  ces  publicistes,  ces  femmes  si  tendres,  tous  ces  causeurs originaux  de  qui  la  légende  nous  laisse  près  du  cœur  des  images délicieuses,  mais  trop  vagues.  La  Tour  eut  la  passion  de  rendre  la nature,  sans  l'embellir  ni  l'exagérer,  et  l'occasion  de  portraicturer beaucoup des figures fameuses dans ce dix-huitième siècle.

Ses  crayons  fixaient  non  seulement  les  contours,  les  traits  de naissance, mais la physionomie, cette poussière des chagrins et des félicités  qui  reste  aux  plis  d'un  visage  froissé  par  la  vie.  Voilà,  en vérité, une des chapelles où peuvent méditer le plus abondamment les  dévots  de  l'âme  humaine!  Ils  n'y  trouveront  pas  seulement  des images  illustres  ou  saisissantes;  ce  musée  vaut  surtout  comme l'expression  la  plus  complète  de  cette  passion  vive  dont  sont possédés quelques esprits pour écouter, regarder et comprendre les autres hommes. Je tiens l'œuvre de La Tour pour le témoignage le plus parfait que nous possédions de la curiosité psychologique.

 

La  Tour  eut,  à  un  degré  incroyable,  le  goût  de  deviner  et d'exprimer la façon particulière qu'a chaque homme de rechercher le bonheur.  Qu'un  Vinci,  de  sa Joconde  à  son Saint-Jean,  s'enfièvre pour  nous  indiquer  son  rêve  irréalisable!  La  Tour,  dans  ces  quatre-vingt-sept  pastels  que  j'examine,  se  propose  uniquement  de  nous faire  voir  les  âmes  les  plus  intéressantes  qu'il  a  rencontrées  et  d'y porter la lumière.

Au musée de Saint-Quentin, on m'entend, ce n'est pas le métier du grand artiste qui m'arrête, mais j'admire qu'un homme ait enfermé sa  vie  dans  la  seule  curiosité  de  comprendre  quelques  variétés  de l'âme humaine.

Les  crayons  d'un  Sainte-Beuve  vont  moins  loin  dans  l'analyse. Embarrassés  d'anecdotes,  compliqués  des  goûts  de  l'auteur  lui-même, les Portraits du Lundi ne valent pas, comme témoignages sur l'humanité morte, ces pastels de La Tour, où rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces  87  visages  qui,  de  tous  ces  murs,  me  regardent,  il  leur  a sorti leurs secrets à fleur de peau. Le pli de leurs lèvres, le poids de leurs paupières, toute cette atmosphère du visage que notre instinct saisit  pour  aimer  ou  haïr  un  homme  mais  qui  n'a  pas  de  nom, m'apparaissent,  mis  en  valeur  dans  ses  pastels  avec  une prodigieuse  sûreté  de  psychologue.  Ces  morts,  embrumés aujourd'hui par tant de querelles, La Tour me les montre sans voiles, prisonniers  pour  jamais  sous  ces  glaces.  Il  me  les  explique. Machinalement,  aux  marges  du  catalogue,  j'ai  pris  quelques  notes qu'il me dictait…

Voilà  Rousseau,  et  j'ai  écrit:  «Tracassier,  craintif,  mélange  de jalousie et de dédain, mais dédain très particulier, dédain qui blâme et salit tout. Et, pourtant, qui ne l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa jeune figure de laquais dévoré de sensualité et de chagrin!»

Voici  d'Alembert:  «Assez  en  bois…  Je  m'explique  qu'il  ait supporté  si  courageusement  les  traits  même  posthumes  de mademoiselle  de  Lespinasse,  et  je  comprends  aussi  qu'elle,  si tendre, ait osé le ménager si peu: par tempérament, il devait souffrir moins  qu'aucun  autre,  car  il  avait  des  dispositions  naturelles  au dévouement.»

Et  madame  Favart:  «C'est  la  sottise  de  la  spécialisation:  sotte, irrémédiablement  sotte,  ne  pouvant  exprimer  qu'un  personnage étroit, qu'elle porte d'ailleurs à son intensité.»

Et  Louis  XV:  «Un  homme  de  ce  temps  déjà,  comme  nous  en voyons  au  cercle,  dans  le  monde…  Quel  abîme  entre  ce  galant homme,  d'élégance  si  fine,  et  ses  prédécesseurs,  que  notre imagination ne peut se représenter!»

Et  la  Camargo:  «Mademoiselle  Camargo!  la  plus  jolie  figure, assurément, de toute cette galerie: elle fut jeune et vigoureuse, elle faisait voir de la finesse sur un fond de gravité voluptueuse… La jolie fille,  telle  que  je  l'imagine  à  dix-sept  ans,  quand  le  comte  de Clermont-Tonnerre l'enleva, la paya et en fit sa maîtresse!»

Ainsi je parcourais ces salles où La Tour a augmenté l'humanité de vingt figures intéressantes. Et peu à peu, de tous ces étrangers une  tristesse  tomba  sur  moi,  si  pénétrante  bientôt  qu'elle m'incommoda. Je ne voulus pas en voir davantage.

Etait-ce  quelque  regret  de  toutes  ces  beautés  qui,  pour  jouir d'elles, ne nous laissent que la poussière d'un pastel? Ou encore, le mélancolique  contraste  de  ces  dépouilles  de  boudoirs  classées aujourd'hui administrativement?

Non,  ce  qui  m'attristait,  c'était  la  philosophie  même  de  La  Tour, cette  façon  d'entendre  la  vie  à  laquelle  son  génie  me  faisait participer.

Je le sentis bien ce jour-là: perpétuelle curiosité, c'est mort sans cesse  renouvelée  dans  l'esprit.  L'émotion  que  me  donne  telle  âme mise  là  sous  verre  par  La  Tour  est  balayée  au  cadre  suivant;  c'est mort et naissance en moi à chaque pas.

Ainsi  en  est-il  de  tous  ceux  qui  traversent  la  vie  en  purs analystes.  Devant  leur  compréhension,  que  rien  ne  fixe,  toutes  les âmes  s'élèvent  pour  tomber  aussitôt,  triomphatrices  d'un  jour.  Ils accueillent  tout  et  n'adoptent  rien;  ils  ne  lient  que  des  amitiés  d'un soir  et  ressentent,  à  chaque  tournant  de  leur  curiosité,  la  tristesse confuse  du  voyageur  quittant  un  beau  pays.  C'est  la  mort  de  nos amours de la veille qui déblaie notre âme pour de nouvelles amours.

On rapporte du premier des analystes de ce temps, de M. Taine, un  mot  hautain  dont  la  candeur  éclaire  nettement  ce  véritable carnage  qu'est,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  vie  de  ces  infatigables conquérants d'âmes. Ce maître rencontre-t-il un homme intéressant par  sa  force  naturelle,  par  l'expérience  acquise  ou  par  ses singularités, il l'entraîne à l'écart, le presse de questions, le sollicite de  toutes  parts  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  vérifié  les  limites,  puis s'écartant: «Je l'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante ardeur psychologique, le vieillard Siméon, de qui parlent les Évangiles, celui qui, étant entré en  relations  avec  l'Enfant  Jésus  et  l'ayant  attentivement  observé, s'écria  du  même  ton  que  Taine:  «Maintenant  que  je  vous  ai  vu, Seigneur, vous pouvez mourir!» Ce Siméon, avec un grand sens des nécessités  de  son  époque,  prévoyait  le  drame  du  Calvaire  et,  très renseigné sur les personnalités de la Judée, il désirait connaître les prétendants possibles à ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles, dans un but facile à comprendre, dénaturèrent  légèrement  ses  paroles;  de  ce  curieux,  ils  firent  un adorateur  du  Christ.  En  cela,  du  reste,  ils  commirent  plutôt  une erreur  qu'une  habileté;  l'illusion  dans  laquelle  ils  donnèrent  est commune  à  tous  les  hommes  de  parti  que  nous  approchons  pour mieux  les  étudier;  nous  nous  prêtions,  ils  crurent  que  nous  nous donnions.  Mais  où  voit-on  que  Siméon  ait  embrassé  les  nouvelles doctrines?  Il  fit  causer  l'illustre  initiateur,  et  l'ayant  compris: «Maintenant  que  je  vous  ai  vu,  conclut-il,  vous  pouvez  mourir, Seigneur.»  C'est-à-dire  qu'il  engageait  Jésus  à  suivre  sa  Passion, mais se récusait d'y participer.

 

Aucune  passion,  mais  les  comprendre  toutes!  c'est  la  formule des analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent à l'imagination ces plaines d'eaux  où  se  reflétaient  en  fuyant  les  voluptueuses  galères  de Cléopâtre.  Mais  posséder  les  furtives  images  de  toutes  les souffrances et de tous les bonheurs, cela valut-il jamais pour remplir nos jours une seule fièvre émouvante?

Certes,  avec  quelque  habitude  des  gestes  et  des  formules convenues,  vous  découvrirez  une  forte  variété  de  caractères  qui pourront  vous  distraire.  Le  monde  des  arts  et  les  couloirs  de  la politique,  les  salons  et  la  rue,  la  Bourse  et  le  Palais,  autant  de théâtres  où,  sans  grand  effort,  se  procurera  un  bon  fauteuil d'orchestre celui qui sait utiliser les libertés de 1789. Mais quoi! des poètes naïfs, des penseurs, des habiles sans générosité et des sots prétentieux  défilent  au  bout  de  ma  lorgnette  amusée!  mon  cœur dispersé s'attriste à ce panorama, comme il fit dans les salons de La Tour.  Des  figures!  des  figures!  Ah!  qui  me  délivrera  de  tant  de figures?…  Ici  l'analyste  méprise  un  peu  ma  rapide  satiété  et  me raille:

—«Si tant de visages marqués par la vie ne vous suffisent pas, dit-il,  joignez-y  le  petit  Bara  qui  fut  historique  en  montrant  son derrière.»

—«Ah!  le  derrière  du  petit  Bara!  lui  répondrai-je,  combien  je l'aimerais si je pouvais participer à l'héroïsme dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe quel passionné, tel serait le bonheur profond.

En  vain  voudrions-nous  borner  notre  jeune  instinct  au  rôle d'observateur! Amusement d'épiderme! Sous ce masque de curiosité distraite, je vois l'analyste qui bâille. «Puissances invincibles du désir et  du  rêve!  s'écrie  Taine,  on  a  beau  les  refouler,  elles  ne  tarissent pas.» La vie n'est qu'un spectacle, disait l'analyste, et il la regardait passer des hautes fenêtres de sa tour, mais chaque belle fièvre, en s'éloignant, lui laissait un de ces regrets qui, accumulés, rompront la digue: l'analyste un jour se laisse envahir par son rêve. Pas plus que Taine  et  les  autres,  La  Tour  n'y  a  échappé.  Cet  observateur minutieux se préoccupa de systématiser le monde.

Il  philosopha  sur  son  art  d'abord,  puis  sur  l'organisation  des sociétés; et dans son désir d'embrasser l'univers, il en vint à régler le cours  des  astres.  Sa  manie  était  de  dégager  l'harmonie  qui gouverne  les  choses;  c'est  le  dernier  mot  des  observateurs;  ils veulent  ordonner  cette  masse  d'objets  particuliers  dont  ils  se  sont fait  des  images  précises.  De  telles  passions,  débridées  dans  des âmes qui longtemps se raidissent, poussent souvent jusqu'à la folie. Le panthéisme de La Tour offre au moins  des  bizarreries.  On  nous montre  cet  observateur  minutieux  qui  dans  ses  promenades s'adresse aux arbres et, les serrant dans ses bras, leur dit: «Bientôt, mon cher ami, tu seras bon à chauffer les pauvres.» Dans son rêve métaphysique, pour aider à l'incessante transformation de la matière et  parce  qu'il  était  convaincu  de  l'unité  de  substance,  il  dévora parfois ses excréments.

C'étaient  là  de  fâcheuses  méthodes.  La  Tour  n'était  pas  doué pour  saisir  cette  âme  du  monde  qu'il  entrevoyait.  Ce  merveilleux physionomiste prêtait à l'univers une figure insuffisante. Je ne m'en étonne pas, ayant vu à ce musée de Saint-Quentin son portrait peint par  Perroneau.  «La  Tour,  écrivais-je  aux  marges  du  catalogue,  fait l'insolent, mais ne domine pas; c'est un valet qui observe les invités, ce n'est pas Saint-Simon.» Pensée exprimée trop durement! Mais on entendra  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  hiérarchie  intellectuelle.  Je  veux dire que La Tour n'était pas de force à maîtriser les objets qu'il avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le voit peint par lui-même: «Ce qui frappe  tout  d'abord  dans  cette  tête  de  Picard  agile,  c'est  qu'un  tel homme  devait  être  merveilleusement  doué  pour  tous  les  arts manuels.  Il  voit  les  choses  par  le  dehors,  il  excelle  à  saisir  leur agencement. Certes il se préoccupe des pensées et des affections de l'âme, car il voit combien elles modifient les physionomies, mais il n'a pas l'amour de l'âme. Il ne s'émeut pas des passions qu'il épie.» Son  panthéisme  naquit  de  sa  constatation  qu'il  est  une  forte harmonie  sous  l'apparente  diversité  des  choses,  mais  nullement d'une  révélation  intérieure,  d'un  instinct  religieux.  Ce  descripteur jamais ne fut un intuitif. Les esprits de cette race ignorent que le seul inventaire  vraiment  complet  de  l'univers,  c'est  une  ardente  prière d'amour.

 

Observer, prendre des notes, les rassembler systématiquement, toute  cette  froide  compréhension  par  l'extérieur  nous  mène  moins loin  que  ne  feraient  cinq  minutes  d'amour.  Nous  ne  pénétrons  le secret  des  âmes  que  dans  l'ivresse  de  partager  leurs  passions mêmes.  C'est  la  méthode  où  se  rejoignent  les  grands  analystes  et les  purs  instinctifs.  Michelet  mal  renseigné  sur  l'Inde  védique,  les Iraniens,  les  Egyptiens,  les  Juifs,  les  enveloppe  d'un  tel  nimbe d'amour  qu'ils  sont  mieux  éclairés  (dans  sa  «Bible  de  l'humanité») que  par  tous  les  savants  mémoires  des  érudits  spécialistes.  De même pour adoucir l'agonie de son amant, je me fie plus aux soins délicats  d'une  maîtresse  qui  voit  la  plaie  avec  les  yeux  de  sa tendresse qu'à toute la science des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit de comprendre la direction de l'univers et la vie qui emporte tous les êtres,  seuls  verront  loin  les  passionnés.  Un  jour  que la  Poja,  fille jeune  et  toute  nue  dansait  le  tango  sur  la  table  branlante  d'un mauvais  lieu  d'Andalousie,  ses  seins  frémissaient  moins  que  les cœurs des matelots ivres qui pour cent sous l'allaient posséder. Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, communiaient avec cette  femme  et  avec  la  vie  universelle  d'une  façon  plus  étroite  que ne firent jamais les hommes de systèmes, et de celle que dévoraient leurs yeux enflammés, ils se faisaient une image incomparablement plus  vivante  qu'aucun  des  chefs-d'œuvre  d'observation  suspendus par La Tour dans les froides salles de Saint-Quentin.

LA LÉGENDE 

 

 

D'UNE

 

COSMOPOLITE

 

Aux Néo-Catholiques.

 

Certains  lieux  fameux  dans  l'histoire  de  la  sensibilité  humaine portent  nos  âmes  au  delà  de  nos  propres  émotions  et  nous communiquent  les  fièvres  qui  les  remplirent  un  jour.  Telle  la  plage d'Elseneur où l'obscur Hamlet lamentait la mort de son père et ses chagrins personnels, telles les chambres trop étroites d'Auxonne, de Dôle  et  de  Seurres  où  le  jeune  Bonaparte  essayait  en  écritures déclamatoires son génie qui, si les trônes n'avaient pas été vacants, nous eût donné un Byron. Ce sont là des stations idéologiques aussi puissantes  sur  l'imagination  que  telles  stations  thermales  sur  des tempéraments déterminés, et les pèlerinages catholiques, d'un ordre analogue, font voir merveilleusement que cette méthode d'exaltation intellectuelle réunit toutes les conditions pour tourner en passions la curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choisit ses lieux de dévotion préférés, et c'est même dans ces élections que se révèlent les variations de la sensibilité.  Qui  de  nos  jeunes  gens  les  plus  récents  songerait  à s'émouvoir devant la maison close de l'avenue d'Eylau où s'éteignit une gloire retentissante! Nos jeunes aînés, tel M. Catulle Mendès ou encore M. Camille Pelletan, doivent nous plaindre de cette froideur, et,  malgré  toute  leur  compréhension,  ils  suspecteront  notre  bonne foi, si j'ajoute qu'indifférents à la dernière demeure de Victor Hugo, nous  sommes  émus  par  certain  petit  hôtel  du  quartier  Monceau! Certes, le sens de la mesure nous garde d'opposer notre goût à leur culte; simplement, nous sommes de ces dévots qui s'émeuvent dans une chapelle étroite mieux qu'à l'église cathédrale. Au 61 de la rue de  Prony  vécut  quelques  années  et  mourut  mademoiselle  Marie Bashkirtseff,  bien  faite  pour  passionner  ce  millier  d'esprits compréhensifs  et  dégoûtés  dont  le  ton  attirant  et  irritant  depuis quelques  années  intéresse  la  critique.  Leur  trait  principal  est  peut-être  que,  froissés  par  toute  inélégance,  ils  sont  cependant  plus soucieux d'éthique que d'esthétique; ils aiment, pour tout dire, la vie intérieure  des  êtres  plus  que  leur  pittoresque  extérieur.  La monographie qu'a laissée cette jeune fille et qu'on a publiée sous le titre de «Journal de Marie Bashkirtseff» les satisfait mieux qu'aucune composition de nos écrivains de métier.

Je  ne  referai  pas  la  biographie  de  mademoiselle  Marie Bashkirtseff,  d'autant  mieux  connue  que  c'est  des  détails  de  sa  vie que  ses  fidèles  nourrissent  leur  culte.  Cette  jeune  fille,  en  effet,  en dépit de ses succès de peintre, en dépit de sa mort cruelle à vingt-six  ans,  en  dépit  même  de  ses  dons  d'écrivain,  les  passionne uniquement  par  la  sensibilité  particulière  dont  elle  vivifia  les moindres circonstances de sa vie. Nulle existence qui offre une plus instructive collection de ces traits de clairvoyance et d'ardeur morale si fort à la mode des intellectuels d'aujourd'hui. Offert par une jeune fille et précisément par une fille parée de ce charme russe, brutal et raffiné qui, seul, nous émeut à cette heure, un tel état d'âme devait acquérir sur des jeunes gens un prestige particulier, et, en vérité, il leur inspire ce sentiment voisin de l'amour, sans lequel il n'est pas de féconde méditation.

Sans  doute,  cette  façon  de  concevoir  la  vie  qu'expose mademoiselle  Bashkirtseff,  vingt  autres  l'ont  affichée.  Mais  avaient-ils de cette enfant élue la souplesse, la spontanéité et toute la sève vivifiante?  A  aucun  des  plis  de  sa  robe,  je  ne  retrouve  cette poussière  de  bibliothèques  dont  les  plus  vivants  de  nos contemporains  sont  enlaidis.  Et  telle  est  la  force  dont  une  beauté sincère dispose pour nous révéler le sens de nos propres sentiments que  nulle  part  je  n'ai  mieux  approché  la  formule  des  âmes  de demain que dans la petite maison de la rue de Prony. J'y allais par ce court chemin que la jeune fille elle-même parcourut tant de fois, alors qu'elle visitait Bastien Lepage mourant dans cette maison de la rue Legendre où, par une rencontre qui me touche, j'ai succédé au bon  peintre  qu'elle  aima  comme  un  frère.  La  mère  inconsolée  de celle  que  nous  rappelons  m'a  dit  comment  Bastien  Lepage, apprenant la fatale nouvelle, cacha ses pleurs contre les coussins où lui-même  n'avait  plus  que  trois  mois  à  attendre  la  mort. Mademoiselle  Bashkirtseff  fut  victime  de  ces  miasmes  terribles  qui volent épars dans Paris; j'ai vu sur son bureau Kant et Fichte ouverts à  des  pages  passionnantes  dont  la  mort  interrompit  pour  elle  la logique. Ses livres, ses tableaux, quelques menus objets d'un usage familier,  et  son  image  à  tous  les  âges  font  de  ce  petit  hôtel  un touchant  oratoire  où  la  piété  maternelle  continue  à  servir,  comme elle fit pour la jeune vivante, l'âme élégante et d'infinie ressource qui s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la villa de Nice pleine des roses qu'elle aimait  et  le  tombeau  du  cimetière  de  Passy,  c'est  à  madame Bashkirtseff  qu'il  appartient  de  les  maintenir,  mais  cette  émouvante jeune fille, nous sommes quelques-uns de sa race spirituelle qui la maintenons dans notre imagination et, s'il est permis, près de notre cœur. Or, après six années, quand elle a pris dans la mort un recul suffisant,  ne  convient-il  pas  que,  pour  parfaire  cette  figure exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur symbolique, nous lui organisions sa Légende?

Et  tout  d'abord,  admettrons-nous  que  le  petit  hôtel  de  la  rue  de Prony  fasse  un  cadre  satisfaisant  à  la  plus  inquiète  des cosmopolites? Quand nous la chérissons pour son ardeur, pour ses dégoûts  et  pour  sa  compréhension,  est-ce  parmi  ses  toiles,  est-ce même dans notre Paris que notre rêverie l'évoque?

Nullement.  Voir  en  elle  un  peintre  ou  une  Parisienne,  c'est étrangement  la  réduire.  Sans  doute,  ces  tableaux  que  madame Bashkirtseff  a  refusés  aux  sollicitations  de  tant  d'étrangers—des Américains  surtout,  passionnés  plus  qu'aucun  pour  cette  étrange jeune  fille—font  voir  un  grand  sens  de  la  nature  et  beaucoup  de bonté.  On  le  constate  d'ailleurs  à  toute  ligne  de  son  Journal,  sa clairvoyance des insuffisances de la nature n'excluait pas chez elle la  pitié;  sa  susceptibilité  de  délicate  ne  l'empêcha  jamais  de percevoir ce qu'il y a d'immortel dans les plus humbles fragments de l'univers. Elle possédait le don précieux d'être pénétrée par la douce lumière  qu'il  y  a  dans  le  regard  des  chiens  interrogeant  leur  bon maître.  Mais  précisément  sourions  qu'elle  ait  prêté  de  l'importance au  talent,  elle  qui  possédait  la  chose  essentielle  et  si  rare:  une intelligence indulgente. Et s'il faut la goûter de ce qu'elle ne méprisait pas  tous  ces  gens  de  l'atelier  Julian  où  elle  étudiait  la  peinture,  s'il est  vrai  qu'elle  se  diminuerait  et  nous  irriterait  en  montrant  à  leur égard les mêmes sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes raisons, des  notables  mal  cultivés,  du  moins,  affirmons  que  le  goût  qu'elle leur  montra  était  compréhension,  mais  non  pas  identité.  Elle  les appréciait,  mais  en  se  gardant.  C'est  pourquoi  nous  ne  voudrons pas,  sous  peine  de  déformer  sa  physionomie,  l'installer  dans  notre mémoire comme une artiste peintre.

Précaution essentielle! et toutefois je doute, tant cette jeune fille se  donnait  à  ses  enthousiasmes,  qu'elle  ait  jamais  pris  une conscience nette de cette différence que ses admirateurs sont bien forcés  d'établir  entre  elle  et  nos  meilleurs  ouvriers  d'art.  Par  quelle délicieuse  naïveté  s'attardait-elle  à  rivaliser  avec  mademoiselle Breslau?  En  vérité,  il  eût  été  fort  opportun  qu'on  indiquât  à mademoiselle  Bashkirtseff  la  doctrine  qu'elle  était  autorisée  à pratiquer, la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain eût enseigné Marie Bashkirtseff à considérer les  peintres,  les  écrivains,  les  artistes,  simplement  parce  qu'ils ressentent  des  émotions  qu'elle  éprouvait  elle-même.  C'est  pour cette qualité de leur sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec honneur. Quant au don qu'ils possèdent de traduire et de fixer leurs sentiments  avec  des  couleurs,  des  phrases  ou  du  marbre,  cela  les désigne  comme  des  utilités  agréables,  nécessaires  dans  toute maison  réellement  bien  montée,  mais  ne  peut,  en  aucun  cas,  les placer dans la hiérarchie plus haut que les âmes de leur qualité. Or, telle  est,  pour  sa  profondeur  et  son  étendue,  la  qualité  d'âme  de mademoiselle  Bashkirtseff  que  nos  talents  les  plus  fêtés  ne  sont  à ses  côtés  que  petites  flûtes  près  d'une  partition  complète.  Parce qu'en  cette  âme,  toute  jeune  et  toute  faible  qu'elle  fut,  retentissait après tout la sensibilité humaine, je dis qu'aucune de nos meilleures flûtes  ne  pourrait  l'exprimer  entière  et  qu'elle  les  possédait  toutes. Elle eut dans sa petitesse le sens de l'universel. N'ayons pas cette grossièreté  de  la  confondre  avec  des  spécialistes,  fussent-ils, d'ailleurs, d'excellents ouvriers peintres.

C'est  encore  au  nom  du  suffisant  dédain,  dont  elle  était  tout animée  bien  qu'elle  en  eût  mal  conscience,  que  je  ne  puis comprimer  sa  mémoire  dans  Paris.  Sans  doute,  elle  désira  la notoriété  passagère  et  bruyante  que  donne  notre  ville;  je  ne  le  lui reproche  pas;  même  ce  serait  manquer  de  compréhension qu'insister  sur  l'enfantillage  du  désir  qu'elle  avouait  pour  des médailles  au  salon,  de  la  réclame  dans  le Figaro,  et  de  la  vogue dans  les  maisons  où  l'on  dîne.  Cela  satisfaisait  sa  conception momentanée de la vie. C'étaient les conditions de l'existence qu'elle désirait pour l'instant. N'est-ce pas un des traits de cette sensibilité ardente dont nous révérons en elle un des types les plus complets, de  ne  vouloir  rien  laisser  sans  y  participer?  Paris  méritait assurément  d'être  une  des  stations  de  sa  sensibilité,  et  c'est  cela seulement  qu'il  lui  fut.  M.  Theuriet,  qui  a  édité  ce  que  possède  le public  du  «Journal  de  Marie  Bashkirtseff»,  a  insisté  de  préférence sur  ces  années  d'atelier,  de  concours,  et  tous  ces  petits  soucis parisiens; nous projetons de publier in extenso ce Journal, et il nous donnera de Marie Bashkirtseff vingt attitudes pour une que nous lui vîmes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cinq ou six âmes d'exception dans sa poitrine trop délicate et déjà meurtrie. Quand elle mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les  musées  et  les  plus  beaux  paysages,  dans  son  cœur  la coquetterie  et  l'enthousiasme.  Toute  jeune  pèlerine  qui  cherche  à travers  l'Europe  une  fièvre  dont  on  ne  se  lasse  point,  Marie Bashkirtseff  nous  laisse  son  souvenir  à  chérir,  sa  légende  à amplifier, comme la plus émouvante représentation de la sensibilité cosmopolite.

Vous  pouvez  vous  évoquer  Gœthe,  d'après  une  gravure allemande, étendu sous un bel arbre, dans un abondant paysage de la  fraîche  patrie  germaine;  Byron  qui  galope  sur  le  sable  jaune  du Lido,  au  long  de  l'Adriatique  désolée;  Balzac,  dans  une  chambre sombre  au  milieu  du  Paris  nocturne,  et  qui  s'échauffe méthodiquement de soucis d'argent et de grandiose sociologie; mais de  Marie  Bashkirtseff,  quelle  image,  quelles  mœurs,  quelle  patrie? Cette cosmopolite qui n'a ni son ciel, ni sa terre, ni sa société, c'est une déracinée. Dans le bréviaire des idéologues, pour exprimer son bohémianisme  moral,  si  étrangement  compliqué  de  délicatesses, faudra-t-il pas que par un trait un peu grossier, mais significatif, nous l'inscrivions sous le vocable de Notre-Dame du sleeping-car?

 

Et  pourtant  mademoiselle  Bashkirtseff,  tandis  qu'elle  mène  de prairie  en  prairie  l'élégant  troupeau  de  ses  curiosités  et  bien  vite épuise  les  beautés  qui  l'avaient  attirée,  nous  livre  deux  ou  trois images  où  l'on  peut  profiter.  Assurément,  elles  ne  valent  pas  plus que des photographies instantanées. Nous ne prétendons pas saisir une  des  attitudes  momentanées  de  cette  inconstante,  la  donner comme  son  portrait  et  nous  en  contenter.  Mais  ces  «instantanés» fournissent des compositions de lieu, comme dit Loyola, à notre goût pour la méditation. Certains instants de sa délicate bohème me sont particulièrement significatifs.

Sous  nos  yeux  mi-clos,  l'ingénieuse  complaisance  que  nous avons  vouée  à  cette  jeune  fille  nous  la  représente,  qui  naît  à  la puberté dans un bien de la Petite Russie. Plaines sacrées pour nous qui ne les visitâmes que d'imagination! Sous les brouillards qu'y met notre  ignorance,  elles  font  battre  de  tristesse  et  d'impatient  amour nos  cœurs.  Dans  ce là-bas  se  forme  la  beauté  où,  j'en  suis  sûr, s'épanouira ce sentiment informe qui nous remplit tous, jeunes gens, en  qui  les  torrents  de  la  métaphysique  allemande  ont  brisé  les compartiments  latins.  Là-bas,  c'est  où  mademoiselle  Bashkirtseff reçut comme les choses du monde les plus naturelles cette vigueur d'esprit  et  de  sensualité  qui  nous  restitueront  le  sens  de  l'amour,  à nous autres de qui les pères ne savaient plus que comprendre.

Mon  imagination  l'évoque  encore  qui  fréquente  les  villes  d'eaux de  Bohême,  verdoyantes  et  pleines  d'une  musique  qui,  le  soir, assombrissait  les  âmes  sans  amour.  Puis  elle  fut  à  Nice,  fringante sous  le  soleil  et  portant  au  corsage  des  anémones,  des  mimosas mêlés aux brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants pour emprisonner à jamais dans notre souvenir tant de jeunes étrangères élégantes et romanesques, ne sauraient contenir celle qui fut en outre passionnée de Spinosa. Si mademoiselle Bashkirtseff doit être dite cosmopolite, c'est moins encore pour sa vie errante que pour son intelligence. Elle put bien se prêter aux hivers du littoral, aux printemps de Paris, à la saison de Londres;  elle  s'accommodait  de  toutes  les  mœurs  (car  il  y  a  dans nos  modernes  cosmopolites  ce  que  l'éducation  classique  nous  dit d'Alcibiade qui fut à Sparte le plus austère des hommes et chez les Perses  plus  mol  qu'aucun  voluptueux),  mais  rapide  à  posséder  le suprême  ton  de  chaque  milieu,  Marie  jamais  ne  s'en  satisfit:  elle s'épuisait  de  désir  vers  la  fièvre  du  lendemain,  dont  les  frissons  lui devaient  être  également  médiocres  et  vains.  De  là  son  perpétuel vagabondage,  fait  du  désir  que  son  âme  fût  la  somme  des enthousiasmes  et  aggravé  de  l'insuffisance  de  toutes  les  émotions où  elle  avait  participé;  de  là  aussi  notre  conviction  raisonnée qu'après tout la ville où cette jeunesse inquiète et magnifique se fût trouvée la moins dépourvue, c'est la cité éternelle, la ville catholique, la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractère éminent, est moins un lieu particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne. Elle est faite des plus graves fragments de l'humanité. Marie Bashkirtseff, élégante et nerveuse, et qui n'avait que vingt ans, ne pouvait certes s'identifier à ce colossal Panthéon, mais elle s'y sentait à l'aise parce que cette atmosphère lui offrait un peu de toutes les poussières qui, à travers le monde, avaient délicieusement desséché sa bouche de jeune  pèlerine.  Elle  n'y  était  privée  d'aucune  des  ardeurs  qui l'usaient, mais faisaient pour elle tout le prix de la vie.

Oui,  Rome  qui  fut  à  tous  les  siècles  le  cœur  de  l'Europe  est encore telle du point particulier d'où nous l'envisageons, et s'il faut à notre imagination un lieu idéal où placer cette jeune cosmopolite qui représente  pour  nous  la  sensibilité  la  plus  moderne,  c'est  encore Rome  que  nous  élisons.  Aucun  des  frissons  qui  agitent  l'humanité n'est absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y sont pas toujours aisés à distinguer. Avec sa force de cohésion, cette reine impose à tant de traits  disparates  une  harmonie  qui  déroute  et  accable  nos  esprits amusés. Mais en faisant l'unité avec toutes ces parcelles de l'esprit humain,  elle  le  grandit  singulièrement.  Tout  ici  prend  sa  pleine intensité et, bénéfice de l'harmonie, tout ici porte avec soi sa cause. C'est au point que l'on pourrait dire qu'à Rome chaque mouvement de  l'âme  se  présente  moins  sous  une  forme  individuelle  que  sous forme  de  loi.  Là  seulement,  le  cosmopolite  met  à  leur  plan  les notions  qu'il  a  recueillies  à  travers  la  civilisation  européenne. Certains de mes soirs romains, enivré de cette forte éducation, je fus tenté de croire que les plus amples fragments de l'univers civilisé ne valaient  que  comme  détails  agrandis  de  la  fresque  humaine  que Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, l'art de jouir des choses, l'art de découvrir  le  divin  dans  le  monde,  qui  sont,  n'est-ce  pas,  les  trois amusements,  le  jeu  complet  d'un  civilisé,  Rome  les  enseigne,  et d'une maîtrise incomparable!

1o Est-ce la mélancolie des souvenirs, ses trésors d'art entassés ou les intérêts religieux, mais Rome présente une variété de nations, un mélange de sociétés, un concours de politiciens, d'aristocrates et d'artistes, en même temps qu'une diversité de luxe, de poésies et de douleurs  telle  que,  pour  pénétrer  les  cœurs  rares,  les  grandes intrigues et  l'histoire  des  peuples, pour  apprendre  à  se  servir  de  la société,  nul  séjour  ne  prévaudra  contre  celui-ci,  si  l'on  observe d'autre part qu'aucun des hommes supérieurs réunis là n'y vient pour se distraire de soi-même, mais que chacun au contraire est enfoncé plus avant dans sa noble manie par la gravité incomparable de cette ville.

2o La beauté des choses, d'autre part, c'est à Rome seule qu'on s'en fait une complète éducation, parce que loin de surgir au milieu du  monde,  comme  ces  fleurs  sans  analogues  que  sont  les  arts  de Florence,  de  Venise  et  de  Flandres,  les  galeries  de  Rome  sont composées des plus riches échantillons de la sensibilité occidentale. En décorant ses hôtels familiaux des œuvres de toutes les époques et pays classiques, Rome restitue à l'art son véritable sens. L'œuvre d'art, en effet, se propose de résumer dans une formule essentielle et avec une émotion communicative des états psychiques et de nous y  faire  participer,  pour  nous  dédommager  que  nous  n'ayons  pas  la puissance  ou  l'occasion  de  les  vivre.  Dès  lors  cette  ville,—de laquelle j'indiquerais aisément la faiblesse, qui est tout de même de ne voir dans la nature que la dignité humaine,—en appelant tous les arts à l'éducation de l'homme fait l'homme du moins plus complet.

Peut-être,  à  ce  que  je  dis  du  caractère  d'universalité  de  l'art  à Rome,  objectera-t-on  que  Michel-Ange  semble  bien  exprimer  le génie particulier de cette ville avec autant d'étroitesse que Tiepolo la fête mélancolique de Venise,—Sodoma l'ardente passion de la ville où  sainte  Catherine  eut  ses  extases,—Botticelli  la  grâce  cérébrale de  Florence—et  Watteau  le  génie  indulgent  et  exquis  du  vrai  Paris des  Parisiens.  Mais  précisément  de  ce  fait  qu'on  voudrait  me présenter comme une contradiction, je tire mon meilleur argument. Il est  vrai  que  Michel-Ange  est  si  particulier  qu'on  le  confond  avec  le génie  de  Rome  même;  or,  ce  que  nul  ne  contestera,  c'est  qu'il exprime toute la puissance d'étreindre de la sensibilité humaine. Ses sybilles  ne  sont  pas  comme  les  filles  de  Watteau,  de  Botticelli,  de Sodoma, de Tiepolo, l'humanité raffinant à droite ou à gauche, elles sont  tout  l'homme  poussant  plus  avant  ses  vertus,  l'homme  plus virilisé.

3o  Au  reste,  les  églises,  quel  qu'ait  été  le  goût  de  Marie Bashkirtseff  pour  les  salons  et  pour  l'art,  demeurent  le  véritable rendez-vous  de  qui  voyage  avec  le  souci  des  choses  psychiques. C'est  encore  là  que,  jusqu'à  cette  heure,  l'humanité  a  le  mieux témoigné  sa  recherche  du  divin,  et  par  cette  antique  consécration elles attirent ceux-là mêmes de nos modernes qui ont perdu le sens des  dogmes.  Or  quelle  ville  opposerait  ses  basiliques  à  Rome? Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, la cathédrale de Cologne, Saint-Marc  de  Venise,  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  dans  leur éclatante diversité apparaissent chacune comme la fièvre mystique particulière au pays qui les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces fièvres  pour  en  faire  une  force  harmonieuse,  et,  appuyée  sur  trois cent  quatre-vingt-neuf  églises,  elle  fait  voir  à  notre  imagination  la chrétienté entière, l'Eglise.

Le  catholicisme!  Voilà  où  tendent  et  s'expliquent  tous  les mouvements de notre cœur, qui n'est obscur et mal à l'aise que pour avoir  accueilli  les  fièvres  de  cinq  ou  six  peuples.  C'est  tiraillé  par elles  que  le  cosmopolite,  toujours  incomplètement  satisfait,  erre  à travers  l'Europe;  il  les  satisferait  dans  la  capitale  où  convergent toutes les nations.

Tandis  que  sonnait  le  beffroi  de  Bruges,  Marie  Bashkirtseff,  qui venait de visiter les Memling, se sentait, j'imagine, un peu béguine et une part d'elle demeurait inoccupée; de même, par un lourd soleil de printemps si, quittant le café Quadri, elle prit le frais aux voûtes de saint Marc, elle s'y sentit dominée d'un rêve sensuel d'Orient et une part  d'elle  soupirait  encore.  J'ai  connu  ces  insuffisances  des  plus nobles  stations,  mais  un  soir  de  mai,  vers  les  cinq  heures,  sous  le chêne  de  San  Onofrio  où  le  Tasse  sentit  sa  piété,  compliquée  des délicatesses de l'héroïsme et de la volupté, s'exalter jusqu'à la folie, je voulus baiser cette terre romaine, car je compris que de ceux qui l'ont  foulée,  j'ai  hérité  toutes  mes  chères  façons  de  souffrir  et  de jouir.

Qu'à  saint  Pierre  d'autres  discutent  ces  froids  espaces  et  cette pompe  architecturale,  pour  moi  j'y  distinguais  seulement  les confessionnaux qui tapissent cette immense enceinte et où l'on parle toutes  les  langues.  C'est  ici  le  point  mathématique  où  tous  les soupirs civilisés se confondent pour former la sensibilité chrétienne. Tant d'émotions qui furent apportées sous cette coupole des points extrêmes  de  la  chrétienté,  en  se  réalisant  dans  une  âme,  la formeraient  la  moins  marquée  de  particularités  qu'on  puisse imaginer et la plus capable de s'accommoder sans froissement des milieux  les  plus  divers.  L'âme  qui  serait  faite  de  tous  les  péchés, inquiétudes  et  scrupules  qui  vinrent  ici  chercher  la  paix,  serait exactement  celle  que  nous  nous  représentons  sous  le  nom  de sensibilité  cosmopolite.  Pour  moi,  jamais  je  ne  franchis  ce  seuil fameux  sans  qu'une  émotion  d'être  au  point  le  plus  sensible  de l'humanité  m'inclinât  à  m'agenouiller.  Là  seulement,  parmi  ces directeurs  de  consciences  polyglottes,  j'eusse  pu  trouver  quelqu'un qui  parlât  ma  langue.  Là  seulement  eût  été  chez  elle  Marie Bashkirtseff,  notre  sœur,  si  belle,  parce  qu'elle  était  ardente  de toutes les inquiétudes de tous les peuples.

 

Marie  Bashkirtseff  se  fût  étonnée  qu'on  confondît  son cosmopolitisme  avec  le  sentiment  des  catholiques,  et  ceux-ci  de même  se  pourraient  choquer.  Chez  les  uns  et  chez  les  autres,  ne serait-ce  pas  connaissance  insuffisante  des  besoins  qui  les animent? Ces gens qui renoncent à tout et ces gens qui désirent tout sont bien faits pour s'entendre. Les uns et les autres, en effet, ne se satisfont de rien; ils ont à un degré tourmentant le sens du précaire, le désir de la perfection. Oui, cosmopolites et catholiques sont de la même  famille,  et  simplement  nous  devons  nous  étonner  qu'à  une même  époque  on  puisse  mener  par  des  sentiers  si  différents  la même poursuite du divin.

Afin  que  mademoiselle  Bashkirtseff  touchât  en  quels  points  ses sentiments  s'accordaient  avec  le  plus  exalté  catholicisme,  et  pour illustrer  d'une  anecdote  romaine  le  tableau  que  je  trace  de  la  vertu surhumaine  de  cette  ville,  j'eusse  aimé  lui  proposer  un  idéal  de désintéressement  auquel  elle  était  bien  digne  d'atteindre. Connaissez-vous  l'histoire  d'Alexandrine  d'Alopéus  et  d'Albert  de  la Ferronays,  telle  que  nous  la  raconte  le Récit  d'une  sœur  et  dont nous sommes quelques-uns à demeurer aussi émus que du Journal de  Marie  Bashkirtseff,  car  ce  sont  là  deux  monographies  d'une sensibilité héroïque embellies par le romanesque de la beauté et de la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui était toute remplie d'une ardeur un peu naïve pour les rapins et pour le dessus du panier parisien, m'eût sans  doute  interrompu  aux  premiers  mots  que  je  lui  eusse  dit  d'un livre, réservé pour l'ordinaire aux jeunes femmes un peu timorées de province.  «Ne  souriez  pas,  lui  répliquerais-je,  le  goût  que  j'ai  pour Albert  de  La  Ferronays  part  des  mêmes  préoccupations  qui m'attirent  vers  vous.  L'étrange  importance  que  vous  attribuez  au talent!  Et  quand,  à  les  juger  de  notre  point  de  vue  d'école,  il  serait prouvé que leur langue est terne et leur vocabulaire banal, en voilà un  bel  empêchement  à  ma  violente  sympathie!  Je  les  aime  parce qu'ils  ont  eu  de  l'exaltation  désintéressée.»  Ils  ont  éprouvé  l'amour pur dont Leibnitz a donné une définition que je veux rapporter, car, avec  leur  sécheresse,  ces  esprits,  tels  encore  Comte  et  Spinosa, passent  singulièrement  les  gentillesses  des  artistes.  «L'amour  pur, dit-il,  c'est  d'être  porté  à  trouver  du  plaisir  dans  les  perfections  ou dans la félicité de l'objet, et par conséquent à trouver de la douleur dans  ce  qui  peut  être  contraire  à  ces  félicités.  Cet  amour  a proprement  pour  objet  les  substances  susceptibles  de  la  félicité, mais  on  en  trouve  quelque  image  à  l'égard  des  objets  qui  ont  des perfections,  sans  les  sentir,  comme  serait,  par  exemple,  un  beau tableau. Celui qui trouve du plaisir à le contempler et qui trouverait de la douleur à le voir gâté, quand il appartiendrait même à un autre, l'aimerait pour ainsi dire d'un amour désintéressé, ce que ne serait pas celui qui aurait seulement en vue de gagner et de vendre ou de s'attirer  de  l'applaudissement  en  le  faisant  voir.»  Albert  de  la Ferronays  poussa  l'amour  jusqu'à  offrir  à  Dieu  sa  vie  pour qu'Alexandrine  d'Alopéus,  une  protestante  qu'il  aimait,  connût  la vraie religion. Peu après, il mourut, et, auprès du lit de leurs brèves amours, devenu par l'intensité de son vœu d'idéaliste son lit de mort, une  parcelle  de  l'hostie  qui  allait  être  son  viatique  fut  la  première communion  de  sa  jeune  amante.  Combien  il  m'humilie  déjà  cet homme singulier assez désintéressé pour souhaiter la mort entre les bras  de  celle  qui  l'enivre,  afin  qu'elle  soit  encore  ennoblie  par  la possession de la vérité; mais, où je suis glacé de dégoût envers moi-même,  c'est  quand  je  vois  celle  qui  prit  sur  les  lèvres  refroidies  du mort un don si fort de mépriser les choses périssables qu'elle s'éleva jusqu'à dire: «Lorsque j'ai été dépouillée de tout, c'est alors que mon bonheur et mes délices et mon amour ont commencé.»

Le  voilà  ce  sentiment  du  précaire  et  cet  élan  vers  la  perfection, par  quoi  sont  emportés,  aussi  fort  que  les  catholiques,  ces cosmopolites  qui  se  pressent  de  pays  en  pays,  de  passions  en passions, enthousiastes et jamais possédés, renonçant chaque jour et désirant toujours, les yeux fiévreux et les mains sans prise, parce qu'aucune  des  formes  passagères  qui  emplissent  l'univers  ne  leur livre  le  non-périssable,  le  divin.  Hautain  idéalisme  où  communient, sans se reconnaître, le cosmopolite qui ne veut plus ni ciel ni patrie, ni foyer, et le catholique qui renie même d'être de cette terre. Nul lieu ne  les  contentera,  hors  Rome  où  veillent  les  Sybilles  de  Michel Ange, dont les yeux graves font voir une âme goûtant le plaisir amer d'adorer ce qui ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe.

A  notre  cosmopolitisme,  à  notre  dilettantisme,  à  notre  cher nihilisme  enfin,  pour  dire  le  mot  qui  résume  le  mieux  notre déracinement  moral,  la  grande  ville  catholique  restitue  leur  sens complet, en même temps qu'elle leur donne une haute allure. A sa lueur  nos  dégoûts  et  notre  ardeur  m'apparaissent  ce  qu'ils  sont  en réalité,  un  sentiment  religieux.  Mademoiselle  Bashkirtseff  fut emportée par une injuste mort avant d'avoir profité de l'éducation de Rome. Il faut pourtant lui en assurer le bénéfice dans la légende que nous lui organisons.

Paris,  par  sa  coquetterie  et  sa  bonne  grâce,  Londres,  par l'hospitalité solide et digne de ses cercles et de ses petites maisons, Venise, par sa fièvre romantique, se font accepter du premier abord. Mais  Rome  est  une  acquisition  si  lourde  qu'une  âme  de  vingt  ans défaille.  Cette  ville-là,  tout  épurée  de  vulgarité,  n'est  pas  une  jolie maîtresse  qui  accueille  et  caresse  nos  habitudes,  c'est  une impérieuse  qui  froisse  et  rompt  en  nous  ce  qu'elle  estime  indigne. Plus tard Marie Bashkirtseff s'y fût plu; qu'y fût-elle devenue?

Sans  qu'on  puisse  en  douter,  son  bohémianisme,  qui  n'était d'abord  que  l'agitation  d'une  petite  personne  de  race  jeune  et sensuelle,  et  que  Paris  transforma  jusqu'à  être  un  sentiment désintéressé, la recherche du beau, Rome l'eût élevé au point qu'il fût devenu le mal familier aux grands idéalistes qui se lassent de tout parce que seule la perfection les satisferait.

Honoré  soit-il,  ce  sentiment  du  précaire  qu'eut  avec  tant d'intensité cette petite fille; nous avons eu raison d'y méditer. Il nous fait participer à ces mépris supérieurs que ressentent pour la réalité, pour  leur  moi  actuel,  tous  les  hommes  soucieux  de  l'univers  qu'ils renferment  en  puissance  et  du  moi  supérieur  qu'ils  ne  sont  pas encore. Maintenant que je lui ai constitué toute sa valeur légendaire, celle que je saluais du nom bassement moderne de «Notre-Dame du Sleeping-car» nous apparaît une représentation de la force éternelle qui  fait  surgir  des  héros  dans  chaque  génération,  et,  pour  qu'elle nous  soit  de  bon  conseil,  cultivons  sa  mémoire  sous  le  vocable hautain de «Notre-Dame qui n'êtes jamais satisfaite.»
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