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Ce champ est là où commence ma terre natale,

C’est  dans  cet  endroit  de  mon  crâne  que  je  m’entends

pleurer.

JAMES WRIGHT, Listening to the mourners

Me  voici  devenu  le  frère  des  chacals,  le  compagnon  des

hiboux.

JOB, 30;29
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EN haut de la montagne, il y a une sorte de redoute rudimentaire en pierre, et là, à l’abri du vent qui souffle en permanence, un homme est assis. Une silhouette solitaire, tout habillée de blanc, au bord du précipice du monde. En bas, les arbres qui étaient jusque-là noyés dans l’ombre commencent à bleuir tandis que le jour se lève, et le bruit du vent dans les pins ressemble à  un  ressac  lointain.  De  longues  congères  forment  des  corniches  sur  la ligne  de  crête  et  des  tourbillons  de  neige  tombent  dans  le  vide.  Un  pays terrible, pense l’homme. Terrible et vide. Au fond de la vallée blanche, une silhouette minuscule s’active à une tâche quelconque au bord de la route ; l’homme ajuste ses jumelles et scrute un long moment. La route s’étend du nord au sud, toute droite, mince ligne noire qui disparaît dans les nuages comme si elle avait pour terminus le ciel lui-même.

À son poste, au milieu des rochers, le guetteur pose ses jumelles et relève son col. L’air lui semble plus froid malgré le soleil qui s’efforce de monter dans son dos. Autour de lui, tout est blanc, à part les arbres dont les cimes sont visibles à présent en dessous de lui, ainsi que les lichens vert pâle et mordorés de rouille sur les rochers où il est assis. Dans la lumière du jour qui  surgit,  ces  couleurs  chatoient  comme  des  fleurs  tropicales.  L’homme observe  la  forme  minuscule  puis  le  camion  miniature  qui  avance  tel  un scarabée sur la route. Il promène son regard sur le vide glacé dans toutes les directions. Puis des oiseaux s’envolent des arbres et des escarpements rocheux, plus bas, et virent avec le vent.

Avant ma venue, pense-t-il, il n’y avait rien.
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JUSTE après avoir franchi la porte, il s’immobilisa, scrutant le territoire amer de  sa  liberté  recouvrée,  un  territoire  qu’il  avait  observé  ces  huit  dernières années à travers une fenêtre de dix centimètres de large sur un mètre vingt de  haut,  à  la  vitre  blindée  constellée  de  mouches.  Face  à  l’immensité soudaine  du  pays  et  sa  propre  insignifiance,  il  eut  l’impression  que  le  sol pourrait se dérober sous ses pieds et il écarta les jambes pour contempler les pics rocheux que l’on devinait au loin, derrière les nuages et la brume. Les autres vinrent le prendre au bout de la longue allée cimentée et, sans dire un mot, ils lui mirent dans les mains une bouteille de Jack Daniels à la capsule intacte et un 357 Smith et Wesson nickelé. Au lieu des bras de son enfant autour  du  cou  ou  d’un  long  baiser  brûlant  de  sa  femme,  c’est  ce  qui l’attendait à son retour dans le monde à l’extérieur des barreaux. Il était à l’air  libre  depuis  moins  de  cinq  minutes,  et  il  avait  déjà  violé  les dispositions de sa conditionnelle.

— Combien de temps ? demanda-t-il.

Le chauffeur, un type renfrogné aux cheveux roux, répondit :

— Quelque chose comme treize heures.

— Bon, alors démarre cette foutue caisse.

Dopés  à  coups  d’amphets  et  de  whiskey,  ils  roulèrent  toute  la  nuit  à travers le Grand Bassin, vide noir insondable auquel seules les lumières des ranchs  qui  brillaient  tristement  donnaient  quelque  réalité,  ainsi  que,  de temps à autre, un cerf mulet, les yeux électriques, figé dans le fossé.

Ils  ralentirent  juste  au  nord  de  Glenrock,  dans  le  Wyoming,  quand  ils rencontrèrent  deux  pick-up  sur  le  bord  de  la  route  –  deux  vieux  tas  de ferraille à la couleur passée. L’un des deux avait été poussé sur le bas-côté d’en face et un Mexicain était penché sous le capot relevé dans le nuage de vapeur  qui  s’en  échappait.  Derrière  lui,  trois  autres  types,  recroquevillés pour se protéger du froid, échangèrent quelques mots, puis allèrent se serrer, épaule  contre  épaule,  dans  la  cabine  du  camion  en  état  de  rouler.  Le véhicule  fit  une  embardée  pour  remonter  sur  l’asphalte  et  s’éloigna  ;  le quatrième  homme  le  suivit  des  yeux  un  instant  avant  de  se  remettre  au travail.

Le rouquin, qui avait cédé le volant une heure plus tôt et n’avait cessé de boire depuis, dit :

— Arrête-toi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Arrête-toi, bordel !

Le conducteur se gara doucement au bord de la route. Le rouquin sortit, prit  quelque  chose  sur  le  plateau  du  camion  et  disparut  dans  l’obscurité. Dehors, le vent se déchaînait, mais très vite, ils entendirent les hurlements, lointains et assourdis comme s’ils venaient de l’intérieur d’une boîte, puis, de nouveau, il n’y eut plus que le vent.

Les feux arrière de l’autre camion n’avaient pas encore disparu quand le rouquin revint. Il jeta le démonte-pneu à l’arrière du pick-up et regagna son siège en s’essuyant les mains avec un chiffon. Il se pencha vers les lumières du tableau de bord et gratta quelque chose sur le devant de sa chemise. Ses cheveux étaient coupés court, à l’exception d’une drôle de mèche bouclée qui  lui  tombait  sur  le  front  et  qu’il  remit  en  place  de  quelques  coups  de peigne. Il inclina la bouteille vers l’avant pour faire signe de repartir et but une nouvelle gorgée.

— Ces basanés, grogna-t-il. Nom de Dieu. On comprend rien à ce qu’ils baragouinent.

Le chauffeur le regarda, les yeux écarquillés et blancs dans la lumière du plafonnier, les dents brillantes.

— J’y crois pas, dit-il tout bas, sur un ton plein de révérence, et il se mit à  marteler  le  volant  avec  la  paume  de  ses  mains.  Putain,  mec.  T’es complètement fêlé, tu sais ça ?

Il poussa un cri et enfonça l’accélérateur au plancher, faisant déraper le pick-up sur l’asphalte désert et gicler des gravillons sous les ailes.

— Un putain de fêlé, ajouta-t-il.

Sur  le  siège  arrière,  l’ex-taulard  regarda  les  deux  hommes  l’un  après l’autre,  puis  se  tourna  avec  lassitude  vers  la  vitre  noire,  par  laquelle  il  ne pouvait plus rien voir d’autre que le défilement ininterrompu des piquets et des barbelés des clôtures longeant la route.

Soudain,  près  de  la  frontière  du  Montana,  leurs  phares  illuminèrent  un mur  blanc  dressé  devant  eux  et  ils  s’enfoncèrent  dans  la  tempête  comme s’ils  plongeaient  dans  un  autre  monde.  Pendant  des  heures,  ils  roulèrent, enfermés dans un globe de neige et de bourrasques, où plus rien n’existait, à part  les  petits  cônes  jaunes  de  leurs  phares  et  les  lignes  blanches  sur  la chaussée,  suffisamment  visibles  par  moments  pour  les  empêcher  de s’écarter  dangereusement  de  leur  côté  de  la  route.  Puis,  tout  aussi soudainement, la tempête cessa.

Il commençait juste à faire jour quand ils franchirent les hauteurs depuis le  sud-est,  et  l’ex-taulard  contempla  la  petite  ville  derrière  ses  lunettes noires impénétrables.

— Alors c’est là, dit-il.

— Ouais.

— C’est là que ça va se passer.

— C’est ce qu’il dit.

— C’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il dit, répéta l’ex-taulard.

Il secouait la tête. Les quelques lampadaires s’éteignaient dans le matin pâle.  Des  pick-up  tournant  au  ralenti  soulevaient  d’énormes  nuages  de fumée, garés devant un café sans nom et dont l’enseigne au néon défaillante se  contentait  de  proclamer  RESTAURANT.  Des  vitrines  de  magasins  étaient encore décorées de scènes aux couleurs vives pour les fêtes de fin d’année. Sur  une  bannière  en  lambeaux  qui  claquait  sur  un  lampadaire,  on  pouvait lire BONNE ANNÉE 1981.

À l’autre bout de la ville, où ils quittèrent la rue pour prendre la grande route vers le sud, il vit un homme devant une rangée de chambres de motel presque toutes identiques en train de balayer la neige du plateau d’un pick-up. Il y avait une banque de l’autre côté de la rue et l’homme se tourna pour regarder le panneau lumineux de l’agence. Puis il pencha la tête en arrière et parut observer quelque chose dans le vide. Un oiseau, peut-être.

Le  rouquin  somnolait  à  demi,  mais  il  se  redressa  soudain  et  tendit  le doigt.

— C’est lui, dit-il. Au cas où tu saurais pas. C’est le mec.

— Comment je pourrais le savoir ?

— Je te le dis, c’est tout.

— T’as pas besoin de me dire quoi que ce soit.

Le rouquin poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :

— Il a l’air tout à fait ordinaire.

L’ex-taulard  ne  fit  pas  d’autre  commentaire.  Par  la  lunette  arrière  du camion,  il  continua  à  regarder  l’homme  jusqu’à  ce  qu’il  ait  disparu.  Il  se retourna. Il était très fatigué, tout à coup.

— Mais c’est où, bon Dieu ?

— Plus très loin, maintenant.

— Plus très loin, plus très loin. Ça fait une heure que tu dis ça.

Du  vide  blanc  devant  eux  sortit  un  chasse-neige  qui  les  croisa  à  petite allure,  la  neige  soulevée  par  sa  lame  qui  raclait  bruyamment  la  route retomba et tout s’évanouit.

— Le grand chef, il sera debout ? demanda-t-il.

— Debout ? Tu parles, je crois bien qu’il dort jamais.

La  tempête  s’en  était  allée  au  cours  de  la  nuit  et  le  paysage  qu’Hickney traversait  à  présent  n’était  qu’un  désert  polaire  vierge,  tous  les  repères familiers ayant été effacés par la neige et les congères. Il frissonnait et son haleine  formait  des  volutes  dans  l’habitacle  du  camion.  Il  n’y  aurait  rien pour lui et il n’aurait rien à faire, mais il poursuivit tout de même sa route, bercé et presque endormi par le claquement régulier des chaînes autour de ses pneus. Près des clôtures, les bêtes, avec leurs barbes de givre, beuglaient et gémissaient, protestant contre la cruauté de cette journée, tandis que de longs filaments de bave se balançaient sous leurs museaux. Plus loin, il vit un autre troupeau, bloqué dans un amoncellement de neige sur une colline, mugissant silencieusement.

En  ce  moment,  Jimmy  devait  être  en  train  de  boire  son  thé  devant  la cuisinière ouverte, une couverture posée sur ses cuisses tronquées.

Hickney  s’arrêta  une  fois  et  s’avança  péniblement  dans  le  fossé  pour sonder un monticule de neige avec le manche métallique du balai qu’il avait dans  son  camion,  mais  il  ne  trouva  que  de  la  paille.  Tout  engourdi,  il continua  à  rouler  pendant  encore  une  trentaine  de  kilomètres.  Maintenant, Jimmy devait être dans la cuisine glaciale, essayant de se débrouiller avec ses  jambes.  Peut-être  qu’il  allait  manger  quelque  chose,  prendre  ses béquilles. Mal fagoté, il attendrait Donny Bear sur la véranda, dans le froid. Jimmy connaît les noms des nuages – cirrus fibratus, altocumulus floccus, nimbostratus – et il les dit à haute voix pour lui-même, comme une sorte de prière ésotérique. Dans leur couleur, leur taille et leur forme, il lit le présage du temps qu’il va faire et des événements à venir.

Hickney  aperçut  le  chasse-neige  du  comté  en  action  loin  devant  lui.  À l’ouest,  un  seul  nuage,  immense,  s’élevait  sur  le  vent.  Il  alla  jusqu’à  la frontière  du  comté,  mais  ne  trouva  rien.  Dans  la  cabane  sur  l’île,  les carcasses  suspendues  devaient  être  complètement  gelées  et  il  se  prédit  un après-midi de découpage difficile.

Une fois qu’il aurait franchi la porte, Jimmy se joindrait tranquillement aux  buveurs  matinaux  et  gagnerait  son  tabouret  sur  ses  béquilles  –  un débutant pour ces retraités et ces tire-au-flanc avec leurs vieilles blessures, ces veufs fuyant leur cuisine solitaire, chauves, pas rasés et tremblotants au-dessus  de  ce  bienfait  qu’était  la  première  gorgée  ambrée  du  jour.  Des hommes  depuis  si  longtemps  mariés  à  des  tabourets  que  ces  tabourets avaient  pris  leurs  noms.  Le  tabouret  de  Mop.  Celui  de  Pépé  Earl.  Un tabouret pour Jimmy.

Devant  sa  petite  chambre  de  motel,  la  neige  tombée  pendant  la  tempête avait  été  poussée  et  l’amoncellement  lui  arrivait  presque  à  la  taille.  Il  se gara juste à côté, puis resta appuyé contre le pare-chocs, les yeux fixés sur le panneau lumineux de la banque jusqu’à ce qu’il affiche la température,- 25 °C, puis il se pencha pour brancher le chauffe-moteur de son camion. Dans Silver Street, la lumière de l’unique lampadaire clignotait toujours, et la  nuit  était  si  calme  qu’il  pouvait  entendre  son  étrange  bourdonnement d’insecte, ainsi que l’agréable caquetage des canards, près du petit ruisseau, de l’autre côté de la route. Dans le froid, de la vapeur s’élevait de l’eau et les  saules,  denses  et  impénétrables  le  long  de  la  rive,  semblaient  allumés d’une incandescence sans flammes.

Quand  il  avait  quitté  Jimmy,  celui-ci,  renfrogné  et  ivre,  était  assis, emmitouflé  dans  une  couverture  sur  son  étroit  lit  de  camp.  À  présent,  il devait  être  endormi.  Il  imaginait  que  lorsque  Jimmy  rêvait,  il  se  voyait encore entier, et que chaque matin, son supplice se renouvelait. Je vais prier pour qu’il ne rêve pas, se dit-il. Il frissonnait maintenant ; ses mains nues se crispèrent dans ses poches. Il ne se souvenait pas du saint approprié, mais il marmonna une prière silencieuse – faites que Jimmy ne rêve pas cette nuit.

Au  petit  matin,  Hickney  se  leva  et  prépara  son  café  sur  la  table  de  jeu pliante qui lui servait à la fois de plan de travail, de table et de bureau, et il buvait sa tasse lorsque le nom lui revint : saint Gilles, abbé, saint patron des handicapés.  Il  avait  vu  ça  dans La  Vie  des  saints,  ou  Dieu  sait  où.  Au catéchisme. Pendant la leçon assommante d’une religieuse. Il écrivit le nom sur  un  morceau  de  sac  en  papier  qu’il  rangea  dans  le  tiroir  de  la  table  de nuit,  avec  vingt  ou  trente  autres  bouts  de  papier  semblables  où  il  avait griffonné à la hâte des questions auxquelles il voulait trouver la réponse et des  réponses  à  des  questions  oubliées  depuis.  Rapidement,  il  en  passa quelques-uns  en  revue  :  Retin  A.  Yves  Montand.  Démence  précoce.  Sur l’un d’eux, tout simplement : l’huile végétale enlève la cire de bougie. Bon Dieu, pensa-t-il, je n’ai jamais eu de bougie de ma vie.

Il  s’habilla  et  sortit  dans  le  froid  glacial  de  cette  nouvelle  journée.  La neige  qui  tombait  était  aussi  légère  que  de  la  cendre.  Quelque  part,  au milieu des cabanes et des mobile homes du bidonville, un chien enfermé se mit  à  hurler.  Une  fumée  sombre  de  feu  de  bois  s’étendait  au-dessus  de l’enchevêtrement de toits bas, et à l’est, dans l’obscurité, une lueur blafarde suggérait vaguement le soleil.

Le  chasse-neige  descendit  la  pente  de  la  rue  principale  dans  un grondement de tonnerre, son double pot d’échappement vertical crachant un panache de fumée noire quand il rétrograda au carrefour. L’engin se dirigea vers  l’endroit  où  il  se  tenait,  près  de  son  camion,  puis  dévia  au  dernier moment et s’arrêta net dans le gravier du bas-côté.

Le chauffeur s’appelait O’Gorman et du haut de sa vitre ouverte, il lança un regard malicieux à Hickney.

— Plus froid qu’une crotte gelée dans un Esquimau mort, mon vieux, dit-il.

Hickney souffla et frotta ses mains l’une contre l’autre.

—  N’importe  qui  avec  un  peu  de  cervelle  serait  encore  dans  son  lit, répondit-il.

O’Gorman  sourit.  Une  barbe  de  plusieurs  jours,  grise  et  clairsemée, couvrait  sa  mâchoire  vorace  et  ses  joues  étaient  tapissées  des  minuscules veinules rouges caractéristiques de celui qui a un penchant pour la boisson. De l’intérieur de sa cabine chauffée s’échappait une odeur de cigarette et de café. Les relents fétides de vêtements sales trop longtemps portés.

— Hé, t’aurais pas un morceau de tabac à chiquer, par hasard, dis ?

Hickney l’avait devancé et il avait déjà pris son paquet de Red Man sur son tableau de bord pour le tendre à O’Gorman. Lui-même avait arrêté de chiquer  depuis  plus  d’un  an,  mais  il  gardait  un  sachet  à  portée  de  main comme une sorte de défi. À l’intérieur du paquet, les feuilles étaient aussi sèches que du parchemin. O’Gorman parut ne pas le remarquer. Il se fourra une énorme portion dans un côté de la bouche.

— C’est bon et ça fait du bien, dit-il.

— Quelque chose pour moi, par-là, ce matin ? demanda Hickney.

— J’ai peut-être vu quelque chose, aux environs de la borne 10. Peut-être un bâton, mais je dirais que c’était une patte. Mais j’ai fait que le côté ouest.

Le ciel était bas, d’un gris uniforme et une neige duveteuse voletait sans arrêt. O’Gorman la regarda tomber en faisant la grimace.

— Bon Dieu, j’ai horreur de cette neige légère. Ça voltige devant toi et tu vois plus rien. Je vais d’un réflecteur à un autre, c’est tout ce que je fais. Il pourrait  y  avoir  toutes  sortes  de  trucs  pour  toi,  par-là,  mais  on  y  voit pratiquement rien.

— Je vais aller vérifier.

— On voit vraiment rien, répéta O’Gorman.

Il tendit la main vers le siège à côté de lui et brandit une vieille bouteille Thermos en verre et la secoua.

— J’en ai déjà vidé une comme ça, dit-il, avant de poursuivre en souriant avec un clin d’œil, je vais peut-être ajouter un peu d’antigel Johnny Walker à celle-là.

Hickney  regarda  sa  montre  et  vérifia  son  exactitude  en  jetant  un  coup d’œil  au  panneau  lumineux  de  la  banque  de  l’autre  côté  de  la  rue  qui donnait l’heure et la température. 8 h 11.

— C’est un peu tôt pour ça, tu penses pas ?

O’Gorman hocha la tête en prenant un air attristé.

— Ah là là ! Toi et ma bonne femme, ça y va le prêchi-prêcha.

Il relâcha l’embrayage et le chasse-neige fit un petit bond en avant, puis stoppa. Hickney se tenait sous la vitre baissée du conducteur.

—  Hé,  dit  l’homme.  T’as  déjà  vu  un  de  ces  types,  là,  qui  viennent d’arriver ?

— Là-bas, du côté de Porcupine Creek ?

— Ouais.

— Nan, mais j’arrête pas d’en entendre parler. De quoi ils ont l’air ?

— De quoi ils ont l’air ? Bon Dieu, j’en sais rien. Ils sont comme tout le monde. J’en ai juste vu trois ou quatre aller et venir sur la route, là-bas. On s’attend pas à voir quelqu’un sur cette route, pas à cette époque de l’année, en tout cas.

— Non.

— Ils ont rien de spécial. J’ai remarqué quelques plaques qu’étaient pas de cet État sur leurs pick-up. De la fumée qui montait de là-bas, du chalet, j’imagine. À ton avis, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ?

—  Aucune  idée.  Peut-être  qu’ils  relancent  ce  truc  de  ranch  pour vacanciers.

— Ouais, fit O’Gorman. Peut-être bien.

Il regarda la rue déserte, puis, comme si la condensation de son haleine l’empêchait de voir des images d’un lointain passé, il essuya le pare-brise avec le dos de la main et poursuivit :

—  Tu  veux  dire  avec  ces  vieux  canassons  et  tout  ce  cirque  à  la  Gene

Autry 1 et tout ça ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

O’Gorman enleva sa casquette et ratissa vers l’arrière ses mèches grasses. Il mastiquait le tabac avec une vigueur impressionnante.

— Du café, finit-il par dire. C’est ça que je suis venu chercher.

— C’est ce que t’as dit.

— Ouais, bon, allez, à plus tard, alors, vieux.

La  vitre  remonta  dans  un  couinement  ;  Hickney  s’avança  et  frappa  du poing sur la portière. La vitre redescendit, plus lentement.

— Ça fait vingt fois que ça ne prend pas, Ogre, fit Hickney.

—  Bon,  mais  quel  genre  d’homme  je  serais  si  je  tentais  pas  le  coup, Hickney ?

En souriant, O’Gorman porta deux doigts à la visière de sa casquette et laissa tomber le paquet de tabac dans les mains d’Hickney. Puis il ajouta :

— Qui ne risque rien n’a rien, pas vrai ?

___________________

1  Gene  Autry  (1907-1998)  :  surnommé  “le  cow-boy  chantant  d’Hollywood”  connut  la  célébrité  à  la  fois  comme  chanteur  de country et comme acteur de western jusque dans les années 1960. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ELLE était apparue comme un mirage, sortant du nuage de vapeur, le faîte du toit affaissé tout juste visible au-dessus des broussailles et des arbres qui l’avaient  presque  engloutie,  près  du  ruisseau.  Au  magasin  d’Ingersoll, quelques  anciens  lui  avaient  raconté  qu’elle  avait  été  construite  par  des trappeurs, d’autres qu’elle avait été utilisée par des hors-la-loi et des voleurs de  bétail.  Mais  eux-mêmes  n’étaient  que  des  enfants  à  l’époque,  et  il  ne s’agissait que de rumeurs. Dans le mur de terre grossier et fissuré, il pouvait voir les empreintes de mains et de doigts, préservées comme des fossiles, et parfois,  quand  il  débitait  la  viande  jusque  tard  dans  la  nuit,  avec  un  feu brûlant  à  même  le  sol  pour  réchauffer  ses  mains  ensanglantées,  il  avait  la sensation que les premiers occupants étaient encore là, bien présents, dans l’obscurité qui cernait le halo de sa lumière vacillante.

Jimmy  et  lui  l’avaient  découverte  des  années  auparavant,  alors  qu’ils chassaient. Le ruisseau était alimenté par des sources chaudes et, vers la fin décembre, c’était le seul point d’eau non gelée à des kilomètres à la ronde. Il  y  avait  des  canards  partout,  mais  ils  s’étaient  envolés  bien  avant  leur arrivée et s’étaient dispersés hors de portée, au-delà de la jungle des arbres bas.  Les  deux  garçons  étaient  restés  là,  tendant  l’oreille,  fusil  à  l’épaule comme  des  personnages  dans  un  catalogue  d’articles  de  chasse,  mais n’avaient pas tiré un seul coup de feu.

Au  fil  du  temps,  Hickney  avait  remplacé  les  chevrons  affaissés  par  des pannes faites avec des planches et des tôles galvanisées récupérées sur un hangar de vêlage abandonné, à moins d’un kilomètre en amont du ruisseau. Il avait percé une petite ouverture pour évacuer la fumée du feu et, par la suite, les émanations de l’appareil de chauffage au gaz.

Une fois, après l’accident, il y avait amené Jimmy, le portant sur son dos à  travers  l’enchevêtrement  de  broussailles  et  d’arbres.  Le  ruisseau  était bordé de fourrés et il faisait des boucles et serpentait comme une corde que l’on aurait jetée au sol négligemment. Le peu de terre ferme qu’il y avait là ne permettait pas de marcher en ligne droite sur plus de quelques mètres et les  rives  étaient  parsemées  de  trous  de  castors  cachés  et  de  fondrières marécageuses qui paraissaient fiables sous la neige, mais qui recélaient dans leurs  profondeurs  les  squelettes  pourrissants  de  malheureuses  victimes  –  vaches et autres cerfs de Virginie. Hickney était arrivé à la cabane épuisé et couvert  de  sueur,  et  Jimmy  s’était  senti  humilié.  Il  n’y  était  plus  retourné depuis.  Plus  tard,  Hickney  avait  suggéré  d’utiliser  la  luge  ;  après  tout,  la cabane était située à moins d’un kilomètre de la maison de Jimmy et il leur était possible de s’y rendre pratiquement en toute discrétion, en empruntant les étroites ruelles de la ville envahies par la végétation et les petits sentiers percés à travers les broussailles comme des tunnels près du ruisseau, mais malgré cela, Jimmy avait dit non. Il refusait d’être tiré comme un enfant ou transporté  comme  les  carcasses  de  cerfs  évidées  qu’Hickney  allait  ensuite suspendre  à  ses  crochets  avant  de  les  découper.  Si  bien  que,  mis  à  part quelques fantômes fort sociables, Hickney avait la cabane pour lui tout seul.

À force de servir, la pierre à aiguiser s’était usée et incurvée en son milieu, et il resta assis un long moment à repasser le couteau, puis, par une vieille habitude,  il  se  racla  les  poils  sur  le  dos  de  la  main  avec  la  lame.  Dans  la lumière de la lanterne, la biche était suspendue à des crochets de boucher rouillés, écartelée, et avec la torche à butane, il brûla les quelques poils à l’intérieur  de  la  carcasse  et  commença  à  prélever  les  filets  tout  près  des vertèbres.  Le  travail  était  lent  et,  de  temps  en  temps,  il  était  obligé  de frapper  sur  le  dos  de  la  lame  avec  un  morceau  de  bois  pour  l’enfoncer jusqu’à l’os dans la viande gelée.

Il  fit  pivoter  la  carcasse  pour  la  tourner  vers  la  lumière  et  avec  son couteau,  il  pratiqua  une  incision  dans  le  dos,  le  long  de  la  colonne vertébrale,  depuis  les  cuisses  jusqu’au  cou,  et  il  préleva  les  longes, d’épaisses  tranches  d’un  rouge  profond,  grosses  comme  ses  avant-bras. Puis, comme si l’idée lui était venue après coup, il découpa une portion de viande  dans  le  collier  pour  la  vieille  Mme  Somerset.  Le  morceau  était  un peu sanguinolent, mais ferait un rôti acceptable et il le posa sur une table rudimentaire  à  côté  des  autres  découpes.  L’eau  qu’il  gardait  dans  des jerrycans de vingt litres était complètement gelée, alors il essuya les filets aussi bien qu’il le put avec des serviettes en papier, les enveloppa deux fois dans  du  papier  de  boucher  et  écrivit  le  nom  des  filles  sur  chaque  paquet avec  un  crayon  gras,  Sis  et  Mave,  et  sur  chacun,  il  dessina  un  portrait grossier de lui-même – avec moustache et sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Après avoir réchauffé ses mains glacées devant l’appareil à gaz, il tourna la valve pour couper l’alimentation et sortit. Contre le mur de la cabane, il y avait  une  luge  d’enfant  rouge  vif  sur  laquelle  il  posa  soigneusement  les paquets  afin  que  la  charge  soit  équilibrée,  puis  il  ferma  la  porte  avec  un cadenas  et  cacha  la  clé  dans  un  interstice  entre  les  rondins.  Il  s’arrêta  au bord  du  ruisseau  pour  remonter  ses  cuissardes  et  s’avança  dans  l’eau,  qui coulait,  sombre  et  calme,  presque  silencieuse  entre  les  rives  enneigées,  la luge ballant de droite à gauche sur le courant derrière lui.

Anna  se  tenait  dans  l’embrasure  de  la  porte  ouverte,  sur  les  marches  au-dessus de lui, et souriait, une main serrant un vieux sweater d’université à sa gorge pour se protéger de l’air glacial.

— Tu peux entrer ? dit-elle. J’essaie juste de nettoyer un peu.

— Une seconde, alors. Il se fait tard. Il faut que j’aille le chercher.

—  J’aimerais  pouvoir  faire  plus.  Je  suis  désolée.  J’ai  déjà  du  mal  à  y arriver avec ces deux-là.

Il grimpa les marches et entra dans le vestibule, regardant derrière elle, vers la porte intérieure de couleur vive qui était ouverte et où il s’attendait à voir apparaître les filles.

— Elles ne sont pas là ?

—  Elles  sont  chez  Mme  Shinnaberry.  (Elle  eut  un  petit  sourire provocateur.) Il n’y a que toi et moi, Hickney.

Il  se  sentit  rougir  et  se  détourna.  La  petite  entrée  avait  été  retapée  à  la hâte  avec  du  contreplaqué  et  des  planches.  Des  vêtements  d’hiver  et  des outils de jardin étaient accrochés à des clous enfoncés dans les lattes. Une pelle à neige. Un antique rabot rouillé qui avait appartenu au père d’Anna. Il y avait un calendrier du Kreeger Store, vieux de quatre ans, illustré d’une photographie  d’un  vaste  ciel  boréal,  avec  la  cime  d’arbres  dénudés,  et  de petites taches sur les nuages, des oiseaux peut-être.

Elle vit qu’il regardait le calendrier et dit :

— C’est Jimmy qui nous l’a donné.

— Je ne l’aurais jamais deviné.

— Je me dis toujours que je vais en mettre un autre, mais celui-là me fait penser à lui. (Elle examina l’image, la tête légèrement inclinée.) Il a dit que c’était  l’exemple  parfait  d’un  truc,  nimbus  quelque  chose.  Je  ne  me souviens plus.

— C’est sûrement ça.

Quand elle lui tourna le dos, il enleva sa casquette et se lissa rapidement les cheveux, puis il la suivit à l’intérieur. Il y avait des vêtements, des jouets et  de  la  vaisselle  un  peu  partout  dans  la  salle  de  séjour  exiguë.  Deux poupées aux orbites vides, faisant penser à deux petites réfugiées de guerre, dirigeaient vers lui leur bouche ouverte depuis le canapé fatigué.

— Je te sers quelque chose ? demanda Anna.

— Non, merci. Il faut vraiment que j’y aille. Si je suis trop en retard…, bon, tu sais bien comment il réagit.

— Mme Shinnaberry a dit qu’il a arrêté de la faire venir pour le ménage.

— Je ne suis pas au courant.

— Il oublie de manger. Il est d’une maigreur !

— Je sais. J’y travaille.

— J’aimerais bien pouvoir faire plus.

— Ça va. Ne t’en fais pas pour ça.

Il sortit les paquets de viande des poches de sa veste et les soupesa, un dans  chaque  main,  avant  de  les  poser  sur  la  petite  table  de  la  cuisine  au milieu  des  bols  de  céréales  et  des  tasses  en  plastique  décorées  de personnages  de  dessins  animés.  Il  y  avait  aussi  une  bouteille  de  vin  et,  à côté, un verre à demi rempli d’un liquide dont la couleur faisait penser à de l’essence.

Elle observait son visage et brusquement elle s’avança jusqu’à la table, revissa la capsule sur la bouteille qu’elle rangea dans le réfrigérateur.

—  C’est  juste  un  petit  verre,  avant  de  me  mettre  à  nettoyer  tout  ce foutoir.

Elle resta là à le regarder, le dos contre la porte du réfrigérateur, les mains derrière elle. Elle semblait attendre qu’il dise quelque chose, mais tout ce qui venait à l’esprit d’Hickney lui paraissait ne pas convenir.

À la place, il fit un signe de la tête en direction des paquets de viande.

— Ce sont des tranches de longe d’une jeune biche. Ça devrait être bon.

Il avait le visage en feu. Quel imbécile tu fais, se dit-il.

Elle  esquissa  un  sourire,  peut-être  de  soulagement,  et  s’écarta  du réfrigérateur, puis prit un des paquets sur la table et examina son dessin.

— Oh, c’est chouette, dit-elle. C’est toi ce type-là, ou Groucho Marx ?

— C’était juste pour faire un truc amusant.

Elle  lui  prit  le  bras  au  moment  où  il  se  retournait  pour  partir,  et  une bouffée du savon à la lavande qu’elle utilisait depuis des années lui parvint comme une bénédiction.

— Écoute, dit-elle. Un de ces jours, je te ferai une tarte.

Il baissa les yeux sur la main si légèrement posée sur son bras – presque une étreinte.

— Une tarte, dit-il. Oui. Une tarte, ça serait super.

Alignés le long du comptoir, des hommes qui avaient quitté leur atelier ou les  champs  une  fois  leur  journée  terminée  buvaient  consciencieusement dans  leur  bleu  de  travail  ou  leur  veste  d’hiver.  Un  énorme  appareil  de chauffage fixé au plafond bourdonnait au-dessus des têtes, et en dessous, les hommes transpiraient. Les habitués qui venaient dans la journée avaient dû céder leurs tabourets au bar et avaient battu en retraite d’un pas chancelant vers  les  tables  dans  le  fond  de  la  salle,  où  ils  restaient  assis,  silencieux, penchés au-dessus de leurs verres.

Un type qu’Hickney n’avait jamais vu lui tint la porte avant de le suivre à l’intérieur  et  de  se  diriger  vers  le  bar.  À  une  table  située  près  de  la  porte latérale  du  bar,  Jimmy  dormait,  la  tête  appuyée  sur  ses  bras  croisés,  une seule jambe étendue de côté et posée sur une chaise. Hickney s’avança et posa  une  main  sur  son  dos,  sentant  le  rythme  lent  de  sa  respiration.  La chemise  usée,  presque  transparente,  les  os  de  sa  colonne  vertébrale,  que l’on aurait presque pu compter.

— Salut, mon vieux, dit Hickney.

L’inconnu qui était entré en même temps que lui s’était assis à une table tout  près  et  il  les  observait  en  souriant.  Il  avait  enlevé  son  chapeau, découvrant un crâne rasé et luisant, et il se passa la main dessus.

— Jimmy, dit Hickney de nouveau.

Jimmy bougea, ouvrit un œil au-dessus du creux de son bras.

— Salut vieux, fit-il.

— Salut, toi-même. Allez, rentrons.

Jimmy releva la tête, cligna des yeux et fronça les sourcils en voyant la salle maintenant bondée, comme si on l’avait arraché d’un environnement connu pour le déposer dans un pays imaginaire inquiétant. Il se frictionna le visage  des  deux  mains,  puis  concentra  son  attention  sur  Hickney, l’expression grave.

— Hé, Hick, tu l’as vu, aujourd’hui ?

Hickney s’était mis à genoux pour ramasser les béquilles de Jimmy par terre et il se releva pour les lui tendre.

— Bien sûr, répondit-il. Évidemment.

— Alors c’était quoi ? demanda Jimmy.

— Dis-moi, toi.

—  Un  altocumulus  lenticularis,  voilà  ce  que  c’était.  Il  est  arrivé  par l’ouest, au-dessus de Baldy, il devait être dans les 9 h 30, 10 heures.

— Sans déconner !

— Dis-le, Hick.

— Je crois pas que je peux.

— Foutaises, tu peux parfaitement. Tu n’apprendras jamais si tu n’essaies pas.

— Alto-machin-testicularis.

— D’accord, dit Jimmy. Si c’est comme ça.

Et il reposa la tête sur la table.

— Allez, fais pas le con. Je l’ai vu, non ?

Jimmy se leva et sourit. Ses dents étaient légèrement colorées.

— Je me doutais bien que tu l’avais vu, dit-il. Tu pouvais pas le rater.

— Bon Dieu, qu’est-ce que t’as bu ?

— Rien. Comme d’habitude. Peut-être un peu d’alcool de mûres.

— Putain, t’as les dents bleues.

— J’ai pensé à ce nuage toute la journée.

— Qu’est-ce qu’il avait de particulier ?

— C’était quoi pour toi ? De quoi il avait l’air ?

— Rien de spécial, je ne sais pas. Un bon gros nuage. C’est toi l’expert.

— Il y avait un truc bizarre dans ce nuage.

— Écoute, vieux, je suis complètement crevé, alors commence pas avec tes conneries de diseuse de bonne aventure.

Il écarta de la table la chaise sur laquelle Jimmy était assis ; la jambe de celui-ci tomba sur le sol avec un bruit sourd.

— Bouge ton cul de là et rentrons.

— C’était une tête de chèvre, ou quelque chose de ce genre, dit Jimmy en levant les yeux vers Hickney d’un air implorant. Avec ces yeux, là, et ces cornes.  Tu  l’as  bien  vu  toi-même.  Un  lenticularis  parfait.  Je  l’ai  vu  à  la maison,  juste  au  moment  où  je  sortais,  et  quand  Donny  m’a  déposé,  j’ai regardé en l’air et il était encore là. Donny aussi l’a vu. Il n’a jamais bougé, Hick. C’est pas normal. Il était juste là, immobile, à observer la terre.

— Et Donny, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était un mauvais présage.

— C’est qu’un imbécile.

— Son peuple connaît ce genre de truc.

—  Lui,  il  fait  pas  la  différence  entre  de  la  merde  et  de  la  confiture  de pommes, répliqua Hickney. Il voulait juste se payer ta tête.

— Pourquoi tu fais toujours ça ?

Hickney posa ses deux poings sur la table au milieu des verres vides et des écorces de cacahuètes, la tête penchée vers le bas.

— OK, dit-il d’un ton las. Je fais quoi ?

— Tu ne crois jamais rien de ce que je dis.

Hickney  planta  les  béquilles  de  chaque  côté  de  la  chaise  et  Jimmy  les empoigna d’un air absent. Hickney lui ébouriffa les cheveux et répondit :

— Je te crois, mon gars. Je t’assure, absolument. Maintenant, en selle.

Jimmy commença à attacher ses béquilles. Hickney alla au bar et fit signe au barman en train de reprendre son souffle, son gros bide palpitant, sous l’appareil de chauffage qui continuait à ronfler.

— On en est où dans les comptes, Stan ?

—  C’est  OK,  dit  l’homme.  Il  sera  pas  dans  le  rouge  avant  la  fin  de  la semaine.

Au  moment  où  ils  sortaient,  l’inconnu  qui  était  entré  en  même  temps qu’Hickney leva son verre quelques centimètres au-dessus de la table pour le saluer. Il était assis seul avec sa boisson et ses cigarettes et semblait ne prêter  aucune  attention  à  la  mêlée  bruyante  au  bar,  ni  aux  vieux  attablés, solitaires  et  passablement  imbibés,  en  revanche,  il  observait  Hickney  et Jimmy, apparemment avec grand intérêt, et il garda son verre levé dans leur direction, silencieusement et le sourire aux lèvres, jusqu’à leur sortie.

Pour  Hickney,  c’était  une  corvée  mille  fois  répétée,  qu’il  accomplissait sans y penser. Jimmy se hissa péniblement sur son dos et tint ses béquilles en  travers  de  la  poitrine  d’Hickney,  sa  prothèse  pointant  vers  l’avant, comme pour leur indiquer le chemin. Ils franchirent de biais le seuil de la porte  pour  faire  passer  les  béquilles  et  sortirent  dans  le  froid  vif,  Jimmy respirant bruyamment comme si, au lieu d’être porté, c’était lui qui avait la charge sur le dos. Un 4x4 à plateau, écrasé sous une montagne de balles de foin, tournait au ralenti au bord du trottoir et quand ils passèrent à côté, un bouvier  australien  se  jeta  contre  la  vitre  de  la  portière,  grognant  d’un  air méchant  et  faisant  claquer  ses  dents  sur  le  verre.  Hickney  fit  un  bond  en arrière et faillit tomber sur le trottoir verglacé et désarçonner Jimmy, tandis que celui-ci lui plaquait ses béquilles sur la gorge en se cramponnant.

— Arrête, bon Dieu, dit Hickney. T’es en train de m’étrangler avec ces trucs.

À  grand  peine,  il  traversa  le  parking  gravillonné  et,  à  la  lumière  d’un lampadaire  à  vapeur  de  mercure  grésillant,  il  chargea  Jimmy  dans  son camion,  le  plaça  correctement  sur  le  siège  et  lui  prit  ses  béquilles  avant d’installer sa prothèse et de fermer la portière.

Il  posa  les  béquilles  à  l’arrière,  au  milieu  de  ses  outils,  puis  hésita  et revint ouvrir la portière de Jimmy. Il regarda le pied de Jimmy, claqua de nouveau  la  portière  et  fit  le  tour  du  camion  pour  s’installer  derrière  le volant.

— J’ai envie de faire pipi, dit Jimmy.

— C’était qui, le type assis près de toi ?

— Je sais pas. J’ai vu personne.

— T’as pas mis la bonne chaussure à ton pied.

— Faut que j’y aille.

— Tu aurais dû y penser avant qu’on parte.

Au bord du trottoir, il remit Jimmy sur son dos et, tout en ahanant, remonta l’allée  non  déblayée  dans  le  noir.  La  maison  de  Jimmy  ressemblait  à d’autres dans la rue qui étaient abandonnées depuis longtemps – parement extérieur  détaché  des  murs,  bardeaux  manquants  sur  le  toit,  piquets  de clôture  gisant  dans  le  jardin.  Sur  le  faîte  du  toit,  une  antique  girouette grinçait légèrement dans le vent et Hickney leva les yeux vers elle. La nuit était claire et très froide. Une demi-lune d’un blanc aveuglant était apparue et il vit un trou en forme d’étoile dans le verre scintillant de la lucarne du grenier.

— Ça fait longtemps que cette vitre est cassée ? demanda-t-il.

Jimmy  leva  le  menton  de  l’épaule  d’Hickney  et  sembla  voir  sa  maison pour la première fois.

— Je sais pas, répondit-il. J’avais jamais remarqué.

— Jamais remarqué.

— Non.

Le carreau était d’origine, il y avait des imperfections dans le verre qui faisaient paraître le monde extérieur un peu déformé et vitreux, et, enfant, Jimmy restait assis devant pendant des heures à observer le ciel et le temps à  venir.  Il  ne  prêtait  aucune  attention  aux  oiseaux  qui  passaient  ou  aux minuscules  éclairs  argentés  des  avions  à  destination  de  Denver  ou Minneapolis, mais il décrivait à Hickney dans le moindre détail les nuages qu’il avait vus, ressemblant à des silhouettes d’hommes, ou d’animaux, ou à d’énormes  vaisseaux  fendant  lentement  les  vagues  par-dessus  les montagnes,  en  direction  de  l’est.  Par  la  suite,  il  avait  appris  les  noms  des nuages dans un livre et des années encore plus tard, après l’accident, il avait commencé à voir dans leurs formes les nouvelles d’un monde à venir.

Hickney  monta  les  deux  marches  de  la  véranda,  où  une  douzaine  de pigeons au moins s’envolèrent dans une explosion au-dessus de leur tête. Ils allèrent survoler un toit voisin avant de revenir aussitôt, battant des ailes et roucoulant  sous  les  avant-toits  pourris.  Une  odeur  fétide  de  poulailler, venue  d’en  haut,  parvint  aux  deux  hommes.  Jimmy  se  cramponna  à Hickney, son souffle chaud et humide lui balayant la joue.

—  Un  de  ces  jours,  je  vais  prendre  un  fusil  et  m’occuper  de  ces saloperies, je te jure que je le ferai, dit Hickney.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied, chancela jusqu’à un fauteuil visible dans la lumière pâle d’une fenêtre, se tourna et laissa tomber Jimmy dessus. Il  prit  les  béquilles,  les  posa  dans  un  coin  et  resta  debout,  reprenant  son souffle.  Depuis  des  semaines,  il  ne  s’était  guère  intéressé  à  la  maison, passant à la fin de ses longues journées, chargé de son fardeau, du vestibule non  éclairé  à  la  cuisine  où  Jimmy  avait  installé  son  lit  de  camp,  avant  de repartir dans l’obscurité. Mais là, quand il alluma la lumière au plafond, une ampoule  seule  en  forme  de  chandelle  illumina  une  accumulation consternante d’ordures : journaux, emballages de bonbons, sacs en plastique provenant  du  Kreeger  Store.  La  vieille  moquette,  tachée  et  crasseuse, ressemblait à une pelouse laissée à l’abandon.

— Seigneur, dit-il. C’est une vraie porcherie, ici.

Jimmy était assis, les mains serrées l’une contre l’autre entre ses cuisses. Le vieux fauteuil club en cuir était gigantesque et il semblait perdu dedans.

— C’était quand, la dernière fois que Mme Shinnaberry est venue ?

— Je sais pas. Ça fait un moment.

— Anna dit que tu l’as virée.

Jimmy marmonna quelque chose, la tête baissée.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit, c’est possible.

— Mais bon sang, c’est quoi, ton problème ?

— Elle arrêtait pas de fourrer son nez dans mes affaires.

— Quelles affaires ?

De la main, Jimmy désigna vaguement la pièce autour de lui.

— Mes affaires, dit-il. Mais c’est pas le plus important.

— C’est pas le plus important.

— Non.

— Je suppose que tu vas me dire ce que c’est alors.

Jimmy  laissa  ses  yeux  se  fixer  droit  devant  lui,  refusant  de  croiser  le regard d’Hickney.

— Le plus important, c’est l’intimité d’une personne.

— L’intimité d’une personne, répéta Hickney. (Il se détourna avec un air de dégoût.) Seigneur !

Comme la première bouffée de fièvre, il sentit la chose venir et il se força à s’éloigner. Il s’arrêta au milieu de la salle de séjour et quand Jimmy lui adressa de nouveau la parole, il continua d’avancer et entra dans la première chambre qui se présentait. Il se rendit compte qu’il avait les poings serrés et qu’il les secouait en prenant de profondes inspirations.

La  chambre  avait  été  celle  des  parents  de  Jimmy  et  il  y  flottait  l’odeur aigre de moisi d’un mausolée. Une peinture par numéros représentant une ferme  était  accrochée  à  un  mur,  et  dans  un  coin  se  dressait  une  penderie massive en acajou. Le lit double décrépit était à présent une sorte de placard horizontal sur lequel Jimmy rangeait ses vêtements. Il alla à la fenêtre et y resta un instant à examiner une demi-douzaine de photos encadrées posées sur le rebord, tout juste visibles dans la lumière granuleuse. À la mort de sa mère,  les  parents  de  Jimmy  l’avaient  recueilli  chez  eux  et  il  avait  vécu  là presque  quatre  ans.  Jeune  garçon,  il  lui  était  arrivé  d’aller  d’une  pièce  à l’autre  quand  la  famille  était  absente,  écoutant  craquer  les  os  de  la  vieille maison, le tic-tac d’une horloge, et il avait eu l’impression d’être un intrus, de s’introduire dans une vie qui n’était pas la sienne. Et là, se retournant, il se  contempla  dans  le  miroir  de  la  penderie.  Il  se  dit  que  pas  grand-chose n’avait  changé  –  l’image  dans  le  miroir,  comme  une  chose  prise  dans  de l’ambre de la période jurassique, toujours celle d’un intrus.

En haut d’une étroite volée de marches conduisant au sous-sol où il avait eu  sa  chambre,  sa  main  battit  l’air  au-dessus  de  sa  tête  jusqu’à  ce  qu’il trouve  la  chaînette  allumant  une  ampoule  au  plafond,  et  il  tira  dessus.  Il entendit  Jimmy  l’appeler  depuis  l’autre  pièce.  Les  limons  de  l’escalier oscillèrent  et  gémirent  quand  il  commença  à  descendre.  Son  lit  avait disparu,  remplacé  par  quelques  cageots  en  bois,  une  flaque  permanente d’une  eau  noire  comme  du  pétrole  brut.  La  chaudière  qui  avait  autrefois agréablement ronflé dans le coin, près de lui, était froide et silencieuse. Il en distinguait la silhouette carrée et trapue, comme un troll aux bras levés dans l’obscurité.

Anna  avait  occupé  la  chambre  juste  au-dessus,  et  il  avait  appris  à reconnaître son pas entre tous. Il savait quand elle entrait dans la pièce et avec la plainte des ressorts de son matelas, il savait quand elle se couchait. Plus  d’une  fois,  il  l’avait  entendue  pleurer,  les  sanglots  se  propageant  si nettement dans les solives grossières du sol que c’était comme si elle s’était trouvée  allongée  près  de  lui.  Quelle  que  fût  la  saison,  ses  couvertures étaient  humides  et  sentaient  le  moisi,  et  il  s’allongeait  dessus,  prêtant l’oreille,  retenant  sa  respiration.  Il  voulait  se  lever,  monter  les  marches dangereuses. Il ouvrirait sa porte, il irait auprès d’elle et elle poserait sa tête contre lui et il essuierait ses larmes. Mais il ne l’avait jamais fait. Au lieu de cela,  il  restait  couché  dans  l’obscurité,  se  méprisant  pour  sa  faiblesse, sentant le froid et l’humidité de la cave s’infiltrer dans son sang.

En  remontant  l’escalier,  il  entendit  Jimmy  appeler  de  nouveau.  Dans  la salle  de  séjour,  il  glissa  sur  quelque  chose  par  terre  et  il  se  baissa  pour ramasser  un  magazine  qu’il  leva  à  la  lumière.  C’était  une  publication religieuse et sur la couverture, une femme à la poitrine opulente était prise dans une multitude de bras tentaculaires et flamboyants.

—  Tu  ne  m’as  pas  entendu  ?  demanda  Jimmy.  J’ai  besoin  de  mes béquilles. J’ai envie de faire pipi.

Hickney  s’avança  vers  le  fauteuil  et  plaça  le  magazine  à  quelques centimètres du nez de Jimmy.

— Tu n’as quand même pas laissé entrer ces enfoirés chez toi, dis-moi ?

— Et qu’est-ce que ça fait que je les aie laissés entrer ?

— Alors t’es un cul-bénit maintenant, c’est ça ?

— Ils étaient sympas, dit Jimmy.

—  Seigneur,  bien  sûr  qu’ils  étaient  sympas.  Tous  les  gens  sont  sympas quand ils veulent obtenir quelque chose.

— C’étaient des gens à qui parler, répondit Jimmy. Ils sont entrés et ils ont discuté, c’est tout. C’était plus que ce que tu fais, toi.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Jimmy  se  tortillait,  un  bras  s’agitant  faiblement  en  direction  de  ses béquilles.

— Passe-les moi. Faut que j’y aille.

— Non, bon Dieu. Finissons-en. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Bon Dieu, j’ai besoin de mes béquilles.

— Plus que ce que je fais, moi ? dit Hickney.

Plus tôt, il s’était contrôlé et il s’était éloigné, mais la vue de ce Jimmy implorant et impuissant fit tout remonter en lui d’un seul coup, et cette fois il s’y abandonna.

— Plus que ce que je fais, moi ?

D’un coup de la main, il écarta le bras que Jimmy agitait, puis se retourna et  montra  la  pièce  autour  de  lui,  la  vision  devenue  floue,  le  cœur  lui martelant la poitrine.

— Regarde un peu tout ça. Non, regarde, bon Dieu. C’est une porcherie, une véritable porcherie. Et qui va nettoyer tout ça ? C’est sûr que c’est pas toi,  hein  ?  Cette  vieille  dame,  si  elle  voyait  ça,  elle  s’enfuirait  en  hurlant. Alors  c’est  ce  brave  Hickney.  Bien  sûr,  ce  bon  vieux  Hickney,  il  va  s’en occuper.  Il  nettoie  sans  arrêt  des  saloperies  bien  pires  que  celles-là,  alors quelle différence ça fait, pas vrai ? Et toi, pauvre enfoiré. Regarde-toi. T’es habillé comme un clodo, tu pues comme un clodo. Tu sais quoi ? Tu me fais penser  à  Mop.  Un  foutu  clochard  alcoolo.  En  te  portant  jusqu’ici,  j’avais envie de dégueuler, avec ton odeur de clodo, ton haleine de clodo et ta… ta putain de mauvaise chaussure au pied.

Il s’aperçut qu’il avait encore le prospectus religieux à la main et il le jeta à la figure de Jimmy. Il y avait un porte-revues près du fauteuil, et, pivotant brutalement, il donna un coup de pied dedans, puis il le suivit dans la pièce et lui donna un autre coup de pied.

Quand il se retourna, Jimmy était en train de pleurer, les joues luisantes sous la faible lumière de l’ampoule en forme de chandelle.

— C’est ça, nom de Dieu, dit Hickney. C’est ça. Pleure, espèce de foutu pleurnichard. Fais-moi voir toutes ces larmes.

Il se posta au-dessus de Jimmy, haletant, les poings serrés. Jimmy avait détourné  la  tête  et  pleurait  en  silence,  les  mains  croisées  sur  son entrejambes pour cacher la tache sombre qui s’élargissait.

— Oh, non, mon vieux.

— Je te l’ai dit.

— Bon sang, je suis désolé, Jimmy.

— Je t’ai dit qu’il fallait que j’y aille.

—  Je  sais.  (La  gorge  d’Hickney  se  serra,  ses  yeux  se  remplirent  de larmes.) Je sais que tu me l’as dit. Je suis désolé. C’est ma faute.

Il  le  porta  dans  ses  bras  comme  un  enfant  jusqu’à  la  salle  de  bains  et  le déposa sur la lunette rabattue des toilettes, puis il lui enleva son jean, son T-shirt et ses sous-vêtements. Une serviette de bain rose était accrochée près du  lavabo  et  il  la  mit  autour  des  épaules  de  Jimmy  pendant  qu’il  faisait couler l’eau dans la baignoire. Une fois dans l’eau, Jimmy laissa échapper un  long  grognement  de  plaisir.  L’eau  continuait  à  goutter  du  robinet  et  la vapeur montait dans l’espace réduit de la pièce. Ni l’un ni l’autre ne parlait.

Comme s’il se voyait de nouveau entier, Jimmy contemplait ses jambes mutilées, les extrémités plissées et meurtries. Pour une raison quelconque, les  termes  étaient  restés  dans  la  mémoire  d’Hickney  :  membres  résiduels avec  muscles  mi-longs  au-dessus  du  genou.  Selon  toute  vraisemblance,  il les avait gribouillés sur un bout de papier qu’il avait ensuite rangé dans le tiroir de sa table de nuit. Il faudrait qu’il vérifie.

— Savonne-toi, je vais te chercher quelque chose de propre à te mettre, dit-il.

— Ça risque de poser un problème.

Dans  la  chambre  principale  à  l’odeur  de  moisi,  Hickney  fouilla  dans  le désordre  sur  le  lit,  reniflant  avec  circonspection  et  rejetant  plusieurs chemises avant de tomber sur un pyjama encore dans son emballage, enfoui sous d’autres vêtements. Dans la salle de bains, il le déplia et aida Jimmy à l’enfiler.

— Tu peux rester avec moi encore un peu ? demanda Jimmy.

— Tu parles, bien sûr. On a de la viande.

—  J’ai  quelques  patates,  là,  quelque  part.  Et  je  crois  qu’il  y  a  deux  ou trois bouteilles de Lucky.

— Le luxe, quoi, dit Hickney.

Il trouva les pommes de terre sous l’évier, ratatinées et couvertes de terre séchée ; il les éplucha, les lava et les mit à cuire dans de l’eau. La chaudière était  vétuste,  et  elle  mettait  des  heures  à  réchauffer  la  maison,  alors  il alluma  le  petit  four  à  gaz,  laissant  la  porte  ouverte,  puis  il  alla  au réfrigérateur  et  fit  l’inventaire  du  contenu  :  ketchup,  moutarde,  sauce piquante,  des  œufs.  Des  légumes  difficiles  à  identifier  suppurant  dans  un tiroir.  Il  les  mit  à  la  poubelle.  Quand  il  se  retourna,  il  vit  une  souris s’immobiliser dans la lumière bleuâtre du four, puis détaler dans l’obscurité.

Il avait installé Jimmy sur son petit lit, et il était étendu, appuyé sur les coudes,  les  jambes  de  son  pyjama  chic  pendantes,  les  cheveux  encore mouillés  du  bain.  Hickney  mit  un  morceau  de  beurre  dans  une  poêle  et  y déposa les épaisses tranches de viande. Jimmy ne le quittait pas des yeux.

— Écoute, Hick, dit-il. Je suis sérieux au sujet de ce nuage et va pas me regarder  avec  ton  air  bizarre,  parce  que  je  sais  ce  que  j’ai  vu,  et  ça  m’a vraiment donné un mauvais pressentiment.

Encore  une  fois,  il  décrivit  les  configurations  du  nuage  et  les  malheurs imminents  qu’il  semblait  suggérer,  puis,  quelques  instants  plus  tard,  il commença  à  mal  articuler  ses  mots,  à  battre  des  paupières  et  il  finit  par s’écrouler sur son oreiller.

Hickney prit une des bières dans le réfrigérateur, alla s’asseoir à la table avec  la  bouteille  et  resta  là  à  regarder  Jimmy  dormir.  Avec  ses  cheveux mouillés  et  sa  bouche  ouverte,  il  ressemblait  à  une  victime  d’une catastrophe  maritime  quelconque.  Il  ronflait  tranquillement,  les  jambes agitées  de  soubresauts.  Sur  la  cuisinière,  les  pommes  de  terre  roulaient  et glougloutaient dans le faitout.

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hickney  se  leva  et  alla  se  poster  à  la fenêtre dans l’autre pièce avec sa bière. Le vent s’était levé et les vieilles vitres  tremblaient  dans  leurs  encadrements  déformés.  Il  contempla  son visage dans les carreaux frémissants. Grâce aux photos, il savait que, pour l’essentiel, c’était le visage de sa mère, mais les yeux étaient ceux de son père, et la colère qu’il croyait y voir encore couver comme de la braise était son  patrimoine.  Et,  il  en  avait  bien  peur,  une  partie  indissociable  de  lui-même.  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  pensa-t-il.  Il  s’approcha  de  la  vitre  et distingua des étoiles qui commençaient à apparaître au-dessus de la forme sombre  d’animal  endormi  que  constituaient  les  montagnes  à  l’est.  Dieu, faites que je ne sois pas comme lui.

Dans la rue, il fut surpris de voir un pick-up s’approcher lentement tous feux éteints. Le véhicule fut brièvement sorti de la nuit par le miroitement de  la  lune  sur  le  pare-brise,  passa  sans  bruit  et  disparut.  Il  continua  à regarder  dans  sa  direction  un  moment,  puis  regagna  la  cuisine  et  retourna les tranches de viande tendre dans la poêle.
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L’HOMME chauve tourna la molette de réglage de ses jumelles et observa le camion  avancer  comme  un  scarabée,  tout  en  bas,  sur  la  ligne  noire  de l’asphalte. Il se tourna vers l’homme plus âgé assis près de lui, occupé à se curer soigneusement les ongles avec un gros couteau pliant.

—  Il  aurait  dû  rester  dans  l’armée,  dit-il.  C’est  vraiment  un  boulot  de merde qu’il a trouvé.

— Il semble en être content. Vous diriez qu’il avait l’air content, vous ?

— Je suis même pas sûr de savoir faire la différence.

L’homme plus âgé s’interrompit, hocha la tête, gardant son couteau levé comme s’il allait ajouter quelque chose, puis il reprit son travail méticuleux.

Le chauve retourna à son observation du camion sur la route. C’était une journée froide et le vent gémissait dans les failles entre les rochers autour d’eux.  Un  poste  d’observation  rudimentaire  de  pierre  couverte  de  lichens, un banc en bois, une radio.

Après un long silence, l’homme plus âgé dit :

— Son ami, l’infirme. C’est arrivé comment ?

— Coupé en deux par un train, c’est ça qui est arrivé. En plus, il est un peu… simple, vous voyez.

Avec  sa  main  gantée  d’une  mitaine,  le  chauve  fit  un  mouvement  de rotation près de son oreille.

— Et notre gars s’occupe de lui, dit l’autre.

— L’andouille a une sœur, et il y a des gens en ville qui veillent un peu sur lui, en quelque sorte.

— Mais c’est principalement lui.

— Ouais, répondit le chauve, lui principalement.

— On pourrait se demander pourquoi.

Le chauve haussa les épaules en souriant et fit de nouveau le mouvement de rotation à son oreille. Il se pencha vers le réchaud à alcool solide et se frotta les mains l’une contre l’autre au-dessus de la flamme bleue vacillante.
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IL craignait que les flammes et la fumée ne les fasse fuir, alors il était assis sur le seau, près des restes noircis d’un ancien feu, avec l’appareil à propane allumé  pour  lui  réchauffer  les  mains.  Il  resta  assis  comme  ça  une  heure, peut-être  plus,  somnolant,  la  ficelle  à  ballot  de  paille  serpentant  dans  la neige depuis son poignet jusqu’au coin de la cabane, où elle disparaissait. De temps en temps, il regardait vers l’enjoliveur de roue chromé qu’il avait calé debout contre une pierre et qui reflétait de façon déformée le mur de rondins,  la  ficelle  et  l’appât  qu’il  avait  mis.  Un  moineau,  posé  sur  une branche  au-dessus  de  sa  tête,  l’observait  de  ses  minuscules  yeux bitumineux.  Dans  son  immobilité,  Hickney  avait  peut-être  l’air  d’être  un arbre étrange d’un genre nouveau.

L’oiseau  s’envola  brusquement,  Hickney  jeta  un  coup  d’œil  vers l’enjoliveur  et  dans  le  miroir  convexe  il  vit  un  des  chats  s’avancer lentement.  Il  attendit,  la  ficelle  agitée  de  contractions  entre  ses  doigts jusqu’au  moment  où  il  vit  la  tête  entièrement  passée  dans  la  boucle  qu’il avait installée, et il donna un coup sec. Il ne prit même pas la peine de se lever, il tira le chat qui grognait et crachotait et le fit passer au coin de la cabane, la ficelle serrée autour du cou et d’une patte avant. L’animal n’avait que la peau et les os. Il siffla et lui montra les dents, mais quand Hickney le souleva par la peau du cou, il devint soudain tout mou et tranquille. Cinq ou six  autres,  semblables  à  celui-là,  se  disputaient  l’appât  dans  les  hautes herbes. Il doutait qu’un seul d’entre eux soit encore en vie à la fin du mois. Il scruta les yeux jaunes fendus du chat.

— Un jour, tu me remercieras, espèce de petit salopard, dit-il.

Jimmy avait quitté son tabouret au Stockman à contrecœur et il jeta un coup d’œil au chat dans la lumière faible de la cuisine.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

— Tu n’es pas soûl à ce point.

— Où tu l’as eu ?

— Là-bas, à la cabane. Sauvage comme pas deux.

— Qu’est-ce que je vais faire d’un foutu chat ?

—  Toi,  t’as  rien  à  faire.  Mais  lui,  y  a  pas  de  doute,  il  va  faire  quelque chose  pour  toi.  Je  te  garantis  que  ce  petit  enfoiré  aura  attrapé  toutes  les souris de cette maison en moins d’une semaine.

— Quelles souris ?

— Tu te fous de ma gueule, hein ?

Jimmy fit deux pas en direction de l’animal, qui fila sous le petit lit et y resta assis, les regardant d’un air méchant dans l’obscurité.

— Ah, non, bon Dieu, Hick, v’là qu’il a pissé sous mon lit.

— C’est juste qu’il est effrayé.

— Je peux pas passer mon temps à nettoyer de la pisse.

—  C’est  pas  ça  qui  ferait  que  ça  sentirait  plus  mauvais  ici.  De  toute façon, il va s’habituer à toi.

— Qu’est-ce que je lui donne à manger ?

— Tu pourrais lui donner du lait et du pain, un truc de ce genre, au début, juste pour qu’il en vienne à penser que ce dépotoir est sa maison, répondit Hickney. Après, il se nourrira principalement de tes colocataires.

Il ouvrit une boîte de ragoût de bœuf, puis une autre de betteraves rouges et il les mit à réchauffer sur la cuisinière. Jimmy s’était installé sur son lit pour  détacher  ses  prothèses,  et  il  était  assis  là,  avec  ses  jambes  sur  les genoux, tel un cordonnier, tandis qu’il défaisait les lacets des chaussures. Il attacha  ensemble  les  extrémités  et  en  lança  un  bout  par  terre.  Le  chaton jaillit  de  dessous  le  lit  pour  bondir  dessus  et  Jimmy  tira  le  lacet  vers  lui. Hickney  l’observa.  C’était  la  première  fois  depuis  des  semaines  qu’il  le voyait sourire.

—  N’oublie  pas  ce  qu’il  y  a  sur  le  feu,  vieux,  dit-il.  Ne  le  laisse  pas brûler.

Jimmy lui fit distraitement un signe de la main.

Quand il sortit sur la véranda, la vieille Mme Somerset l’observait entre ses rideaux, son visage faisant penser à un petit masque crispé de reproche. Il se rappela le morceau de collier qu’il avait enveloppé pour elle quelques jours plus tôt, à la cabane, et quand il démarra, il plaça le paquet de viande sur  la  pile  de  près  d’une  semaine  de  courrier  accumulé  dans  sa  boîte  aux lettres.  Quand  il  rentra  chez  lui,  il  faisait  très  froid  dans  sa  chambre,  et  il remonta  le  thermostat  sur  le  cadran  au  mur  et  se  débarrassa  de  ses chaussures. Un moment plus tard, il fit griller une épaisse tranche de gibier, s’assit à sa table dans l’obscurité et la mangea à même la poêle, légèrement brûlée et saignante.

Son  mari  avait  été  pasteur  méthodiste,  et  six  ans  après  leur  arrivée  dans l’Ouest, il était tombé malade. Elle l’avait soigné chez eux et puis, dans les dernières semaines, quand il s’était mis à s’agiter violemment dans son lit sous  l’effet  d’atroces  souffrances  et  à  invoquer  son  Dieu  en  hurlant  et qu’elle  n’avait  plus  été  capable  de  l’apaiser,  elle  avait  appelé  une ambulance.  Tandis  qu’on  le  sortait  sur  une  civière,  elle  s’était  tenue  à  la porte,  lançant  un  regard  plein  de  colère  aux  garçons  qui  assistaient  à  la scène  depuis  la  véranda  de  Jimmy,  comme  s’ils  étaient,  d’une  certaine manière, complices de la maladie de son mari parce qu’ils avaient entendu ses  plaintes.  À  sa  mort,  elle  avait  accompagné  son  cercueil  à  la  gare  et surveillé le chargement, puis, couverte de son voile, elle avait attendu sur le quai poussiéreux le départ du train qui devait le ramener à sa famille, dans l’Ohio  ;  ensuite,  elle  était  rentrée  dans  sa  maison  d’Ash  Street,  et  elle  ne l’avait plus jamais quittée.

Une  fois  par  mois,  Donny  Bear  lui  livrait  les  provisions  qu’elle commandait  au  Kreeger  Store,  et  comme  elle  pensait  que  son  sourire  aux dents  blanches  bien  alignées  était  une  ruse  masquant  la  sombre malveillance  secrètement  entretenue  par  les  autochtones,  il  avait  pour instruction de laisser les sacs devant sa porte, le prix de la livraison punaisé sur le chambranle.

Quand  Jimmy  avait  failli  mourir  gelé  sur  sa  véranda  après  être  tombé dans  la  neige,  complètement  ivre,  et  que  la  vieille  dame  avait  appelé  le shérif,  Hickney  lui  avait  donné  son  numéro  de  téléphone  au  motel,  lui demandant  de  le  prévenir  si  elle  remarquait  quelque  chose  d’anormal  à l’avenir. Il lui avait donné une clé de la maison en cas d’urgence, mais elle ne s’en était jamais servie ; au lieu de cela, elle lui téléphonait à n’importe quelle  heure  dès  qu’elle  entendait  un  bruit  bizarre  ou  qu’elle  sentait  une odeur de brûlé. Elle n’appelait pas Jimmy par son nom, ne le désignant que par “ce pauvre garçon” ou “votre ami infirme”. Elle était venue d’Autriche quand  elle  était  jeune  fille  et,  mêlée  aux  intonations  qu’elle  tenait  de  son pays  d’origine,  Hickney  discernait  dans  sa  voix  une  indubitable  note  de répulsion, comme si l’état de Jimmy était pour elle une offense, au même titre  que  la  perte  de  son  mari,  si  jeune  et  si  pieux,  une  perte  qui  l’avait laissée seule et abandonnée, dans ce trou perdu et vulgaire de l’Ouest – une autre  indignité  qu’il  lui  fallait  endurer.  Les  morceaux  de  viande  dont Hickney  lui  faisait  cadeau  à  l’occasion,  et  dont  elle  avait  pourtant grandement besoin, n’étaient absolument pas nécessaires, disait-elle. Par la grâce de Dieu, elle s’en sortirait, d’une façon ou d’une autre. Et il n’y avait aucune  raison  de  la  remercier.  Oh,  mon  Dieu,  non.  Elle  ne  faisait qu’accomplir  son  devoir  de  chrétienne.  Le  Seigneur  la  récompenserait  au centuple, disait-elle.

Il n’y avait pas de téléphone dans les chambres du motel, aussi, quand il y eut  un  appel,  une  semaine  plus  tard,  le  réceptionniste  de  nuit  quitta  son bureau  où  il  dodelinait  de  la  tête  devant  un  magazine,  une  cigarette  se consumant entre ses doigts, et sortit dans le froid pour cogner deux fois à la porte d’Hickney.

— C’est cette vieille bonne femme, lança-t-il.

Hickney ouvrit sa porte d’un coup et l’homme le regarda en clignant des yeux dans la lumière.

—  C’est  cette  Mme  Somerset,  dit-il.  (Il  était  là,  sur  le  seuil  d’Hickney, l’air  renfrogné,  en  manches  de  chemise,  la  cigarette  au  coin  des  lèvres.) Cette  vieille  garce  nazie,  elle  me  parle  comme  si  j’étais  son  garçon  de courses personnel.

Hickney  venait  de  casser  trois  œufs  dans  une  poêle  ;  il  retourna  à l’intérieur  et  ferma  son  réchaud,  puis  se  précipita,  écartant  l’homme,  et courut jusqu’au bureau. Quand il prit le téléphone, la femme lui dit qu’il se passait  quelque  chose  de  vraiment  terrible.  Il  devait  venir  sans  perdre  de temps,  dit-elle.  Il  devait  venir  immédiatement.  Il  sortit  sans  son  manteau, débrancha le cordon du chauffe-moteur, qu’il jeta par terre, descendit River Street  en  dérapant,  moteur  hurlant,  et  pila  au  bord  de  la  route  devant  la maison de Jimmy. En remontant le trottoir défoncé, il trébucha et s’étala de tout  son  long  dans  la  neige,  puis  grimpa  en  vitesse  les  marches  de  la véranda. Une des jambes de Jimmy dépassait de la porte.

— Bon sang, attends, vieux, j’arrive, dit-il.

La jambe était coincée entre le battant et le chambranle et quand il essaya de  l’extirper,  elle  lui  resta  dans  les  mains.  D’un  coup  de  pied  il  ouvrit  la porte  en  grand  et  se  retrouva,  tout  haletant,  dans  le  vestibule.  Il  entendit Jimmy rire.

— C’est toi, Hick ? cria Jimmy.

— Ouais, c’est moi. Bien sûr que c’est moi. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ?

Dans la cuisine, Jimmy était assis, vacillant au bord de son lit de camp et quand il vit Hickney, il pointa sa bouteille de bière vers un coin de la pièce où, à la limite de la lumière de la cuisinière, le petit chat sauvage harcelait une  souris.  Tour  à  tour,  la  souris  faisait  la  morte,  puis  détalait  sur  le linoleum pour se mettre à l’abri et le chat lui sautait dessus de nouveau.

—  Regarde-moi  ça,  Hick.  Ce  petit  salopard,  c’est  vraiment  quelque chose.

Hickney lui présenta la jambe posée en travers de ses bras tendus comme s’il lui offrait en cadeau.

— Qu’est-ce que ça foutait dans l’entrebâillement de la porte, Jim ?

— J’ai rien trouvé d’autre. La porte n’arrêtait pas de se refermer et je ne voulais pas qu’il se retrouve dehors sans pouvoir rentrer et qu’il s’enfuie.

— Alors tu t’es servi de ta foutue jambe ?

— J’avais rien d’autre sous la main.

— Ta vieille voisine m’a fait croire que tu étais soûl, que tu étais resté coincé dans la porte et que tu allais sûrement mourir là.

— Eh ben, c’était pas ça.

— Je le vois bien.

— Mais t’avais sacrément raison, mon vieux. Ce petit salopard, c’est une machine  à  tuer  de  première.  Celle-là,  je  crois  bien  que  c’est  la  quatrième qu’il attrape en juste deux heures, et je ne sais pas combien il en a attrapé la nuit dernière. Je l’ai entendu courir partout dans le noir comme s’il avait le feu au derrière.

— Donc tout va bien, alors.

— Pourquoi ça n’irait pas ?

Hickney jeta un coup d’œil dans la cuisine. Il y avait deux bouteilles de bière vides et une casserole sur la table, avec une fourchette qui dépassait de l’intérieur.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Une boîte de spaghettis.

—  Bon,  alors  je  rentre  chez  moi,  dit  Hickney.  (Il  avait  froid,  il  était mouillé à cause de sa chute et il s’était mis à frissonner dans la pièce mal chauffée.) J’ai un truc sur mon réchaud, mais ça doit être foutu, maintenant.

— Non mais regarde un peu. Vise-moi ça.

Le  chaton  se  dressa  sur  ses  pattes  arrière.  La  souris,  complètement affolée,  pédalait  entre  les  longues  griffes  de  son  tortionnaire,  et  Jimmy applaudit en poussant des cris de joie.

— À plus tard, dit Hickney.

Sans lever les yeux, Jimmy lança :

— T’as qu’à la laisser là.

Hickney  le  dévisagea  sans  comprendre,  puis  il  se  rendit  compte  qu’il avait  toujours  la  jambe  sous  le  bras  et  il  la  posa  debout  sur  le  seuil  en partant.
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IL  fallut  plus  d’un  kilomètre  au  train  pour  s’arrêter,  et  tandis  que  le conducteur de la locomotive courait éperdu dans la nuit à travers les hautes herbes, le long du talus, il prenait conscience de son chargement à l’odeur et  au  bruit.  Il  entendait  les  bêtes  destinées  à  l’abattoir  renifler  dans  les voitures à claire-voie, il y avait la puanteur de leur merde, et, provenant des wagons  plats,  l’odeur  détestée  du  charbon  lui  emplissait  les  narines, ramenant à sa mémoire de brefs souvenirs tristes de son enfance dans les collines, au nord de l’endroit où il se trouvait à présent. Le craquement des chardons luxuriants et des carottes sauvages et, l’espace d’un seul instant, porté par un soupir de brise, le merveilleux parfum âcre de l’armoise, plus loin,  dans  les  ténèbres.  Sa  minitorche  faisait  courir  devant  lui  une  petite lune flottante. Il transpirait et ses poumons étaient en feu quand il trouva Jimmy,  et  quand  l’horrible  forme  se  tourna,  clignant  des  yeux  dans  la sphère jaune de sa lumière, il dit, Seigneur Dieu.

Avec  la  ceinture  et  le  foulard  qu’il  portait,  le  conducteur  garrotta  du mieux  qu’il  put  les  jambes  en  charpie  et  retourna  à  sa  locomotive  en courant et trébuchant, couvert de sang et de sueur, pour passer son appel, et lorsqu’il revint là où le garçon sans jambes était étendu, il eut un autre choc en découvrant un deuxième garçon qui tenait délicatement le premier sur  ses  genoux  et  lui  caressait  le  front.  Cet  autre  garçon  semblait particulièrement  s’inquiéter  d’une  petite  plaie  à  l’oreille  du  blessé,  et  il sanglotait  ;  ils  étaient  toujours  dans  cette  position  quand  la  voiture  du shérif arriva, et dans l’obscurité, au milieu des ombres qui se penchaient et vacillaient, avec tout ce sang partout, on crut que tous les deux avaient été horriblement mutilés.

Le conducteur de la locomotive était assis, la tête entre les genoux, ses longs cheveux ternes pendant, et les bêtes dans les wagons, privées de l’air rafraîchissant du train en marche, commençaient à souffrir de la chaleur. Leurs mugissements désespérés lui remplissaient les oreilles. Par la suite, quand  il  avait  entendu  les  coyotes  hurler  dans  les  collines  environnantes, l’homme, un immigrant nommé Vinko Sladich, était parti en titubant dans la prairie  obscure,  criant  aux  coyotes  de  rester  où  ils  étaient,  de  ne  pas s’approcher,  et  il  avait  erré  à  l’aveuglette  dans  la  nuit,  au  milieu  de l’armoise et des figuiers de barbarie, jurant dans sa langue natale, jetant des poignées de pierres, jusqu’au moment où, loin du train, il avait fini par s’asseoir,  sanglotant,  l’épaule  démise.  Deux  adjoints  du  shérif  mirent presque toute la nuit pour le retrouver et le ramener à son train afin qu’il le fasse repartir jusqu’à une voie de garage, à Grass Range. Ce court voyage dans  les  heures  bleues  du  petit  matin,  tandis  que  les  vaches s’évanouissaient  et  s’écroulaient  avec  un  bruit  sourd  dans  le  wagon  à bestiaux, devait être son dernier.
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PRÈS  de  sa  chambre,  au  motel,  il  y  avait  une  allée  cimentée  et  une  bande étroite de terrain servant de cour, le séparant des deux chambres de part et d’autre de la sienne, qui, comme les huit autres du motel, étaient inoccupées la plupart du temps depuis des mois. En remontant l’allée un soir, vers la fin de l’automne, il remarqua pour la première fois une lumière allumée dans la chambre voisine et presque simultanément, un gros chien noir bondit vers lui, sortant de l’obscurité d’une caisse en bois. Il était enchaîné à un piquet en métal enfoncé dans le sol et il se coucha en silence, le regardant d’un air méchant, tandis que lui reculait, les jambes molles et le cœur battant.

La  neige  de  la  cour  ne  tarda  pas  à  être  tachée  d’urine  et  jonchée  de détritus  et  d’os.  La  nuit,  à  travers  la  cloison  mince  de  sa  chambre,  il entendait le chien émerger à toute heure pour aboyer contre des ombres et des fantômes ; la chaîne cliquetait à toute vitesse au moment où il jaillissait, puis  elle  tintait  lentement,  maillon  après  maillon,  en  raclant  le  seuil  de  la caisse quand le chien retournait dans son nid de paille et de chiffons.

Le bruit métallique des maillons s’insinua peu à peu dans son sommeil et les  jours  suivants,  il  se  mit  à  rêver  d’un  chiffonnier  qui,  vingt  ans auparavant, avait parcouru les ruelles de la ville, tirant un chariot d’enfant au  bout  d’une  chaîne,  à  la  recherche  de  déchets  récupérables.  Il  était dégoûtant et à moitié fou. Sans raison, il levait ses poings crasseux vers le ciel et s’immobilisait, jurant, frémissant de rage, le blanc des yeux roulant dans  leurs  orbites.  Il  avait  disparu  un  hiver  et  n’était  jamais  revenu, jusqu’au moment où il apparut dans les rêves d’Hickney. Dans l’un de ces rêves, les jambes de Jimmy se trouvaient dans le petit chariot, au milieu des boîtes  de  conserve  et  des  bouteilles,  fumées  et  enveloppées  comme  des jambons dans une boucherie.

Le premier dimanche de décembre, il était étendu sur son lit et feuilletait un magazine de golf qu’il avait trouvé à la réception du motel. Il ne connaissait rien au golf, mais les photographies de ces étonnants tapis verts et de ces étangs  où  les  nuages  se  reflétaient  lui  paraissaient  exaltantes  et réconfortantes.  Les  palmiers  le  fascinaient  plus  particulièrement  et  étaient devenus emblématiques d’un impossible monde de chaleur et d’oisiveté.

Il  dormait  avec  le  magazine  ouvert  sur  sa  poitrine  quand  il  entendit  un coup  sec  frappé  à  sa  porte.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  son  radio-réveil  sur  la table  de  nuit,  puis  au  rectangle  sombre  de  sa  fenêtre,  qui,  pendant  les courtes  journées  d’hiver,  s’avérait  une  façon  plus  pratique  de  mesurer  le temps  qui  passait,  le  rythme  de  sa  vie  étant  impitoyablement  dicté  par  la course  brève  et  glaciale  du  soleil.  Lever  dans  l’obscurité,  travail  dans  la lumière,  retour  à  sa  chambre  comme  un  oiseau  retourne  au  nid  dans  son arbre à la tombée de la nuit.

Il attendait Jimmy pour le dîner, mais celui-ci ne devait pas arriver avant une  heure  encore.  Il  se  leva  et  alla  en  chaussettes  ouvrir  la  porte  à  un homme  élégamment  vêtu  de  la  tête  aux  pieds  :  belle  veste  de  toile  et pardessus assorti.

— Monsieur Hickney, dit l’homme.

Il ôta son chapeau, enleva ses gants et tendit une main que serra Hickney.

— Robert Van Zyl. Puis-je prendre une minute de votre temps ?

L’homme  était  un  inconnu,  mais  il  sourit  à  Hickney  avec  familiarité, comme s’ils s’étaient déjà vus. La température était bien inférieure à -15 °C et il commençait à faire nuit, mais l’homme restait tête nue sur le seuil, les mains  croisées  devant  lui  comme  s’il  était  prêt  à  rester  là,  dans  le  froid, indéfiniment.

— On s’est déjà rencontrés ?

— Non.

Hickney pensa que c’était le propriétaire de l’un des bars.

—  Je  suppose  qu’il  vous  a  laissé  une  ardoise,  dit-il.  J’arrangerai  ça demain.

— De qui parlez-vous ?

— C’est bien au sujet de Jimmy ?

— Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

Le  petit  radiateur  au  mur,  qui  était  la  seule  source  de  chaleur  dans  la chambre,  ne  cessait  de  cliqueter  tandis  que  le  froid  de  l’extérieur s’engouffrait par la porte ouverte.

— Bon, voulez-vous entrer ?

—  Oui.  Bien  sûr.  (L’homme  baissa  les  yeux  sur  ses  chaussures.)  La neige, fit-il remarquer.

— Il n’y a rien ici que vous risquiez d’abîmer. Ne laissons pas s’échapper toute la chaleur.

L’homme  tapa  des  pieds  plusieurs  fois  avant  d’entrer.  Ses  cheveux grisonnants,  avec  une  raie  impeccable,  avaient  été  récemment  coupés  et l’odeur de son après-rasage se répandit dans la pièce. Il défit une écharpe de son  cou,  révélant  une  longue  cicatrice  blanche  en  forme  de  clé  de  sol  qui partait de son oreille gauche et disparaissait dans le col de son manteau. Il scruta  rapidement  la  petite  chambre  sans  tourner  la  tête,  ses  yeux  bleus intenses  balayant  l’espace  de  gauche  à  droite  avant  de  se  poser  sur  le magazine au pied du lit d’Hickney.

— Ah, dit-il. Joueur de golf.

—  Moi,  non,  répondit  Hickney.  Je  voulais  juste  me  rappeler  à  quoi ressemble l’été.

— Ça ne sera plus long.

Hickney fit un signe de tête en direction des vitres givrées de sa fenêtre et du morne paysage lunaire s’étendant au-delà et qui, après une succession de tempêtes déchaînées et de températures inférieures à -15 °C, semblait y être définitivement gravé.

— Vous êtes un optimiste.

— Oui, dit Van Zyl. À moitié plein.

— Quoi donc ?

—  Le  verre.  Et  vous,  vous  voyez  le  verre  à  moitié  vide  ou  à  moitié plein ?

— J’ai un ami qui lui, ne voit qu’une chose : à moitié vide ou à moitié plein, ce n’est pas assez.

— Jimmy ?

— Vous le connaissez, alors ?

— Non. (L’homme fit un geste vers la porte.) C’est vous qui venez d’en parler.

— C’est vrai.

Van  Zyl  restait  là,  tapotant  ses  gants  contre  le  côté  de  sa  jambe  et examinant la chambre.

— Je suis désolé de vous déranger un dimanche.

— Il n’y a pas de dérangement pour l’instant, répondit Hickney. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Oui, très bien. Droit au but.

L’homme  se  tourna  pour  faire  face  à  Hickney,  un  sourire,  figé  comme celui  d’une  marionnette,  plaqué  sur  la  partie  inférieure  de  son  visage seulement.

— Je viens vous proposer une affaire.

Hickney grogna intérieurement et se demanda aussitôt comment il allait s’y prendre pour faire regagner la porte à son hôte.

— Écoutez, monsieur… comment, déjà ?

— Van Zyl. Mais appelez-moi Robert, je vous en prie.

— Écoutez, monsieur Van Zyl. Excusez-moi si c’est un peu impoli, mais si c’est de la vente à domicile de produits ménagers ou quelque chose de ce genre, ça ne m’intéresse pas. Mais pas du tout.

Il passa près de Van Zyl pour aller à la porte, qu’il entrouvrit légèrement. Le radiateur au mur cliqueta aussitôt.

— Mais merci quand même pour le déplacement.

Van  Zyl  l’écouta  jusqu’au  bout,  avec,  de  nouveau  sur  le  visage,  cet étrange sourire hémisphérique, puis il s’avança jusqu’à la table d’Hickney, tira une des chaises pliantes et s’assit. Hickney tenait toujours la poignée de porte glacée et le regarda fixement.

—  Je  comprends  qu’un  type  doive  se  débrouiller  pour  gagner  sa  vie  et tout ça, mais je ne suis pas intéressé, c’est tout.

Van  Zyl  épousseta  les  genoux  de  son  pantalon  d’une  propreté irréprochable.

— Ainsi vous pensez que je suis un démarcheur à domicile ?

— J’attends quelqu’un d’un instant à l’autre maintenant.

— Que je vends, quoi donc, déjà, des articles ménagers ?

— Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam.

— Que j’ai l’air d’être un fournisseur d’articles en plastique ?

Van  Zyl  croisa  les  jambes  et  posa  ses  mains  jointes  sur  un  genou.  Il portait  une  grosse  bague  avec  une  pierre  rouge  sur  le  majeur  de  sa  main gauche et la contempla tout en poursuivant :

— Est-ce que vous vous sentiriez plus à l’aise si je vous disais que tous les démarcheurs à domicile devraient être alignés contre un mur et fusillés ?

Comme Hickney ne répondait pas, Van Zyl ajouta :

— Je plaisante, bien sûr.

À part le lit et une seconde chaise à la table, en face de Van Zyl, il n’y avait nulle part où s’asseoir dans la pièce, aussi Hickney resta-t-il debout. Van Zyl pivota vers lui.

— Si j’ai bien compris, vous accomplissez une tâche exceptionnelle au service du comté.

Hickney scruta le visage affable de son visiteur, essayant d’y déceler un signe de sarcasme.

— Exceptionnelle, dit-il. Ça, je ne l’avais encore jamais entendu.

— À propos de… ?

— Pour décrire ce que je fais.

— Comment autrement ?

— Comment quoi ?

— Décrire votre activité.

— Ce qui est inscrit sur ma fiche de paie, c’est : ramassage et traitement des  animaux  morts  sur  la  voie  publique,  mais  j’entends  des  trucs  comme Vautour et Charognard, vous voyez le genre.

Van Zyl secoua la tête avec compassion et dit :

— Ça fait plus couleur locale.

— Quelque chose comme ça.

— Mais néanmoins un précieux service, et pour lequel, me dit-on, vous êtes d’une grande habileté.

— Tout d’abord, ce n’est pas ce qu’on appellerait un travail qualifié. Et qui vous a dit ça ?

— Oh, des connaissances, répondit Van Zyl. Des amis. (Il fit un signe de la tête en direction de la fenêtre, pour indiquer la ville, plus loin.) En tout cas, ce que je vous propose, c’est de prendre les animaux morts que vous trouvez  dans  le  cadre  de  vos  activités  et  de  les  utiliser  pour  nourrir  mes hôtes.

— Vous êtes sérieux ?

— Tout à fait.

— Vous voulez que je vous donne les animaux écrasés par les voitures ?

— Vous seriez dédommagé.

— Quels hôtes ?

— J’ai récemment repris des installations, juste à l’extérieur de la ville, du côté de Porcupine Creek.

—  Le  ranch  pour  vacanciers  ?  C’est  vous  ?  J’ai  entendu  dire  que quelqu’un avait remis ça en route.

Van Zyl écarta la méprise d’Hickney d’un geste de la main et corrigea :

— Disons plutôt, une sorte de variante, plus tournée vers l’apprentissage des techniques de survie, l’acquisition d’une expérience de la vie en pleine nature. Comment préparer le gibier sauvage et s’en nourrir, par exemple.

—  Et  pourquoi  moi  ?  Ils  ne  pourraient  pas  chasser  eux-mêmes  leur gibier ?

Van Zyl soupira et secoua la tête avant de répondre :

—  Il  y  a  des  problèmes  logistiques,  des  complications  avec  l’État concernant les autorisations, etc., qui font que la chasse est exclue pour le moment. Plus tard, peut-être.

—  Bon,  mais,  à  strictement  parler,  on  ne  peut  pas  garder  des  animaux tués sur la route pour son usage personnel. Je me mettrais en dehors de la loi si je vous vendais de la viande, à vous ou à n’importe qui d’autre.

—  Et  dans  quelle  mesure  la  loi  vous  parle-t-elle  strictement,  monsieur Hickney ? À vous personnellement ?

Dans la rue enténébrée, une voiture passa dans un murmure et, comme un battement de cœur étouffé, la cloche de l’église de l’Immaculée Conception sonna lentement l’heure.

— Écoutez, dit Hickney, je crois que je ne peux rien faire pour vous.

— Allons, attendez, attendez, monsieur Hickney, je vous en prie. Je crois que  nous  nous  égarons  un  petit  peu,  là.  Je  vous  demande  de  bien  vouloir prendre en considération, un, le revenu supplémentaire qui, sans avoir une idée  précise,  peut  aller  jusqu’à  doubler  votre  salaire  actuel  payé  par  le comté.  Et  deux,  la  question  du  gaspillage.  Ces  malheureux  animaux  sont tout simplement jetés à la décharge, non ?

Hickney croisa les bras, scrutant une nouvelle fois le visage de l’homme.

— Oui, dit-il. C’est ça.

— Je vois cet arrangement comme contraire à la loi seulement au sens le plus littéral – au sens le plus strict, si vous préférez. Et en ce qui concerne le shérif, il ne me paraît pas constituer un obstacle.

— Vous l’avez rencontré ?

— J’ai parlé avec M. Bowman. Une sorte de stéréotype, charmant et un peu fruste, vous ne pensez pas ? Un fantoche ?

— Je ne sais pas ce que c’est.

— C’est un homme simple, le shérif.

— Simple de quelle manière ?

— Pas compliqué.

— Il est OK.

— J’imagine qu’il a un boulot plutôt tranquille, ici.

Hickney haussa les épaules.

—  Juste  les  trucs  habituels.  Rien  de  vraiment  grave.  En  plus,  il  a  un adjoint pour faire le travail sur le terrain.

— L’adjoint Wertz.

— C’est ça. Vous l’avez aussi rencontré ?

— Oui.

— C’est un fantoche, lui aussi ?

Van Zyl eut un petit sourire.

— Je pense qu’il n’y aura pas de problème.

—  Au  premier  ennui,  je  laisse  tomber,  dit  Hickney.  Un  seul  appel,  une seule plainte. Je ne peux pas me permettre de perdre cet emploi.

— Bien sûr. Je vous propose simplement une façon de l’améliorer, à la fois financièrement et, je pense qu’on pourrait dire, moralement.

—  Je  n’ai  jamais  pensé  que  la  morale  avait  grand-chose  à  y  voir.  Je ramasse des boyaux, principalement.

— Empêcher un gaspillage terrible. Moral dans ce sens-là.

— Si vous le dites.

Les  yeux  de  Van  Zyl  balayèrent  la  pièce,  prenant  cette  fois  le  temps d’observer plus attentivement le logement spartiate d’Hickney – le lit étroit défait  dans  un  coin,  les  assiettes  et  les  tasses  sur  une  étagère  constituée d’une planche, des vêtements suspendus à des crochets au mur. Il secoua la tête de façon presque imperceptible, mais Hickney le remarqua.

— L’arrangement que je vous propose pourrait améliorer votre situation, dit Van Zyl.

— Ma situation n’est pas mauvaise.

— Bien entendu. Je ne voulais pas vous manquer de respect.

— Cet endroit n’est que temporaire.

—  Peut-être  que  cela  pourrait  accélérer  le  passage  à  quelque  chose  de plus… permanent.

— Ça me semble juste un peu trop beau.

— La chance finit toujours par sourire à tout le monde à un moment ou à un autre, monsieur Hickney, vous ne pensez pas ?

Hickney s’interrogea sur cette possibilité exotique, aussi improbable que les palmiers.

— Comprenez bien que, pour l’essentiel, presque tout ce que je ramasse n’est  pas  ce  que  vous  appelleriez  consommable,  dit-il.  Ni  même identifiable. De temps en temps, ça l’est, mais le plus souvent, les animaux que je trouve sont pas mal écrabouillés. Parfois, on l’impression qu’ils ont tout simplement explosé. Je veux dire, ce ne sont que des morceaux et du sang. C’est pas comme s’ils venaient d’un étal de boucher. Je veux que vous compreniez bien cela.

— Bien sûr. Je suis prêt à prendre tout ce que vous pourriez nous fournir. C’est vous qui voyez.

— Alors, je vous les livrerais tels quels ? Quel que soit l’état dans lequel je les trouve ?

— Je vous répète, c’est l’occasion d’apprendre. Dépecer, découper – tout ça en même temps.

— Et ces gens, vos hôtes, ils vous paient pour ça ?

Van Zyl ouvrit les mains et haussa les épaules.

— Alors, comment ça se passerait ?

— L’échange ?

— Ouais.

—  Vous  pourriez  livrer  les  animaux  dans  un  endroit  discret  et  mes hommes viendraient les chercher. Aussi simple que cela. Paiement par tête, en liquide, remis en main propre ici même chaque semaine.

— Vous m’avez l’air d’avoir déjà tout prévu.

—  Je  ne  me  lance  jamais  dans  une  entreprise,  aussi  modeste  soit-elle, sans une bonne préparation.

— Modeste, pour vous, peut-être. Pas pour moi.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, monsieur Hickney, pas du tout.

Van Zyl fit claquer ses mains sur ses cuisses, puis se leva et resta debout à étudier Hickney pendant un long moment inconfortable, la tête légèrement penchée de côté et fronçant les sourcils comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. Hickney s’écarta et se dirigea vers la porte.

—  Bien,  dit  Van  Zyl.  Je  vous  recontacterai  d’ici  un  jour  ou  deux.  En attendant,  j’aimerais  que  vous  réfléchissiez  à  mon  offre.  Vous  ne  me connaissez  ni  d’Ève  ni  d’Adam,  m’avez-vous  dit,  si  je  me  souviens  bien, aussi je comprends votre hésitation. Franchement, j’admire votre prudence. Mais nous en viendrons à bien nous connaître dans les jours à venir. En tout cas, c’est ce que je souhaite.

—  Ce  n’est  pas  nécessairement  une  question  de  confiance.  C’est  juste que je n’ai pas pour habitude de contourner la loi.

Van Zyl passa son écharpe autour de son cou et mit sa casquette, jetant un coup d’œil dans le petit miroir rond au-dessus de l’évier de la kitchenette avant d’en rectifier imperceptiblement l’inclinaison.

À son reflet, il répondit :

— Oui, bon, la loi, bien sûr.

Il  repoussa  la  chaise  pliante  sous  la  table  de  jeu,  la  centra méticuleusement, puis gagna la porte. Il fit un signe de tête en direction du magazine posé en forme de tente au pied du lit et dit :

— Peut-être qu’un jour vous vous y mettrez.

— Peu probable, répondit Hickney.

— Nous avons tous en nous la capacité de changer, vous ne pensez pas ?

Il  prit  la  main  d’Hickney  chaleureusement  entre  les  siennes  et,  sans  la lâcher, il demanda :

— La personne que vous attendez, ce soir. Une femme ?

— Non, juste un copain.

— Hélas.

Van  Zyl  toucha  le  bord  de  sa  casquette,  enfila  ses  gants  et  sortit  dans l’obscurité  et  le  froid.  Hickney  referma  la  porte  derrière  lui  et  resta  un instant le dos collé contre le battant glacial, secouant la tête.

— Hélas ? dit-il.

Il retourna s’allonger sur son lit, les mains croisées sous la nuque. Puis il se leva, alla à son bureau de fortune et, sur un coin du journal, il écrivit le mot “fantoche” ; il déchira le morceau de papier et le rangea dans le tiroir de la table de nuit. Il s’étendit de nouveau, le regard fixé sur les dalles du faux plafond parsemées de taches d’eau et se mit à faire mentalement des calculs simples. Un peu plus tard, au bord de l’endormissement, ses pensées commencèrent à dériver vers la petite maison située au 110 Fife Street.
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CERTAINS d’entre eux étaient vêtus d’amples blousons blancs et semblaient vraiment  faire  partie  intégrante  du  sol  sur  lequel  ils  étaient  allongés, d’autres  portaient  des  treillis  camouflage  de  surplus  et  quelques-uns,  les vêtements  qu’ils  auraient  mis  pour  aller  travailler  –  chaussures,  jeans, vestes de toile, casquettes de base-ball tachées de boue et de sueur – et, çà et là, on voyait des guêtres grossières et des gilets en daim, et il y en avait un qui, tout en manœuvrant la culasse de son fusil, n’arrêtait pas de rejeter en arrière une étrange toque qu’il avait faite avec des peaux d’écureuils gris. Ils tiraient sur des cibles fixées sur des ballots de paille avec des branches pointues. Ces cibles étaient des silhouettes humaines et certaines avaient été transformées  en  caricatures  diverses,  selon  les  penchants  particuliers  de chacun.  Quelques-uns  de  ces  hommes  n’avaient  jamais  tiré  avec  un  fusil auparavant,  et  l’un  des  anciens  soldats  se  tenait  au-dessus  des  nouveaux-venus,  des  jumelles  rivées  aux  yeux,  leur  annonçant  leurs  erreurs  de  tir. Trop bas. Trop bas. Trop à droite. Trop haut. Il y avait quelques fusils de chasse  parmi  eux,  mais  la  plupart  des  armes  étaient  de  type  militaire  ou tactique,  noires  et  sinistres  sur  le  fond  blanc,  et  les  douilles  de  cuivre éjectées faisaient grésiller la neige.

Un homme en treillis impeccable et rangers brillantes se tenait à côté de Van  Zyl  et  quand  la  radio  attachée  à  sa  ceinture  crépita,  il  la  mit  à  son oreille.

— Il est là-bas, sur la route, maintenant, rapporta-t-il. Il dit qu’il n’entend rien.

— Très bien, sergent.

Ils restèrent quelques minutes à observer les recrues tirer, puis l’homme en treillis remarqua :

—  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  rateraient  un  éléphant  dans  un  couloir.  (Il secoua la tête de dégoût.) Regardez-les. On dirait des gamins qui jouent à se déguiser ou un truc de ce genre.

— Ce n’est pas un jeu, dit Van Zyl. C’est bien loin d’être un jeu.

Convaincu  que  le  nuage  en  forme  de  tête  de  chèvre  présageait  quelque chose  de  terrible,  Jimmy  ne  se  départit  pas  de  son  humeur  morose,  ne mangeant  pratiquement  rien,  et  il  fut  impossible  de  le  réconforter.  Suivit une semaine de neige, de vent et de froid intense et quand Hickney suggéra que c’était cela que le nuage avait annoncé, Jimmy rejeta cette idée sur-le-champ et retourna d’un air maussade à sa boisson.

À la fin de cette semaine-là, Hickney suivit le chasse-neige d’O’Gorman à  l’intérieur  de  terres  balayées  par  le  vent  où  rien  ne  bougeait,  à  part  un oiseau, de temps à autre, et où un soleil vague et lugubre ne projetait même pas  la  plus  petite  ombre.  Il  tourna  le  bouton  de  sa  radio  à  travers  un mélange de voix déformées et de parasites et finit par trouver The Country Giant,  la  station  de  Great  Falls.  Il  conduisit  pendant  une  trentaine  de kilomètres  sans  cesser  de  chantonner  sur  les  accords  de  musique  country jusqu’au  moment  où  ils  furent  couverts  par  le  claquement  des  chaînes  de ses  pneus,  et  il  s’arrêta  pour  les  remettre  en  place.  Il  n’avait  pas  fait attention à l’endroit où il se trouvait, et quand il fut sorti de son camion, il regarda  autour  de  lui  et  il  aperçut,  dans  le  champ  voisin,  les  restes  d’un vieux hangar d’agnelage qui dépassaient des amas de neige.

Un  jour  d’automne,  des  années  auparavant,  son  père  avait  arrêté  la voiture  derrière  ce  hangar  pour  observer  un  troupeau  de  cerfs  mulets  en train  de  paître  tranquillement  sur  la  colline  juste  au-dessus.  Suivant  ses instructions, le garçon était sorti de la voiture et avait décrit un grand arc de cercle à travers l’armoise, avant d’entrer dans le bois quelques centaines de mètres plus bas, ayant pour mission de rabattre les cerfs vers l’endroit dans les  arbres  où  son  père  était  embusqué,  contre  le  vent,  sa  30-30  sur  les genoux.  Le  garçon  traînassait  –  rêveur,  enfant  du  monde  et  le  monde  une source  d’émerveillement  pour  lui  –  observant  un  faucon  tournoyer  haut dans  les  airs  au-dessus  de  lui,  pas  plus  gros  qu’un  grain  de  poussière. D’autres oiseaux s’agitaient dans les arbres.

Dans la terre sous ses pieds, il y avait une quantité de boîtes de conserve rouillées, une semelle de chaussure, en cuir, recourbée. Une petite bouteille verte.  Il  ramassa  un  morceau  de  planche  usée  par  les  intempéries  et  la retourna.  Le  nom  John  y  était  gravé  et  en  dessous,  à  peine  lisibles,  les années pendant lesquelles il avait vécu : 1899-1911. Sur un petit replat, plus haut, parmi les aulnes dénudés, il aperçut les poutres d’une ancienne ferme. De  là  où  il  était  tapi,  son  père  lui  fit  signe  de  remonter  la  pente,  mais  le garçon avait pris racine. Il imagina la tombe emportée par les eaux, quelque part,  plus  haut,  où  les  bras  du  squelette  de  l’enfant  cherchaient  un compagnon  de  jeu  dans  la  solitude  de  son  trou  peu  profond.  Les  aulnes, privés de leurs feuilles dressaient leurs silhouettes torturées sur un fond de ciel  d’automne  parfait,  et  les  corbeaux  dans  leurs  branches  l’appelaient, empruntant la voix des morts abandonnés. Il restait là, figé, tenant dans ses mains le morceau de cèdre grossier commémorant John – un garçon de son âge,  un  garçon  semblable  à  lui  –  qui  était  mort  si  jeune  dans  cet  endroit. Comme un homme assailli par un essaim de guêpes, son père gesticulait tel un forcené à présent, décrivant des cercles avec ses bras pour lui indiquer où se dirigeaient les cerfs, et, pour finir, le troupeau étant hors de portée, il abandonna  toute  discrétion  et  se  mit  à  hurler.  Tandis  qu’il  avançait  à grandes enjambées vers lui, sa voix n’était pas plus insistante aux oreilles du garçon que le vent dans les arbres ou les cris des oiseaux, et il ne sut que son  père  était  là  que  lorsque  la  ceinture  commença  à  le  fouetter.  Homme consciencieux de bien des manières, son père avait soigneusement posé sa carabine  sur  la  fourche  d’un  arbre  et  il  s’était  mis  au  travail  sans  dire  un mot. La ceinture se levait, puis s’abattait. Les quelques feuilles encore sur les trembles frissonnants, plus haut sur la pente, faisaient comme de petits cliquetis,  et  les  cerfs,  entendant  les  claquements  de  la  sangle  et  les gémissements étranglés du garçon s’enfoncèrent dans le couvert, au-dessus d’eux, aussi silencieux eux-mêmes que des fantômes.

Trois semaines plus tard, la première neige de la saison se mit à tomber en abondance, poussée par le vent. La double trace de roues qui menait à leur  petite  maison  ne  tarda  pas  à  disparaître,  les  poules  dans  l’enclos  se turent et leurs crêtes devinrent toutes noires. L’électricité avait été coupée. Hickney se souvenait de la plainte du vent dans le conduit de la cheminée et le clappement métallique du registre, ainsi que la porte disjointe bégayant dans le chambranle comme si la tempête frappait poliment pour entrer. De sa  chambre,  il  les  entendait  se  disputer.  À  genoux,  près  de  son  lit,  il  pria pour demander une intercession qui, il le savait, ne viendrait pas, et il finit par se plaquer les mains sur les oreilles pour noyer les cris de douleur. Le froid s’intensifia dans sa chambre, la neige tomba toute la nuit tandis que le vent mugissait.

Elle  était  enceinte  de  trois  mois.  Les  serviettes  de  bain  qu’elle  utilisait pour éponger son sang s’entassaient sur le sol près de son lit. Son père ne quittait  pas  la  cuisine  où  il  continuait  à  boire  et,  depuis  la  chambre  de  sa mère, le garçon l’entendait délirer. Il s’endormait, la tête sur les bras, puis se  réveillait  pour  se  déchaîner  et  taper  du  poing  sur  la  table.  La  mère  du garçon était étendue, le haut du corps appuyé contre les barres de métal de sa tête de lit, et le garçon était assis, le regard rivé sur elle. Au début, elle lui parlait,  lui  susurrant  des  mots  de  réconfort,  comme  si  c’était  lui  qui  était malade. Le matin du troisième jour, elle l’appela, et, bien que la clarté du jour fût suffisante, ses yeux balayèrent la chambre, passant sur lui sans le voir.  Sa  main  se  leva  et  finit  par  trouver  la  joue  du  garçon,  et  elle  sourit d’un air absent au vide au-dessus de sa tête.

— Apporte-moi la Bible, dit-elle. Mets-la ici. Maintenant, jure. Jure sur la Bible.

Des  heures  plus  tard,  quand  elle  rejeta  ses  couvertures,  de  la  vapeur s’éleva de ses bras et de ses jambes dans la pénombre glaciale de la pièce, et le garçon s’imagina que c’était son âme qui s’échappait d’elle. Il remonta les  couvertures  jusqu’à  son  menton  pour  l’empêcher  de  fuir,  mais  elle  les repoussa  de  nouveau.  À  travers  le  brouillard  des  larmes  qu’il  versait,  le visage de sa mère devint de plus en plus pâle, jusqu’au moment où, sur le blanc du drap, il ne fut plus qu’une tache incertaine. Au fil des années qui s’étaient écoulées depuis, ce visage était devenu plus flou encore.

Hickney  se  souvenait  à  peine  d’elle.  Elle  avait  vingt-sept  ans  à  cette époque. Le troisième jour, le voisin était venu les dégager. Toutes les poules gisaient alors par terre dans l’enclos, comme des jouets abandonnés, et les deux ouvriers du voisin avaient enlevé l’axe des charnières pour démonter l’étroite  porte  du  poulailler,  et  ils  avaient  mis  sa  mère  dessus,  puis  ils l’avaient  transportée  à  grand-peine  dans  la  neige  qui  leur  arrivait  aux genoux jusqu’au plateau du camion. Son père avait passé onze ans en prison pour  homicide  involontaire,  puis  il  avait  disparu.  Hickney  ne  le  reverrait jamais plus, mais il savait que la route prise par son père à sa sortie, quelle qu’elle fût, le conduirait à son pays natal, lieu de vengeance et de douleur, où il recommencerait.

Engourdi, il roula jusqu’à la limite du comté et fit demi-tour. Ses itinéraires lui  étaient  désormais  si  familiers  qu’il  continuait  à  les  suivre  dans  son sommeil, la plupart des nuits. Il s’arrêta une fois, pour dégager la patte d’un cerf qui sortait de l’accotement gelé, et il s’acharna sur la glace à coups de pelle  et  de  hachette  pendant  une  dizaine  de  minutes  avant  de  renoncer.  Il resta  planté  sur  l’asphalte,  regardant  la  fine  extrémité  de  la  patte  qui  était pointée comme une exhortation à repartir, et repartir encore. Pour aller où ? se demanda-t-il.

Plus  loin,  une  compagnie  de  perdrix  grises  gisaient  sur  le  bas-côté défoncé  de  la  route,  pareilles  à  des  figurines  tombées  d’un  manteau  de cheminée. Elles semblaient être mortes de peur et rien d’autre. Il les aligna sur le plateau de son camion et roula le reste du chemin jusqu’à la ville avec ses phares allumés. Il était quatre heures et demie de l’après-midi. Des bois à  l’ouest  de  la  route,  deux  colonnes  jumelles  de  fumée  s’élevaient  des bâtiments  du  ranch  pour  vacanciers  où  Robert  Van  Zyl  et  ses  hommes battaient leurs tambours et arrachaient la viande des os du gibier avec leurs dents. C’est du moins ce qu’Hickney imaginait.

À cinq heures, le jour suivant, il était devant la cuisinière quand il entendit le  taxi  de  Bear  s’arrêter  dehors,  puis  ce  fut  le  grincement  métallique familier  des  béquilles  de  Jimmy  qui  remontait  l’allée.  Il  y  eut  un  fracas soudain de bois et de métal au moment où le chien jaillit de sa caisse, puis un bref jappement aigu quand il fut stoppé net, arrivé au bout de sa chaîne. Hickney  enfila  un  pull  et  sortit  en  pantoufles  dans  le  froid.  Il  vit  dans  la neige l’endroit où Jimmy avait quitté le trottoir pour feinter en direction de la  cabane  du  chien,  et  maintenant,  il  se  tenait  juste  hors  d’atteinte  de  la chaîne, se balançant sur ses béquilles, et il ricanait.

— Quel taré, dit Jimmy. Il fait la même chose à chaque fois.

—  S’il  casse  sa  chaîne  un  jour,  je  te  retrouverai  en  morceaux  dans  sa merde.

Le chien fit un bruit humide et étranglé en tirant sur l’épaisse lanière de cuir de son collier, sa cage thoracique décharnée se soulevant. Ils restèrent à l’observer, à quelques pas de distance.

— Il a l’air à moitié mort de faim, dit Jimmy.

— Je sais. Je lui ai jeté des restes, il y a une quinzaine de jours, et le type est  sorti  pour  me  dire  de  ne  pas  faire  ça  parce  qu’il  ne  veut  pas  que  son chien devienne gentil avec les inconnus.

— Alors il le fait mourir de faim pour le rendre méchant ?

— Je crois que c’est ça.

— Quelle raison on peut avoir de vouloir rendre un chien méchant ?

— Je ne sais pas, vieux. Peut-être qu’il entasse des diamants et des rubis là-dedans. Peut-être qu’il a un tas de lingots d’or haut comme ça.

— Ça m’étonnerait.

Hickney passa un bras autour des épaules de Jimmy et lui frictionna les cheveux.

— Ouais, probablement pas. Peu importe. Allez, viens, on va bouffer.

À l’intérieur, Jimmy se débarrassa de sa veste et de ses béquilles, détacha sa jambe et s’affala sur le lit d’Hickney.

— Bon sang, elle sent drôlement bon, ta victime de la route. Qu’est-ce qu’il y a au menu ?

— Perdrix, répondit Hickney.

Il les avait enroulées dans une tranche de lard et quand il ouvrit la porte du four, elles grésillèrent et crépitèrent dans le plat à rôtir.

— Je crois bien que c’est ce que j’aime le plus, affirma Jimmy.

Hickney  appuya  sur  la  poitrine  de  chacune  des  perdrix,  puis  les  arrosa une dernière fois de graisse brûlante, se lécha le doigt et mit ses gants de cuisine matelassés.

—  Eh  bien,  je  pense  que  celles-ci  sont  prêtes  à  recueillir  toute  ton attention. Amène ton cul jusqu’à la table.

Il servit les perdrix et deux pommes de terre en robe des champs, ainsi que des cuillerées de chou bouilli dans un pot fumant, et ils se jetèrent sur leur  assiette  comme  des  sauvages  affamés,  échangeant  de  simples interjections inarticulées et des grognements de plaisir tout en se lançant des regards de satisfaction par-dessus le goulot de leur bouteille de bière. Quand ils  eurent  terminé,  Jimmy  récura  son  assiette  vide  avec  la  peau  d’une pomme de terre qu’il mit dans sa bouche.

— Je ne peux pas te laisser manger l’assiette, dit Hickney. Je n’ai que ces deux-là.

Ensuite, ils reculèrent leur chaise de la table et desserrèrent leur ceinture. Jimmy  rota  et  porta  les  doigts  à  la  bouche  d’une  manière  guindée  en souriant.

— Je te prie de m’excuser, dit-il.

Hickney le regarda et secoua la tête.

—  Il  est  encore  tôt,  tu  veux  qu’on  aille  faire  une  virée  sur  la  colline  ? demanda-t-il.

—  OK,  mais  emmenons  le  reste  de  cette  bière  pour  nous  tenir compagnie.

—  Tu  penses  à  tout,  répliqua  Hickney.  C’est  pour  ça  que  je  te  garde toujours près de moi.

Jimmy fixa ses prothèses et ils sortirent.

— Juste une seconde, dit Hickney.

Il  rentra  dans  sa  chambre  et  en  ressortit  avec  l’une  des  carcasses  de perdrix, et quand ils tournèrent au coin du bâtiment, il la jeta en direction du chien. À peine avait-elle touché le sol que l’animal bondit et atterrit dessus, avant de rentrer à reculons dans sa caisse où il disparut. Pas un seul instant il ne les avait quittés des yeux.

— Il va tout avaler. Il n’en restera pas la plus petite trace.

Ils  restèrent  un  instant  à  écouter  l’horrible  craquement  des  os  broyés  à l’intérieur de la niche. À un moment donné, au cours des jours précédents, le  nom  du  chien  avait  été  écrit  au-dessus  de  l’ouverture,  les  lettres, apparemment  tracées  avec  un  doigt  trempé  dans  la  peinture  avaient  coulé sur le bois brut et irrégulier.

Hickney cracha et secoua la tête.

— Quelque chose me dit que le nom de ce chien n’est pas Niger.

— C’est pas comme ça que tu l’écris, hein ?

— Non.

— Ce type ne s’améliore pas, on dirait.

— J’en ai l’impression, mon vieux. Mais qu’il aille se faire foutre. Allons vider ces bières.

Comme  toutes  les  autres  rues  de  la  ville,  River  Street  était considérablement  rétrécie  par  les  énormes  amoncellements  formés  par  le chasse-neige et quand ils croisèrent un camion TravelAll modèle 1967 qui montait péniblement vers eux dans les ornières glacées, ils furent obligés de se garer sur le côté et de s’arrêter.

— Voilà Vern, remarqua Hickney. Réglé comme une horloge.

— Le vieux Vern.

L’homme leva sa paume claire au-dessus de son volant et quand il parvint à leur hauteur, il tourna la tête et leur fit un large sourire, son visage noir apparaissant  étrangement  phosphorescent  dans  la  lueur  des  cadrans  du tableau de bord. Il avait un stand de cirage de chaussures à deux places à la gare,  et  il  rentrait  maintenant  chez  lui,  dans  sa  maison  de  Fife  Street. Hickney observa les feux arrière s’éloigner dans son rétroviseur. Le sourire du  vieil  homme  était  comme  une  chaleureuse  onction  de  gentillesse  et  le réconciliait toujours un peu avec un monde qu’il estimait par ailleurs porté à la froideur et au mépris.

— J’espère qu’il ne verra jamais la niche du chien, dit Jimmy.

— Moi aussi, mon vieux.

Ils  roulèrent  lentement  dans  les  rues  silencieuses  et  ils  ne  rencontrèrent pas d’autre voiture ; ils tournèrent dans Maple Avenue où quelques mobile homes  et  des  petites  maisons  basses  étaient  situés  tout  au  bord  de  la chaussée. Ils passèrent devant une grange, puis devant un terrain boueux où un  très  vieux  cheval  ensellé  les  regarda  d’un  air  lugubre  par-dessus  les poteaux de son enclos. Puis, il n’y eut plus de maisons ni de lumières, ils franchirent le sommet d’une colline, où l’asphalte laissa place à des graviers et ils se retrouvèrent dans un paysage morne et gelé de céanothes sauvages et d’armoise, et dans les rétroviseurs, la ville avait disparu.

La  route  s’étendait,  parfaitement  droite,  suivant  la  ligne  cadastrale, montant régulièrement et puis, près du sommet, elle entrait dans un espace dégagé où le vent avait fait son office. La neige emplissait les fossés et se déversait sur la route dans une succession d’étroites congères qui arrivaient à hauteur de moyeu, et Hickney enclencha les quatre roues motrices, mais même  ainsi,  ils  avancèrent  en  cahotant,  dérapant  sans  cesse  pour  parvenir au sommet, tandis que les pneus faisaient jaillir des panaches de neige, et que les outils, à l’arrière, cognaient contre les ridelles. Il vira vers l’est sur un  chemin  à  peine  visible  qui  contournait  le  bord  rocheux  de  la  corniche, puis  ils  continuèrent  à  rouler  jusqu’au  moment  où  la  piste  disparut complètement et Hickney s’arrêta.

—  Vaut  mieux  qu’on  n’aille  pas  plus  loin,  sinon  quand  on  nous retrouvera, il ne restera plus que nos os et nos chaussures.

Il mit le frein à main et ils s’adossèrent à leur siège, puis décapsulèrent leur  bouteille  de  bière.  Le  lit  du  ruisseau,  encombré  de  débris,  s’étendait tout en bas et, plus loin, la ville apparaissait comme un diorama enfantin de boîtes avec des carrés coloriés en jaune pour les fenêtres et des boules de coton, collées sur le crépuscule, pour la fumée des cheminées. Venant des chaumes  là-haut  sur  la  corniche,  où  ils  avaient  trouvé  à  manger,  quelques canards  passèrent  au-dessus  d’eux  avant  d’aller  virer  en  bas,  près  du ruisseau,  puis  plongèrent  brutalement  vers  l’eau  vive  comme  s’ils  avaient été abattus en plein vol. Des cerfs de Virginie, affaiblis et faméliques après les  privations  de  cet  hiver  interminable  sortirent  des  taillis,  grattant mollement  le  sol  gelé  avec  leurs  pattes.  Une  meute  de  chiens  devenus  à demi sauvages, regroupés au bord de River Street, les observait.

Ils burent leur bière. Le moteur du camion ronronnait confortablement, le chauffage  ronflait  et  ils  entendaient,  tout  le  long  des  falaises  au  nord,  les coyotes qui commençaient à aboyer et hurler. En silence, Jimmy suivit des yeux un immense amas de nuages qui se déplaçait en travers du pare-brise, jusqu’au  moment  où  il  se  retrouva  complètement  tourné  vers  la  vitre latérale, la couvrant de buée avec sa respiration.

— Ça t’arrive de te demander comment les choses se seraient passées si je n’avais pas eu cet accident ? demanda-t-il brusquement.

— Quelles choses ?

—  Je  veux  dire,  est-ce  que  tu  serais  resté  dans  le  coin  ?  Est-ce  que  tu serais revenu ici après l’armée ?

— Bien sûr que je serais revenu. Évidemment.

—  Un  jour  qu’Anna  était  vraiment  furieuse  contre  moi,  elle  a  dit  que c’est seulement à cause de moi que tu restes par ici. Que tu restes parce que tu te sens coupable, un truc de ce genre.

— C’est des conneries, répondit Hickney. C’est pas vrai.

Les nuages s’étaient massés contre les dômes sombres des montagnes à l’ouest, et le soleil derrière eux les embrasait.

— Cumulonimbus calvus, dit Jimmy, avant d’ajouter, sans se retourner, moi je t’aurais laissé, je pense. Je serais parti d’ici.

— Tu peux encore. Personne ne t’en empêche.

Jimmy  regarda  devant  lui  d’un  air  triste.  À  l’ouest,  où  le  soleil  s’était enfoncé, tout devenait rouge, orange et rose, comme si, là-bas, au loin, une grande ville était en flammes.

— Comment on peut savoir qu’on vit la vie qu’on est censé vivre ?

— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ?

— Rien.

—  C’est  à  cause  de  ces  évangélistes  fanatiques  que  tu  as  laissés  entrer chez toi, c’est ça ?

— Non, c’est pas ça. Et t’es pas obligé d’en parler méchamment.

— Non. Tu as raison.

— C’est juste que eux, ils font partie de quelque chose. Et ils voulaient que j’en fasse partie aussi.

—  Si  c’est  ça,  tu  pourrais  commencer  par  retourner  à  la  messe.  C’était quand la dernière fois que tu y es allé ?

— C’est pas ça.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas. C’est juste… Tu vois, il n’y a que toi et moi. Il n’y a rien d’autre.

— N’oublie pas que tu as une famille, Jim. Je pense que tu devrais passer plus de temps avec Anna et les filles. Tu ne les vois presque jamais.

— Nan, ça marcherait pas. Je la rends nerveuse.

— Qu’est-ce que tu veux dire, nerveuse ? Depuis quand ?

— Depuis je ne sais pas quand. Ça date de l’époque où tu étais parti.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quand elle était avec Eddie. On s’est un peu accrochés.

—  Eh  ben,  arrange  ça,  dit  Hickney.  Excuse-toi,  je  sais  pas.  Mais réconciliez-vous.

Jimmy fit tourner sa bouteille entre ses cuisses.

—  C’était  pas  moi,  Hick.  Tu  ne  vas  pas  me  croire  parce  que  tu  prends toujours son parti. Mais elle aime pas m’avoir près d’elle.

— Elle se fait du souci pour toi. Ça, j’en suis sûr. Et puis, je prends pas toujours son parti non plus, quand même.

Jimmy  haussa  les  épaules,  le  visage  toujours  tourné  vers  la  vitre.  Tout autour d’eux, à présent, les coyotes s’en donnaient à cœur joie.

—  Le  problème,  dit-il,  c’est  que  je  devrais  avoir  de  l’importance  pour quelqu’un, mais c’est pas le cas.

Dans la cabine sombre, amaigri et perdu dans sa vieille veste de treillis, la  voix  devenue  un  simple  murmure,  il  donnait  l’impression  de  s’effacer complètement du monde.

—  Bien  sûr  que  si,  mon  gars,  dit  Hickney.  (Il  se  pencha  et  agrippa l’épaule de Jimmy.) Peut-être que moi je ne te suffis pas, mais tu es à peu près tout ce que j’ai. Tu m’entends ? Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Il y avait encore suffisamment de lumière sur le promontoire pour qu’ils puissent distinguer les falaises et les silhouettes des arbres, mais l’obscurité envahissait  la  vallée,  plus  bas,  comme  un  linceul  de  brume  ou  de  fumée. Les lampadaires commençaient à grésiller et briller d’une lumière violacée. Les cerfs levèrent la tête de la neige et regardèrent en direction de la route où les chiens étaient apparus, mais ils n’étaient plus là, s’étant fondus dans la  nuit  pour  se  rapprocher  silencieusement  des  cerfs  sous  le  couvert  des arbres.
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LE spectacle lui était devenu familier – le verre brisé des phares, le sang, la flaque  d’antigel  sur  l’asphalte,  les  animaux  mutilés,  désarticulés  de  façon inimaginable.  Quand  il  avait  un  peu  de  chance,  ils  étaient  morts  à  son arrivée.  Trop  souvent,  ils  se  débattaient  encore  désespérément  sous  ses yeux, dans les hautes herbes, au bord de la route, leurs pattes s’agitant dans le vide, le regard affolé. D’autres étaient restés placidement debout, la tête baissée,  leurs  entrailles  entortillées  sous  eux,  et  ils  le  regardaient s’approcher,  aussi  calmes  que  du  bétail  attendant  de  la  nourriture.  À l’arrière de son véhicule, il avait un merlin de deux kilos et demi soudé à un bout de chaîne et il le faisait tournoyer comme un fléau d’armes du Moyen Âge pour enfoncer le crâne d’animaux qui ignoraient encore que la vie les avait quittés. Sur les fils des clôtures, les corbeaux et les pies croassaient en le  regardant,  tandis  qu’il  apprêtait  grossièrement  les  bêtes  mortes  et chargeait  sur  le  plateau  de  son  camion  ce  qui,  de  droit,  aurait  dû  leur revenir.

À une vingtaine de kilomètres au sud de la ville, au-delà d’une barrière en fil barbelé et au bout d’un chemin creusé d’ornières, les hommes de Van Zyl  avaient  installé  une  grande  caisse  en  contreplaqué  dont  le  couvercle était  fermé  avec  un  cadenas.  C’était  là  qu’il  déposait  les  cerfs  et  les antilopes presque intacts qu’il trouvait dans le cadre de son travail normal au service du comté, les carcasses, gelées et dures comme des statues pour la plupart, tombant dans la caisse avec un bruit sourd comme des bûches de bois  de  chauffage.  Les  traces  des  motoneiges  formaient  un  arc  de  cercle dans  la  large  plaine  d’armoise  et  disparaissaient  entre  les  arbres.  Hickney remarquait des empreintes de bottes et, de temps en temps, une traînée de sang, là où un des animaux récemment tués avait été tiré pour être chargé sur  une  luge,  mais  alors  qu’il  effectuait  ses  livraisons  au  hasard,  à  des heures variables, il n’avait jamais vu personne.

Van Zyl apparaissait sur le seuil de sa porte une fois par semaine et lui remettait une enveloppe dont le contenu en liquide était conforme au prix convenu de vingt dollars par tête d’animal adulte dans un état acceptable. Quand  il  y  était  invité,  il  s’asseyait  pour  une  tasse  de  café  et  parlait,  en termes vagues, de ses pensionnaires et de leurs progrès. Il était encore plus vague  concernant  son  propre  passé  et  un  dimanche  après-midi particulièrement  neigeux,  comme  Hickney  insistait,  il  lui  dit  simplement qu’il  avait  eu  une  longue  carrière  militaire.  Il  écarta  d’un  geste  toutes  les autres questions et, à la place, il interrogea Hickney sur son propre passage dans l’armée – sa spécialité, ses lieux d’affectation, la raison pour laquelle il avait quitté le service, les termes de sa libération –, puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise, hochant la tête d’un air solennel.

— Des états de service dignes d’éloge.

Hickney avait connu plusieurs officiers passés par West Point et il avait trouvé certains d’entre eux suffisants et arrogants. Il scruta le visage de Van Zyl, essayant d’y détecter des signes de dérision.

—  J’ai  fait  mon  temps  et  j’ai  fait  mon  boulot,  dit-il.  C’est  tout.  J’avais surtout besoin de partir un moment.

— Vous avez quand même sacrifié deux ans au service de votre pays. Un tel patriotisme, malgré les erreurs tragiques de cette guerre en Asie, est rare. (Il s’interrompit, regarda Hickney avec une attention plus soutenue.) Votre famille a dû être fière de vous.

Hickney secoua la tête.

Van Zyl protesta :

— Ils ont certainement dû l’être.

— Non. Je veux dire, je n’ai pas de famille.

— Personne ?

— Non.

— Votre mère ?

— Elle est morte. Cela fait longtemps, maintenant.

— Votre père ?

— Parti.

— Décédé ?

— Non. Je ne sais pas. Juste parti.

Van Zyl hocha gravement la tête, scrutant Hickney. Il semblait très ému.

— Et vous guère plus qu’un jeune garçon, dit-il.

À la porte, il lui offrit ses remerciements et ceux de ses hommes pour le travail pénible qu’il accomplissait pour eux. Il lui prit l’épaule de sa main gauche et, sans rien dire, il garda sa main droite fermement serrée autour de celle d’Hickney un long moment.

La vie d’Hickney devint relativement plus facile. L’argent de Van Zyl fit pratiquement doubler son salaire et il échappait souvent à la corvée d’aller déposer les carcasses abîmées à la décharge publique, un long trajet à la fin de la journée dans l’obscurité glaciale. Van Zyl le trouvait toujours chez lui, frappant parfois quelques minutes seulement après qu’Hickney eut accroché son  manteau  et  son  chapeau  et  enlevé  ses  bottes.  L’idée  lui  vint  à  l’esprit qu’il  était  peut-être  surveillé,  et  un  jour  il  avait  attendu  au  volant  de  son camion  tous  feux  éteints,  au  bout  de  sa  rue,  mais  il  n’avait  rien  vu d’inhabituel, aucune silhouette tapie dans les ténèbres, et il s’était senti un peu idiot.

La  maison  de  Fife  Street  était  à  vendre  depuis  presque  deux  ans,  et  la pancarte de l’agence immobilière dans le jardin, avec ses lettres dorées qui se décollaient et une affichette promettant une baisse de prix, s’agitait sur ses vis qui grinçaient faiblement dans le vent. Il se dit que le propriétaire ou l’agent avaient peut-être oublié son existence. Posée sur un tout petit terrain qui  la  contenait  à  peine,  cette  maison  n’était  guère  plus  qu’une  boîte rectangulaire, dans un état déplorable après des années d’abandon, mais elle renfermait, à l’intérieur de son squelette en sapin grossier, l’embryon d’un rêve qui prenait forme chez Hickney.

Pas  plus  de  trois  mètres  ou  trois  mètres  cinquante  la  séparaient  de  la maison  voisine,  pratiquement  identique,  où  le  vieux  Vernon  vivait  depuis quarante-sept  ans,  et  cet  espace  était  presque  entièrement  occupé  par  une haie sauvage de caraganiers.

Hickney se pencha vers la vitre sombre de la maison vide, les mains en visière autour de ses yeux, et il put voir l’intérieur jusqu’à la cuisine : un linoléum à damiers, le bord d’un évier en porcelaine. D’une autre fenêtre, il distingua  des  traces  de  passage  décolorées  sur  la  moquette  de  la  salle  de séjour, des rectangles plus sombres où il y avait eu un canapé ou une chaise et,  sur  le  plâtre  fissuré  des  murs,  pareils  à  une  leçon  de  géométrie abandonnée,  d’autres  figures  fantômes  où  avaient  dû  être  accrochées  des photos de famille.

Au  bout  d’un  moment,  il  se  mit  à  voir  des  formes  se  déplacer  dans  les pièces  et  il  resta  là,  hypnotisé  par  ces  visions,  jusqu’au  moment  où  ses mains  s’engourdirent  et  ses  pieds  commencèrent  à  geler  dans  ses  bottes. Quand  il  s’écarta,  il  ne  vit  que  lui-même  dans  la  vitre,  le  fantasme  qu’il savait vide et absurde s’effaçant immédiatement.

Le  vieux  Vernon  avait  reconnu  le  camion  d’Hickney  au  moment  où  il s’était  garé  au  bord  du  trottoir,  et  quand  il  l’avait  vu  descendre,  puis traverser le boulevard, il était allé à sa cuisine pour mettre de l’eau à bouillir et  il  avait  sorti  deux  grandes  tasses  et  deux  cuillères.  Plus  tard,  lorsqu’il entendit le camion redémarrer, il s’avança jusqu’à la véranda en traînant ses pantoufles. Le journal du matin était à ses pieds et il se baissa difficilement pour le ramasser et s’en servit pour faire signe quand le camion s’éloigna. Il n’avait pas pensé à allumer la lumière de la véranda et il tendit la main vers le mur, puis appuya sur l’interrupteur, demeurant un instant frigorifié sous la faible lueur jaune, le journal à son front dans une sorte de salutation. Il éteignit  la  lumière  et  resta  un  instant  sur  le  seuil  de  sa  porte  ouverte  à réfléchir, puis il la ralluma.

Le  cerf  s’était  plus  ou  moins  disloqué  dans  ses  bras  pendant  qu’il  le chargeait,  et  il  rentra  à  sa  chambre  à  trois  heures  de  l’après-midi  pour changer ses vêtements trempés de sang. Il se faisait du café quand Robert Van Zyl apparut à la porte et Hickney l’invita à entrer. Ils s’assirent l’un en face  de  l’autre  à  la  petite  table.  Van  Zyl  parla  longuement.  Il  aborda  de nouveaux  sujets,  cette  fois,  délaissant  les  thèmes  habituels  du  temps  qu’il faisait et du travail. C’était un discours qui paraissait parfaitement au point et pour lequel le visiteur d’Hickney manifestait un grand enthousiasme, ses mains agrémentant ses propos de larges gestes de prestidigitateur au-dessus de  la  table.  Parfois,  il  s’interrompait  pour  solliciter  des  questions,  mais Hickney n’en posa aucune et quand Van Zyl se leva, une demi-heure plus tard, et mit son chapeau devant le miroir avant de se diriger vers la porte, il serra chaleureusement la main de son hôte et s’en alla dans la grisaille de l’après-midi, sourire aux lèvres, comme si les mots qu’il laissait derrière lui, tourbillonnant  dans  la  tête  d’Hickney,  n’étaient  pas  plus  dérangeants  que des feuilles soulevées par le vent.

Après son départ, Hickney porta les tasses sur le plan de travail et se mit à les laver. Quelques minutes plus tard, levant les yeux, il s’aperçut que le miroir au-dessus de l’évier était entièrement couvert de buée. Pendant tout ce temps, il s’était acharné à frotter la tasse de Van Zyl sous le robinet d’eau bouillante.

Le  propriétaire  du  magasin  général  était  un  ancien  boxeur  ;  quarante  ans

plus  tôt,  il  avait  participé  aux  Golden  Gloves1  et  il  avait  eu  l’arcade

sourcilière gauche fracassée par un poids lourd Gros Ventre 2 de Box Elder. C’était un homme de grande taille, avec des mains et des bras énormes, et son  front  était  creusé  de  sillons  impressionnants  qu’on  aurait  pu  prendre pour une sorte de scarification rituelle indigène. Mais cette vieille blessure adoucissait  son  apparence  par  ailleurs  féroce,  l’œil  vert  affaissé  suggérant une  grande  réserve  intérieure  de  compassion  accumulée  à  force  de déceptions  et  de  chagrin.  Au  cours  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  qui avait  emporté  tant  d’hommes  du  comté,  il  avait  été  décoré  dans  la tourmente de la Normandie. En l’absence de docteur dans la ville, on faisait parfois appel à lui pour suturer des plaies ouvertes ou poser une attelle sur des  membres  brisés,  le  temps  du  long  et  douloureux  voyage  jusqu’à l’hôpital de Billings ou Great Falls, où ils seraient convenablement plâtrés. Il lui arrivait de percer un furoncle, d’enlever une tique. Il ne donnait son diagnostic qu’à contrecœur, mais les hommes venaient tout de même le voir pour des kystes, des articulations bloquées, des douleurs fantômes.

Quand  Hickney  entra  dans  le  magasin,  il  trouva  le  propriétaire,  Bud Ingersoll,  debout,  les  deux  poings  appuyés  sur  son  comptoir,  contemplant quelque  chose  sous  le  verre,  juste  entre  les  deux.  Il  leva  les  yeux  vers Hickney en secouant la tête.

— Une courroie de ventilateur pour une De Soto S-5 de 1938, dit-il. Je l’ai regardée dix mille fois, mais c’est seulement maintenant que je la vois. Comment ça se fait, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus, dit Ingersoll. Mais à partir d’aujourd’hui, je vais faire le tour de ce magasin et tout regarder jusqu’à la plus petite chose, et si elle est restée invisible comme celle-là pendant trente ans, elle part à la poubelle.

— Je vous surprends à un mauvais moment.

—  Non,  bon  Dieu,  tu  me  surprends  au  meilleur  moment  possible.  Mes yeux sont ouverts. Les écailles sont tombées.

Hickney se glissa sur un des tabourets devant le comptoir où, depuis qu’il était  petit  garçon,  il  avait  passé  d’innombrables  heures,  le  magasin  –  sombre, silencieux, bien rangé – étant son foyer bien plus que ne l’avait été sa propre maison, et plus que ne l’avait été celle de Jimmy. Les hommes sur les autres tabourets l’acceptaient sans réserve, et il restait assis en silence, les  écoutant  parler  des  récoltes  de  foin,  du  prix  des  céréales,  discuter  des avantages  des  nouvelles  machines.  Surtout,  il  aimait  écouter  les  plus  âgés parler  du  pays  d’autrefois,  encore  jeune  et  sauvage,  quand  le  bétail  allait aussi  librement  que  les  bisons  et  repoussait  les  quelques  derniers  loups  à coups  de  cornes,  et  raconter  comment,  l’automne  venu,  ils  faisaient  sortir les  vaches  des  bois  ou  des  crevasses  broussailleuses  à  cheval,  pour  les rassembler  en  un  immense  troupeau  dont  on  pouvait  voir  le  nuage  de poussière à des kilomètres à la ronde. Ils étaient assis près de lui, sur leur tabouret, le dos arrondi comme des douves de tonneaux, le regard humide, prononçant le nom de chevaux morts depuis soixante ans avec la révérence d’un prêtre pendant les vêpres, et lui, il osait à peine respirer.

Il pivota lentement sur son siège, les marchandises défilant sous ses yeux désormais  si  familières  qu’il  aurait  pu  les  trouver  dans  le  noir.  Jambières, mangeoires  pour  oiseaux,  manuels  pour  autos.  Haches,  râteaux,  tonneaux remplis  de  tire-fonds.  Sur  une  étagère  à  part,  une  demi-douzaine  de pendules  qu’Ingersoll  réglait  et  remontait  méticuleusement,  mais  qui  n’en sonnaient  pas  moins  les  heures  de  façon  totalement  aléatoire.  Une  tête  de cerf  mulet  poussiéreuse  avec  des  yeux  couleur  d’huître  surveillait  le magasin depuis le mur.

Pendant un moment, il observa le vieil homme se déplacer lentement le long du comptoir, la tête baissée au-dessus de la vitre, puis il dit :

— Parmi ces types qui sont là-haut, à Porcupine Creek, est-ce qu’il y en a qui sont passés ici, Bud ?

— Je suis pas sûr de savoir qui vient d’où, répondit Ingersoll, mais il y a ce monsieur distingué qui est venu une fois ou deux.

— Van Zyl ?

— Oui, c’est ça.

— Vous en pensez quoi ?

— Assez sympathique. Et sérieux, je crois que c’est le mot qui convient.

— C’est bien une bague de West Point qu’il a, hein ?

— C’est ça.

— C’est une vraie, vous croyez ?

— Je ne vois pas de raison de suspecter que c’en est pas une. Ce qui est sûr, c’est que c’est bien son genre.

— Je travaille un peu pour lui, un petit extra.

— Je l’ai entendu dire, remarqua Ingersoll. Mais pas par toi.

— Je ne me sens pas vraiment à l’aise à ce sujet.

—  Bah,  un  travail  c’est  un  travail,  fiston.  Et  je  suis  sûr  qu’une  petite rallonge est la bienvenue.

— Ouais. J’imagine.

Ingersoll se pencha de nouveau au-dessus de sa vitrine, plissant les yeux pour examiner des montres, des stylos à plume, des couteaux de poche, des articles de mercerie – rien que des choses couvertes de poussière, vieilles de plusieurs  dizaines  d’années.  Il  prit  un  marteau  de  géologue  ;  dans  ses énormes  mains,  on  aurait  dit  un  jouet  d’enfant,  et  il  l’examina  d’un  air soupçonneux.

— Comment t’as atterri ici, toi ? demanda-t-il à l’objet.

Pendant  une  bonne  partie  de  l’après-midi,  Hickney  avait  tenté  d’établir une conversation avec le vieil homme dans laquelle ses questions auraient pu s’insérer de façon très naturelle, mais il savait qu’une telle conversation était  impossible  et  en  fin  de  compte,  il  essaya  de  prendre  un  ton  détaché, comme si le sujet était abordé par hasard, sans raison particulière.

— Vous avez déjà connu des Juifs, Bud ?

Comme s’il avait mal entendu, Ingersoll pencha une oreille vers lui.

— Des Juifs, t’as dit ?

— Oui. Vous en avez connu ?

—  Bon  sang,  dit  le  vieil  homme.  À  te  voir,  je  me  doutais  bien  que  tu avais quelque chose en tête, mais ça, c’est peut-être la dernière chose que je m’attendais à entendre de ta bouche.

La  chaleur  monta  au  visage  d’Hickney  et  il  baissa  les  yeux  vers  le  sol, mais  le  vieux  commerçant  ne  remarqua  rien  et  poursuivit,  d’une  vois adoucie :

—  Pendant  la  guerre,  dit-il,  le  meilleur  officier  que  j’aie  eu  était  un gamin  juif  du  New  Jersey.  Je  dis  gamin,  aujourd’hui.  Mais  bon  Dieu,  on était tous des gamins.

— De West Point ?

— Non, c’était un de ces officiers formés à la va-vite. Il savait que j’étais du Montana, et un jour, en manœuvres, avant qu’on nous expédie au front, il m’a fait saluer un mouton. (Ingersoll mit une main sur son front, comme pour vérifier s’il était fiévreux, et il eut un sourire.) Un drôle de type. Il a eu les  jambes  carrément  cisaillées  par  une  mitrailleuse.  J’étais  en  train  de m’occuper  de  lui  et  il  m’a  souri  en  disant,  “Ingersoll,  espèce  d’enfoiré, arrête de perdre ton temps.” Et puis il est mort. C’était un type bien. Il ne se croyait  pas  supérieur  à  nous,  comme  ces  gars  qui  viennent  d’académies militaires. Il portait des petites lunettes, il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq,  environ.  Ça  a  été  ses  derniers  mots  sur  terre  –  “arrête  de perdre ton temps”.

Le  vieil  homme  était  loin,  à  cet  instant,  le  regard  levé  vers  une  étroite claire-voie  où  la  lumière  de  l’après-midi  faiblissait  rapidement.  Les pendules  résonnèrent  aussi  fort  dans  le  magasin  désert  que  des  sabots  de cheval.

— Vous pensez que les Juifs contrôlent le pays ? demanda Hickney.

Difficilement, Ingersoll arracha son regard de la fenêtre pour se tourner vers lui.

—  Pour  le  pays,  je  ne  sais  pas,  fiston,  mais  d’une  certaine  manière,  le premier lieutenant Aaron B. Rosen contrôle ma vie depuis une quarantaine d’années. Tous les jours, je repense à ce qu’il m’a dit.

Les rides de son front se creusèrent et il grimaça, comme s’il ressentait soudain  une  douleur  physique.  Cela  faisait  onze  ans  qu’il  avait  perdu  sa femme  et  elle  lui  manquait  en  permanence,  et  malgré  tous  ses  efforts,  il suffisait d’un rien pour qu’il se rappelle ces jeunes soldats aux uniformes en haillons  qui  défilaient  alors  sous  ses  yeux,  exposant  en  silence  leurs invraisemblables blessures.

Il consulta sa montre et les pendules sur l’étagère, puis il enleva de son cou  le  cordon  de  son  tablier  de  menuisier  effiloché  et  le  suspendit  à  un crochet au mur.

— Bon, dit-il, je crois que je vais fermer pour aujourd’hui.

— Bien sûr, répondit Hickney. (Il se leva et resta un instant à regarder le dos du vieil homme, le visage brûlant.) Faut que j’y aille, de toute façon.

Quand il atteignit la porte, en partant, Ingersoll l’appela.

— Tu veux bien retourner la pancarte pour moi, fiston ?

Il avait déjà éteint les lumières dans le fond du magasin et il n’était plus qu’une silhouette sombre se détachant sur la délicate luminescence de ses pendules.

— Et sois prudent sur la route.

Il  patrouilla  le  long  des  fossés  au  nord  de  la  ville  pendant  l’heure  de clarté  qui  restait,  accablé  par  le  regret  d’avoir  éveillé  de  nouveaux tourments  chez  le  vieil  homme.  Il  se  dit  qu’il  ne  pouvait  pas  savoir  quels effets allaient avoir les paroles de Van Zyl, mais cela ne le consola pas, et quand il se mit au lit, après être allé s’occuper de Jimmy et avoir avalé son repas solitaire, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il s’agita toute la nuit sur ses draps, se raidissant et osant à peine respirer au moindre bruit dans la rue, et le matin venu, il s’assit, lourd, épuisé et pas rasé devant sa tasse de café,  le  jour  nouveau  commençant  à  apparaître  dans  le  rectangle  gris  et morne de sa fenêtre.

___________________

1 Compétition nationale annuelle qui réunit les meilleurs boxeurs amateurs des États-Unis.

2 Tribu amérindienne vivant dans le Montana.
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HICKNEY  les  avait  poussées  toutes  les  deux  sur  la  balançoire  jusqu’au moment  où  il  avait  senti  la  fatigue  dans  ses  bras  et  quand  il  finit  par  les laisser  pour  aller  s’asseoir  près  de  leur  mère,  il  aurait  tout  aussi  bien  pu disparaître.  Quittant  la  balançoire,  elles  commencèrent  à  se  courir  après dans la neige, chacune anticipant les mouvements de l’autre comme si elles avaient  un  même  esprit  en  commun,  et  elles  gambadaient  en  silence  et souriaient en descendant la pente dans un pays imaginaire au-delà duquel il n’y avait plus rien.

Peu  à  peu,  le  ruisseau  qui  serpentait  reprenait  possession  du  terrain  de jeux ; une clôture en grillage qui avait barré l’accès à la rive était arrachée et  défoncée  par  des  débris  charriés  par  les  crues.  Juste  au  moment  où  les filles  atteignaient  le  ruisseau,  une  meute  de  chiens  bigarrée  déboucha brusquement  des  broussailles,  menée  par  le  plus  gros  d’entre  eux  qui traînait  dans  sa  gueule  la  colonne  vertébrale  d’un  wapiti  ou  d’un  cerf. Quand  ils  virent  les  filles,  ils  s’arrêtèrent  sur-le-champ,  les  yeux  fixés  sur elles  à  cinq  ou  six  mètres  de  distance,  la  poitrine  haletante,  leur  haleine fumant dans le froid. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les tailles et  de  toutes  les  couleurs,  efflanqués  et  hirsutes,  les  os  pointus  de  leurs épaules  et  de  leurs  hanches  leur  transperçant  presque  la  peau.  Hickney quitta  le  banc  et  courut  vers  les  filles,  mais  les  chiens  s’éloignèrent  sans cesser d’aboyer et de grogner, les os qu’ils se disputaient cliquetant parmi les arbres nus.

C’est Anna qui avait aperçu les chiens en premier, horrifiée de les voir foncer  sur  les  filles,  et  quand  Hickney  grimpa  la  pente  pour  revenir s’asseoir  près  d’elle,  haletant,  elle  avait  une  main  sur  sa  gorge  et  l’autre posée à plat au-dessus de son cœur.

—  Mon  Dieu,  dit-elle.  Est-ce  qu’ils  emporteraient  un  enfant  ?  Ils pourraient s’attaquer à une personne ?

— Non, répondit Hickney. Bien sûr que non.

— Ils viennent d’où, tous ces chiens ?

— Je ne sais pas exactement. Mais on commence à en voir pas mal.

Elle  était  assise  près  de  lui,  frissonnant  dans  son  vieux  blouson d’université, un long cache-nez jaune enroulé deux fois autour du cou, les mains  rougies  par  le  froid.  Malgré  cette  irritation,  c’étaient  des  mains  de musicienne, et il éprouvait l’envie d’en sentir le poids et la perfection. Mais les siennes étaient rugueuses et calleuses, avec des ongles fendus et bordés de crasse en permanence, et il lui semblait qu’elles ne pouvaient pas aller ensemble – comme des pièces d’un puzzle qui ne correspondaient pas, des engrenages qui ne coïncidaient pas.

—  Tu  sais  pour  quoi  je  prie,  parfois  ?  demanda-t-elle.  Pour  qu’un  jour elles quittent cet endroit. Je ne récite pas un chapelet ou quelque chose de ce genre, je demande juste que quelqu’un les fasse partir d’ici.

Ils ne pouvaient plus voir les chiens, mais ils suivaient leur progression dans le val du ruisseau d’après le volume faiblissant des aboiements et du bruit des branches malmenées.

— À Dieu, j’imagine. J’imagine que c’est à Dieu que je demande de les faire partir d’ici.

—  Si  je  n’étais  pas  sûr  du  contraire,  je  dirais  que  tu  as  discuté  avec Jimmy.

— À propos de quoi ? Du fait que je prie ?

— À propos de partir.

— Il veut partir ?

—  Quelque  chose  comme  ça.  Je  pense  qu’il  a  juste  besoin  de changement.

— Il irait où ?

Hickney secoua la tête.

— Je pense qu’il se sent surtout seul.

Anna laissa son regard se perdre par-delà le champ enneigé.

— C’est ce que cet endroit fait aux gens, dit-elle.

— Il n’est pas si terrible que ça, si ?

Elle  se  tourna  complètement  vers  lui  sur  le  banc,  une  expression d’incrédulité sur le visage.

— Tu es sérieux ?

— Je ne sais pas. Bien sûr. Pourquoi ?

—  Seigneur,  qu’est-ce  que  cet  endroit  pourrait  bien  avoir  à  offrir  ? Surtout à des filles. Surtout des filles comme elles. Quel… quel espoir ? Se faire  mettre  en  cloque  par  le  gamin  d’un  ranch  quelconque  et  donner  à manger  à  ses  vaches  ?  Bosser  au  grill  pendant  vingt  ans  ?  C’est  ça  ?  Ou finir comme moi, Hickney ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, pour que tu refuses de voir ça ?

Inconsciemment,  il  s’était  écarté  d’elle,  les  mains  levées  dans  un  geste d’apaisement comme s’il affrontait un chien menaçant.

— Attends un peu. Attends une seconde.

— Non, toi, attends une seconde. Ce ne sont pas tes enfants.

— Ça ne veut pas dire que je ne me soucie pas d’elles.

Elle croisa les bras et lui lança un regard furieux.

— Si tu t’en souciais, tu voudrais qu’elles s’en aillent.

— Si c’était ce qu’elles voulaient, je le voudrais aussi. Bien sûr que je le voudrais.

— Ici, il n’y a rien pour elles et ça n’est pas près de changer.

— Mais ça n’est pas vrai.

— Tu parles, que ça n’est pas vrai. Mais tu ne le vois pas parce que tu t’accroches au passé. Comme tes vieux types, qui s’accrochent à un monde qui  n’existe  plus.  Mais  cette  ville  est  morte  et  ces  vieux  types  le  seront bientôt aussi. Alors, il n’y aura plus que toi, et tu seras là, à regarder autour de toi en te demandant où est passé tout le monde.

— Bon Dieu, Anna. Qu’est-ce…

Elle lui coupa la parole, crachant ses mots avec dégoût.

— La moitié des maisons de Main Avenue sont vides, avec des planches clouées  aux  fenêtres,  Hickney,  tu  l’as  pas  remarqué  ?  Ils  ont  fermé  la bibliothèque. Non, écoute. La bibliothèque. Il n’y a pas de travail, et le peu qu’il y a, c’est des boulots merdiques. Il y a… il y a…

Un de ses bras s’était agité dans un large geste accusateur en direction de la ville, et soudain, tendu et visiblement tremblotant, il balaya le dédale des broussailles, plus bas.

— Bon Dieu, il y a des chiens sauvages qui courent dans tous les coins.

Cela faisait longtemps qu’il en soupçonnait l’existence, mais l’amertume d’Anna  le  stupéfia  et  il  resta  abasourdi,  sans  voix.  Plus  tard,  tandis  qu’il roulerait  sur  les  routes  enneigées,  ou  qu’il  serait  étendu  dans  son  lit,  tout éveillé,  dans  le  noir,  les  mots  afflueraient  sans  discontinuer  –  logiques, irréfutables  –  plaidant  la  cause  de  la  ville.  Elle  avait  connu  le  déclin auparavant,  oui,  bien  sûr,  mais  elle  s’en  remettait.  Les  choses  étaient cycliques.  Chaque  mouvement  vers  le  bas  était  suivi,  tôt  ou  tard,  d’un mouvement vers le haut. La ville s’épanouirait de nouveau, et les filles avec elle.  Seul,  il  s’imaginait  suffisamment  audacieux  pour  prédire  un  avenir plus souriant qu’ils partageraient ici tous les quatre. Ce qu’il ne pouvait pas contester,  c’était  qu’il  choisissait  de  ne  pas  voir  les  choses  telles  qu’elles étaient. Mais ce n’était pas parce qu’il se raccrochait au passé. C’était parce que tant qu’Anna et ses filles étaient dans cette ville, le reste n’avait aucune importance. Sans elles, il le savait, sa vie était exactement semblable à cet endroit délabré et désolé qu’elle avait décrit. Dans les heures de désespoir qui précéderaient l’aube – vaines, insomniaques, la tête dans les mains –, il serait  tourmenté  par  l’idée  que  l’avenir  qu’il  avait  construit,  comme  les visions  qu’il  avait  eues  devant  la  vitre  de  la  fenêtre  dans  Fife  Street, pourrait se révéler non seulement ridicule, mais dangereux.

Au nord, un nuage noir, massif, bouillonnait au-dessus des collines et une neige  sèche  commença  à  tomber.  De  petits  oiseaux,  poussés  comme  des feuilles  mortes  en  avant  de  la  tempête,  s’éparpillèrent  autour  d’eux.  En contrebas, les filles firent une pirouette maladroite dans leur parka et leurs bottes d’hiver, puis se figèrent. Anna se leva pour les appeler.

— Allez, mes petites chéries. C’est l’heure de rentrer.

Les  filles  ne  bougèrent  pas.  Elles  étaient  devenues  des  arbres  et  se tenaient l’une à côté de l’autre, les bras en l’air.

Finalement, Hickney ne parvint à dire qu’une seule chose :

—  Je  voudrais  ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  elles,  ici  ou  ailleurs,  peu importe.

Elle se tourna et baissa les yeux sur lui, puis elle s’effondra sur le banc, la tête baissée, les mains serrées entre ses cuisses.

—  Oh,  Hickney,  je  ne  suis  vraiment  qu’une  horrible  garce.  Je  suis désolée. Je sais bien que c’est ce que tu voudrais. Et je sais que tu te soucies d’elles. Je veux juste qu’elles aient ce qui se trouve ailleurs. Dans le monde.

Le long du ruisseau, les arbres frêles se courbèrent violemment, puis se redressèrent  en  frémissant  et  Hickney  crut  que  les  chiens  étaient  revenus, mais  c’était  seulement  le  vent.  La  neige  faisait  un  petit  bruit,  comme  un sifflement, dans les branches.

— Tu y es allée, ailleurs, dit-il. Mais tu es revenue.

Ces mots semblèrent l’abattre un peu plus et elle leva les pieds pour les poser sur l’extrémité du banc, présentant à Hickney la froide perfection de marbre  de  son  profil,  la  dureté  que  la  colère  avait  mise  dans  ses  traits  à présent disparue.

—  Oui,  j’y  suis  allée.  C’est  drôle,  non  ?  J’ai  cru  que  je  partais,  que  je commençais quelque chose de nouveau et de passionnant, mais je ne faisais qu’emporter avec moi tous mes problèmes. Alors je suis revenue. Je n’étais pas de taille pour ce qu’il y avait dans le monde extérieur.

— C’était à cause d’Eddie ?

— Ça serait la réponse facile. Mais ce ne serait pas la plus honnête.

— Pourquoi, alors ?

Elle leva brièvement les yeux, le regard humide.

— Oh, Hickney, dit-elle. Il y a tant de choses que tu ne sais pas.

Elle  se  détourna,  porta  un  coin  de  son  écharpe  à  chaque  œil.  Plus  bas, près  du  ruisseau,  ses  filles  se  tenaient  parfaitement  immobiles,  les  bras tendus, comme pour faire venir de ces nuages noirs encore plus de neige et de vent.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Dis-moi.

— Non, parlons de toi. (Elle resserra son écharpe autour de sa gorge et se redressa près de lui.) Pourquoi es-tu revenu ?

— Tu changes de sujet.

— Oui, je suis maligne, hein ? Alors, pourquoi ?

— Où aller, sinon ? C’est ici chez moi.

— Pas à cause d’une fille ? C’est pas parce que tu es parti quelque part et qu’on t’a brisé le cœur et que tu es revenu en courant ?

— Non.

— Allons, je sais tout sur cette fille du Kansas. Elle t’a maltraité et t’a rendu aigri vis-à-vis des femmes, et c’est pour ça que tu es revenu, humilié, reprendre ta petite vie bien tranquille.

— Il y en a un qui parle trop, dit Hickney. Et ça ne s’est pas passé comme ça. Il ignore tout.

— Il en sait suffisamment. J’ai juste rempli les blancs.

— Et qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as dit “comme moi” ?

— Comme toi ?

— Non, tu as dit que tu ne voulais pas qu’elles finissent comme toi.

— Toi aussi, tu peux être malin, quand tu veux.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Quelqu’un de malin comme toi ne devrait pas avoir besoin qu’on lui explique.

— Tu élèves deux enfants toute seule. Ça n’est pas rien.

Elle  prit  sa  main  qui  était  posée  entre  eux,  sur  le  banc,  dans  la  sienne, blanche et glacée, mais qui envoya dans les veines d’Hickney une bouffée de  chaleur  apaisante.  Il  capta  une  faible  odeur  incongrue  de  fleurs printanières.

—  Seigneur,  Hickney.  (Sa  voix  était  claire  et  taquine,  à  présent.)  Cette fille du Kansas devait être un drôle de numéro. Tes critères sont vraiment nuls.

Elle  se  leva  d’un  bond  et  dévala  la  pente  en  courant  jusqu’à  ses  filles, comme  si  elle  était  elle-même  une  petite  fille,  riant  aux  éclats,  faisant tournoyer  ses  bras  à  la  manière  d’un  moulin  à  vent.  La  bourrasque  était maintenant sur eux et la neige tombait drue et oblique, poussée par le vent, et  Anna  disparut  derrière  le  rideau  de  tourbillons  blancs.  Mais  il  pouvait encore l’entendre, telle une sorcière de conte pour enfants, lançant le nom de ses filles dans la tempête, comme un sortilège pour les protéger du mal.

Quand  il  rentra  dans  sa  chambre,  il  secoua  la  neige  de  ses  vêtements, accrocha sa veste de toile et son gilet, tira une de ses chaises pliantes près de la fenêtre et s’assit, les genoux pratiquement contre le rebord. Il entendit la  chaîne  du  chien  noir  cliqueter  maillon  après  maillon,  et  il  imagina  la pauvre bête tremblotante tandis qu’elle s’accroupissait au milieu des tas de merde  gelée,  au  bout  de  son  attache.  Quand  le  chien  fut  rentré  dans  sa niche, il y resta couché et continua à gémir un long moment. Hickney alla à son  réfrigérateur  et  trouva  un  morceau  de  steak  rond  dont  le  pourtour commençait  à  devenir  grisâtre,  et  il  sortit  en  pantoufles  dans  la  cour. Aussitôt  ses  oreilles  se  mirent  à  brûler  et  le  froid  déclencha  une  douleur dans sa poitrine. Il entendait le chien geindre pitoyablement dans son trou et il  lui  parla,  agitant  la  viande  au  bout  de  son  bras,  et  l’animal  jaillit  en grognant,  lacérant  le  sol  gelé  lorsque  la  chaîne  se  tendit.  Hickney  eut  un brusque mouvement de recul qui lui fit lâcher le morceau de viande, hors de portée du chien, où, au lieu d’être un cadeau, il resta dans la neige comme une torture.

Revenu à sa chaise près de la fenêtre, dans la chambre sombre et vide, il s’adressa au chien à haute voix en secouant la tête.

— Pauvre enfoiré, dit-il. Tu ne sais pas plus que moi ce que tu veux.
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APRÈS  une  semaine  de  temps  clair  à  la  mi-février,  une  nouvelle  tempête déferla depuis les plaines de l’Alberta et du Saskatchewan et la neige tomba toute  la  nuit,  tandis  que  le  vent  faisait  rage.  Au  matin,  pendant  que  le moteur de son pick-up chauffait, il dégagea à la pelle une congère qui s’était formée  devant  le  véhicule,  et  quand  il  prit  la  grande  route  vers  l’est,  les étoiles faiblissaient puis s’éteignaient dans son pare-brise givré, le jour se levant dans un ciel limpide et étrangement calme.

Il aurait continué à rouler si, dans ce vaste océan de blanc, il n’avait pas vu le corbeau, fleuron noir incongru perché sur un piquet de clôture presque enterré dans la neige. La route était déserte. O’Gorman était passé avec son chasse-neige une heure plus tôt, dans l’obscurité. Les fossés étaient lisses et plats  comme  le  glaçage  sur  un  gâteau,  à  l’exception  du  monticule  que l’oiseau avait trouvé. Il enfonça la pédale de frein et se gara, deux roues sur le bas-côté labouré, puis, après avoir mis sa casquette et ses gants, il sortit dans le froid engourdissant.

Ces derniers temps, il s’était mis à se parler à lui-même, ou bien, dans cet espace vide et vierge où le menait son travail, à tout ce qui s’offrait à lui en guise de compagnie, et là, il s’adressa au corbeau.

— Tu fais mon travail à ma place maintenant, c’est ça ? Je ne te mettrai pas sur ma fiche de paie, si c’est ce que tu penses.

L’oiseau fit pivoter sa tête à gauche et à droite, comme si chacun de ses yeux  lui  présentait  un  Hickney  différent  et  particulier,  une  complication différente  et  particulière  pour  sa  matinée.  La  neige  arrivait  presque  à  la taille d’Hickney, et quand il commença à dégager un chemin avec sa pelle et son balai, l’oiseau s’éleva et glissa jusqu’au piquet suivant, où il se posa, ses ailes hirsutes déployées, claquant du bec comme s’il voulait le prévenir de ne pas s’approcher.

—  J’en  ai  à  peine  pour  une  minute,  lui  dit  Hickney.  Pas  la  peine  de t’affoler !

Il laissa tomber sa pelle et prit le balai pour sonder le monticule avec le manche,  puis,  le  retournant,  il  se  mit  à  balayer  la  neige.  Lorsqu’il  vit apparaître ce qui avait l’air d’être un paquet de draps sales, il se détourna et cracha de dégoût.

Il vit que le corbeau l’observait.

— Tu ne pouvais pas laisser ça tranquille, hein ? lui lança-t-il.

Le  paquet  était  attaché  avec  une  ceinture  ou  une  sangle  en  cuir  et  il l’empoigna  d’une  main  pour  tirer  le  ballot,  mais  c’était  plus  lourd  que  ce qu’il avait cru et il ne parvint pas à le déplacer. En jurant, il se débarrassa de son balai, entortilla une longueur de drap autour de ses poings et s’arc-bouta en faisant jouer tout son poids. Le paquet devait être collé au sol par le gel, car  il  s’arracha  tout  d’un  coup  et  Hickney  s’écroula  à  la  renverse  dans  la neige,  le  paquet  retombant  près  de  lui  avec  un  bruit  assourdi.  Levant  les yeux vers l’oiseau, il jura de nouveau, puis il tourna la tête pour regarder la chose  à  ses  pieds  pour  la  première  fois,  et  ce  qu’il  vit  était  totalement insensé.  Ce  n’était  pas  un  ballot  de  détritus,  ni  le  linge  sale  de  quelque anonyme peu scrupuleux, ni un cerf tué sur la route. Calmement, il nota de nouveau le tissu blanc taché, la ceinture, son regard passant ensuite à ce qui ne pouvait être qu’une paire de bottes, puis un couteau dans son étui, des cheveux emmêlés, une oreille : l’un après l’autre, les détails s’assemblaient dans  son  esprit,  lentement,  comme  des  gorges  se  levant  dans  une  serrure, jusqu’au moment où, tout d’un coup, il comprit que ce qu’il avait sous les yeux, recroquevillé par terre et gelé dans la neige, n’était autre que le corps d’un homme.

Il se rendit compte qu’il avait dû pousser un cri, car le corbeau s’envola ; il se mit alors à donner des coups de pieds sur le sol et à battre des bras dans la neige et quand il se fut reculé de l’homme de quelques pas, il se releva avec  difficulté,  la  faible  lumière  du  jour  se  dissolvant  tandis  que  le  vaste pays blanc se contractait d’un coup en une sphère sombre dans laquelle il n’y avait plus que lui et l’homme, et l’écho assourdissant des battements de son cœur.

Il resta ainsi, pétrifié, pendant ce qui aurait pu être une heure aussi bien qu’une minute, jusqu’au moment où il prit conscience d’un autre son, plus fort, celui-là, et plus insistant que le bruit de son cœur affolé, et il arracha son  regard  de  l’homme  mort  pour  le  tourner  vers  l’endroit  d’où  venait  ce son.  Comme  si  les  amas  de  neige  et  l’armoise  ensevelie  étaient  devenus vivants  dans  la  lumière  trouble  du  petit  jour,  il  aperçut  des  formes  qui s’approchaient  depuis  la  limite  des  arbres,  à  l’est.  Le  bourdonnement  se transforma en un rugissement et les formes se précisèrent, et lorsqu’elles ne furent  plus  qu’à  une  cinquantaine  de  mètres,  il  vit  que  c’étaient  des motoneiges  –  des  engins  tout  blancs,  montés  par  des  silhouettes  toutes blanches et équipés de longues antennes fouettant l’air au-dessus des pare-brise,  ce  qui  leur  donnaient  une  allure  d’insectes  cyclopes  monstrueux. D’autres encore sortirent des arbres et toutes fonçaient vers lui à pleins gaz, convergeant  dans  un  chaos  de  neige,  de  fumée  bleue  et  de  bruit.  Il  pensa qu’elles pourraient bien lui passer dessus, ainsi que sur l’homme mort, alors il donna des coups de pied désespérés dans la neige à la recherche de ses outils et finit par retrouver son balai, et il se mit à le faire tournoyer devant lui d’un geste large, comme un homme qui essaie de repousser une meute de loups.

—  J’ai  un  homme  mort,  là,  s’écria-t-il.  (Debout,  impuissant,  il  les menaçait de son balai.) Bande d’enfoirés, j’ai un homme, là, par terre.

Se  détachant  des  autres,  un  des  engins  vint  s’arrêter  en  cahotant  près d’Hickney  et  pratiquement  au-dessus  des  fils  de  la  clôture  enfouie,  côté route.  Robert  Van  Zyl  s’en  dégagea  et  s’avança  dans  la  neige  à  la  façon d’un nageur. Hickney se sentit soulagé en le voyant s’approcher. C’était un autre  homme  qui  conduisait  la  motoneige,  le  visage  écarlate,  le  nez dégoulinant à cause du froid. Il resta sur son siège, les mains posées sur un fusil fixé dans son étui en travers du guidon.

Quand Van Zyl le rejoignit, il avait la respiration haletante.

— Mon ami, parvint-il à dire. Qu’avez-vous donc trouvé ?

—  J’essayais  de  dire  à  ces  types  que  j’ai  là  un  homme  mort  de  froid. (Pour  la  première  fois,  depuis  plusieurs  minutes,  il  commençait  à  penser clairement.) Ou peut-être qu’il a été tué, je ne sais pas.

— Tué ? dit Van Zyl. Qu’est-ce que vous voulez dire, tué ?

— Tué, bon sang. (Hickney fit un geste en direction de la route.) Tué par une voiture. Si vous pouviez me donner un coup de main, les gars.

— Oui, oui. Bien sûr.

Si Van Zyl était choqué de voir un homme mort gelé et difforme dans le fossé,  il  n’en  laissa  rien  paraître.  Se  tournant  vers  son  compagnon  sur l’engin, il hocha la tête, et l’homme parla dans le combiné d’une radio, puis, à son tour, il se laissa glisser de son siège et s’avança en s’enfonçant dans l’épaisse couche. Les autres, moteur tournant au ralenti, s’étaient regroupés dans un demi-cercle approximatif à une trentaine de mètres, au milieu des bosses  irrégulières  d’armoise  enfouie  ;  l’un  d’eux  s’anima  et  fonça  vers eux.

Van Zyl le regarda s’approcher, puis, se tournant vers Hickney, il lui posa une main sur l’épaule.

— C’est bon, fiston. On prend ça en charge, maintenant.

Le  deuxième  engin  arriva,  tirant  une  sorte  de  luge  basse,  utilisée  pour transporter du foin ou du matériel pour les clôtures, ou bien pour rapporter du  gros  gibier  entier  des  profondeurs  de  la  forêt,  et  il  s’arrêta  près  de l’homme  mort  en  dérapant.  Comme  les  autres,  les  deux  hommes  montés dessus étaient entièrement vêtus de blanc et portaient des fusils accrochés en  travers  du  dos.  Hickney  reconnut  l’un  d’eux  :  c’était  l’homme  chauve qui  l’avait  observé  au  bar,  tandis  qu’il  emmenait  Jimmy,  quelque  temps auparavant. De même que ce jour-là, l’homme souriait.

—  Attendez  un  peu,  dit  Hickney.  (Son  regard  se  tourna  vers  Van  Zyl avant de se poser de nouveau sur l’homme qui souriait.) Vous étiez tous à la recherche de ce type, hein, c’est ça ?

—  Cet  homme  n’a  pas  été  tué,  comme  vous  le  suggérez,  mais  il s’enfuyait après s’être rendu coupable de tromperie et de vol.

Comme s’il le bénissait, Van Zyl fit un geste vaguement papal au-dessus du mort.

— C’était l’un des nôtres, néanmoins, et en tant que tel, nous allons nous occuper de lui.

L’homme  au  visage  écarlate  se  tenait  à  son  côté  et  Van  Zyl  s’adressa  à lui.

— Sergent, arrimez le chargement et rentrez au chalet.

L’homme fit un signe aux deux nouveaux arrivants, qui enlevèrent leurs fusils  et  les  posèrent  en  travers  du  siège  de  leur  engin,  puis  s’avancèrent péniblement dans la neige. Plus loin, devant, une des motoneiges avait fait une brèche dans la clôture au bord de la route et s’était positionnée au beau milieu de la chaussée.

— Le chargement ? releva Hickney.

Van Zyl lui prit le coude et l’emmena vers le pick-up.

— Peut-être pourrait-on avoir une petite conversation en privé ?

Hickney  s’aperçut  qu’il  avait  toujours  son  balai  à  la  main,  mais  il  ne voyait  sa  pelle  nulle  part  et  il  se  mit  à  la  chercher  dans  la  neige.  Il  avait l’impression  que  ses  jambes  étaient  en  plomb  ;  les  bouger  demandait  un effort démesuré.

— Ma pelle, dit-il.

Van Zyl se tourna vers celui qu’il avait appelé sergent.

— La pelle de M. Hickney, lança-t-il.

L’homme  trouva  la  forme  de  la  pelle  ensevelie  sous  la  neige,  là  où Hickney l’avait laissée tomber, il l’extirpa, puis tendit le manche à Hickney avant de retourner se placer près de Van Zyl.

— Vous voyez ce qu’il avait en tête, lui dit-il. On a une sacrée veine qu’il n’ait pas pu faire signe à un véhicule de s’arrêter.

Il regarda des deux côtés de la grande route déserte. Les crêtes à l’ouest étaient embrasées par les rayons du soleil en face d’elles.

—  Assez  embêtant,  ce  qu’on  a  là.  On  pourrait  avoir  de  la  visite  à  tout instant.

Van Zyl acquiesça.

— Chargez la cargaison et faites partir tout le monde.

Il  sembla  à  Hickney  que  ses  outils  pesaient  un  poids  énorme  et  il  les traîna  dans  la  neige  tandis  qu’il  laissait  Van  Zyl  le  raccompagner  à  son camion. Il avait l’impression de se déplacer dans un rêve. Quand il s’arrêta pour les poser à l’arrière de son pick-up, il vit le corbeau qui le regardait depuis une ligne à haute tension au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vers lui  avec  regret,  comme  s’il  s’agissait  d’un  vieil  ami  d’un  monde  ancien, puis  Van  Zyl  l’entraîna  de  nouveau.  Il  avait  laissé  le  moteur  tourner  et  le camion vibrait et haletait au bord du fossé. Van Zyl lui ouvrit la portière et la referma derrière lui, puis il alla à l’autre portière et grimpa. Il faisait aussi chaud  que  dans  un  sauna  à  l’intérieur  de  l’habitacle  et  Hickney  se  mit  à transpirer presque immédiatement. Van Zyl se tourna de côté sur le siège et posa une main rassurante sur l’épaule d’Hickney.

— Fils, lui dit-il.

Les  deux  hommes  avec  la  luge  à  gibier  avaient  réussi  à  caler  le  mort debout  et  il  se  dressait  sur  la  neige  comme  l’œuvre  macabre  d’un taxidermiste.  Il  était  mort  dans  la  position  d’un  enfant  endormi, recroquevillé sur lui-même, une main appuyée sur sa joue. Son visage était aplati  de  manière  grotesque  là  où  il  avait  été  plaqué  contre  la  couche  de neige dure, et il contemplait ses anciens complices sans les voir, ses lèvres étirées dans un sourire narquois. Tout en haut d’une de ses cuisses, il y avait une  tache  irrégulière,  couleur  rouille,  qui  aurait  pu  être  du  sang.  Un  des hommes  plaça  sa  main  dans  le  dos  du  mort  et  s’appuya  dessus  avec l’insouciance  de  celui  qui  attend  le  bus.  Des  cheveux  roux  vif  sortaient, hérissés,  de  sous  son  chapeau.  Quand  il  vit  qu’Hickney  l’observait,  il  lui lança un regard de pur mépris.

Van Zyl prit gentiment le bras d’Hickney au-dessus du coude et le fit se tourner vers lui.

— Fils, regarde-moi, dit-il. Je sais que tout cela est dérangeant et je suis désolé que tu aies dû voir ça. La coïncidence est… regrettable. On allait le retrouver,  c’était  une  question  de  minutes.  Mais  je  voudrais  te  demander que cette désagréable affaire reste entre nous. Je suis sûr que tu comprends.

— Non, répondit Hickney. (Il observa les deux hommes qui s’efforçaient de  porter  la  forme  embarrassante  de  l’homme  mort  vers  la  luge  qui attendait.) Je ne comprends rien à tout ça.

— Tu ne raconteras à personne ce que tu as vu ici aujourd’hui, dit Van Zyl. Ce n’est vraiment pas de chance que tu sois venu là. Mais ce n’est pas la peine de rendre les choses plus compliquées. (Il serra le bras d’Hickney une  fois  pour  ponctuer  son  propos,  puis  le  relâcha.)  Tu  peux  choisir  la conduite à suivre. Ici. Maintenant.

— Bon sang, Robert. Il faut que je le signale au shérif, dit Hickney. Vous ne pouvez pas faire comme s’il n’y avait pas un homme mort, là.

Il décrocha le micro de sa radio CB sous le tableau de bord, appuya deux fois sur la touche et le porta à ses lèvres. Tandis qu’il faisait cela, la main de Van  Zyl  plongea  à  l’intérieur  de  son  vêtement  et  en  ressortit  avec  un couteau pliant, qu’il ouvrit d’un seul geste, puis, se penchant vers Hickney avec la courte lame luisante, il trancha le câble du micro.

— Là où je veux en venir, dit Van Zyl, c’est que tu ne raconteras ça ni au shérif ni à personne d’autre.

Hickney le dévisagea, stupéfait.

— Vous êtes fou ? (Il regarda le micro inutile dans sa main et le jeta sur le tableau de bord.) Bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ?

Van Zyl se cala contre son siège et croisa les jambes. Au lieu de ranger son  couteau,  il  le  posa  délibérément  sur  le  siège  entre  eux.  Comme  s’ils étaient assis à la table d’Hickney devant une tasse, il commença à parler sur un ton très calme et raisonnable.

—  Une  nouvelle  fois,  à  un  autre  moment  critique,  nous  trouvons  la question  de  la  confiance  au  cœur  de  notre  relation.  Et  si  je  regrette  que n’ayons pas pu passer plus de temps ensemble pour cimenter cette relation, j’espère  néanmoins  que  tu  vas  me  permettre  de  traiter  cette  question désagréable  comme  un  geste  d’amitié,  te  dégageant  d’une  terrible responsabilité.  Je  suis  persuadé  qu’après  nos  nombreuses  interactions,  je mérite un tel niveau de confiance.

— Ouais, mais ça n’a rien à…

—  Le  plus  regrettable,  à  mon  sens,  peut-être,  poursuivit  Van  Zyl,  c’est que nous n’avons pas eu suffisamment de temps pour discuter de la cause. Mais on l’aura, ce temps. J’ai senti ton intérêt.

— La cause ? Peu importe ce qu’est cette foutue cause. Cet homme est mort.

Van Zyl sourit et secoua la tête.

— Notre cause, dit-il. La cause qui nous réunit tous ici.

Il  fit  un  geste  en  direction  des  hommes  assis  sur  leurs  engins  qui crépitaient,  leurs  fusils  enlevés  de  leurs  épaules  maintenant  et  posés  en travers de leurs genoux ou bien tenus droits sur leurs cuisses. Quelques-uns fumaient, tous avaient les yeux fixés sur eux.

—  Et  quelle  chance  tu  as,  toi,  tu  n’as  pas  eu  à  la  rechercher,  comme beaucoup  d’entre  eux,  c’est  la  cause  qui  est  venue  à  toi,  en  fait.  Nous voyons  ici  dans  un  microcosme  le  chaos  auquel  nous  voudrions  nous efforcer de mettre de l’ordre.

Van Zyl inclina la tête en direction du fossé pour désigner l’homme mort. Après  quelques  minutes  d’efforts,  les  deux  recrues  étaient  parvenues  à  le hisser  sur  la  luge,  mais  son  manteau  leur  était  resté  dans  les  mains  et  ils étaient là, à regarder d’un air dégoûté la chair froide et cireuse de son dos nu.

—  Un  pays  en  pleine  confusion,  poursuivit  Van  Zyl.  Sous  un gouvernement  corrompu,  toute  une  partie  de  la  population  donnant  libre cours à ses instincts les plus bas.

— C’est de la folie, dit Hickney.

—  Une  maladie  du  corps  politique.  Un  ver  qui  ronge  de  l’intérieur  la chair saine.

Le  soleil  était  levé  à  présent  ;  sous  le  ciel  sans  nuage,  le  paysage  était aveuglant.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante  dans  la  cabine,  mais  la  sueur qu’Hickney  sentait  courir  dans  son  dos  comme  des  poux  était  glacée. L’homme appelé sergent apparut derrière la vitre de Van Zyl, il remonta sa manche et tapota le cadran de sa montre. Van Zyl hocha la tête une fois, son doigt  fit  un  mouvement  de  rotation  et  presque  immédiatement,  les motoneiges qui attendaient se réveillèrent dans un rugissement, se cabrant et  dérapant  pour  remonter  en  haut  de  la  couche  de  neige,  puis  elles s’éloignèrent  l’une  après  l’autre  en  décrivant  un  arc  de  cercle.  La  luge chargée du mort se balançait à l’arrière, la toile bleue sous laquelle il avait été arrimé formant une parenthèse de couleur vive ponctuant la piste tracée sur l’immense étendue blanche. Pour finir, l’engin qui montait la garde au milieu de la route vira dans le fossé, passa sur la tombe provisoire, fit une boucle serrée dans le champ et repassa dessus encore une fois avant de filer pour  rejoindre  les  autres  dans  une  explosion  de  neige  et  de  gaz d’échappement.

Tous les deux, ils observèrent cette retraite et Van Zyl ne reprit la parole qu’une fois que ses hommes et leurs engins eurent disparu et qu’il ne resta d’eux qu’une trace ténue et grise de fumée de moteur flottant au-dessus des champs éclatants.

Comme si sa présence n’était plus nécessaire, Van Zyl referma lentement son couteau et le rangea à l’intérieur de son blouson blanc immaculé.

—  Il  faut  que  tu  saches  que  je  me  suis  pris  d’affection  pour  toi,  et j’espère  que  tout  ceci  n’affectera  pas  l’amitié  que  nous  avons  si soigneusement  entretenue.  Le  monde,  lui,  ne  sera  pas  affecté  par  la disparition de cet homme, en fait, il ne pourra que s’en trouver mieux. Et il n’y  a  aucune  raison  pour  que  ton  monde  en  soit  changé.  Avec  un  peu  de bonne volonté, ta vie peut continuer comme avant, en compagnie de vieux bonshommes et d’infirmes, de femmes que tu convoites et de leurs enfants sauvages. Tu vois ?

Il  se  tapota  légèrement  la  poitrine,  dans  un  geste  de  sollicitude  ou  de réconfort,  ou  peut-être  pour  indiquer  où  se  trouvait  à  présent  le  couteau, puis il sourit.

— Oui, oui, ajouta-t-il. Bien sûr que tu vois.
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RIEN ne changea et tout changea. Il se passait rarement une nuit sans que le milicien mort ne vienne hanter les rêves d’Hickney et celui-ci commença à regarder avec méfiance tous ceux qu’il ne connaissait pas, et même certains de ceux qu’il connaissait. Il croyait entendre un moteur de pick-up tourner au ralenti devant sa chambre au milieu de la nuit, mais quand il allait à la fenêtre,  il  ne  voyait  rien.  Il  lui  semblait  que  la  ville  et  la  campagne  qu’il sillonnait demeuraient dans une ombre permanente, vidées de toute couleur, et que sa vie n’était qu’une fragile tour faite de branches et de torchis qui pouvait s’écrouler sous un simple souffle, un mot prononcé de travers. Le peu  de  sommeil  qu’il  parvenait  à  prendre  était  infecté  par  l’apparition persistante du visage de l’homme mort.

Après deux semaines de silence, Robert Van Zyl se présenta sur le pas de sa  porte,  la  tête  baissée,  le  chapeau  tenu  dans  ses  deux  mains  croisées devant  lui.  Il  lui  demanda  de  lui  accorder  un  peu  de  son  temps.  Hickney comprenait  certainement  que  la  nature  stressante  de  l’événement  et  le chagrin causé par la perte d’un de ses hommes expliquaient ses paroles et ses  actes  irréfléchis.  Il  espérait  qu’ils  pourraient  rester  amis.  Il  était profondément attristé, dit-il. Ses hommes pleuraient, chacun à sa manière, la disparition de leur camarade égaré. Cependant, il lui fallait compter sur la discrétion d’Hickney dans cette affaire. Il pouvait compter sur sa discrétion, n’est-ce pas ? En gage de confiance et de bonne volonté, il tendit à Hickney une  enveloppe  contenant  cinq  billets  de  vingt  dollars  qui,  l’espérait-il, seraient  une  compensation  suffisante  pour  sa  perte  de  salaire,  et  le  matin suivant,  quand  il  partit  travailler,  Hickney  trouva  une  radio  CB  Cobra  40 toute neuve sur le siège de son pick-up, avec un petit ruban rouge collé sur la boîte.

Il  approvisionnait  le  camp  consciencieusement  et  lors  de  toutes  leurs rencontres, Robert Van Zyl se montrait cordial, ponctuel et généreux dans ses paiements. Mettre de l’argent de côté était un luxe qu’Hickney n’avait jamais  connu  et  à  présent,  le  compte  qu’il  avait  ouvert  avec  le  rêve d’acheter la maison de Fife Street se garnissait à un rythme qu’il estimait étonnant.  Les  menaces  de  Van  Zyl,  si  c’était  bien  de  cela  qu’il  s’agissait, n’avaient pas eu de suite. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. Au bar, les inconnus qu’il supposait être des hommes de Van Zyl paraissaient l’ignorer, même si l’homme chauve qu’il avait remarqué trois mois plus tôt et qu’il avait  vu  charger  le  mort  sur  la  luge  comme  un  bloc  de  pierre  l’étudiait maintenant  avec  un  intérêt  non  déguisé  mais  aimable  et  son  sourire perpétuellement figé comme celui d’un bouddha.

Lui-même  sentait  qu’il  se  décrispait  lentement,  la  cataracte  opaque  et grise à travers laquelle il avait vu le monde pendant des mois étant dissoute par les couleurs vives d’avril et mai. La glace qui avait alors semblé aussi éternelle  qu’un  glacier  disparut  dans  les  cours  d’eau  presque  du  jour  au lendemain.  Les  cerfs  redevinrent  gras  et  lustrés,  les  champs  d’un  vert électrique s’animèrent avec le retour des oiseaux.

Pourtant, la nuit, le masque effrayant et livide le poursuivait. Il se souvint que lorsqu’il avait sept ou huit ans, un jour qu’il grimpait au milieu des pics de granit dans les montagnes au-dessus de sa maison, il était tombé sur une formation rocheuse. C’était le visage d’un homme qui grimaçait de douleur. Cela  lui  avait  paru  bien  réel  et  lui  avait  donné  des  cauchemars.  Quand  il criait dans la nuit, sa mère venait s’asseoir sur le bord de son lit et lui disait qu’il devait chasser cette image de sa tête et la remplacer par une autre – le visage d’un ange, la Vierge Marie. Elle souriait et posait la main sur sa joue. Ou le mien, disait-elle. Mais il se souvenait à peine de sa mère et la Vierge était une statue de plâtre décoloré dans une église qu’il ne fréquentait plus, et de toute façon, il ne croyait plus en elle. Mais il se rappela le stratagème qu’il avait utilisé toutes ces années auparavant, et quand il se réveillait dans le  noir,  le  cœur  palpitant,  et  qu’il  voyait  le  visage  blanc  tourmenté  flotter dans l’obscurité au-dessus de son lit, il le remplaçait par un autre. Cet autre visage  lui  était  également  venu  bien  des  fois  sans  qu’il  le  veuille,  et  il l’avait chassé, pour d’autres raisons, mais à présent, il le laissait s’inviter. Et effectivement,  au  bout  de  quelques  semaines,  l’homme  mort  disparut.  Le matin, la nouvelle image s’attardait et il l’emportait avec lui quand il roulait à  travers  la  campagne  verdoyante  et,  comme  si  la  femme  était  vraiment venue dans sa chambre et s’était tenue tout près de son lit, il détectait, parmi les riches effluves du printemps qui s’engouffraient par la vitre baissée, la trace d’une odeur de lavande.
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IL était tombé à peine plus d’un centimètre de pluie en un mois et demi et il vit les petits trous d’eau dans la prairie rétrécir de jour en jour, si bien que vers la mi-juillet, les bêtes, en plein désarroi, passaient leur temps à beugler au-dessus  d’ornières  boueuses  et  puantes  comme  pour  supplier  l’eau  de revenir. Des sources qui depuis une centaine d’années jaillissaient, claires et fraîches, de fissures au pied des falaises, se tarirent complètement. Quand il s’arrêta pour nettoyer ses outils dans un ruisseau qui passait sous la route dans  un  conduit  en  tôle  ondulée,  il  le  trouva  obstrué  par  la  vase  et  la mousse, et l’eau, aussi chaude que celle d’une baignoire, avait une odeur de soufre.

Il n’avait pratiquement rien à mettre dans la caisse, les animaux tués sur la route se putréfiant aussitôt par une telle chaleur.

Les  traces  de  pneus  commençaient  au  sommet  de  la  colline  et  il  roula dessus  pendant  quinze  ou  vingt  mètres  avant  de  voir  où  elles  finissaient, dans  une  mare  de  sang  et  des  éclats  de  verre  étincelants  dispersés  en  un large éventail. Il s’arrêta dans un grincement et resta assis un moment, puis il  laissa  sa  tête  s’affaisser  sur  le  volant.  Il  pouvait  déjà  à  peine  garder  les yeux ouverts et il devait encore décharger ce qu’il avait dans son camion, ou aller voir si tout allait bien pour Jimmy, aussi envisagea-t-il un instant de ne pas intervenir. Mais finalement, il décida qu’il valait mieux s’en occuper tout de suite plutôt que le lendemain matin, quand il y aurait des nuages de mouches et que l’odeur serait encore plus horrible ; sans compter qu’à son arrivée il pourrait trouver sur les lieux le chef du service entretien du comté en train de l’attendre, avachi sous son propre poids, qu’il traînait comme un boulet, et qui le regarderait s’approcher, ses yeux rouges de chien de chasse baissés sous l’effet de la déception.

Il gara son pick-up dans le fossé et sortit dans l’air immobile et visqueux. À la limite de la lumière de ses phares, il vit l’endroit où le faon avait été projeté. Il lui manquait une patte antérieure, mais à part cela, il était intact, étendu,  tout  flasque  et  contorsionné  sous  les  barbelés  de  la  clôture.  À  la faible lueur rouge de ses feux de détresse, il commença à ramasser avec sa pelle le verre brisé et des éclats pointus comme des lances provenant d’une calandre démolie. Avec son balai, il étala la mare de sang afin qu’il sèche plus vite sur l’asphalte chaud et pour finir, il rangea ses outils puis descendit d’un pas pesant dans le fossé et se baissa pour prendre l’une des pattes du faon.  À  cet  instant,  un  coyote  –  les  oreilles  couchées,  les  dents  brillantes dans  la  lumière  jaune  –  jaillit  de  l’obscurité  et  saisit  le  jeune  cerf  par  le museau. Il ne bougea pas, mais resta tapi près du sol, les pattes antérieures écartées,  ses  yeux  en  fusion  fixés  sur  Hickney  et  laissant  échapper  un grognement d’avertissement.

Comme  s’il  avait  reçu  une  décharge  électrique,  Hickney  recula  en chancelant  et,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  courut  à  son  camion  et  fit marche arrière en tournant de manière à éclairer le champ avec ses phares. Il ne vit que les silhouettes imposantes des rochers et de l’armoise, mais il entendit très clairement les coyotes, combien il n’aurait pu dire – cinq, six, une  dizaine  –,  grognant  et  glapissant  comme  des  chats  en  chaleur  tandis qu’ils déchiquetaient le faon.

Cela  faisait  maintenant  des  semaines  qu’il  les  trouvait  plus  téméraires, s’attardant  parfois  près  d’un  animal  tué  sur  la  route,  ne  s’éclipsant  que lorsque son camion était presque à l’arrêt, et quand il avait fini de disposer les cônes de signalisation, ils étaient assis en ligne dans l’armoise ou à la limite des arbres, l’observant travailler comme des spectateurs à un concert. La  possibilité  qu’ils  soient  porteurs  de  la  rage  lui  avait  traversé  l’esprit, mais  il  s’était  souvenu  qu’une  fois,  au  magasin  d’Ingersoll,  il  y  avait  très longtemps  de  cela,  un  des  anciens  avait  évoqué  une  épidémie  de  rage  qui avait  touché  le  pays  à  l’été  1933.  Ses  chiens  –  dégoulinants  de  bave  et aveugles, titubant au milieu de ses remises avant qu’il leur eût défoncé le crâne avec une masse – refusaient de manger et de boire.

Il resta assis un moment à écouter, puis sortit et, avec sa lampe torche, il chercha  dans  les  hautes  herbes  et  finit  par  trouver  la  patte  du  faon,  une dizaine de mètres plus loin, dans le fossé de l’autre côté de la route, et il la traîna jusqu’à son camion. La nuit était étouffante et sa chemise trempée de sueur, mais pendant tout ce temps, il eut l’impression qu’une main glacée descendait le long de sa colonne vertébrale.

Au loin, les lumières de la ville formaient une légère cambrure au-dessus de la prairie et tandis qu’il roulait dans leur direction s’imposa à lui la triste certitude  que  les  coyotes  s’étaient  tout  simplement  mis  à  le  considérer comme un des leurs – un autre charognard couvert de sang, mais plus lent et plus  lourd,  rôdant  sur  les  routes  et  dans  les  champs  la  nuit  venue  à  la recherche  de  viande,  avec  ses  dents  émoussées  et  ses  griffes  pitoyables, obligé de se contenter, pour subsister, des restes de peau et d’os déjà rongés que la meute lui laisserait.

Dans  l’obscurité,  une  heure  plus  tard,  il  vida  sa  cargaison  à  la  décharge publique, puis trouva Jimmy endormi au Stockman et parvint à le faire se lever.  À  la  table  voisine,  l’homme  chauve  sourit,  découvrant  de  grosses dents de dessin animé, et inclina son verre pour le saluer.

À  son  arrivée,  il  avait  vu  les  cinq  hommes  occupés  à  boire,  appuyés contre  le  plateau  d’un  pick-up,  tous  vêtus  d’un  pantalon  de  treillis  et  de chemises  sans  manches,  maigres  et  le  teint  cadavérique  sous  la  lumière tremblotante  du  lampadaire  au  mercure  du  parking.  Ils  l’avaient  à  peine remarqué  et  quand  il  ressortit  avec  Jimmy  quelques  minutes  plus  tard,  ils étaient groupés, en grande conversation, lui tournant le dos. Il fit basculer Jimmy  sur  le  siège,  arrangea  ses  jambes  et  ses  béquilles,  puis  ferma  la portière  et  quand  il  se  retourna,  un  des  hommes  était  adossé  contre  les ridelles de son camion, fronçant les sourcils pour feindre l’étonnement.

—  Dis  donc,  depuis  quand  tu  charges  les  bêtes  écrasées  sur  le  siège avant ? dit l’homme. T’as encore toute la place qu’il faut ici, à l’arrière.

Les autres éclatèrent de rire, pliés en deux et secouant la tête. Ils étaient tous  couverts  de  tatouages  élaborés  et  leurs  bras  étaient  aussi  colorés  que des vipères tropicales.

Hickney  se  dit  qu’il  avait  déjà  vu  cet  homme  auparavant,  mais  il  était incapable de le situer. Il n’était pas très large d’épaules, mais il était grand et  élancé,  avec  une  peau  d’un  blanc  laiteux,  qui  luisait  presque  sous  la lumière vibrante du parking. Ses cheveux étaient coupés à ras tout autour, à l’exception  d’une  touffe  de  mèches  rousses  qu’il  maintenait  dressée  au-dessus  de  son  front  avec  du  gel.  Comme  s’il  cherchait  quelque  chose  qui aurait  été  dissimulé  en  dessous,  il  souleva  les  outils  d’Hickney  l’un  après l’autre avec circonspection.

— L’autre morceau, tu l’as laissé où ? demanda-t-il.

Derrière lui, les autres rirent de nouveau, entrechoquant leurs bouteilles.

— Vous pourriez peut-être vous reculer d’un pas pour que je puisse partir d’ici ? dit Hickney.

L’homme  posa  tranquillement  sa  bouteille  de  bière  sur  le  plateau  et appuya  ses  coudes  juste  à  côté.  Étendant  les  jambes,  il  croisa  un  pied  au-dessus de l’autre en signe de sérénité.

— Alors comme ça, not’ Vieux Charognard veut que je bouge, c’est ça ?

— Il faut que je le ramène chez lui.

— Il veut que je bouge mon cul de là, poursuivit l’homme. Il veut que je foute le camp de son camion, c’est bien ça ?

— Il faut que j’y aille.

— Eh ben, le problème, c’est que je me sens plutôt bien ici, dit l’homme.

Il se tourna vers les autres et sourit d’un air menaçant.

Jimmy s’était endormi presque immédiatement, la tête contre la portière. Il n’était pas encore dix heures, mais il n’y avait personne dans les environs, pas de voitures dans les rues. Il chercha Donny Bear des yeux, mais il se rappela qu’il devait être en train d’attendre des clients à la descente du bus de Billings, à la station-service Cenex.

— J’imagine que tu pourrais essayer de me faire bouger, dit le rouquin. Quelque chose comme ça.

Le  cœur  d’Hickney  s’emballa,  mais  c’était  comme  s’il  était  incapable d’envoyer  du  sang  dans  ses  bras  et  dans  ses  jambes.  L’homme  s’écarta  et tendit  sa  bouteille  à  l’un  de  ses  compagnons,  puis  il  vint  lentement  vers Hickney, à la façon d’un boxeur, ses bottes de travail raclant le gravier du parking. À un peu plus d’un mètre, il s’immobilisa et leva les poings ; sur ses  avant-bras  s’étalait  une  jungle  de  couleurs,  et  les  mots  tatoués  en caractères  gras  de  vieil  anglais  firent  surgir  dans  l’esprit  d’Hickney  une brève  vision  de  la  bible  illustrée  reliée  de  cuir  que  sa  mère  lui  lisait autrefois. “Jure-le, lui avait-elle dit. Jamais comme lui.”

L’homme  se  rapprocha  d’un  pas.  Hickney  pouvait  maintenant  sentir l’odeur  de  sa  transpiration  et  le  relent  floral  doucereux  du  gel  sur  ses cheveux.

À cet instant, l’un des autres s’avança et prit le rouquin par le coude pour lui  chuchoter  quelque  chose  à  l’oreille.  Le  rouquin  baissa  les  yeux  sur  la main  qui  tenait  son  bras,  et  elle  le  lâcha  aussitôt,  puis  il  regarda  derrière Hickney, en direction du bar, où l’homme chauve se tenait à présent, juste devant la porte donnant sur la rue. Il eut un petit mouvement de la tête, de droite à gauche, puis il rentra à l’intérieur.

Les  yeux  du  rouquin  restèrent  fixés  sur  la  porte  et  son  petit  hublot circulaire,  on  aurait  dit  qu’il  attendait  que  l’homme  réapparaisse,  puis, comme rien ne se passait, il détourna la tête et cracha dans le gravier.

—  OK,  tête  de  nœud,  lâcha-t-il.  (Il  baissa  les  mains,  les  secoua,  puis inclina la tête sur son épaule à gauche et à droite, comme pour détendre les muscles de son cou.) C’est juste comme t’as dit. Vaudrait mieux que tu te tires  et  que  tu  ailles  décharger  ta  cargaison  avant  qu’elle  commence  à s’avarier.

Les  hommes  derrière  rirent  de  nouveau.  Ils  étaient  restés  silencieux  et tendus,  et  maintenant  ils  levèrent  leurs  bouteilles  et  burent,  leur  gorge s’activant à la manière d’une pompe. Le rouquin s’approcha tout à coup et, à mi-voix, il souffla à quelques centimètres de l’oreille d’Hickney :

— Tu te crois important parce que le vieux t’a à la bonne, mais pour moi, ça  veut  rien  dire.  Ce  qui  compte,  c’est  que  t’as  vu  quelque  chose  que t’aurais pas dû voir et ça fait de toi un témoin gênant. (Il donna un coup de menton en direction de la cabine du camion où Jimmy dormait.) Alors, si j’étais toi, je garderais un œil sur cet estropié, pour qu’il finisse pas comme l’autre que t’as trouvé sur la route.

Il s’interrompit et se redressa, sortant un peigne de sa poche qu’il passa deux fois dans sa mèche flamboyante. Puis il eut un sourire salace.

—  Et  je  parle  même  pas  de  la  nana  avec  ses  deux  morveuses  peaux-rouges.

Les autres firent entendre un ricanement obscène et le rouquin se dirigea vers  eux,  titubant  pour  mimer  l’extase,  une  main  plaquée  sur  son entrejambe. Quelqu’un lui tendit sa bière.

Pour  la  seconde  fois  ce  soir-là,  Hickney  sentit  la  main  glacée  dans  sa nuque tandis qu’il reculait jusqu’à son camion. Quand il quitta le parking, une  bouteille  s’éleva  depuis  le  cône  de  lumière  où  les  hommes  s’étaient tenus,  décrivit  un  arc  de  cercle  et  s’écrasa  au  milieu  de  ses  outils  sur  le plateau de son pick-up.

Une demi-heure plus tard, après s’être effondré sur son lit sans avoir pris sa  douche  et  encore  à  demi-habillé,  Hickney  fit  un  rêve.  Il  avançait péniblement derrière la meute de coyotes à travers les bois, et le plus faible, ou le plus lent du groupe, restait à la traîne et donnait des coups de gueule vers  lui  avec  des  dents  lumineuses,  et  tous  continuaient  leur  chemin  sans s’arrêter.  Il  se  réveilla  en  sueur,  se  leva,  ôta  ses  vêtements  et  se  lava  à l’évier  avec  un  linge,  puis  s’étendit  de  nouveau  sur  ses  draps  entortillés. Quand  il  se  rendormit,  les  coyotes  étaient  partis  et  le  milicien  mort,  qu’il n’avait  plus  vu  depuis  des  semaines,  se  tenait  près  de  son  lit,  tendant  ses mains gelées et recroquevillées dans un geste de supplication silencieuse.
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UN dimanche, dix jours plus tard, à une heure avancée de la matinée, alors qu’il  lisait,  allongé  sur  son  lit,  il  y  eut  un  petit  coup  frappé  à  sa  porte.  Il attendit. Il se dit que c’était peut-être le vent et il avait repris son livre et retrouvé l’endroit où il s’était arrêté quand il entendit le bruit de nouveau. Il alla ouvrir et vit les deux petites filles, Mavis et Sis, qui se tenaient côte à côte sur la marche en béton.

— Holà, salut, vous deux.

Les  filles  marmonnèrent  un  bonjour  et  baissèrent  les  yeux  sur  leurs chaussures. Elles étaient habillées de façon presque identique, les cheveux relevés en queue-de-cheval.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, toutes les deux ?

Mavis répondit :

— Notre maman fait la lessive.

— Je vois.

— On l’aide.

Inconsciemment, chacune chercha la main de l’autre et elles raclèrent les semelles en caoutchouc de leurs chaussures sur le seuil. Le petit morceau de pelouse derrière elles était brun après des semaines de chaleur et de soleil sans répit, et la haie de céanothes sauvages était obstruée de papiers sales.

— Bon, vous n’êtes pas allées sur le côté, dites-moi ? demanda Hickney. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit au sujet du côté du bâtiment ?

— Avec le chien ? dit Mavis.

— Exactement.

— On s’en souvient.

— Et toi, Sis ?

— Je me souviens du chien. Faut pas aller là où il est.

—  Excellent,  dit  Hickney.  Bon,  je  suppose  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’a envie de boire un soda, n’est-ce pas ?

— Moi si, répliqua Mavis.

— Moi si, enchaîna Sis.

Hickney mit sa main en coupe derrière son oreille.

— Vous avez entendu cet écho ?

Les deux filles se regardèrent, puis le dévisagèrent, l’air interdit.

— Vous savez quoi ? Attendez ici. Bougez pas d’un pouce.

Il alla au tiroir de sa petite table de nuit, où il écarta tous les morceaux de papier accumulés sur lesquels étaient gribouillés les mots et les phrases qui, par leur caractère aléatoire, illustraient le large éventail de son ignorance, et il  éprouva  le  sentiment  habituel  de  culpabilité  et  de  gêne,  comme  s’il s’agissait de factures impayées. Dans son dos, il entendit le bruit de pieds et des petits rires étouffés. Il fouilla dans le tiroir à la recherche de pièces de monnaie  qu’il  gardait  là  dans  ce  but  précis  et  quand  il  retourna  auprès d’elles, il s’aperçut que les filles avaient échangé leur place.

— Attendez un peu. Il y a quelque chose qui a changé ici.

Il les examina avec soin. Leurs joues se gonflèrent tant elles se retenaient de rire.

—  Peut-être  que  c’est  rien,  mais  j’aurais  juré…  (Il  pointa  le  doigt  sur Sis.) Tu n’étais pas Mavis, avant ?

Les deux petites filles hurlèrent de rire. Leurs queues-de-cheval jumelles s’agitèrent tandis qu’elles secouaient la tête non, non, non.

— Bon, maintenant, chacune porte une partie de ce butin pour éviter une trop  grande  fatigue.  Vous  en  prenez  un  pour  votre  maman  aussi,  et  pour moi, ce sera… Voyons voir.

Il leva les yeux de nouveau, l’air de réfléchir.

— Orange Crush ! lança Mavis.

— Extraordinaire. C’est exactement ce que j’allais dire. Mais tu es quoi, toi, une voyante qui lit dans les pensées, quelque chose de ce genre ?

Sis dit :

— Orange Crush. Moi aussi je le savais.

—  Les  Extraordinaires  Sœurs  Horn.  Vous  deux,  vous  devriez  partir  en tournée avec votre numéro.

Elles  sautèrent  du  seuil  pour  filer  à  travers  l’étroite  bande  de  jardin, passèrent devant les dernières chambres du motel avant de poursuivre sous les branches basses d’une rangée de vieux ormes. Quand elles arrivèrent au bord  de  la  chaussée,  il  leur  cria  de  faire  attention,  mais  elles  traversèrent sans  regarder  à  gauche  ni  à  droite,  la  main  qui  tenait  les  pièces  qu’il  leur avait  données  bien  serrée  et  tendue  sur  le  côté,  puis  elles  s’engouffrèrent dans la laverie automatique sur le trottoir d’en face où leur mère attendait.

Hickney  était  pieds  nus  sur  le  ciment  brûlant  du  pas  de  sa  porte.  Un camion grumier avec sa remorque vide superposée passa en trombe sur la route, là où les petites filles avaient traversé, faisant gicler du gravier dans les hautes herbes comme une rafale de mitrailleuse. Sur les céanothes, les fleurs d’un violet pâle qui avaient embaumé ses matins le mois précédent étaient désormais noires et fanées, et les feuilles étaient infestées de milliers de vers grisâtres voraces.

Il rentra à l’intérieur et s’étendit de nouveau pour lire, mais il ne tarda pas à s’endormir, son livre posé sur sa poitrine. Un coup frappé à la porte le tira de son sommeil, il se releva et regarda l’heure sur sa table de nuit.

— Eh ben, vous en avez mis du temps, cria-t-il. Je suis presque mort de soif.

C’était  la  mère  des  filles  qui  se  tenait  sur  le  pas  de  sa  porte,  deux bouteilles de soda dans des serviettes en papier à la main.

— Les deux petits diables ont filé en douce, dit-elle. J’espère que tu sais que je ne les aurais jamais laissées venir mendier de cette façon.

— C’est bon. Jusqu’à cet instant, elles ont été le meilleur moment de ma journée.

—  Tu  ne  devrais  pas  dépenser  d’argent  pour  elles.  Tu  vas  en  faire  des enfants gâtées.

— C’était du soda, Anna. Je ne leur ai pas acheté une voiture neuve.

Au cours des quelques semaines précédentes, elle s’était montrée enjouée et à l’aise en sa compagnie, mais le sourire qu’elle lui adressa à cet instant semblait crispé et fragile, tempéré par une réserve qui remontait à loin. Elle lui tendit une des bouteilles et prit l’autre par le goulot, la tapotant contre le côté de sa jambe, les yeux baissés.

Il  s’appuya  contre  le  chambranle  de  sa  porte  ouverte  et  la  regarda attentivement.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Anna ?

Elle se retourna brusquement et s’assit sur la marche, dos à lui. Il y avait encore  une  petite  ondulation  dans  l’épaisse  masse  de  ses  cheveux  noirs  à l’endroit  où  ils  avaient  été  attachés  en  une  queue-de-cheval,  comme  celle des filles, et il se dit qu’elle les avait peut-être dénoués et brossés avant de venir. Elle attrapa une mèche qu’elle fit passer en travers de ses lèvres – une sorte  de  tic  qu’Hickney  avait  observé  mille  fois  depuis  qu’ils  étaient enfants.

— Sissy est malade.

— Bon sang. C’était le soda ? Peut-être qu’elle l’a bu trop vite.

— C’est pas ça, répondit-elle. Elle a des crises d’épilepsie. Enfin, c’est ce que je crois.

Hickney s’écarta de sa porte et vint se placer devant elle, sur le ciment brûlant.  Pendant  qu’il  dormait,  une  volée  d’étourneaux  s’était  abattue  sur les  vers  et  ils  s’agitaient,  battant  des  ailes  bruyamment  dans  la  haie  de céanothes.

— Ça a commencé quand ? demanda-t-il.

Elle sembla ne pas l’avoir entendu et poursuivit d’une voix si faible qu’il dut se baisser pour l’écouter.

— Elle reste là, immobile, ses yeux s’agrandissent, et puis il y a ces… ces convulsions de son visage, son visage se contracte, et quand je la prends dans mes bras, je sens son cœur qui bat à toute vitesse. Je lui parle, mais elle ne veut rien dire. Ou elle ne peut pas, je ne sais pas. Je crois qu’elle ne peut pas. (Elle se mit à pleurer et ses épaules furent secouées de spasmes.) Elle se retrouve toute seule quand ça la prend. Elle est comme emprisonnée et  effrayée,  elle  ne  se  rend  même  pas  compte  que  je  la  prends  dans  mes bras.

Hickney  avait  le  soleil  dans  le  dos  et  son  ombre  était  projetée  sur  elle tandis qu’elle restait là, assise sur la marche, en train de pleurer sans bruit. Il venait de voir la petite et elle allait bien. Mieux que bien – elle était en parfaite forme, un vrai petit soleil elle-même, rayonnante de chaleur et de vie. Ce qu’Anna venait de décrire semblait impossible, et c’est ce qu’il lui dit.  Il  ajouta  qu’il  demanderait  à  Bud,  mais  que  ce  n’était  probablement rien, qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Il y croyait presque lui-même.

Elle avait le regard vide, fixé droit devant elle, tandis qu’il parlait, puis elle  se  leva,  quittant  son  ombre,  et  essaya  de  se  reprendre,  se  tamponnant les yeux avec sa serviette en papier et se passant les doigts dans les cheveux pour les ramener en arrière. Sa bouteille vide était sur la marche et elle se pencha pour la prendre, puis jeta un coup d’œil circulaire, cherchant où la poser.  Son  regard  balaya  très  lentement  la  cour  grillée  du  motel  avant  de s’arrêter  sur  la  porte  ouverte  de  la  chambre.  Quand  elle  se  tourna,  son visage était pâle et désespéré, comme celui d’un ange sur une tombe dans un cimetière.

— Vraiment, Hickney, dit-elle.

Elle reposa la bouteille au même endroit, sur la marche, les yeux encore humides, ou peut-être humides de nouveau, tandis que sur ses lèvres flottait, dévastatrice, la faible trace de son sourire.

— Comment peux-tu vivre comme ça ?

Quand  elle  fut  partie,  il  resta  là  à  regarder  la  cour.  Il  essaya  de  la  voir comme  elle  l’avait  vue  :  la  haie  qui  s’affaissait,  les  oiseaux,  les  petites chambres numérotées avec leurs murs en stuc fissuré et écaillé, et pour finir, il fit face un long moment à sa cellule monacale plongée dans la pénombre, la tête baissée, comme un homme accusé de quelque chose.

Au bout d’un certain temps, il se tourna pour observer les oiseaux dans les céanothes. Ils piaillaient et se déplaçaient en mouvements saccadés dans les  branches,  se  gavant  de  vers,  donnant  l’impression  d’être  moins  des oiseaux  que  des  jouets  mécaniques  malfaisants  actionnés  par  des engrenages  et  des  ressorts.  Pris  d’une  soudaine  bouffée  de  dégoût,  il ramassa  la  bouteille  vide  d’Anna  sur  la  marche  et  la  projeta  de  toutes  ses forces dans la haie, où elle explosa en une gerbe étincelante. Les étourneaux jaillirent  dans  un  tumulte  de  cris  perçants,  leur  nuage  décrivant  une embardée en travers du soleil. Une minute plus tard, ils étaient revenus.
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APRÈS le travail, deux jours plus tard, il se rendit au magasin général pour demander l’avis du vieil homme sur l’état de santé de la petite fille. Quand il entendit la porte se refermer, Ingersoll revint de quelque part dans le fond du magasin et se posta derrière son comptoir pour l’accueillir. À travers la moustiquaire,  ils  pouvaient  voir  le  pick-up  d’Hickney  dans  la  rue  et  le produit de son après-midi de travail : deux cerfs très abîmés, les pattes à la verticale, raides comme des jeunes arbres au-dessus des ridelles, et entourés d’un  grognement  hargneux  de  mouches.  Tandis  qu’ils  regardaient,  deux chiens faméliques apparurent et vinrent poser leurs pattes de devant sur le pare-chocs  arrière  du  camion,  et  le  plus  grand  des  deux  essaya  de  planter ses  crocs  dans  le  cuissot  de  l’un  des  cerfs.  Ingersoll  prit  un  balai  et, traversant le magasin avec une rapidité surprenante pour un homme de sa taille et de son âge, il ouvrit la moustiquaire et agita son balai en direction des  chiens.  Effarouchés,  ils  détalèrent  à  toute  vitesse  dans  la  rue  en grognant,  tandis  que  le  vieil  homme  restait  au  bord  du  trottoir  avec  son balai,  tel  un  personnage  dans  une  peinture  de  l’époque  révolutionnaire. Quand il se retourna pour rentrer dans le magasin, Hickney le vit s’arrêter et jeter un coup d’œil sur le plateau de son camion. Il revint plus lentement et posa  le  balai  dans  un  coin,  le  front  luisant  après  son  raid  dans  la  chaleur torride de la rue.

— Toujours en affaires avec nos amis dans les bois ? demanda-t-il.

— Ouais. Un peu.

— Ce gâchis, là, ils le prendront pas, dis ?

— Non. Ils sont plutôt avancés.

— À l’odeur, on dirait bien, répondit le vieil homme.

Il était retourné derrière son comptoir où il se tenait, les mains appuyées sur  le  verre,  ses  yeux  verts  malheureux  balayant  de  haut  en  bas  le  jean crasseux d’Hickney, jusqu’aux bottes, laquées de sang séché.

— T’en as pas marre, fiston, de ramasser tout ça ?

— Je ne sais pas. Parfois. J’imagine que j’en suis arrivé au point où je n’y pense même plus.

Dans la rue, une pelleteuse du comté passa dans un fracas métallique et le regard d’Ingersoll se tourna de nouveau vers la porte, puis s’attarda un long moment sur le spectacle sanguinolent qu’offrait le camion d’Hickney. Puis il dit :

—  Ça  fait  des  années  de  ça,  il  y  avait  un  éleveur  de  porcs  qui  vivait  à l’ouest  de  la  ville,  Platz,  qu’il  s’appelait.  (Il  mit  sa  main  en  visière  au-dessus  de  ses  yeux,  fronçant  les  sourcils,  comme  si  la  lumière  vive  à l’extérieur gênait sa mémoire.) Je me souviens plus de son prénom. C’était quelque chose qui ressemblait aussi à de l’allemand. Ça va me revenir dans une minute. Là où il habitait, c’était à peine plus qu’une cabane en rondins qu’il  avait  récupérés  quelque  part,  et  des  vieilles  palettes,  tout  ça.  C’était une sorte d’ermite, tu vois. Il venait pratiquement jamais au magasin, une ou  deux  fois  en  une  vingtaine  d’années.  Mais  il  faisait  un  truc,  il débarrassait  les  gens  de  leur  bêtes  mortes  –  vaches,  chevaux,  enfin  tout, quoi.  Si  t’avais  un  chameau  ou,  je  sais  pas,  un  alligator,  n’importe  quel animal bizarre qui était mort, il venait l’enlever chez toi. Les gens pensaient qu’il  les  dépouillait,  si  toutefois  ils  pensaient  quoi  que  ce  soit  à  ce  sujet. L’important pour eux, c’était qu’ils avaient pas envie de creuser un grand trou, ils voulaient juste qu’on les débarrasse du truc avant que ça commence à  puer  et  attirer  des  tas  de  coyotes  ou  je  ne  sais  quoi  d’autre.  Bon,  enfin, Skip  Henderson,  que  tu  connais,  ou  que  t’as  connu  avant  qu’il  meure  ici, l’année  dernière  –  c’était  quand  déjà,  en  mars  peut-être,  ou  en  avril  ?  –, Skip réparait une clôture sur cette petite butte, là-bas, et son voisin, c’était ce Platz, et il voit ce vieil enfoiré qui a accroché une chaîne aux pattes de derrière  d’un  cheval  mort  et  v’là  qu’il  le  traîne  dans  la  ravine  avec  son vieux  tracteur  Fordson  de  1946  à  pleine  vitesse  dans  un  nuage  terrible  de poussière et de poils jusqu’à l’endroit où il laisse courir ses porcs en liberté, puis il décroche le cheval et il s’en va. Et les cochons, ils se jettent sur le cadavre  et  commencent  à  le  mettre  en  morceaux.  Skip  a  dit  que  la  ravine ressemblait à un truc sorti de l’enfer. Des os partout. Des crânes. Ça faisait des années qu’il avait pas pris la peine de jeter un coup d’œil au fond de cette ravine, mais là, il est resté assis à regarder un long moment. Après, il est  allé  à  son  camion  et  il  a  pris  ses  jumelles.  Il  pouvait  pas  détacher  ses yeux  de  cet  endroit,  c’est  ce  qu’il  m’a  dit.  Les  oiseaux  n’ont  pas  tardé  à arriver en poussant des cris et en faisant un vacarme pas possible et ils ont essayé  de  se  mêler  aux  cochons.  Des  oiseaux  qui  croassaient  partout,  des cochons qui grognaient. C’était la chose la plus dingue que t’avais jamais vue, c’est ce que Skip m’a dit. Les cochons, ils avaient la tête toute rouge comme  celle  d’un  urubu.  D’après  Skip,  on  aurait  dit  qu’ils  portaient  une cagoule. Il a observé tout ça du haut de la colline avec ses jumelles. Après ça, il a plus jamais mangé de porc, et moi non plus. Et rapidement, les gens se  sont  mis  à  prendre  la  peine  d’enterrer  eux-mêmes  toutes  leurs  bêtes mortes.  Ou  de  les  arroser  d’essence  et  d’y  mettre  le  feu.  Pas  longtemps après, Platz a fait faillite. Il avait pas les moyens d’acheter de la nourriture pour  ses  porcs,  j’imagine.  Il  y  a  des  tas  de  gens  dans  le  coin  qui  ne regardent  plus  un  cochon  de  la  même  façon  qu’avant.  Bon,  enfin,  c’est

comme ça qu’on en est venus à appeler cette route Slaughterhorse 1 Road. Avant,  il  y  avait  un  panneau  que  quelqu’un  avait  fait,  mais  il  a  disparu.

Maintenant, on entend des gens qui disent Slaughter      2 house Road, mais c’est une erreur. Les gens, ils se trompent toujours.

L’une  après  l’autre,  les  pendules  se  mirent  à  sonner  l’heure  de  manière approximative. Ingersoll consulta sa montre, puis alla au bout du comptoir et  appela  son  vieux  labrador  au  fond  du  magasin.  Le  chien  était  sourd comme  un  pot  et  presque  aveugle,  mais  il  l’appelait  quand  même,  par habitude.  Une  à  une  les  sonneries  s’arrêtèrent,  puis  il  n’y  eut  plus  que  le bruit  de  l’antique  ventilateur  au  plafond,  qui  brassait  de  l’air  en  grinçant. Ingersoll  se  redressa  soudain  et  tapa  dans  ses  mains  en  se  tournant  vers Hickney, tandis que ses yeux verts s’éclairaient.

— Udo, bon sang, dit-il. (Il interpréta l’air surpris d’Hickney comme un signe d’incompréhension.) Ce vieil Allemand, là. Udo, bon sang, Platz. Ça faisait des années que j’avais plus pensé à lui.

Peut-être  réveillé  par  des  mouvements  dans  l’air  ou  des  vibrations ressenties dans ses os, le chien s’approcha d’un pas traînant sur le parquet en chêne et vint appuyer son nez contre la jambe du vieil homme. Celui-ci se pencha et prit le museau grisonnant dans le creux de sa main et lui parla comme  à  un  enfant.  Il  se  releva,  toujours  souriant,  mais  quand  il  vit  que l’expression d’Hickney n’avait pas changé, il demanda :

— Qu’est-ce qui t’embête, fiston ?

Hickney était venu pour une raison précise, mais comme il n’arrivait pas à s’en souvenir à cet instant, il répondit au vieil homme que ce n’était rien. Il  commençait  à  se  faire  tard,  poursuivit-il,  et  peut-être  qu’il  ferait  bien d’aller vider son camion avant la nuit, et il prit congé.

À  la  porte,  il  se  retourna  et  vit  que  le  chien  l’avait  suivi.  Hickney  ne devait  pas  être  plus  qu’une  forme  trouble  dans  l’obscurité  générale,  mais l’animal  le  regarda  fixement  et  se  mit  à  geindre.  Et  il  est  probable  qu’il n’entendit pas non plus les mots bienveillants du vieil homme qui essayait de le faire revenir.

Il resta un moment à contempler la pente de la décharge, les deux cerfs qu’il y  avait  jetés  quelques  minutes  plus  tôt,  horriblement  boursouflés  par  la chaleur,  gisaient  sur  un  tas  de  sacs  en  plastique  remplis  de  détritus,  de meubles  disloqués  et  de  pneus  usés,  au  fond  de  la  ravine  où  ils  s’étaient immobilisés.  Il  portait  un  masque  chirurgical  crasseux  et  noirci  de  sueur pour se protéger de la puanteur et il l’arracha de son cou et le jeta. Voilà, c’est ça, pensa-t-il, le fruit de mon labeur. Pendant le temps qu’il avait mis à ramasser  ces  amas  de  chair  et  d’os  déchiquetés,  quelqu’un  d’autre  avait peut-être  semé  des  céréales  sur  une  cinquantaine  d’hectares,  ou  changé  le joint  de  culasse  d’un  moteur.  Converti  un  tas  de  bois  en  cloisons  et  en chevrons  pour  construire  une  maison.  Fait  cuire  des  tartes,  posé  quelques centaines de mètres de clôture.

Il  savait  que  le  vieil  Ingersoll  était  incapable  de  méchanceté  et  son histoire sur l’éleveur de porcs de Slaughterhorse Road n’était précisément que cela – une histoire qu’on partage, un conte des temps anciens. Assis sur un  tabouret  dans  le  magasin,  il  en  avait  lui-même  entendu  des  centaines comme ça. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’Ingersoll avait fait une sorte de lien, il avait reconnu dans l’existence solitaire d’Hickney et le commerce sanguinolent avec lequel il gagnait sa vie une parenté entre lui et le vieil Allemand. Mais ce n’était pas ça, le problème, ou pas seulement ça. Entre son travail, ce qu’il faisait pour Jimmy, l’approvisionnement de la caisse  à  viande  de  Van  Zyl  et  la  relecture,  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  le gagne,  tard  dans  la  nuit,  de  livres  qu’il  finissait  par  connaître  presque  par cœur,  il  était  parvenu  à  maintenir  à  l’écart  de  ses  pensées  le  jugement critique  porté  par  Anna  sur  la  vie  qu’il  menait.  Mais  l’histoire  du  vieil Ingersoll,  et  sa  pitié,  étaient  venus  s’y  ajouter  comme  une  pression supplémentaire, et il se sentait maintenant écrasé sous tout ce poids.

L’herbe haute au bord de la ravine commença à s’agiter, et des chauves-souris  apparurent  au-dessus  du  pied  enténébré  des  collines,  à  l’ouest, comme  des  débris  arrachés  par  le  vent,  virant  au-dessus  de  lui  dans  le crépuscule d’un bleu profond. Il baissa les yeux sur ses mains couvertes de sang, puis il regarda autour de lui, tandis qu’il se tenait là, dans la poussière, au  milieu  des  herbes  et  des  ordures,  avec,  dans  les  narines,  l’odeur  de  la pourriture. Il toussa et s’essuya la bouche sur sa manche. Oui, bon Dieu, se dit-il, comment peux-tu vivre comme ça ?

Le soleil s’enfonça complètement derrière Baldy Mountain, dont la crête s’enflamma comme le sommet d’un volcan en fusion. Aussitôt, des coyotes se mirent à hurler, leurs aboiements et leurs glapissements devenant de plus en plus forts à mesure qu’ils s’éloignaient furtivement de la prairie pour se rapprocher de l’odeur lourde de la charogne. Il faisait encore plus de 30 °C et il ne tarda pas à les entendre haleter tandis qu’ils se faufilaient presque sans  bruit  dans  l’enchevêtrement  des  déchets,  tout  en  bas,  au  fond  de  la ravine. Il s’attendait à percevoir un vacarme de grognements et de dents qui claquent,  mais  ils  s’attaquèrent  aux  cerfs  aussi  silencieusement  et convenablement  que  des  hôtes  dans  une  pension  de  famille.  Il  pensa qu’avec  la  surabondance  des  autres  relents,  ils  n’avaient  pas  senti  sa présence,  et  il  poussa  un  cri.  Ils  s’interrompirent,  puis  continuèrent  leur repas.  Il  tendit  l’oreille  encore  un  moment  et  lança  un  autre  cri,  mais comme il était l’un des leurs à présent, ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention.

___________________

1Slaughterhorse : littéralement, cheval pour l’abattoir, mais peut aussi se comprendre comme signifiant “cheval à massacrer”.

2Slaughterhouse : abattoir.
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SUR la rive au-dessus du ruisseau, à deux rues de la maison de Jimmy, ils s’allongèrent dans la verdure, avec la terre chaude et sèche contre leur dos et le chant lointain des oiseaux dans les oreilles. Le chat les avait suivis à distance  et  il  rôdait  tout  près  dans  les  hautes  herbes.  Quand,  des  années auparavant, Hickney avait été affecté à la platitude nue et industrielle d’une base  militaire  au  Kansas,  le  souvenir  du  paysage  qu’il  avait  maintenant devant les yeux – la rive herbue, le ruisseau, les falaises et les collines et, beaucoup  plus  loin,  la  suggestion  bleu  pâle  des  montagnes  –  avait  été comme une carte postale qu’il gardait dans sa poche et qu’il consultait sans cesse afin d’alléger le mal du pays qui le rongeait. Un jour, il avait essayé de  partir,  de  recommencer  quelque  chose  ailleurs,  mais  très  vite  il  s’était aperçu que tout ce qu’il possédait au monde était ici et qu’il n’y avait pas d’autre endroit pour lui.

— Ça fait un moment, dit Jimmy.

— Je dirais une année, ou plus.

— Bon alors, qu’est-ce qui se passe ?

—  Il  ne  se  passe  rien,  répondit  Hickney.  Faut  qu’il  se  passe  quelque chose ?

—  Non,  mais  d’habitude,  quand  on  vient  ici,  c’est  que  tu  veux  parler d’un truc important.

— Eh ben, pour autant que je sache, c’est juste nous deux allongés ici.

— Très bien.

Jimmy arracha un brin d’herbe et le mit dans sa bouche. Le chat se tapit près  de  lui,  agitant  la  queue,  les  yeux  fixés  avec  méchanceté  sur  quelque chose dans l’herbe.

La cabane d’Hickney n’était pas à plus de trois cents mètres en contrebas, dans l’enchevêtrement des broussailles et des arbres, et bien que sachant où elle était située, il ne pouvait pas la voir. Le ruisseau lui-même était à peine visible,  ne  faisant  miroiter  des  reflets  métalliques  qu’ici  ou  là  à  travers l’épaisse végétation.

— J’ai un petit lit dans la cabane maintenant, au cas où tu aurais envie d’y  aller.  On  pourrait  y  passer  la  nuit,  griller  deux  steaks.  Boire  quelques bières.

— Et je suis censé y aller comment ? demanda Jimmy.

—  C’est  pas  si  loin.  Tiens,  tu  peux  pratiquement  la  voir  d’ici.  Et  tu  te débrouilles mieux sur tes jambes maintenant. Bon sang, la dernière fois que tu as essayé c’était il y a au moins dix ans.

— Je sais où elle est, et j’irai pas.

— Très bien. C’était juste une idée. Pas la peine de faire ta tête de cochon pour ça.

Une  nuée  de  sauterelles  s’éleva  sans  raison  particulière  et  s’abattit  en crépitant furieusement autour d’eux. Le chat en coinça une contre la jambe de  Jimmy  et  se  mit  à  la  manger  avec  une  grande  délicatesse.  Jimmy l’observa en souriant.

— J’ai vu Bud l’autre jour, dit Hickney, et il m’a demandé comment tu allais.

Jimmy se laissa retomber en arrière en gémissant.

— Ah, ça y est, ça vient.

— Sois pas bête.

— Je savais que ça allait venir.

—  Y  a  rien  qui  vient,  bon  Dieu.  Je  dis  juste  que  Bud  m’a  demandé comment tu allais. Il y a quelque chose de mal à ça ?

—  Non,  répondit  Jimmy  en  lançant  à  Hickney  un  regard  méfiant,  les yeux plissés. J’imagine que non.

— Non, mais tu vois, il y avait quand même quelque chose de mal parce que  j’ai  été  obligé  de  lui  mentir.  Il  m’a  demandé  si  tu  allais  bien,  si  tu utilisais tes jambes. Bien sûr, Bud, que je lui ai dit. Évidemment. Bon sang, j’étais trop gêné pour lui dire la vérité. Des tas de gens, en plus de Bud, ont financé ces trucs-là. Il me semble que le moins que tu puisses faire, c’est les utiliser.

— Je les utilise.

— Toutes les deux.

— J’ai rien demandé à personne, répliqua Jimmy sur un ton maussade.

—  Non,  dit  Hickney.  C’est  un  fait.  Tu  n’as  rien  demandé  à  personne, mais ils ont tout de même participé. Et dis-moi où tu serais sans eux. Dis-moi un peu.

Jimmy  fit  un  effort  pour  se  soulever  sur  ses  coudes  et  il  s’assit  afin  de contempler ses fausses jambes, ses chaussettes tombées sur le haut de ses chaussures laissant voir les tubes en métal luisant. Des pieds qui n’étaient pas les siens dans leurs chaussures inutiles.

— Et c’était quand la dernière fois que tu as changé ton jean ?

—  Ça  fait  un  moment.  Écoute,  Hick,  ces  jambes,  elles  provoquent  des irritations.

— Et la pommade qu’ils t’ont donnée ?

— Ça marche pas.

— Mais bon sang, dans ce cas il faut te faire équiper de nouveau, je ne sais pas ce qu’ils t’ont dit. Les faire ajuster. Ils t’en ont parlé quand tu les as eues.  Ils  ont  dit  que  ça  pouvait  demander  quatre  ou  cinq  réglages  pour qu’elles soient au point, c’est pas ça ?

— Non.

— J’étais assis juste à côté, Jim.

— Bon, d’accord, ils l’ont peut-être dit. Mais j’ai horreur d’aller là-bas. Ils me traitent comme un foutu handicapé.

Hickney se laissa aller sur le dos en souriant et mit sa casquette sur son visage. L’herbe n’était que bruissements et chuchotements au-dessus de lui, et les oiseaux chantaient. Il était presque endormi quand Jimmy demanda :

— Au fait, c’était qui, ces types ?

— Quels types ?

— Ces types. L’autre soir, sur le parking du Stocks.

— Je ne sais pas. Personne. Juste des ivrognes.

— Il y en avait un qui savait qui tu étais.

— Il était bourré.

— J’ai entendu ce qu’il disait sur moi, que j’étais une bête écrasée.

— Je croyais que tu étais complètement dans les vapes.

— Nan. Simplement, j’avais pas envie que tu me houspilles. Je voulais juste rentrer à la maison et me coucher.

— Je ne te houspille pas.

— Et il a aussi dit un truc comme quoi je pourrais finir comme quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— C’était rien, Jim. Un enfoiré d’ivrogne qui ouvrait sa grande gueule à tort et à travers. Oublie ça.

— Je peux arriver à savoir qui c’était. Je peux me renseigner.

— Je pense qu’ils doivent travailler au ranch Bar 6.

— Non, c’est pas vrai. Je suis pas stupide, Hick.

—  Écoute,  essaie  juste  de  rester  à  l’écart  de  ces  types,  d’accord  ?  Si jamais tu les revois.

Dans les roseaux au bord du ruisseau, des merles se firent entendre. Le chat sans nom s’était installé sur les cuisses de Jimmy, qui lui caressa la tête d’un  air  absent  et  l’animal  se  mit  à  ronronner.  Au  bout  d’un  moment, Jimmy dit :

— Je leur ai jamais rien fait, moi, à ces types.

Hickney  se  tourna  sur  le  côté  pour  l’observer  ;  de  bien  des  manières  il n’avait  pas  changé  depuis  qu’ils  étaient  venus  là  au  tout  début  –  un innocent,  un  rêveur,  un  déchiffreur  de  nuages  –  et,  une  fois  de  plus,  il ressentit  comme  un  coup  de  poignard  la  douleur  profonde  et  familière  de l’échec.  Il  se  laissa  retomber,  les  yeux  grand  ouverts  sur  l’obscurité  de  sa casquette. Pour la deuxième fois en deux semaines, l’image de la bible de sa mère lui apparut.

Envoyé  dans  sa  chambre,  il  prit  le  lourd  volume  sur  une  étagère  et s’assit, le livre ouvert sur les genoux. Sa mère poussa un cri, une chaise se renversa  par  terre.  Il  regarda  fixement  l’illustration  d’un  ange  avec  de grandes ailes de prédateur et une épée de feu, et il se mit à prier. Les mots que son père hurlait – putain, traînée, salope à nègres – lui semblaient être une  autre  sorte  de  prière  destinée  à  annuler  la  sienne.  Désespérément,  il passa à une autre page, les mots et les images devenant troubles : un vieil homme  dans  une  longue  robe,  ses  cheveux  et  sa  longue  barbe  flottant  au vent,  les  yeux  exorbités,  ses  ennemis  en  armure  alignés  en  face  de  lui  de l’autre  côté  d’une  mer  couverte  d’écume.  Incapable  de  bouger,  le  garçon lut – La terreur et la crainte s’empareront d’eux. Comme une incantation, il murmura les mots, encore et encore. Par le pouvoir de ton bras, ils resteront figés comme une pierre.

Dans une explosion de bois et de verre, la porte d’entrée claqua, faisant vibrer les vitres mal fixées de sa fenêtre où, à présent, la lumière baissait et le bruit que fit sa mère lui transperça le cœur.

Jimmy était étendu dans les hautes herbes près de lui, comme offert en sacrifice – sans jambes, blanc comme un linceul, fragile comme un roseau. Les menaces et les ennemis surgissaient de tout et de rien, de partout et de nulle part. Où était l’ange quand il avait besoin de lui ? Le vieux patriarche farouche, invoquant sa terreur et sa crainte ?

Comme si le regard d’Hickney projetait de la chaleur ou un poids, Jimmy le sentit posé sur lui et se tourna pour le dévisager.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

— Tu te souviens de quelque chose au sujet de Moïse ?

— Le type dans la Bible ? (Jimmy fronça les sourcils pour se concentrer, se croisa les mains d’un air méditatif sur le chat endormi.) Nan.

Ce  jour-là,  alors  qu’Hickney  tremblait  de  peur  dans  sa  chambre,  l’ange n’était pas venu et le prophète n’avait pas fait se refermer la mer sur la tête de son père, et il avait beau se dire qu’il n’était alors qu’un petit garçon et qu’il n’aurait rien pu faire de toute façon, le sentiment de honte n’en était pas moins resté, gravé en lui de façon aussi permanente qu’une image sur une pièce de monnaie. Il prit une poignée de terre et la laissa s’écouler entre ses  doigts.  Quelque  part,  une  tronçonneuse  hurlait,  noyant  le  chant  des oiseaux.

Au bout d’un moment, Jimmy dit :

— Un truc avec un panier.
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LA ville était loin derrière eux et ils abandonnèrent toute la prudence dont ils avaient fait preuve jusque-là, buvant à même la bouteille et hurlant à la lune  mince  comme  un  trou  de  serrure  qui  éclairait  leur  chemin.  Ils  ne tardèrent  pas  à  tituber,  avec  le  whiskey  qui  s’agitait  dans  leur  estomac  et commençait à battre méchamment dans leur crâne. Au loin, vers le nord et l’ouest, quelques lumières brillaient dans des ranchs et ils apercevaient, à des kilomètres de là, le train de marchandises de nuit de la Great Northern qui  progressait  régulièrement,  comme  un  astéroïde,  à  travers  les  collines basses. Jimmy s’arrêta pour vomir dans les herbes au bord de la route et quand  il  se  releva,  il  regarda  Hickney  en  grimaçant,  les  yeux  rouges  et larmoyants. Du revers de la main il essuya la bile de ses lèvres et cracha, une autre amertume encore plus forte lui emplissant la bouche.

— Je sais bien que t’as envie de la baiser, dit-il.

— Ferme-la, nom de Dieu.

— Je sais que t’en as envie. Tout le monde le dit. Tout le monde dit que tu l’as probablement déjà fait.

— C’est un mensonge, et tous ceux qui le disent sont des menteurs et toi, t’en es un aussi.

— Et qu’elle l’a fait seulement parce qu’elle a pitié de toi. Parce que t’es un orphelin et que tu dois vivre dans notre cave comme un…

Hickney se tourna et donna un coup de poing au hasard dans l’obscurité, et il entendit Jimmy tomber sur la route.

— Je t’ai dit de la fermer, t’as entendu ? C’est toi qu’es pitoyable. C’est de toi que les gens ont pitié. Tu n’es qu’un pauvre con et tu ne connais rien à rien.

À  cet  instant,  il  pleurait  et  il  pouvait  à  peine  distinguer  Jimmy,  assis, jambes  écartées,  au  milieu  de  la  route,  la  main  plaquée  sur  le  côté  de  sa tête.

— Tu m’as fendu l’oreille, dit Jimmy.

— Lève-toi, et je vais te fendre bien plus que ça, espèce de petit con.

Jimmy se leva et fit face à Hickney, clignant des yeux, une main autour du goulot de la bouteille, l’autre plaquée sur sa joue, puis il fit demi-tour et rebroussa  chemin  en  trottinant  d’un  pas  mal  assuré.  Vacillant,  Hickney resta à le regarder partir jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit et puis, pendant  ce  qui  lui  sembla  être  un  long  moment,  il  n’entendit  plus  que  le claquement de ses chaussures sur la route.

— Continue, cria-t-il. Continue et t’arrête pas.

Son visage était mouillé, il avait la poitrine en feu et la main qui avait frappé  Jimmy  pendait,  douloureuse,  au  bout  de  son  bras.  Au  loin,  à  un passage  à  niveau,  le  train  mugit  et,  comme  si  c’était  un  signal  qu’ils attendaient, les coyotes se mirent à geindre là-haut, dans les collines.

— Continue, cria encore Hickney. Pauvre petit enfoiré.
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LA première chose qu’il vit en entrant au Stockman fut l’homme chauve qui le saluait en levant son verre. Un des six globes vieillots qui éclairaient le bar  était  situé  juste  au-dessus  de  sa  tête  et,  dans  la  pénombre  qui  régnait partout ailleurs dans la salle, le whiskey dans son verre était changé en or liquide. À l’image des habitués qui occupaient le même tabouret depuis des années, l’homme semblait s’être attribué cette place. À cette heure tardive, Jimmy  avait  abandonné  son  tabouret  au  comptoir  pour  aller  s’endormir  à une table voisine, la tête posée sur ses bras. Hickney reconnut quelques-uns des hommes de Porcupine Creek debout le long du comptoir, dispersés au milieu  de  plusieurs  anciens  silencieusement  penchés  au-dessus  de  leur verre. Du regard, il chercha le rouquin, mais il ne le vit pas.

Se faufilant entre les chaises et les tables vides, il posa la main sur le dos de  Jimmy,  et  il  sentit,  sous  l’étoffe  légère  du  T-shirt,  le  mouvement rassurant de sa respiration.

L’homme chauve n’avait pas cessé de l’observer avec un large sourire et Hickney, se retournant brusquement, s’approcha de sa table.

— Ne le prenez pas mal, mais vous êtes qui, bon sang ?

L’homme répondit aimablement :

— Je suis Malvern.

— C’est censé signifier quelque chose pour moi ?

— Je suis avec le groupe. Le groupe de Van Zyl.

Hickney fit un signe de tête en direction du bar.

—  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  là-bas,  avec  les  autres  gars  un  peu éméchés ?

—  Tu  peux  m’appeler  Sipe,  répondit  l’homme.  S-I-P-E.  C’est  le diminutif de Cypress.

Il leva son verre et but une gorgée, puis il le posa soigneusement, comme s’il y avait sur la table un endroit prescrit pour son verre et un seul. Hickney se rendit compte qu’il était complètement ivre.

— En fait, dit l’homme. J’espérais un peu que tu viennes me voir.

Du pied, il poussa une chaise vide en direction d’Hickney, mais elle se renversa  bruyamment  par  terre.  Jimmy  n’avait  pas  bronché  et  Hickney  le regarda  fixement  :  la  perspective  de  devoir  le  réveiller,  le  porter  jusqu’au camion, puis de le mettre au lit lui parut être un fardeau d’un poids terrible, comme si on lui demandait de soulever une grosse pierre entièrement lisse. Il redressa la chaise renversée et s’assit lourdement dessus.

En signe de complaisance, Malvern balaya de la cendre de cigarette qui se trouvait sur la table, puis il observa Hickney avec des yeux enflammés.

—  Pourquoi  est-il  nécessaire  que  je  vous  appelle  par  un  nom  ou  un autre ? demanda Hickney.

Malvern haussa les épaules.

— Mon vieux, il m’a donné le nom de cette île1. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. C’est quelque part en Europe. Il aimait la sonorité de ce mot. C’est cette île, là, au milieu d’un océan.

— Une mer, dit Hickney.

— C’est mon père qui m’a appelé comme ça.

—  Non,  je  veux  dire,  c’est  une  mer.  Là  où  se  trouve  cette  île.  Pas  un océan.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, mec ? On en a rien à branler !

— C’est votre nom. Je pensais que vous aimeriez le savoir.

Malvern haussa de nouveau les épaules.

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites là-haut ? demanda Hickney.

— Mais je l’écris différemment, de l’île.

— Ouais, ça j’ai compris.

— Et toi, c’est Hickney, hein ? Juste Hickney ? Pas de prénom ?

— Hickney.

— Je sais que t’as un autre nom. Tes amis, ils t’appellent comment ?

— Je viens de vous le dire.

—  Bon  sang,  mec,  dit  Malvern.  (Il  afficha  son  large  sourire  habituel  et secoua  la  tête.  Ses  dents  étaient  très  blanches  et  semblaient  vraiment  trop grandes pour sa bouche.) C’est n’importe quoi !

Il  était  assis  là,  rayonnant,  un  coude  passé  par-dessus  le  dossier  de  la chaise.  Chaque  centimètre  carré  de  la  peau  de  ses  bras  était  enjolivé  de couleur  –  des  langues  de  feu,  des  trèfles  à  quatre  feuilles,  des  serpents verdâtres  entrelacés  avec  ses  veines  saillantes,  des  runes  et  des  lettres  –, tout cela se terminant aux poignets en une ligne si nette que l’on aurait pu croire qu’il portait une chemise à motifs hallucinogènes.

— Je suis le cuisinier, dit-il.

— Vous n’en avez pas l’air.

— C’est quoi, l’air d’un cuisinier ?

— Pas le vôtre.

— Je ne suis pas ce genre de cuisinier-là. Plutôt ce que t’appellerais un chimiste.

— Vous avez encore moins l’air d’un chimiste.

— Ouais, ils m’ont recruté à ma sortie de taule, dit Malvern. J’avais rien d’autre en vue, alors, boum, me v’là en pleine cambrousse. (Avec la paume, il essuya la sueur de son crâne lisse et luisant, puis il frotta sa main sur la jambe  de  son  pantalon.)  Je  fais  mon  boulot,  tu  sais,  et  je  suis  plutôt  bon, j’hésite  pas  à  le  dire.  Moi,  je  suis  le  mouvement.  Je  fais  partie  de  l’AB parce que je suis un survivant. Mais je m’intéresse pas beaucoup à ce truc. Certains de ces types ne parlent que de ça et de rien d’autre. Mais, bon, j’ai les couleurs et le look. J’ai appris à faire ce qu’il fallait pour m’en sortir, quelles  que  soient  les  circonstances.  À  me  fondre  dans  l’environnement. Comme ce lézard, là.

— Quel lézard ? demanda Hickney.

—  Cette  bestiole,  là,  tu  sais.  Qui  devient  bleue  quand  tu  la  mets  sur quelque chose de bleu. Comme ça.

— Un caméléon ?

— Quoi ?

— Le lézard qui change de couleur.

— Si tu veux, mec. T’es une putain d’encyclopédie ou quoi ?

—  Vous  l’avez  peut-être  remarqué,  mais  vous  ne  vous  fondez  pas vraiment dans l’environnement.

— J’ai pas trop à m’en faire par ici. Dans le coin y a personne qu’a envie de me planter une lame dans le dos.

— Ça veut dire quoi, AB ?

Malvern secoua la tête d’un air consterné.

—  Mec,  pour  quelqu’un  qu’a  réponse  à  tout,  tu  ne  connais  rien  à  rien, hein ?

Il baissa la tête et son regard fit le tour de la salle avec une expression de circonspection exagérée, puis il tendit les bras vers Hickney, paumes vers le haut. Au bar, l’homme qu’Hickney connaissait seulement comme étant “le sergent” marqua un temps d’arrêt juste au moment où il allait boire et les observa  par-dessus  le  bord  de  son  verre.  Hickney  regarda  les  bras  de Malvern tendus, puis, relevant les yeux, il secoua la tête.

— Quoi ?

— Bon Dieu, siffla Malvern.

Il  pressa  ses  deux  avant-bras  musclés  l’un  contre  l’autre  de  façon  à montrer un grand A et un grand B côte à côte, presque noyés au milieu des autres  tatouages  aux  couleurs  vives.  Il  toucha  chaque  lettre  l’une  après l’autre avec deux doigts collés, comme s’il vérifiait son pouls.

— La Fraternité2, mec.

Il se pencha en avant et poursuivit sur un ton de conspirateur :

—  Ils  arrêtent  pas  de  parler  de  ZOG3,  des  nègres  et  des  handicapés jusqu’à  ce  que  t’en  aies  ras  le  bol.  Sans  vouloir  blesser  ton  pote,  là.  Les indésirables, les papistes. Faut purger ceci, purifier cela. Mais, bon, moi je suis  le  mouvement.  (Il  sourit,  découvrant  ses  grandes  dents  parfaites.) Suivre pour survivre, j’ai pas raison ?

— Je ne sais pas.

— Bien sûr que si. C’est ça le truc.

— Et vous croyez tous à ces conneries ?

—  C’est  comme  je  t’ai  dit,  mec,  répondit  Malvern.  Certaines  plus  que d’autres. Pour te dire la vérité, moi ça me barbe un peu. Peut-être qu’un de ces jours, je me tirerai. J’ai une gamine, là-bas, dans l’État de Washington. (Il  se  mit  à  rire.)  Sa  mère  est  mexicaine.  À  ton  avis,  qu’est-ce  qu’ils  en penseraient ces types, s’ils étaient au courant ?

— Aucune idée. C’est quoi, un zog ?

— Oh, ça va, laisse tomber. Tu me fatigues.

— Van Zyl, il fait partie de l’AB ?

Les yeux terribles de Malvern s’écarquillèrent de surprise.

— Je pensais que vous étiez amis, tous les deux. Vous parlez de quoi, en fait ?

—  Je  ne  sais  pas.  De  différentes  choses.  Je  ne  suis  pas  toujours  sûr  de comprendre ce qu’il dit, mais ce n’est jamais sur des trucs comme ça.

Malvern souffla longuement.

— Je vois ce que tu veux dire, mec. Il est un peu à l’ouest, hein ? (Le regard  perdu  au-delà  d’Hickney,  il  secoua  la  tête  d’un  air  songeur,  puis parut se reprendre.) Bon, de toute façon, tu gardes cette petite information pour toi, OK, mec ? Au sujet de ma gamine ? Certains de ces types, là, ils péteraient un câble, je te raconte pas de conneries.

— Bien sûr, dit Hickney. C’est notre petit secret.

— Ouais. Et au sujet de l’autre petit secret aussi. Tu sais lequel. C’est un peu de ça que je voulais te parler.

— Je n’ai rien dit à personne, si c’est à ça que vous pensez. Et j’ai pas besoin qu’on me le rappelle. J’ai déjà eu une bonne petite conversation avec cet enfoiré de rouquin.

— Je suis pas au courant de ça.

— Le rouquin ? Ce grand type, avec des favoris ? Il fait partie de votre groupe, non ?

—  Ah,  ouais,  bien  sûr,  mais  c’est  pas  de  ça  que  je  parlais.  J’essaie  de t’expliquer au sujet de notre ami dans la neige. Tu vois, le problème, c’est que  ça  a  été  un  foutu  merdier.  Ça  n’aurait  jamais  dû  arriver.  Faut  que  tu oublies ça, mec. Comme si ça n’était jamais arrivé, tu piges ?

—  Il  y  avait  un  homme  mort  dans  ce  fossé.  Comment  on  peut  oublier quelque chose comme ça ?

—  Bon,  alors,  peut-être  que  tu  n’oublies  pas,  mais  tu  passes  à  autre chose.  Il  y  a  des  erreurs  qui  se  produisent  parfois  dans  la  vie,  t’aurais préféré qu’elles se produisent pas, mais tu poursuis ton chemin, tu vois ?

L’homme mort n’avait disparu des rêves d’Hickney que très récemment, et  l’incarnation  de  la  plus  grande  erreur  qu’il  avait  lui-même  commise dormait à la table voisine, ses jambes de métal appuyées sur une chaise.

— Il y a des choses qu’on n’arrive pas à laisser derrière soi.

— Faut que tu essaies, dit Malvern. Je suis sérieux. (Il baissa les yeux sur ses paumes ouvertes en plissant les paupières, puis il regarda Hickney.) OK, peut-être que ça va t’aider, mec. Ce type, là-bas, que tu as découvert ? Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Personne ne mérite un truc comme ça.

—  Faux,  mec,  c’est  faux.  Il  a  merdé.  Il  l’a  cherché,  en  étant  trop gourmand.

— Vous parlez de la vie d’un homme.

Malvern s’interrompit, un pli profond apparut entre ses yeux, comme s’il voulait se rappeler un souvenir douloureux ou oublié depuis longtemps.

— Écoute, mec, voilà ce que j’ai appris, moi. C’est assez simple, mais ça s’applique à peu près à tout ce qu’on a besoin de savoir sur à peu près tout. Tu fais une erreur, tu paies pour cette erreur. Généralement, plus l’erreur est grave, plus le prix à payer est élevé. Mais c’est pas toujours comme ça. En taule, c’est différent. C’est comme qui dirait amplifié. Tu peux te faire buter pour une cigarette, tu vois ce que je veux dire ? Les règles sont plus sévères. Et  ici,  à  l’extérieur  (il  décrivit  un  cercle  en  l’air  avec  son  doigt  pour indiquer  le  cadre  plus  vaste  résultant  de  sa  récente  mise  en  liberté),  ici,  à l’extérieur, dans le monde, les mêmes règles s’appliquent, faut pas croire.

— Les lois, vous voulez dire ?

— Pas les lois, mec. Est-ce que j’ai dit les lois ? Les lois, c’est pour les poires, pour le citoyen. Les règles, c’est pas pareil. Les règles, c’est du réel. Faut que tu apprennes la différence si tu veux réussir dans le monde. Et je veux dire, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Comme si l’homme gelé se tenait à cet instant sur le seuil du bar, la tête baissée et honteux, Malvern pointa le doigt vers la porte.

— Ce connard, lui, il l’a jamais apprise.

— Tous les types étaient armés. Pourquoi ?

— Ah, mec, dit Malvern avec lassitude. C’est rien, ça. T’en fais pas pour ça.

— Ce type m’a menacé. L’autre soir. Le rouquin. Il a menacé Jimmy.

— Ce gars est juste un peu excité, mec. Ça ne voulait rien dire. On sait tous que t’es un type bien. On apprécie.

Malvern sortit une cigarette du paquet sur la table et après deux tentatives ratées,  il  parvint  à  l’allumer,  sans  jamais  quitter  des  yeux  le  visage d’Hickney.

— Tu te fais beaucoup de soucis pour des tas de choses, hein ? Je le vois bien.

— Pas plus que n’importe qui d’autre.

—  Nan,  mec,  je  vois  bien  comment  tu  es,  comment  tu  t’occupes  de l’estropié  et  tout.  C’est  quelque  chose  qui  me  plaît  en  toi.  Tu  vois,  ma gamine,  elle  a  sa  colonne  vertébrale  esquintée.  Elle  peut  pas  marcher normalement non plus, et je me fais du souci pour elle.

Sa tête se balança en avant et pendant quelques secondes, il plongea son regard dans le rond ambré de son verre.

—  J’ai  pas  été  beaucoup  là,  tu  me  diras,  et  probable  que  je  suis  pas vraiment  le  bienvenu,  de  toute  façon.  Mais  sa  mère,  elle  prend  bien  soin d’elle.

— Jimmy, c’est pas un souci, répondit Hickney. C’est mon ami. Il a pas eu de veine.

— Ouais, j’en ai entendu parler, dit Malvern. Et j’ai entendu des trucs sur toi aussi, mec. (Il leva son verre comme pour boire, mais au lieu de cela, il le  cogna  contre  sa  tempe,  aspergeant  son  bras  d’alcool  sans  s’en  rendre compte.)  Je  suis  au  courant  de  certains  trucs.  Plus  que  tu  ne  pourrais  le penser.

— Ouais, je suis un personnage fascinant, c’est sûr, dit Hickney. (Il jeta un  coup  d’œil  attristé  en  direction  de  Jimmy  qui  ronflait  bruyamment.) Mais il n’y a pas tant de choses que ça à savoir.

Une fois encore, Malvern positionna son verre avec une grande précision, puis il traça un signe dièse imaginaire à côté, sur la table.

—  Un,  dit-il,  tu  vis  dans  cette  chambre  de  motel  minable.  Deux,  tu prends  soin  de  l’estropié.  Tu  gagnes  ta  vie  en  ramassant  les  animaux écrasés,  et  ça,  je  dois  dire,  c’est  un  boulot  sacrément  merdique,  mec.  (Il inscrivit un autre signe en secouant la tête d’un air compatissant.) Trois, t’as pas d’ami digne de ce nom de moins de quatre-vingt-dix ans.

— Ça fait quatre.

— OK, peu importe. Attends une seconde. T’as fait l’armée, cinq.

— Comme je l’ai dit, rien que des choses fascinantes.

—  Six,  tu  rends  visite  de  temps  en  temps  à  une  jolie  dame  qu’a  deux petites mômes.

Sa fatigue était telle qu’il se voyait déjà en train de faire les quatre pas qui le séparaient de la table de Jimmy, de l’extirper de sa chaise et le mettre debout,  une  manœuvre  qui  était  devenue  si  automatique  au  fil  des  années que  parfois,  alors  qu’il  se  retrouvait,  dans  son  lit,  après  avoir  reconduit Jimmy chez lui, il était pris d’angoisse, l’espace d’un instant, à l’idée qu’il l’avait oublié, ivre et endormi au bar. La voix de Malvern avait eu tendance à se fondre dans le brouhaha constant du bar, l’air empesté de tabac, dense et sirupeux de la salle lui enserrant le cou comme une main, aussi, lorsqu’il entendit  mentionner  Anna  et  les  filles,  ce  fut  comme  si  on  l’avait  sorti brutalement d’un rêve.

— Quoi ? dit-il. (Il se leva à demi de sa chaise.) Bon Dieu, qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Hé, allons, du calme, mec.

—  Non,  bon  sang.  Cet  enfoiré  de  rouquin  les  connaissait  aussi.  Il  y  a quelqu’un qui les surveille ? Pourquoi on les surveille ?

— Du calme, du calme, amigo. Assieds-toi. Personne surveille personne, d’accord  ?  Il  se  trouve  juste  que  je  t’ai  vu  un  jour,  c’est  tout.  Juste  en passant, en voiture. T’as pas honte de ça, quand même ?

— Et l’autre ?

— C’est une petite ville, mec. Je ne sais pas. Les gens voient des gens. Les  gens  parlent.  Te  vexe  pas,  mais  on  a  des  choses  plus  intéressantes  à faire qu’être à l’affût de ta vie amoureuse.

— C’est pas du tout ça. C’est juste une amie. C’est la sœur de Jimmy.

— C’est bien dommage, mec, dit Malvern. (Il fit un clin d’œil et eut un sourire lubrique, dévoilant ses dents étincelantes.) Mais peu importe.

Un  faible  courant  d’air  produit  par  un  ventilateur  cliquetant  au  plafond passa sur eux et Hickney prit conscience de sa propre odeur âcre, le fumet faisandé d’un cerf qu’il avait eu bien du mal à charger sur le plateau de son pick-up une heure plus tôt le collant comme une seconde peau.

— Écoutez, dit-il, faut que j’y aille.

— Et le sept ?

— Continuez à compter autant que vous voulez, mais j’ai besoin d’une douche et de mon pieu. (Il se leva avec raideur et repoussa sa chaise.) J’ai eu plaisir à discuter avec vous.

Un  antique  juke-box  jouait  une  complainte  country,  pleine  de crépitements et de parasites. Sur les ailes d’une blanche colombe, il envoya son amour pur et tendre.

— Le sept est pas mal, dit Malvern. Le sept est intéressant.

Les  lumières  du  Wurlitzer  projetées  sur  le  sol  palpitaient  comme  une mare d’huile en feu et Hickney, hébété de fatigue, vit un vieil homme les traverser  en  se  rendant  aux  toilettes  au  fond  de  la  salle,  les  jambes  en flammes. Un signe venu du ciel, sur les ailes d’une colombe.

Malvern prit son verre, fit tourner le whiskey à l’intérieur dans un sens, puis dans l’autre, avant de regarder Hickney.

— Sept, dit-il. Ton vieux était derrière les barreaux et je l’ai connu.

Il prit un air innocent, comme s’il venait de parler de la pluie à venir, ou donné l’heure qu’il était. Le juke-box ronronnait sa chanson qui était déjà vieille  vingt  ans  auparavant.  Malvern  se  mit  à  chantonner  un accompagnement inexpressif.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

—  Juste  que  je  l’ai  connu  en  taule,  c’est  tout.  À  Florence  High4.  On  a parlé  de  ce  coin.  Du  temps  pour  discuter,  c’est  pas  ça  qui  manquait,  je plaisante pas.

Une  fine  brume  bleuâtre  glissait  lentement  au  plafond  et  il  la  fixa  des yeux, tandis que son visage s’assombrissait.

— Putain, dit-il en secouant la tête, quel endroit pourri.

— Mon père ? dit Hickney. Vous dites que vous avez connu mon père ?

Malvern cala sa cigarette au coin de sa bouche, disposa ses mains avec révérence  autour  de  son  verre  et  regarda  Hickney,  un  œil  fermé  pour  se protéger de la fumée.

— Vous étiez proches, toi et lui ?

Comme si, par une sorte d’accord tacite, personne, parmi les gens qu’il connaissait, ne lui parlait de son père, comme si lui en parler ne ferait que réveiller  une  douleur  ou  une  force  obscure  qu’il  valait  mieux  laisser endormie. Dans le grenier de Jimmy, il y avait une malle de voyage en bois avec un couvercle arrondi, qui contenait quelques affaires de sa mère, mais de son père, il n’y avait rien. Pas de montre souvenir, pas de vêtements, pas de livres. Il était venu et reparti tel un nuage ou une ombre et, à l’exception du garçon et de la tombe de sa femme, il n’avait laissé derrière lui aucune trace. Quand les shérifs étaient venus le chercher, il était sorti de la maison et,  sans  dire  un  mot,  s’était  dirigé  vers  la  voiture  de  police  qui  attendait, moteur au ralenti. À travers le panache de fumée d’échappement, le garçon l’avait suivi des yeux. Il ne sourirait pas, le garçon le savait, et comme il était menotté, il ne lèverait pas la main. Mais un mouvement de la tête, se disait-il, un regard. Mais aucun signe n’était venu et quand la voiture était repartie lentement en marche arrière, suivant l’étroit goulet que le chasse-neige  avait  creusé  dans  l’épaisse  couche,  les  yeux  de  son  père,  durs  et insondables comme deux morceaux de charbon, ne regardaient nulle part et ne voyaient rien – le garçon qui tenait la main d’un inconnu sur le seuil de sa maison n’étant rien de plus pour lui qu’une encoche dans un arbre ou un sillon dans la terre.

Il se dit qu’il avait dû y avoir un temps où ils avaient été proches, où il y avait eu un mot gentil, une étreinte, parmi les nombreux repas qu’ils avaient partagés tous les trois dans un silence inquiétant, un bref moment de chaleur printanière. Sûrement, il avait dû y en avoir.

—  Hé,  t’es  avec  moi,  mec  ?  (Malvern  avait  claqué  des  doigts  et  il  le regardait, la tête inclinée.) Je t’ai demandé si vous étiez proches, toi et ton vieux.

— Proches ? dit Hickney. (Il s’aperçut qu’il avait agrippé le dossier d’une chaise  et  il  le  lâcha.)  Bien  sûr.  Si  par  proche  on  entend  la  longueur  d’un bras. Ou d’une ceinture.

Malvern parut déçu par cette réponse.

—  Ah,  bah,  tout  ça  n’a  plus  beaucoup  d’importance  maintenant,  pas vrai ?

Dans  un  geste  de  bonne  volonté  soudaine,  il  ouvrit  tout  grand  ses  bras multicolores, comme s’il voulait étreindre les violents et les cœurs de pierre du monde entier, les exonérer de tout.

— L’eau sous les ponts, mec.

Après  avoir  vidé  leur  dernier  verre  et  ramassé  leur  monnaie  sur  le comptoir, le sergent et ses deux compagnons se levèrent et se dirigèrent vers la  porte.  Les  trois  vieux  bonshommes  qui  avaient  été  là  longtemps  avant leur  arrivée,  et  qui  allaient  rester  longtemps  après  leur  départ,  étaient toujours  assis  sur  leur  tabouret,  courbés,  burinés,  grisonnants,  immobiles comme des gargouilles de cathédrale.

— On dirait que votre chauffeur s’en va, dit Hickney.

Malvern ne prit pas la peine de se retourner. Il laissa retomber ses bras, une main récupérant la cigarette en train de se consumer au bord de la table.

— C’est pas mon chauffeur, répondit-il. Je ne pars que quand je suis fin prêt à partir.

—  Si  vous  conduisez  dans  cet  état,  préparez-vous  à  passer  une  nuit  en cellule.

— Les lois, mec. V’là que tu recommences. (Il sourit et fit un clin d’œil.) De toute façon, je me fais pas de souci pour ça. Quand on appartient à une certaine  catégorie  de  gens,  les  lois,  on  peut  leur  faire  une  entorse.  Les contourner.

— Ça veut dire quoi ?

— J’ai déjà conduit un million de fois dans un état bien pire que ça.

— Quelle catégorie de gens ?

—  Jamais  tourné  de  l’œil,  poursuivit  Malvern.  Jamais  basculé  dans  le fossé.

Dans le camion, Jimmy porta les mains à sa tête, puis il chercha à tâtons sur le siège et se mit à regarder partout, affolé.

— Ma casquette ? Où est ma foutue casquette ?

— Quelle casquette ? Je n’ai pas vu de casquette.

— J’ai dû la laisser à l’intérieur. Faut que t’ailles la chercher, Hick. Sinon on va me la piquer, ça fait pas un pli.

— Je n’ai pas vu de casquette.

Jimmy ouvrit la portière et posa un pied par terre.

— Quelqu’un va me la prendre, dit-il.

— Bon, très bien, bon Dieu, je vais la chercher. Pas la peine de t’énerver.

Quand  il  se  tourna  pour  repartir,  Malvern  était  derrière  lui.  Il  s’était approché  aussi  furtivement  qu’un  chat  sur  les  graviers  du  parking  et  il  se tenait  là,  quelque  peu  chancelant,  dans  la  lumière  étrange  de  la  lampe  à vapeur  de  mercure,  la  casquette  de  base-ball  offerte  dans  ses  deux  mains comme un cadeau.

—  Tiens,  mec,  elle  était  par  terre.  (Il  montra  le  logo  sur  la  casquette.) C’était une équipe merdique, ajouta-t-il. Il aurait dû en choisir une autre.

— Je manquerai pas de lui dire.

— Écoute, mec. Te fais pas de bile, d’accord ?

Titubant  légèrement,  Malvern  posa  une  main  sur  l’épaule  d’Hickney. C’était peut-être un geste destiné à le rassurer, ou à le réconforter, ou bien, après  une  soirée  passée  à  boire  sans  discontinuer,  peut-être  était-ce seulement pour se stabiliser sur le sol en pente et mouvant.

— T’inquiète de rien, ajouta-t-il.

— Bien sûr. C’est comme vous le dites.

— Je suis sérieux. Tout est OK, insista Malvern. On est des compadres. On est comme qui dirait associés.

Sa main glissa de l’épaule d’Hickney et il resta debout, oscillant sur ses pieds, le visage marqué d’ombres profondes sous la lumière violette.

— Et il est allé où, quand il est sorti ? demanda Hickney. Même si en fait, je m’en fous complètement.

—  Qui  peut  savoir,  mec  ?  répondit  Malvern.  Il  s’est  tiré  avant  moi. Pourrait être un peu partout. (Avec ses doigts, il fit un mouvement efféminé pour imiter un battement d’ailes.) Emporté par ce putain de vent.

Comme  si  sa  casquette  risquait  de  lui  être  enlevée,  Jimmy  l’avait enfoncée  jusque  sur  ses  yeux  et  tandis  qu’ils  quittaient  le  parking,  il  se tourna et lança un regard furieux à Malvern qui souriait.

— Qu’est-ce qu’il y connaît, de toute façon ? dit-il. C’est quoi, une sorte d’expert en base-ball ?

— Pour te dire la vérité, je ne sais pas ce qu’il est.

— Qui est allé où ? demanda Jimmy.

—  Ça veut dire quoi, qui est allé où ?

— Tu as demandé à ce type s’il savait où est allé quelqu’un.

— Ah, ouais, fit Hickney. En fait, c’était personne.

___________________

1 “Cyprus” (Chypre) se prononce comme “cypress” (cyprès).

2 AB : Aryan Brotherhood (Fraternité Aryenne). Organisation de détenus, violente et raciste, fondée en 1964 dans la prison de San Quentin, en Californie.

3 ZOG : Zionist Occupation Government (gouvernement d’occupation sioniste). Théorie complotiste particulièrement répandue chez les néo-nazis américains, selon laquelle le gouvernement serait contrôlé par les Juifs.

4 Florence High : prison de haute sécurité située à Florence, dans le Colorado.
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PARTIE TROP TôT

Il resta debout devant la pierre un long moment, puis il pensa à enlever sa casquette et il sentit l’air frais sur sa tête. Les fleurs en plastique qu’il avait déposées  là  un  mois  auparavant  avaient  été  emportées  par  le  vent  dans  le champ  voisin,  où  elles  se  dressaient,  gaies  et  éclatantes,  au  milieu  de l’armoise  et  des  yuccas.  La  clôture  était  en  fer  forgé,  hérissée  de  piques acérées, et les squelettes des chardons russes massés par centaines contre la grille  crépitaient  doucement  dans  les  rafales.  Il  remit  sa  casquette  et contempla  les  pointes  menaçantes,  destinées,  imagina-t-il,  à  empêcher  les morts  de  s’enfuir  et  les  vivants  de…  de  faire  quoi  ?  De  venir  piller  les ossements desséchés ?

Le garçon se tenait là, dans le froid, maintenant sa casquette sur sa tête pour que le vent ne l’emporte pas, le bout des pieds dans les mottes de terre gelée et le gravier, au bord du trou. Il pouvait voir, descendant dans le noir, les  rainures  laissées  par  la  pelleteuse,  qui  faisaient  penser  aux  griffures d’une énorme bête carnivore creusant à la recherche de viande putride et de vieux os. La neige qui tombait en biais avait peint en blanc le côté du cercueil et les gens qui avaient suivi le cortège funèbre tapaient des pieds dans le froid et soufflaient dans leurs mains. Quand il passa les doigts sur la  stèle  funéraire  et  suivit  les  sillons  des  lettres  et  des  chiffres  gravés,  il pensa qu’elle était faite de glace et que lorsqu’il reviendrait au printemps, elle  aurait  disparu  et  il  serait  incapable  de  trouver  où  sa  mère  était enterrée. Quelqu’un mit une main sur son épaule et lui donna un mouchoir.

Il se tourna vers la prairie ouverte, au-delà de la clôture du cimetière où il pouvait apercevoir, dressée là-haut sur le promontoire, telle une sentinelle, une tour basse en pierres – une parmi la demi-douzaine qui se trouvaient le long des falaises et qui avaient été érigées par des bergers basques dans les années d’avant la guerre, comme Bud le lui avait raconté. Il pouvait les voir depuis la fenêtre de la maison de ses parents, côté sud-ouest, et il les avait observées dans toutes les saisons, dans toutes sortes de lumières, estimant leur  hauteur  avec  ses  doigts  et  mesurant  leur  espacement  entre  ses  bras écartés  comme  un  arpenteur  ou  un  marin  des  temps  anciens,  jusqu’à  se convaincre que leur forme et leur emplacement n’étaient pas dus au hasard et que les Basques avaient laissé derrière eux un message que lui seul était destiné à décrypter. Un matin d’automne, très tôt, il s’était glissé hors de la maison  et,  dans  la  pénombre,  il  avait  traversé  les  plaines  d’armoise,  puis s’était  péniblement  frayé  un  chemin  au  milieu  des  céanothes  avant  de grimper dans les falaises par une faille venteuse, et il avait passé la journée à  aller  de  l’une  à  l’autre  de  ces  tours,  sa  gourde  cliquetant  à  sa  hanche tandis  qu’il  comptait  les  pas  entre  elles.  Mais  les  distances  étaient aléatoires,  toutes  étaient  de  tailles  et  de  formes  différentes  et  il  n’avait trouvé aucun mot ni aucun signe gravé sur les pierres, et il s’était dit que le témoignage ou les informations qu’il avait espéré y lire étaient perdus à tout jamais.

Des  années  plus  tard,  il  avait  découvert  trois  pierres  tombales  de Basques,  de  simples  plaques  de  granit  posées  au  ras  du  sol  comme  un dallage,  dans  un  coin  du  cimetière,  presque  entièrement  recouvertes  de boutelou gracieux et de barbon. Il était resté un long moment, la casquette à la main, au-dessus des ossements qui n’avaient pas été rapatriés, et il avait enfin  compris  ce  qu’ils  voulaient  lui  faire  savoir.  Ta  vie  est  courte,  lui disaient-ils. Ne meurs pas seul et loin de chez toi.

Il passa la main lentement sur la douce courbure du marbre dans lequel était gravé le nom de sa mère. Il était certain que c’était à la fois un message et  un  poteau  indicateur.  Prends  garde  à  qui  tu  aimes,  lui  disait  la  stèle. Prends un chemin différent.

Il  s’éloigna  à  l’ombre  des  ormes  et  des  frênes,  suivant  un  sentier  étroit utilisé par les véhicules d’entretien, avec le bourdonnement des abeilles tout autour  de  lui,  le  chant  des  oiseaux  dans  les  arbres  et,  à  sa  droite  et  à  sa gauche, des plaques de granit et de marbre, quelques planches mensongères de chêne ou de cèdre. Il lut tout en marchant :
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Il  s’arrêta  près  d’un  obélisque  blanc  tacheté  qui  s’élevait  jusqu’à  trente centimètres  au-dessus  de  sa  tête  et  que  les  racines  apparentes  d’un  orme avaient  fait  pencher  d’une  dizaine  de  centimètres  par  rapport  à  l’aplomb. Sous le nom du résident de cette tombe, il y avait un seul message : DIEU MISÉRICORDIEUX .  Il  calcula  l’âge  du  monument  grâce  aux  dates  inscrites dessus et considéra l’absolue et intemporelle certitude des chiffres. Mais les mots – censés, il en était sûr, alléger la douleur, apaiser le chagrin –, comme les cols en Celluloïd et les longues robes sobres qu’avaient portés les morts enterrés  là,  étaient  depuis  longtemps  passés  de  mode.  Au  mieux,  cette proclamation était une fausse promesse, au pire, un mensonge éhonté. Au cours des années écoulées depuis que cette pierre avait été placée là, cent douze,  d’après  son  calcul,  l’arbre  avait  grossi  et  grandi,  et  le  Dieu  en question avait retiré Sa faveur, ou était simplement parti ailleurs, répandant Sa  compassion  comme  une  pluie  de  printemps  sur  d’autres  villes,  sur d’autres âmes plus méritantes.

Des  sturnelles  étaient  posées  sur  les  terrifiants  piquets  en  fer  de  la clôture, lançant leurs cris à travers l’étendue verdoyante et bourdonnante. Il s’immobilisa, les yeux fermés, essayant de revoir le visage de sa mère, mais il n’y parvint pas, l’image demeurant vacillante et chimérique, comme s’il voulait  la  modeler  avec  de  la  fumée  ou  de  la  vapeur.  Il  se  tourna  pour regarder  de  nouveau  l’obélisque  penché.  Les  mots  avaient  beau  avoir  été gravés dans la pierre, pensa-t-il, ce qui avait pu être vrai un jour ne l’était plus à présent.

C’était dimanche et après avoir quitté le cimetière, il revint en ville, roulant dans les rues silencieuses et vides jusqu’au magasin d’Ingersoll. À l’arrière du bâtiment, sur un quai de livraisons en bois usé par les intempéries, il y avait une palette de fumier de bœuf à moitié déchargée. Un des sacs était tombé et le contenu s’était répandu en un large éventail sur les briques de la ruelle.  Il  entra  par  la  porte  ouverte,  puis  franchit  un  autre  seuil  avec  un rideau et trouva Bud Ingersoll en train de se déplacer d’un pas traînant sur le plancher grinçant derrière son comptoir, très droit, une main sur le bord du comptoir pour assurer son équilibre, comme s’il essayait de marcher sur la glace. Quand il vit Hickney, il se laissa aller sur un tabouret, la douleur visible  dans  le  plissement  de  ses  paupières  et  gravée  sur  son  front  en  de profonds  sillons  horizontaux,  et  il  resta  assis  là,  comme  sérieusement plongé dans une intense concentration.

— Hou, bon sang, fiston, dit-il.

— Qu’est-ce qui se passe, Bud ?

— Un malheureux sac de fertilisant d’une dizaine de kilos, voilà ce qui se passe. Ou plutôt, ce qui s’est passé. Si j’avais su que celui-là allait avoir raison de moi, je l’aurais laissé de côté et je serais passé au suivant.

— C’est votre dos ?

—  Oui,  bon  Dieu,  mon  dos.  Mais  c’est  tout  le  reste  aussi.  Ma  hanche, mes genoux. Tu parles, c’est tout qui se détraque. (Il secoua la tête.) Il y a eu une époque où je pouvais me coltiner ces trucs-là toute la journée sans même le remarquer. Et c’est pas des vantardises. C’est juste histoire de faire la comparaison – avant et maintenant.

— Peut-être que vous pourriez engager quelqu’un pour vous aider. Juste pour ce genre de choses.

— Et bon Dieu, c’est exactement ce que je me disais. Déjà avant ce petit fiasco. J’y pense vraiment depuis quelque temps.

— Alors pourquoi ne pas le faire ? Il n’y a pas de honte à ça.

— De la honte, ricana Ingersoll. Bon Dieu, fiston, c’est pas la honte qui m’inquiète. Ça fait un moment que je sais plus ce que c’est. C’est surtout une  question  d’avoir  suffisamment  confiance  en  quelqu’un  qui  va  pas vouloir changer ma façon de faire.

— Je suis sûr que vous pourriez trouver quelqu’un.

— Oui, je pourrais. Et je suis en face de lui en ce moment.

Hickney regarda le vieil homme dans les yeux.

— Voyons, Bud. Vous n’êtes pas sérieux. Travailler dans un magasin, j’y connais rien, moi.

—  Bien  sûr  que  je  suis  sérieux,  répondit  le  vieil  homme.  Pas  la  peine d’être  un  génie  pour  s’occuper  de  ce  commerce.  J’en  suis  moi-même  la preuve. Et toi, tu connais tout ça comme le fond de ta poche.

Ingersoll fit un geste de la main en direction des étagères surchargées et mal organisées, puis sa main tomba sur l’épaule d’Hickney et l’agrippa.

— Hou, bon sang. Attends une seconde.

Il resta assis, grimaçant, une nouvelle douleur le parcourant comme une décharge électrique, et quand ce fut passé, il n’enleva pas sa main et regarda Hickney d’un air grave en poursuivant :

— Non, écoute, fiston. Je suis sérieux. J’ai encore plus confiance en toi que j’en avais en ma femme. Elle voulait tout le temps mettre de la logique dans tout ce désordre.

— Je ne sais pas, Bud.

— J’ai pris la liberté de demander à Pup ce qu’il te paie, pas de façon à éveiller ses soupçons, mais juste comme ça, dans la conversation. Alors je sais que c’est pas grand-chose quand il faut vivre avec ça, mais ce que je pourrais faire, c’est te donner autant. Et bien sûr, je ne sais pas ce que tu gagnes en plus avec l’honorable M. Van Zyl, et c’est pas mes affaires.

Il  remua  sur  son  tabouret,  puis  se  figea  en  prenant  une  profonde inspiration.

—  Penses-y,  finit-il  par  dire.  Je  sais  que  c’est  pas  beaucoup  d’argent, mais ça pourrait rapporter des dividendes un de ces jours.

— Des dividendes ?

— Penses-y, c’est tout. Tu veux bien ?

— Bon, d’accord, répondit Hickney. Bien sûr.

— En attendant, est-ce que je peux te demander de rentrer ces derniers sacs, nettoyer toute cette saleté et accrocher la pancarte à la porte ? Il faut que  je  m’allonge  avec  quelque  chose  de  chaud  là-dessus  avant  de  rester bloqué pour de bon sur ce tabouret comme une statue.
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LA chaleur intense de l’après-midi semblait être restée captive dans la salle, et  l’atmosphère  chargée  de  fumée  était  à  peine  respirable.  Les  habitués, quand il passa près d’eux, pivotèrent sur leur tabouret pour se détourner et se  mirent  à  étudier  leur  verre  avec  une  hâte  soudaine.  Plus  loin,  là  où  les lumières étaient plus faibles et où le vieux ventilateur oscillait au plafond, un groupe d’hommes s’esclaffaient et poussaient des cris moqueurs, tandis que l’un d’eux, debout sur les barreaux de son tabouret, dominait tous les autres de la tête et des épaules.

Sortant de nulle part, Mop, l’ami de Jimmy, apparut à son côté et lui prit le bras.

— Hé, Hick, dit-il. Attends, je vais te chercher une mousse.

Le regard fuyant, décharné, pas rasé, parasite de bar omniprésent depuis des années, il vivait de pièces de monnaie qu’il chapardait et de charité, en plus  d’une  petite  pension  d’invalidité,  et  Hickney  se  demanda  s’il  avait jamais payé un verre à quelqu’un de toute sa vie. Mop se passa la langue sur  les  lèvres,  les  yeux  tournant  de  droite  à  gauche,  sa  main  émaciée cramponnée au bras d’Hickney comme des serres de rapace.

Près de la porte latérale du bar, Jimmy dormait, la tête et un bras posés sur un tonneau. Les jambes vides de son pantalon étaient étalées devant lui sur le sol crasseux et elles donnaient l’impression d’avoir été piétinées.

Des hommes du camp de Porcupine Creek lui avaient pris sa jambe pour en faire une sorte de fontaine. L’un d’eux versait un pichet de bière dans un grand verre coincé dans l’extrémité en caoutchouc souple qui s’adaptait à la cuisse de Jimmy et la jambe était maintenue bien droite sur le comptoir en acajou dans une flaque couverte de mousse.

Arrachant de son bras les doigts de Mop, Hickney vint se placer derrière les hommes du camp et les observa, son pouls s’accélérant, puis il se faufila entre  les  tables  et  les  chaises  pour  rejoindre  Jimmy.  Ou  bien  les  types  ne l’avaient  pas  vu,  ou  bien  ils  avaient  choisi  de  l’ignorer  et  ils  réclamèrent d’autres  bières.  Il  chercha  du  regard  Sipe  Malvern  à  sa  table  habituelle, mais  il  n’était  pas  là,  et  en  voyant  le  verre  vide  et  les  mégots  dans  le cendrier, Hickney comprit qu’il était parti depuis peu seulement.

Il  examina  Jimmy  sous  toutes  les  coutures  à  la  recherche  de  traces  de coups, puis s’agenouilla et lui mit le bras sur ses épaules.

— Hé, mon vieux, comment ça va ?

Jimmy  releva  la  tête  et  le  regarda  en  clignant  des  paupières.  Ses  yeux étaient gonflés par le sommeil et il y avait un long pli sur sa joue, pareil à une cicatrice provenant d’un coup de sabre, là où il l’avait appuyée sur la couture de sa chemise.

— Hé, Hick, dit-il.

— Ça va ?

— Ouais, ça va. Je suis un peu dans les vapes. Je crois que j’ai dû dormir un moment.

— Tu es venu avec tes deux jambes ?

Jimmy réfléchit un instant, sourcils froncés.

— Nan, je pense que je suis venu avec celle-là seulement. Je suis désolé, Hick.

— C’est bon, mon gars. Te fais pas de mouron pour ça.

Hickney reconnut deux employés du ranch Bar 6, chancelants et les yeux troubles, qui se tenaient en dehors du groupe bruyant des hommes de Van Zyl, et quand il s’approcha, ils reculèrent. Le sang battait dans ses oreilles et il avait l’estomac qui palpitait.

Le rouquin qui s’en était pris à lui sur le parking des semaines plus tôt se dressait  au-dessus  de  lui,  carrément  debout  sur  le  tabouret  maintenant, versant  négligemment  de  la  bière  d’un  pichet  en  verre  sur  la  jambe  de Jimmy. Sa mèche sur le front, enduite de gel, était bien droite et son visage d’un  blanc  laiteux  dégoulinait  de  sueur.  L’homme  appelé  sergent  tenait  la jambe par le tube d’aluminium au niveau de la cheville pour qu’elle reste d’aplomb sur le bar. Son expression trahissait une sorte d’ennui, comme s’il ne  faisait  qu’accomplir  une  tâche  machinalement.  Le  gros  barman  s’était retiré à l’autre bout de la salle et ne quittait pas la fenêtre, dans la lumière incendiaire  du  néon,  tordant  son  torchon  de  bar.  Il  évita  le  regard d’Hickney.

— Donnez-moi cette jambe, dit Hickney.

Les  hommes  au  bar  se  figèrent.  Dans  le  silence  soudain,  on  entendit  le piaillement  rythmique  du  ventilateur.  Mop  glissa  au  bas  de  son  tabouret consacré et fila furtivement vers la porte, ses yeux de reptile, quand il rendit son regard à Hickney, roulant dans leurs orbites, affolés.

— Donnez-moi cette putain de jambe.

Le comptoir était inondé et de la bière avait coulé par terre, formant une flaque où Hickney se tenait. De sa hauteur, le rouquin lui lança un sourire narquois.

— Eh ben, merde alors, dit-il. Mais c’est notre gratteur de boyaux préféré qui vient se joindre à la fête. (Il ne se retourna pas, son bras levé ne bougea pas.  Du  coin  de  la  bouche  il  cria.)  Stan,  espèce  de  pauvre  enfoiré,  viens servir une bière à notre Vieux Charognard.

Avec le bout de sa chaussure, Hickney accrocha un pied du tabouret, puis il tira en arrière un bon coup et le rouquin bascula, s’écrasant face contre le bord  du  comptoir.  Le  pichet  qu’il  avait  à  la  main  explosa  sur  le  sol,  des éclats  de  verre  volant  dans  toutes  les  directions.  Il  avait  dû  se  mordre  le bout  de  la  langue,  car  une  giclée  de  sang  de  couleur  vive  jaillit  de  sa bouche.  Ce  fut  le  dernier  détail  dont  Hickney  se  souvint  clairement.  Il parvint  à  empoigner  la  cheville  métallique  de  la  jambe  et,  tout  surpris  de s’apercevoir qu’elle n’était pas retenue, il la tira à lui. Puis un poids énorme lui tomba dessus. Il s’écroula sous la charge si brusquement qu’il crut que le ventilateur s’était détaché du plafond, s’abattant sur lui comme une bombe. Quand il ouvrit les yeux, il était à quelques centimètres de la barre appuie-pieds  en  laiton,  au  milieu  de  chaussures,  dont  l’une  semblait  vouloir s’introduire  dans  sa  bouche.  Confusément,  il  pensa  à  se  couvrir  la  tête  et quand il replia les bras, il se rendit compte qu’il tenait toujours la jambe de Jimmy. Il avait un goût de cuivre dans la bouche et ses oreilles résonnaient. Étrangement,  il  lui  sembla  que  les  coups  de  pied  qu’il  recevait  à  la  tête, censés causer des dégâts, n’avaient que peu d’effet. Il ne sentait rien.

L’espace d’un instant, un visage apparut près de lui, à côté de la barre, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités, puis quelqu’un le saisit sous les bras et on le tira à l’écart. Il pensa à se débattre et à donner des ruades. Une voix près de son oreille dit :

— Accroche-toi, bon sang, Hick. Aide-moi un peu, là. Sur tes pieds.

La  salle,  tandis  qu’on  le  maintenait  debout,  se  mit  à  basculer  et tournoyer ; du vomi lui monta à la gorge. Il commença à avancer dans un couloir rempli de bruit et de lumière floue en direction d’un trou de serrure éloigné, et une voix rauque n’arrêtait pas de répéter Jimmy, Jimmy, Jimmy, et quand quelqu’un répondit “Ce petit dingo. T’en fais pas pour lui, Hick”, il comprit que la voix rauque, c’était la sienne.

Sans savoir comment, il passa par l’ouverture minuscule et émergea dans un endroit où, au-dessus de lui, une dizaine de soleils nocturnes brillaient dans l’obscurité et des visages déformés surgissaient devant ses yeux avant de disparaître en morceaux. Il entendit Mop dire :

— Allez, allez, fais-le monter là-dedans.

— Il ne veut pas lâcher cette putain de jambe. Allez, Hick, monte dans cette foutue voiture et je te la rendrai.

— Allez, allez, allez, dit Mop. Putain, Donny, ce tas de merde n’a qu’une seule  vitesse  ?  Reste  assis  et  bouge  pas,  Jimmy,  nom  de  Dieu,  espèce  de petit salopard sans cervelle, espèce de dingo.

Il parlait d’une voix hystérique, son rire était aussi grinçant que du verre écrasé  et  Hickney  voulait  lui  dire  de  la  fermer,  mais  il  avait  l’impression que  sa  bouche  ne  fonctionnait  plus.  Pourtant,  il  lui  semblait  qu’il  y  avait quelque chose de comique dans tout ça et lui-même aurait ri, mais il sentit soudain la caresse fraîche du verre contre sa joue et les voix, mélangées et confuses s’évanouirent, tandis que les silhouettes difformes comme dans un palais des glaces qui défilaient à l’extérieur de sa vitre se mirent à rétrécir, puis à s’estomper avant de disparaître complètement.

Quand d’autres mains le saisirent, il se débattit. Quelqu’un lui disait tout va  bien,  on  s’occupe  de  toi,  Hick,  t’en  fais  pas,  mais  il  continuait  à  voir trouble  et  ses  jambes  pendaient  sous  lui,  aussi  inutiles  que  des  tuyaux métalliques,  et  quand  il  supplia  qu’on  le  laisse  tranquille,  il  sentit  que  sa langue  était  énorme  dans  sa  bouche  et  les  sons  qu’il  produisait  étaient déformés et ressemblaient à des cris de bête.

Mais ensuite, quand il fut allongé, plus rien n’eut d’importance. Il ne se souvenait pas s’être jamais senti mieux dans sa vie. Un poids à l’odeur de moisi  s’abattit  sur  lui  et  s’envola  tout  aussi  vite,  puis  des  mains empoignèrent  ses  vêtements.  Il  essaya  de  les  repousser,  mais  ses  propres mains refusèrent d’obéir, et puis quelle importance, de toute façon, puisqu’il était en état d’apesanteur et qu’il s’élevait au-dessus d’elles. Il ne voyait pas ses ailes, et il ne les avait pas senties pousser dans son dos, mais il savait qu’elles  devaient  être  là,  sinon,  comment  aurait-il  pu  se  mettre  à  voler  ? Maintenant il survolait tout, plus proche des nuages que du sol et, dans une sorte d’épiphanie exaltée, il comprit l’amour que Jimmy leur portait, tandis qu’il  continuait  à  monter  au-dessus  des  fines  lignes  noires  de  la  grande route  et  du  carnage  rouge  sang  de  son  travail,  et  même  plus  haut  que  les oiseaux  qui  l’attendaient  là  en  tournoyant.  Les  ailes  l’emportaient,  au-dessus  de  la  douleur,  au-dessus  de  toute  menace  et  de  tout  désir,  et  il s’élevait sans effort, sans souci, vers un grand vide somptueux et fraternel.

Quand il se réveilla, de bonne heure, la lumière était faible et pâle, mais elle agressa  ses  yeux  douloureux  avec  l’intensité  d’un  soleil  de  midi.  Il  se dégagea avec peine d’une couverture en patchwork qui sentait le moisi et fit basculer  ses  jambes  par-dessus  le  bord  du  lit.  Il  avait  mal  partout.  Ses cheveux, au-dessus de son oreille gauche étaient raidis par du sang séché et en  dessous,  la  chair  était  tuméfiée  et  cuisante.  Quelque  chose  tomba  par terre ; il chercha à tâtons dans l’amas de vêtements en désordre autour du lit et il ramassa son portefeuille. Il l’ouvrit et compta les billets.

Un  T-shirt,  resté  collé  à  sa  lèvre,  l’avait  accompagné  dans  ses mouvements. Il l’arracha et une violente décharge électrique lui parcourut la tête. Il reprit le T-shirt et tamponna sa bouche en sang, puis resta assis, laissant  le  monde  qui  oscillait  se  stabiliser  sous  ses  pieds.  La  vitre poussiéreuse au verre défectueux lui offrait une vue sur River Street, où il aperçut  l’antique  TravelAll  de  Vernon  Dupui  se  traîner  en  direction  de  la gare et il sut quelle heure il était, presque à la minute près.

Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le chat de Jimmy le salua, puis entra dans la pièce en crachant, les pattes raides, et s’arrêta devant le lit de camp de Jimmy, les poils dressés sur le dos. Étendu sur ses draps, Jimmy ronflait, un bras levé sur ses yeux.

Hickney donna un petit coup dans le lit avec son genou et une nouvelle douleur  lui  parcourut  la  jambe.  Quand  il  s’assit,  le  lit  s’affaissa  et  gémit sous le poids supplémentaire.

— Allez, debout, la Belle au bois dormant, dit-il.

Le bras de Jimmy retomba et ses yeux s’ouvrirent, mais il ne fit aucun autre mouvement.

— Qui m’a piqué de l’argent ? demanda Hickney.

Jimmy  cligna  des  paupières  plusieurs  fois,  puis  se  souleva  péniblement sur les coudes.

— Oh, salut, Hick, dit-il. Comment t’as dormi ?

— Qui a fouillé dans mon portefeuille, bon sang ?

Jimmy  s’assit  bien  droit  et  se  passa  les  mains  sur  le  visage,  lentement, comme s’il se lavait.

— Écoute, Hick, ça doit être Mop, il fallait qu’on donne quelque chose à Donny pour le taxi. Mais on n’avait pas d’argent, ni lui ni moi.

— Il me manque trente dollars. Pour une somme pareille, Donny aurait pu nous conduire jusqu’à Billings pour qu’on se fasse cirer les chaussures.

— Mop nous a sauvé la peau, Hick. C’est lui qu’est allé chercher Donny et ils t’ont tiré de là.

Quelques  instants  avant  de  faire  basculer  le  tabouret  où  était  perché  le rouquin,  Hickney  avait  vu  Mop  descendre  de  son  siège  habituel,  laissant son  verre  encore  à  moitié  plein  et  une  cigarette  allumée  sur  le  bord  du comptoir, et il n’avait pas compris – et il ne comprenait toujours pas.

— Mop a fait ça ?

— Ouais, exactement.

— Ça alors, j’en reviens pas.

Jimmy avait dormi tout habillé. Il sortit ses moignons du lit, la forme des semelles de ses agresseurs toujours imprimée sur les jambes pendantes de son pantalon. Il y avait une petite horloge en fer-blanc sur le rebord de la fenêtre  et  Hickney  y  jeta  un  coup  d’œil  en  plissant  douloureusement  les yeux.

— Merde, faut que j’aille au boulot.

— Tu veux du café ? demanda Jimmy.

Hickney le regarda et secoua la tête.

— Espèce de petit merdeux. Est-ce que moi je vais faire du café, c’est ça que tu veux dire.

Jimmy sourit.

— T’es vraiment un foutu sac à merde. Elles sont où, tes jambes ?

— Dis, t’as vu ta tête ? On dirait que tu t’es battu avec une centaine de chats sauvages.

— C’est à peu ce que je ressens aussi. Où t’as mis tes jambes ?

— J’en ai une ici, dit Jimmy.

Il  se  pencha  en  avant,  cherchant  à  tâtons  sous  le  lit  et  en  ressortit  sa jambe, avec le chat accroché à la chaussure marron éraflée comme s’il avait mordu à un horrible appât. Il l’avait déjà vu faire cent fois, mais Hickney observa, fasciné, comment les mains de Jimmy manœuvraient pour fixer la prothèse  à  l’extrémité  rougie  de  son  moignon  aussi  nonchalamment  que quelqu’un d’autre lacerait ses chaussures ou fermerait une boucle ceinture. Puis il prit ses béquilles qu’il avait appuyées contre la tête de son lit et se mit  debout.  Il  sautilla  jusqu’à  l’évier,  le  chat  toujours  cramponné  à  sa chaussure, et se rinça la bouche sous le robinet.

— Mets de l’eau dans cette bouilloire, dit Hickney. Et où est-ce que tu as fourré le café ?

Il ouvrait et fermait les portes des placards. Il avait l’impression d’avoir de  la  viande  crue  à  l’intérieur  de  la  bouche  et  sa  tête  le  faisait  souffrir, chaque  battement  de  son  cœur  déclenchant  une  douleur  terrible  dans  la tuméfaction au-dessus de sa tempe.

— Si tu pouvais juste une fois remettre les choses là où elles étaient, bon Dieu.

Il  pivota  d’un  coup  pour  lancer  un  regard  furieux  à  Jimmy  et  il  vit  sa silhouette se découper sur la fenêtre dans la lumière du matin – cheveux en bataille,  petit  et  maigre  comme  un  fil  de  fer  dans  ses  vêtement  crasseux, semblable  à  un  enfant  trouvé  dans  la  rue  –,  et  sa  colère  s’évanouit instantanément.

— Bon, on dirait que ta jambe s’est bien sortie de tout ça, finalement, dit-il. À part la bonne douche qu’elle a prise.

Jimmy le regarda, l’air surpris, puis il baissa les yeux pour se regarder. Les doigts repliés, il frappa deux fois sur le plastique dur de sa prothèse.

— Non, ça, c’est l’autre. Celle dont tu parles, tu l’as emmenée au lit avec toi.

— Raconte pas de conneries.

—  Tu  l’aurais  lâchée  pour  rien  au  monde,  dit  Jimmy.  (Du  bout  de  sa béquille,  il  indiqua  un  endroit  au-dessus  de  la  tête  d’Hickney.)  C’est  au-dessus du frigo.

— Quoi ?

— C’est là qu’est le café.

Hickney  alla  à  l’évier,  prit  le  pot  des  mains  de  Jimmy  et  mit  l’eau  à bouillir  avant  d’insérer  deux  tranches  de  pain  dans  le  grille-pain.  Puis  il retourna dans la chambre et trouva la jambe sous les draps, près de l’endroit où il avait dormi. Elle sentait la bière, et tout le lit aussi, et il fut surpris de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

Dans la cuisine, Jimmy avait pris une de ses béquilles et il la tenait droite devant son œil comme s’il visait. Il la tendit à Hickney tout sourire.

— Vérifie, mon pote.

Hickney écarta la béquille.

— Arrête ça. Vérifier quoi ?

— Ça, là.

Jimmy abaissa la béquille et passa la main sur une courbure en forme de croissant sur le tube en aluminium, juste au-dessus de la poignée, puis il la tendit de nouveau à Hickney.

— Cet enfoiré, dit-il. Ils ont dû l’évacuer.

— Évacuer qui ?

— Ce type, je ne sais pas. Le type qui te donnait des coups de pied. Je lui en ai collé un bon coup à l’arrière du crâne et je t’assure, mon pote, il s’est écroulé tout d’une pièce comme une merde.

Hickney  était  épouvanté.  Il  tenait  la  jambe  qu’il  avait  rapportée  du  lit coincée sous le bras et il prit la béquille dans les mains de Jimmy, puis il resta immobile, tandis que son regard passait de l’étrange nouvelle courbure au visage de Jimmy, à présent rayonnant et alerte.

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu me racontes là ? demanda-t-il. Tu étais… ils avaient pris ta jambe.

— Putain, Hick, je peux me déplacer là-dessus quand il le faut. (Avec sa main libre, il frappa sur ses moignons, l’un après l’autre.) Tu sais, quand la viande est sur le feu.

— Tu as frappé un type avec ta béquille ?

—  Et  comment,  bam  !  dit  Jimmy.  J’ai  presque  décollé  du  sol  en  le faisant.

— Seigneur Jésus.

Des  souvenirs  de  la  soirée  précédente  commençaient  à  se  reformer, sortant du brouillard du sommeil et de l’alcool, tandis que Jimmy exultait. S’appuyant  contre  le  plan  de  travail,  il  leva  l’autre  béquille  et  se  mit  à donner de furieux coups dans le vide, à pousser des cris et sautiller tout en gardant adroitement son équilibre sur une seule jambe. Le chat fila sous le lit.  Hickney  laissa  tomber  la  jambe  et  la  béquille  qui  s’entrechoquèrent bruyamment sur le sol et s’avança, bloqua sous son bras gauche la béquille qui  frappait  l’air  et  l’arracha.  Il  la  pressa  sur  la  poitrine  de  Jimmy,  le coinçant contre le bord du plan de travail. L’éclair d’un nouvel élancement, irradiant  de  ses  reins,  étincela  dans  ses  yeux  et  quand  il  parla,  à  quelques centimètres du visage de Jimmy, ce fut entre ses dents serrées sous l’effet de la douleur.

—  Bordel  !  Nom  de Dieu  !  Ça  n’était  pas  ce  qu’on  aurait  pu  croire. Putain mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu ne sais pas qui sont ces gars.

— Si, je le sais. Ce sont les mêmes que l’autre soir sur le parking, ceux du ranch pour vacanciers à Porcupine. Je sais tout sur ces types.

—  Espèce  d’abruti  d’enfoiré,  siffla  Hickney.  (Il  appuya  plus  fort  sur  la béquille  et  sentit  la  poitrine  de  Jimmy  s’enfoncer  sous  son  poids.)  Pauvre abruti d’enfoiré. Non, tu ne les connais pas. Tu ne sais rien du tout sur eux, absolument rien.

Le  visage  de  Jimmy  devint  tout  rouge.  Il  détourna  la  tête,  ses  yeux s’emplirent de larmes.

—  T’as  raison,  dit-il.  Je  sais  rien.  Je  sais  rien,  à  part  qu’un  type  te défonçait le crâne à coups de pied.

Hickney  eut  l’impression  que  les  mains  qui  serraient  la  béquille,  et  sur lesquelles son regard restait fixé, n’étaient pas ses mains, et tandis qu’il les voyait  peu  à  peu  plus  nettement,  il  remarqua  une  multitude  de  petites coupures et, sur sa manche, une grosse tache de sang séché qu’il ne pensait pas  être  le  sien.  Jimmy  gardait  la  tête  tournée,  sa  poitrine  se  soulevant  et retombant  à  un  rythme  accéléré  sous  la  pression  d’Hickney.  Pour  la première  fois  depuis  des  mois,  il  s’était  senti  vivant  et  heureux  ;  dans  les profondeurs de la cave humide de son ennui et de sa mélancolie, une petite flamme de vie s’était allumée, et Hickney avait soufflé la bougie.

Hickney abaissa la béquille et, maladroitement, il la replaça au bout du bras inerte qui pendait au côté de Jimmy. Il tira sur le T-shirt de Jimmy, qui avait  été  remonté  jusque  sous  son  menton  et  il  le  lissa  sur  sa  poitrine,  et quand il le prit par ses épaules secouées de sanglots, les clavicules sous ses mains lui parurent n’être que deux brindilles ténues et fragiles.

— Regarde-moi, Jim, dit-il. Allez, regarde-moi, je te dis. Je suis désolé. Tu as raison. Tu m’as sauvé la peau.

Jimmy essuya son nez plein de morve sur la manche de sa chemise.

— Il se déchaînait sur toi, Hick.

— Oui, y a pas de doute. Tu as bien fait.

— On a vécu ici toute notre vie, dit Jimmy. C’est notre ville.

— Je sais, mon gars.

— Ils n’ont rien de spécial.

— Je ne dis pas ça. C’est juste qu’ils sont différents.

— Eh, je suis pas aveugle, Hick.

—  Je  sais  que  leur  allure  est  différente.  C’est  pas  ça  que  je  veux  dire. C’est plutôt qu’ils ne pensent pas de la même manière que nous.

Jimmy le regarda, l’air interdit.

— Ça veut dire quoi ?

Hickney avait l’impression d’avoir la tête gonflée et il lui était difficile de penser.

— Bon, écoute. Tu te souviens en dernière année au lycée quand je me suis battu avec Delroy Happ ?

— Ouais, mais qu’est-ce que ça a à voir ?

— Deux jours plus tard, il s’est amené vers moi. J’ai cru que j’allais être obligé de le cogner encore une fois, mais il a tendu la main et s’est excusé, fin de l’histoire. Tout était terminé.

— Plus tard il a été tué dans ce camion transportant des céréales, là-bas, à Four Corners.

— Je sais, Jim. Mais le problème, tu vois, c’est que ces types du bar ? C’est pas le genre à venir te serrer la main. C’étaient pas juste des types qui se défoulaient, c’était pas juste un concours pour voir qui a la plus grosse bite.

— C’était quoi, alors ?

Hickney savait que cette bagarre était un message et un rappel, mais il ne pouvait pas le dire à Jimmy, ni à personne d’autre. Il venait de se coincer lui-même  et  il  se  tenait  face  à  Jimmy,  les  yeux  fermés,  la  tête  pleine  de martèlements,  essayant  de  trouver,  parmi  les  nombreux  mensonges possibles, lequel lui permettrait de s’en sortir.

— J’imagine que, peut-être, ils voulaient voir jusqu’où ils pouvaient aller ici, finit-il par dire. Voir si quelqu’un allait réagir.

— Eh ben, c’est ce qu’on a fait, pas vrai, Hick ? On a réagi. On leur a montré qui on était.

— Ouais, répondit Hickney.

Il ne se sentait pas solide sur ses jambes, comme si elles risquaient de se plier  là  où  elles  n’étaient  pas  censées  le  faire,  et  sa  lèvre  recommençait  à saigner. Il appuya le dos de sa main sur la blessure et ajouta :

— Ouais, on leur a bien montré.

La  cafetière  gargouillait  et  il  boitilla  jusqu’à  la  cuisinière  pour  verser quelques cuillerées de café dedans, puis il la reposa au bord de la flamme bleue  pour  la  laisser  frémir.  Il  se  pencha  au-dessus,  regarda  le  lent bouillonnement onctueux du liquide et respira profondément.

— Allez, viens manger, dit-il. Faut que tu aies autre chose dans l’estomac que la lotion capillaire que tu t’es envoyée.

Jimmy  empoigna  l’autre  béquille,  légèrement  plus  courte  désormais  en raison  de  sa  forme  modifiée  et  sautilla  jusqu’à  la  table.  Hickney  mit  la tranche de pain grillé et beurré sur une assiette et dégagea un espace sur la table pour y poser la cafetière et deux tasses. Il versa le café et tous deux s’assirent  sans  dire  un  mot,  écoutant  le  faible  grincement  métallique  de l’horloge  de  pacotille.  D’un  air  absent,  Hickney  étudiait  sa  tasse  et  il  la tourna entre ses doigts pour la regarder de plus près.

— T’as eu ça où ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. C’est quoi ?

— Ça vient de l’Exposition universelle.

Jimmy se pencha au-dessus de la table et regarda l’image sur la tasse en plissant les paupières.

— Qu’est-ce que c’est, ça ?

—  La  Space  Needle1.  La  tour  qu’ils  ont  construite  pour  l’Exposition  à Seattle.

Jimmy trempa son pain et se redressa en mâchonnant.

— Je ne sais pas où j’ai eu ça. Je suis jamais allé là-bas.

Ils restèrent assis, buvant leur café, tandis que le soleil se levait dans la fenêtre  faisant  face  à  l’est.  Les  mouches  sur  le  rebord,  ranimées  par  la chaleur, commencèrent à bouger et grésiller.

Jimmy s’arrêta de mastiquer, le regard rivé sur sa tasse. Quand il leva les yeux vers Hickney, ils étaient de nouveau remplis de larmes.

— Je suis jamais allé nulle part, dit-il.

Hickney posa sa tasse.

— Bien sûr que si.

— Non. Je suis pratiquement jamais allé nulle part, sauf ici, dans le coin.

Jimmy  leva  sa  tasse  et  décrivit  un  petit  cercle  en  l’air  au-dessus  de  la table  pour  indiquer  la  finitude  de  son  monde  et  les  voyages  qu’il  avait effectués à l’intérieur de ses limites, puis il la reposa et regarda ailleurs pour qu’Hickney ne puisse pas voir ses yeux.

—  Bon  sang,  eh  ben  alors,  dit  Hickney,  voilà  ce  qu’on  va  faire.  On  va aller voir la Space Needle. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je sais pas.

— On va aller voir la Space Needle et après on ira à un foutu match de base-ball.

— Je sais pas. J’imagine, dit Jimmy. Un match de base-ball ?

— Et comment !

Jimmy  renifla  et  s’essuya  les  yeux,  et  quand  il  détourna  la  tête  de  la fenêtre, il souriait.

— C’est quoi, déjà, comme équipe ? À Seattle ?

— Les Mariners, répondit Hickney.

— Les Mariners. Oui, c’est ça. (Jimmy reprit son toast et le tint en l’air, au-dessus  de  sa  tasse.)  Ça  veut  dire  quoi,  d’ailleurs,  Mariner  ?  C’est  un marin, hein, c’est ça ?

— Quelque chose comme ça.

— Ils joueraient contre qui ?

—  Bon  sang,  j’en  sais  rien.  Contre  ceux  qui  seraient  là.  L’équipe visiteuse à ce moment-là. Ça pourrait être n’importe laquelle, pratiquement.

— Les Yankees ?

— Possible.

— Enfoirés de Yankees. Je déteste les Yankees.

— Depuis quand ?

— Je sais pas. On est pas censés les détester ?

Tenant sa tasse éloignée de son entaille à la lèvre, Hickney prit une petite gorgée  de  café  ;  Jimmy,  comme  hypnotisé,  suivit  le  mouvement  vers  le haut, puis vers le bas, de la tasse.

— La Space Needle, dit-il. Tiens, laisse-moi voir ça encore une fois.

Hickney finit sa tasse et la fit glisser sur la table. Les mouches s’étaient mises  à  tambouriner  contre  les  antiques  vitres  de  la  fenêtre,  annonçant  la tâche qui l’attendait, et il les observa d’un air lugubre. Jimmy était assis, à demi tourné vers la croisée et il examinait la tasse attentivement.

—  Écoute,  vieux,  dit  Hickney.  Je  vais  te  demander  une  grande  faveur, alors bouge pas et écoute-moi jusqu’au bout. Il faut que tu évites d’aller au Stocks  pendant  un  moment.  Il  faut  que  tu  évites  d’aller  dans  un  bar  –  le Mint  et  l’Elegance,  tous,  où  qu’ils  soient.  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  en ville pendant un moment. Non, attends une seconde. On va juste laisser les choses  se  calmer.  Je  vais  demander  à  Donny  ou  quelqu’un  d’autre  de t’apporter  une  bouteille  et  moi  je  passerai  quand  je  pourrai.  Tu  pourrais aller faire un tour chez Anna, si tu veux, ou chez Mop. Mais le mieux serait de rester ici, chez toi. C’est pas des blagues. Faut que tu fasses ça pour moi.

Jimmy se retourna et posa la tasse d’Hickney très soigneusement, puis il en observa le fond en fronçant les sourcils, comme s’il allait y lire les mots qui le libéreraient. Le chat grimpa le long de sa jambe et vint s’installer sur ses cuisses en ronronnant. Jimmy parut ne pas le remarquer.

— Rester ici ? Juste à cause de ces types ?

— Rien qu’un moment, Jim.

— Putain, c’est notre ville, Hick. (Sans le regarder, il attrapa le chat par la peau du cou et le tint, flasque et détendu, toujours ronronnant, contre sa poitrine.) Ils peuvent pas nous dire ce qu’on doit faire.

— Je sais. Tu as raison. Mais fais-moi cette faveur, pour cette fois.

Comme s’il la voyait pour la première fois, Jimmy parcourut du regard la pièce maintenant lumineuse, une expression sinistre sur le visage.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. Disons, une semaine. Laissons les choses se calmer.

— Une semaine ? Merde, qu’est-ce que je vais faire ici pendant toute une semaine ?

— Tu n’es pas obligé de rester ici à l’intérieur, Jim. Je te demande juste d’éviter d’aller dans les bars, c’est tout.

— C’est horrible, dit Jimmy d’un air renfrogné. En plus, c’est pas juste.

—  Réfléchis  une  minute.  Ces  gars-là,  ils  comptent  bien  te  coincer,  tu crois  pas  ?  T’as  filé  une  bonne  raclée  à  ce  type,  tu  crois  pas  qu’ils  vont attendre que tu te pointes dans ce bar ? Pour se venger ?

Un  léger  sourire  de  satisfaction  se  dessina  lentement  sur  le  visage  de Jimmy.

— Ouais. C’est probable.

— Très bien, alors tu vois où je veux en venir.

Jimmy hocha la tête.

—  OK,  d’accord,  finit-il  par  dire.  On  va  laisser  les  choses  se  calmer. Mais juste une semaine, Hick.

— Entendu, très bien, mon vieux. Maintenant, avale ce café et finit ton morceau de pain. Je passerai te voir après le boulot.

— Et pour ce truc, là, la Needle Space ? Et le match de base-ball ?

— On en reparlera plus tard, dit Hickney.

Il pensait que, d’une manière ou d’une autre, le bar serait différent après les événements de la veille au soir, mais il était simplement plus clair et plus frais  ;  les  couleurs  et  les  formes  embrouillées  qui  avaient  retrouvé  leur aspect  normal,  le  léger  tintement  familier  des  verres,  ainsi  que  le grincement  du  ventilateur  qui  tournait  lentement,  tout  lui  donnait  le sentiment de n’avoir été qu’un rêve improbable.

Quand il entra, Mop sortait des toilettes et rentrait sa chemise dans son jean  loqueteux  qui  semblait  avoir  trois  tailles  de  trop  à  la  ceinture  et  les jambes  trop  courtes.  On  aurait  dit  qu’il  portait  les  vêtements  d’un  autre homme, ou bien qu’il avait été, longtemps auparavant, totalement différent de  ce  qu’il  était  à  présent.  Quand  il  vit  Hickney,  il  hésita,  comme  s’il envisageait de rentrer dans les toilettes ou filer par la porte de derrière, mais finalement il choisit d’y aller au bluff et se dirigea vers le bar en affectant une belle indifférence. Il s’installa à son tabouret habituel, un bout de son pan  de  chemise  dépassant  de  manière  obscène  de  sa  braguette  restée ouverte.

— Hé, salut Hick, dit-il. Je t’offre un verre ?

Il prit la cigarette qu’il avait laissée allumée sur le bord du comptoir et en tira une grosse bouffée.

— Disons une trentaine et on pourra dire qu’on est quittes.

— Bon, écoute, Hick. C’est pas ce que tu penses.

Le barman de jour était assis et lisait un journal à l’autre bout du bar et quand  Hickney  leva  la  main  pour  le  faire  venir,  Mop  fit  la  grimace  et tressaillit  comme  un  chien  qui  a  trop  souvent  reçu  de  méchants  coups  de pied.

— Harv, lança Hickney.

Avec son index, il dessina un cercle en l’air, puis pointa le doigt vers le bas  ;  le  barman  se  leva  lourdement,  tira  une  bière  pression  et  versa  une petite rasade d’Old Crow, puis apporta les deux verres qu’il posa devant un Mop qui n’en croyait pas ses yeux. Le barman regarda Hickney et leva le menton.

— Non, moi ça va, dit Hickney. Mais vous en servirez un autre à Mop quand il aura fini, dit-il en posant un billet de cinq dollars sur le comptoir.

— Très bien.

Le  vieux  Mop  disposa  les  deux  verres  l’un  à  côté  de  l’autre  devant  lui pour mieux les contempler, incrédule.

— Eh ben, merci Hick.

Hickney  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge  derrière  le  bar.  Il  était  presque neuf heures ; normalement il aurait dû être au travail depuis des heures et il imagina  des  kilomètres  et  des  kilomètres  d’asphalte  brûlant  et  couvert  de sang  attendant  son  balai  et  sa  pelle.  Il  se  pencha  tout  près  de  l’oreille  de Mop  et  ses  genoux  à  vif  et  meurtris  faillirent  céder  sous  lui.  L’odeur  de tabac  et  de  peau  crasseuse  qui  se  dégageait  du  vieil  homme  souleva  son estomac vide.

—  Bon,  voilà  ce  que  je  te  propose,  Mop.  Je  ne  veux  pas  que  Jimmy vienne ici pendant un moment. Ni ici, ni ailleurs. Je veux que tu achètes une bouteille  d’alcool  de  mûres  et  que  tu  lui  apportes  chez  lui.  Tu  peux demander  à  Donny  de  le  faire  si  ton  carnet  de  bal  est  rempli,  mais  je  ne veux pas voir Jimmy ici. Dis à Donny de ne pas le ramener non plus.

— Bien sûr, ouais, je peux faire ça. Je peux le faire tout de suite.

— Finis tes verres.

— Mais, dis, comment je vais payer ? J’suis à sec.

— Et mes trente dollars ?

Le vieil homme se pencha en avant et but une gorgée sans même lever son  verre.  Ses  yeux  chassieux  se  posèrent  brièvement  sur  le  reflet d’Hickney dans le miroir derrière le comptoir, avant de retomber.

— C’était pour mes dépenses, répondit-il.

— Tes dépenses ?

— J’ai engagé des dépenses.

— Engagé.

Le vieil homme haussa les épaules. Il repositionna ses verres.

Hickney recula d’un pas et le regarda en secouant la tête.

— Incroyable. (Il sortit un billet de dix dollars de son portefeuille et le mit sur le comptoir.) Je ne veux pas le voir ici.

— Ça marche.

— Je déconne pas. Je viendrai ce soir et je demanderai à Sam.

— Pas la peine, dit Mop. Pas la peine.

Le  temps  qu’Hickney  gagne  la  sortie,  Mop  avait  déjà  raflé  les  billets inespérés  sur  le  comptoir  et  les  avait  fait  disparaître  ;  contrairement  à Hickney, la journée, pour lui, commençait sous les meilleurs auspices.

Endolori et rompu de fatigue, Hickney arriva chez Jimmy longtemps après la tombée de la nuit et le trouva endormi sur le ventre, le chat lové dans le nid  formé  par  les  jambes  inutiles  de  son  pantalon.  Une  bouteille  d’Old Mr Boston presque vide était posée sur la table de la cuisine. Deux verres, deux assiettes en carton. Des mégots de cigarettes écrasés dans une boîte de thon. Il y avait une veste sur le dossier d’une chaise et il l’étala sur Jimmy et  le  chat,  et  aucun  des  deux  ne  bougea.  Elle  avait  été  la  veste  de  treillis d’Hickney dans ce qui lui semblait être une autre vie et elle portait encore l’étiquette avec son nom au-dessus de la poche de poitrine et les insignes de son  grade  et  de  son  unité  sur  les  manches. Specialist  4  Hickney. The  Big

Red One 2. Arborant déjà les traces de ses bagarres – une oreille déchirée, des  touffes  de  poils  pie  arrachées  –,  le  chat  dégageait  une  forte  odeur  de bête fauve et quand Hickney passa la main sur lui, il se mit à ronronner. Tu ne  m’as  jamais  laissé  faire  ça  quand  tu  étais  réveillé,  pensa-t-il.  Il  devait reconnaître  qu’il  ressentait  une  affection  grandissante  pour  cet  animal.  Il apportait  à  Jimmy  quelque  chose  que  lui-même  semblait  incapable  de  lui donner.

Il trouva un bout de crayon, écrivit un mot sur un sac à provisions qu’il posa debout contre la bouteille sur la table et s’en alla, refermant la porte avec  un  cliquetis  à  peine  audible,  et  pourtant,  quand  il  se  retourna,  il s’aperçut  que  la  veuve  Somerset  l’observait  effrontément  derrière  sa fenêtre,  à  quelques  pas  de  là.  Il  rentra  chez  lui  en  roulant  plus  lentement qu’à l’accoutumée, avec le visage de la femme, qu’il trouvait marqué d’une nouvelle animosité, en surimpression sur le verre sombre de son pare-brise.

___________________

1 Space Needle (l’aiguille de l’espace) : tour futuriste avec un sommet en forme de soucoupe volante, construite pour l’Exposition universelle de Seattle en 1962.

2Specialist4 : grade de l’armée américaine qui se situe entre soldat de première classe et caporal. The Big Red One : 1re division d’infanterie, ainsi surnommée en raison de son insigne, un grand 1 rouge.
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UN  dimanche  après-midi,  la  troisième  semaine  d’août,  il  était  étendu, étouffant  sur  son  lit,  dans  sa  chambre  sans  un  souffle  d’air  où  la  chaleur était  aussi  pesante  que  le  couvercle  de  pierre  d’un  sarcophage  et,  tandis qu’il transpirait, il reconsidérait son rêve d’aller vivre sous les palmiers, le pays  fabuleux  où  ils  poussaient  n’offrant  aucun  répit  sous  forme  d’une rafraîchissante pluie printanière ou de givre automnal. Sur son horrible bout de  terrain,  à  côté  du  bâtiment,  le  chien  noir,  au  bout  de  sa  chaîne,  était pétrifié par la fournaise. Les rideaux d’Hickney, couverts de taches d’eau et aussi friables que des linceuls datant de l’Antiquité, pendaient, absolument immobiles  devant  la  fenêtre  ouverte,  et  une  bonne  dizaine  de  mouches  se traînaient  sur  le  rebord.  Il  avait  vérifié  que  la  moustiquaire  de  la  fenêtre n’était  pas  déchirée  et  qu’elle  ne  laissait  pas  d’espace  libre  ;  il  ouvrait  et refermait sa porte aussi rapidement que possible quand il sortait et rentrait, et pourtant les mouches étaient là. Il avait l’impression qu’elles arrivaient logées dans les plis de ses vêtements, ou dans les replis de ses oreilles. Le matin, quand il faisait un peu plus frais, il les enlevait par centaines de son tableau de bord avec un petit balai, mais ensuite, la journée se faisant plus chaude, elles réapparaissaient comme par enchantement et il accomplissait ses tâches tandis qu’elles voletaient en permanence devant ses yeux comme une maladie oculaire.

Comme  il  n’y  avait  pas  eu  de  viande  pour  le  camp  pendant  plusieurs semaines  en  raison  de  la  sécheresse  et  de  la  chaleur,  Van  Zyl  acheta  une glacière  pour  bateau  de  cent  cinquante  litres  et  ouvrit  un  compte  à  la station-service  Cenex  de  manière  qu’Hickney  puisse  s’y  fournir  en  glace régulièrement.  L’argent  –  et  il  y  en  avait  davantage,  maintenant  que  les animaux tués qu’il trouvait loin de la ville étaient rapidement découpés et gardés  dans  la  glacière  –  arrivait  comme  convenu,  la  somme,  qui correspondait  chaque  fois  exactement  à  ce  qu’il  aurait  lui-même  calculé, étant glissée dans une enveloppe sous sa porte.

Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas vu Van Zyl, aussi fut-il surpris, quand il alla ouvrir après avoir entendu deux coups secs frappés à sa porte, de le trouver sur le seuil, tout souriant. Van Zyl le salua d’un signe de tête et entra  vivement  dans  la  pièce  suffocante.  Il  portait  ce  qu’Hickney  en  était venu à considérer comme son interprétation d’une tenue de cow-boy : jean aux  plis  marqués,  chemise  à  fleurs  avec  boutons-pressions  et  chapeau Bailey  en  paille,  style  stetson,  avec  un  ruban  de  plumes  luminescentes.  Il paraissait ne pas être affecté du tout par la chaleur et, alors qu’il faisait dans les  38  °C  à  l’extérieur  et  à  peine  moins  à  l’intérieur,  quand  Hickney  lui offrit quelque chose à boire, il demanda du café. La table pliante était petite et son chapeau en aurait occupé une bonne partie, il le posa donc sur le lit avant de prendre une chaise. Quand Hickney s’approcha avec leurs tasses fumantes,  Van  Zyl  plaça  une  enveloppe  sur  la  table  et  la  poussa  en  avant avec un doigt.

— Ça n’était pas nécessaire de l’apporter.

—  Bien  sûr,  mais  cela  fait  un  moment  que  nous  n’avons  pas  eu  de conversation. J’espère que cet argent…

— Ça m’aide bien, merci.

Van Zyl hocha la tête. Son regard fit le tour de la pièce, puis il prit une gorgée de café. Des gouttes du robinet tambourinaient dans l’évier en inox avec  la  régularité  d’un  pouls.  Comme  si  c’était  une  condition  à  satisfaire lors de leurs rencontres, il attendit qu’Hickney ait également bu une gorgée avant de parler.

— Est-ce que Darwin t’est familier ? demanda-t-il.

—  Juste  un  peu.  Je  n’y  vais  pas  souvent,  surtout  depuis  que  vous  avez ouvert ce compte à la station Cenex.

Van Zyl inclina la tête et fronça les sourcils.

— Je crains de ne pas te suivre.

— Butch Darwin, il tient la station Sinclair, dans Main Street ?

— Charles Darwin, le naturaliste.

— Oh. Non. Je veux dire, je ne sais pas si on peut dire familier, mais oui, j’en ai entendu parler. Charles Darwin et le Beagle, c’était bien ça ?

Le visage de Van Zyl s’éclaira.

— L’Origine des espèces ? Ses théories sur la sélection naturelle ?

— Je vous ai dit à peu près tout ce que je sais.

— Bien sûr, dit Van Zyl. Si je peux…

S’ensuivit, sans interruption, un discours dans lequel il parla de pinsons et  de  tortues,  d’eugénisme  négatif,  de  systèmes  d’une  complexité irréductible,  dans  lesquels,  si  une  partie  vient  à  manquer  elle  empêche  le fonctionnement  du  système  tout  entier,  citant,  avec  un  air  de  grande révérence,  des  noms  tels  que  Grant,  Stoddard  et  Davenport  –  de  grands hommes,  dit-il,  de  grands  penseurs  –,  tandis  que  leur  café  refroidissait  et que  la  chaleur  atroce  de  l’après-midi  irradiait  de  la  fenêtre  comme  d’une forge ouverte, et ses mains s’envolaient parfois, ou retombaient sur la table pour dessiner des formes précises contenant certains points cruciaux. Quand il leva le regard vers lui, Hickney comprit qu’il était devenu invisible – les yeux d’un bleu glacial de son hôte étaient plissés comme s’il était en train de pointer le canon d’un fusil vers quelque cible lointaine et merveilleuse. Hickney restait assis, stupéfait et respirant à peine, sans toucher à sa tasse. Il avait déjà vu la même expression, une fois, sur le visage d’un jeune prêtre missionnaire – rachitique, bilieux, les yeux brillants de fièvre – qui devait parler de la prêtrise aux jeunes garçons. Il avait étalé quelques objets sur le bureau, puis il avait commencé. Au bout d’un moment, il avait choisi une image  dans  un  cadre  et  il  était  resté  là,  à  la  regarder,  et  rapidement,  il n’avait  plus  vu  personne.  Il  s’était  mis  à  pleurer  ouvertement,  seul  avec Dieu,  l’image  du  Sacré-Cœur  martyrisé  serrée  sur  sa  poitrine.  Hickney n’était alors qu’un jeune garçon, mais déjà, il l’avait jugé à moitié fou.

Une  quinzaine  de  minutes  plus  tard,  Van  Zyl  parut  revenir  à  lui.  Ses mains retombèrent, immobiles, et il les plaça sur la table ; quelques instants après,  il  leva  sa  tasse,  observant  Hickney  par-dessus  le  bord  comme  s’il venait seulement d’apparaître devant lui.

—  Tu  vas  peut-être  te  demander  en  quoi  tout  ceci  te  concerne,  et  cette question serait tout à fait fondée. Et j’y répondrais simplement : un certain progrès est en train d’être accompli.

— Un progrès ?

— Dans un sens pratique. Dans un environnement appartenant au monde réel, disons.

— À votre camp.

— Des hommes venus d’horizons divers, embrassant ces principes, et qui

deviennent un bloc cohérent.                  1 E pluribus unum, pour ainsi dire.

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai compris de ma conversation avec Malvern, dit Hickney.

— Ah, oui, bon. Malvern. Un peu un hors-la-loi, mais dévoué à la cause.

—  J’ai  comme  dans  l’idée  que  Malvern  est  dévoué  à  la  cause  de Malvern.

— Chaque homme un individu, chacun une partie de l’autre, chacun une partie du tout, dit Van Zyl.

—  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  Malvern  n’a  jamais  parlé  de cause. Ni de Darwin, ni d’oiseaux ni de quoi que ce soit. Il a surtout parlé du  genre  de  personnes  dont  les  gars  de  votre  ranch  semblent  vouloir  se débarrasser. Je crois que le mot qu’il a utilisé, c’est purger.

— Il a le sens du dramatique, notre M. Malvern, répondit Van Zyl. (Il se cala contre le dossier de sa chaise et observa Hickney par-dessus ses doigts joints  en  forme  de  clocher.)  Cependant,  je  pense  qu’il  est  important  de considérer  comment  l’histoire  unique  de  chaque  individu  peut  influencer son interprétation de certaines théories. Mais ce sont de braves gens, qui ne ménagent pas leurs efforts en faveur du bien commun.

— Est-ce que des braves gens s’en prendraient à un handicapé dans un bar ?

Van  Zyl  avait  levé  sa  tasse  de  café  froid  et  interrompit  son  geste  avant qu’elle atteigne ses lèvres.

— Je te demande pardon ?

— Les types qui ont harcelé Jimmy au bar. Ce sont eux, les braves gens dont vous parlez ?

— Ton ami, l’infirme ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Un incident dans un bar, tu dis ? Impliquant mes hommes ?

— Je pensais que vous étiez venu pour présenter des excuses.

—  Je  vois.  Des  excuses.  (Van  Zyl  reposa  sa  tasse,  l’examina,  puis  la déplaça légèrement sur la gauche.) Et est-ce que quelqu’un a été blessé au cours de ce… malentendu ? Ton ami ?

La  main  d’Hickney  se  porta  involontairement  à  sa  tempe  gauche, toujours douloureuse au toucher.

— Deux ou trois de vos gars auraient pu l’être.

Van Zyl écarta les mains, en une sorte d’appel à la raison.

— Alors, est-ce que ce ne sont pas les hommes blessés qui devraient être mécontents ?

— Je croyais que nous avions un accord. J’ai respecté ma part du contrat.

— Tu dois faire errreur, dit Van Zyl. (Il finit sa tasse de café, se leva et rangea bien sa chaise sous la table avant de se tourner vers Hickney.) Mais je vais tout de même me pencher sur cette affaire.

— Pourquoi irais-je inventer quelque chose comme ça ?

— L’affaire va être examinée avec minutie et rigueur.

— Est-ce que j’ai votre parole que Jimmy ne sera pas pris à partie ?

— Dans ce monde dangereux, je ne saurais garantir la sécurité de qui que ce soit, y compris la mienne, dit Van Zyl. Néanmoins, je peux t’assurer que les hommes qui sont sous mes ordres ne feront pas de mal à ton ami.

— Sous vos ordres ?

Van Zyl eut un petit sourire d’impuissance et secoua la tête.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, dit-il. Les hôtes, devrais-je dire, qui sont sous ma protection.

— Si vos hôtes essaient de s’intégrer dans le coin, ce n’est pas la bonne façon de procéder.

— Tu as raison, bien sûr. Pas la bonne.

Il  prit  son  chapeau  sur  le  lit  d’Hickney,  le  mit,  puis  se  tourna  vers  le miroir pour l’ajuster avec désinvolture.

— Autre chose, Robert. Je crois qu’il faut que je vous le dise : poser son chapeau sur le lit comme ça, ça porte malheur.

— Oui, je vois, dit Van Zyl. Un manquement à l’orthodoxie du cow-boy. (Il  regarda  le  lit,  puis,  de  nouveau,  son  reflet  impassible  dans  le  miroir.) Dont  je  m’aviserai  à  l’avenir.  Mais  pour  ce  qui  est  de  porter  malheur,  la chance ou la malchance, c’est nous-mêmes qui la provoquons, tu n’es pas d’accord ?

En  partant,  il  s’arrêta  sur  le  seuil  aveuglant  et  porta  un  doigt  à  son chapeau,  une  autre  affectation,  se  dit  Hickney,  vue  dans  un  western quelconque. Il écouta s’éloigner le claquement des chaussures de Van Zyl, puis  s’avança  sur  le  perron  en  chaussettes.  La  chaleur  lui  tomba  dessus comme une enclume. Deux étourneaux à l’air dépenaillé, posés dans la haie l’observaient.

— Je vais vous dire une chose, les gars, leur dit-il. Il ne trompe personne avec ce chapeau.

Au  magasin  d’Ingersoll,  il  acheta  une  paire  de  gants,  un  rouleau  de  film plastique  de  quinze  centièmes  de  millimètre  d’épaisseur  et  un  rouleau  de corde en nylon, et il jeta le tout sur le siège passager de son camion par la vitre baissée. Accourant de l’autre côté de la rue, un chien efflanqué au poil moucheté sentit l’odeur de la cargaison récente et s’arrêta net comme s’il se heurtait  à  une  barrière  invisible.  Il  obliqua  vers  Hickney,  les  oreilles dressées, la langue pendante, et Hickney fit un geste pour le repousser.

Quand  il  se  retourna,  Anna  Horn  était  là,  sur  le  trottoir,  derrière  lui. C’était bizarre de la voir en ville sans les filles et il la regarda bouche bée, l’air  stupide.  Il  lui  demanda  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose  au magasin et elle répondit non ; il lui demanda si elle faisait des courses, mais elle se contenta de secouer la tête, et il comprit, avec une sorte d’étourderie ridicule de petit garçon que c’était lui qu’elle cherchait. Elle passa près de lui pour aller s’adosser contre l’aile toute chaude de son pick-up, les talons de ses chaussures calés contre la bordure du trottoir.

— Alors, qu’est-ce que tu racontes ? dit-il.

— Eh bien, cow-boy, j’en aurais, des choses à raconter.

Hickney sourit.

— Comme dirait Bud, une chose ou deux au sujet d’une ou deux choses. 

Elle portait une casquette King Ropes, avec ses cheveux passés à travers la boucle à l’arrière. Ses bras étaient très bronzés, elle portait un jean délavé moulant, et en la regardant, il sentit ce pincement familier dans sa poitrine.

— Alors, comment ça se passe entre toi et ces hommes âgés ? demanda-t-elle. Ce sont tes amis ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Je pense que tu es un de ces types avec une vieille âme.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça veut dire. De toute façon, je suis plus jeune que toi.

— Ça n’est pas très poli de dire ça à une femme, tu ne savais pas ? Je pensais  que  vous,  les  vieux  de  la  vieille,  vous  étiez  censés  être  des gentlemen.

— Je vous demande pardon, madame.

— Et si tu avais quelqu’un plutôt de ton âge ? Comme ami.

— J’ai Jimmy.

— Oh, Jimmy. Je sais qu’il a ton âge, mais en fait, ce n’est pas tout à fait le cas, tu ne penses pas ?

— J’ai tous les amis dont j’ai besoin, merci.

Elle  croisa  les  bras  et  resta  là,  le  menton  sur  la  poitrine,  le  visage pratiquement dissimulé à la vue d’Hickney sous la visière de sa casquette. Sur un ton égal, elle demanda :

— Est-ce que je suis ton amie, Hickney ?

— Eh ben, oui. Bien sûr.

— Je l’espère.

Elle s’écarta du pick-up et vint se planter près de lui. Il regarda fixement l’aile poussiéreuse.

— Oh, bon sang, dit-elle. C’est comme ce truc avec le visage du Christ dessus.

— Pas de doute, c’est ce qu’on peut appeler un blasphème.

— C’était quoi, déjà ? Le truc dans lequel Il a été enveloppé ?

— Le Suaire de Turin.

— Seigneur, oui, évidemment, toi tu sais ça.

— Je n’y peux rien. J’ai une tête bizarre. Elle garde tout en mémoire.

Elle  soutint  son  regard  quelques  secondes  en  souriant,  puis  le  sourire s’évanouit et ses yeux se baissèrent vers le sol.

— Je voulais te demander quelque chose, dit-elle.

— Concernant la religion ?

Elle  secoua  la  tête  d’un  air  absent,  mais  le  sourire  qu’il  espérait  faire réapparaître  ne  revint  pas  et  elle  continua  à  contempler  le  bout  de  ses chaussures,  les  mains  repliées  dans  les  poches  de  son  jean.  Attiré  par  la forte odeur de sang, le chien décrivit un arc de cercle dans la rue d’un air hésitant et une voiture le klaxonna. Anna ne sembla pas entendre et ne leva pas les yeux.

Et  elle  ne  les  levait  toujours  pas.  Hickney  se  tenait  près  d’elle,  sur  le trottoir  brûlant,  étudiant  le  profil  qu’il  avait  à  côté  de  lui  et  qui,  dans  sa perfection lisse, ressemblait à cette statue de la Vierge Marie serrant contre elle  le  corps  amaigri  du  Christ  mort  devant  laquelle  il  s’était  agenouillé, toutes  ces  années  auparavant,  dans  une  alcôve  sombre  de  l’église  de l’Immaculée Conception – mystérieuse, fragile comme du verre et, surtout, d’une  tristesse  infinie.  Elle  resta  ainsi,  tête  baissée  et  silencieuse,  si longtemps qu’il se mit à paniquer, formulant désespérément des arguments à  opposer  à  sa  décision  de  partir  avec  ses  filles,  d’aller  recommencer  une nouvelle vie ailleurs, puis elle finit par le regarder.

— Vous pouvez venir dîner ce soir, toi et Jimmy ?

—  C’était  ça  ?  demanda-t-il.  (Il  s’aperçut  qu’il  avait  retenu  sa respiration.) C’était ça, la question ?

— Oui.

— Bon, bien sûr qu’on peut. Quelle heure ?

— Oh, peu importe. Six heures ?

— D’accord.

Comme si un poids lui avait été enlevé, elle souffla, se redressa, sa mine solennelle  de  pietà,  lorsqu’elle  posa  les  yeux  sur  lui,  juste  légèrement égayée par un sourire pâle.

— Bien, dit-elle. Six heures.

Elle plaça doucement sa main à plat sur la poitrine d’Hickney – là où il eut  peur  qu’elle  puisse  sentir  son  cœur  battre  à  tout  rompre  –  et  elle s’éloigna. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait tourné au carrefour de Maple Street et Main Street avant de disparaître, puis il regarda l’aile de son pick-up. Plus jamais je ne laverai cette saleté de camion, se dit-il.

Il était rentré chez lui, s’était douché et soigneusement rasé, il avait choisi une  chemise  et  un  jean  avant  de  donner  un  coup  de  chiffon  sur  ses chaussures en bon état, puis il s’était rendu chez Jimmy. Il le trouva sans ses jambes et à moitié ivre dans la salle de séjour, complètement avachi dans le fauteuil  club  en  cuir.  Par  la  porte  de  la  cuisine,  il  vit  ses  jambes  jetées n’importe  comment  par  terre  au  pied  de  son  lit  de  camp,  comme  une répétition – sans la mare de sang – de son accident. Dans cette pénombre aigre de mausolée, l’entrain qui l’avait accompagné tout le reste de l’après-midi après son entrevue avec Anna s’éteignit instantanément.

— Dis, vieux, ta sœur nous a invités à dîner. Allons déguster un peu de bonne bouffe, ça nous changera.

Les  yeux  rougis  de  Jimmy  se  relevèrent  brièvement  vers  lui,  puis  ils retombèrent  sur  la  bouteille  qu’il  tenait  sur  ses  cuisses.  Apparemment,  il s’était traîné partout dans la maison et ses vêtements étaient crasseux.

— Je suis censé aller nulle part, t’as pas oublié ?

— Sois pas bête.

—  Rester  assis  dans  cette  foutue  baraque,  marmonna  Jimmy.  Rester  ici comme un détenu en prison.

— J’ai dit à Anna que tu viendrais.

— Eh ben, t’aurais pas dû. Peut-être bien que j’ai d’autres projets.

— Et arrête de dire ça. (Hickney se pencha et arracha la bouteille d’entre les cuisses de Jimmy.) Tu n’es pas en prison, bon Dieu.

Jimmy mit ses mains en coupe autour de ses oreilles.

—  J’entends  rien.  Et  je  ne  mange  plus  jusqu’à  ce  que  je  ne  sois  plus prisonnier.

— Bon, très bien, merde alors, vas-y et fais-toi casser la gueule par ces enfoirés. J’en ai rien à foutre.

Il  se  détourna  brusquement  et  se  planta  devant  la  fenêtre,  dans  la pénombre, les yeux fixés sur une fine bande de lumière qui filtrait entre les stores. Quand il y repensait, par la suite, il était toujours surpris de la vitesse avec  laquelle  cela  le  prenait.  C’était  comme  une  maladie,  chaque  fois  les mêmes  symptômes  –  le  cœur  qui  se  met  à  tambouriner,  sa  respiration  qui devient rauque, ses muscles qui se contractent –, des symptômes que même après  des  années  d’entraînement  il  était  toujours  incapable  de  maîtriser complètement. Il savait que ce n’était pas la faute de Jimmy. Il n’était que le catalyseur qui libérait dans son sang les germes latents de la culpabilité et de la honte. Comme la malaria qui, une ou deux fois par an, clouait Vern Dupui  au  lit,  il  craignait  que  cela  reste  en  lui  pour  toujours  et  soit  sans remède.

Au  bout  d’un  moment,  comme  pour  le  réprimander,  la  cloche  de l’Immaculée  Conception  se  mit  à  sonner  et  il  ralentit  sa  respiration  au rythme des six tintements assourdis. Il s’aperçut qu’il tenait la bouteille par le goulot comme une matraque et il la retourna avant de la poser doucement sur le rebord de la fenêtre.

Il savait qu’il ne pouvait pas protéger Jimmy éternellement et se demanda s’il  l’avait  jamais  véritablement  protégé  de  quelque  chose.  Ils  en  étaient arrivés au point où l’empêcher de fréquenter les bars présentait de moins en moins d’intérêt. L’humeur de Jimmy s’était détériorée et, dans son ennui et son  abattement,  il  buvait  probablement  plus  chez  lui  qu’il  ne  l’aurait  fait avec  ses  amis  alcolos  à  l’Elegance  ou  au  Stockman.  Et  puis,  même  si Hickney trouvait le visage de Van Zyl aussi indéchiffrable que des runes et avait de bonnes raisons de s’interroger sur la droiture de ses hommes et le contrôle qu’il exerçait sur eux, il lui avait donné sa garantie.

Il  tira  sur  le  cordon  du  store  et  une  explosion  silencieuse  de  poussière envahit la pièce. De l’autre côté de la fenêtre, il entendait le glougloutement humide et répugnant des pigeons sous les avant-toits et il fit de gros efforts pour  réprimer  un  autre  spasme  de  colère.  Quand  il  se  retourna,  Jimmy  le regardait en clignant des yeux dans la lumière vive.

— Tu peux plus me demander de rester enfermé ici.

— Non. Tu as raison, répondit Hickney. Je ne peux pas.

Jimmy avait déjà commencé à poursuivre ses récriminations, mais il se figea, la bouche ouverte.

— J’ai eu tort, depuis le début, Jim, poursuivit Hickney. Je ne peux pas t’empêcher de vivre ta vie.

Jimmy se tortilla et se redressa dans le fauteuil avant de se tourner avec une  expression  d’un  tel  sérieux  et  d’une  telle  sobriété  sur  le  visage qu’Hickney fut forcé de sourire.

— Je serai prudent, Hick, je te le jure devant Dieu.

— OK, Jim.

— Au premier signe de problème, je me tirerai.

— Bon, très bien. Mais tout n’est pas encore définitivement oublié.

— Bien sûr, ouais. Absolument.

Dans la cuisine, Hickney ramassa les jambes et les béquilles et les porta comme une brassée de bois d’allumage dans la salle de séjour et les laissa tomber en tas devant le fauteuil dans un vacarme métallique.

— Je ferai gaffe, Hick, dit Jimmy. Et je vais utiliser de la pommade aussi.

—  J’aurais  dû  te  boucler  depuis  longtemps,  dit  Hickney.  Maintenant, équipe-toi et allons-y.

Il regarda Jimmy fixer ses jambes et empoigner ses béquilles, ses gestes étant à présent vifs et précis. L’ombre des barres verticale et horizontale de la fenêtre se projetait sur son dos comme la croix d’une lunette de visée.

— Et tu pourrais te passer un coup de peigne dans les cheveux si tu ne veux pas faire peur aux filles. T’as tout l’air d’un épouvantail comme ça.

Jimmy lui adressa un sourire.

— Putain, je meurs de faim. Je pourrais bouffer le cul d’un putois mort.

—  Eh  ben,  c’est  ton  jour  de  chance,  dit  Hickney.  C’est  justement  ce qu’elle nous prépare.

Vêtues  d’un  jean,  de  bottes  et  de  petits  chapeaux  de  cow-boy  rouges,  les filles  apparurent  pour  leur  dire  bonjour,  étreignant  Hickney  et  leur  oncle, puis elles repartirent dans leur chambre. Dans la cuisine, la petite table en Formica  avait  été  dressée,  et  juste  à  côté,  il  y  avait  une  table  basse  en plastique  pour  les  filles,  une  vieillerie  qu’Hickney  avait  récupérée  à  la décharge quelques mois auparavant. Anna s’écarta de la cuisinière quand ils entrèrent  et  prit  une  chaise  à  la  table.  Hickney  se  joignit  à  elle.  Ils entendaient les filles imiter des bruits de chevaux ; Anna secoua la tête et ils restèrent assis là un moment à se sourire timidement au-dessus des verres et des  assiettes.  Derrière  eux,  des  faitouts  mijotaient  et  bredouillaient  sur  la cuisinière, tandis que la fenêtre poussiéreuse à l’ouest flamboyait.

Jimmy  s’avança  jusqu’au  canapé  avec  ses  béquilles  et  s’assit,  étendant ses jambes artificielles sur un tapis tressé. Pendant le court trajet, il s’était montré  enjoué  à  la  perspective  de  la  bonne  nourriture  et  de  sa  liberté retrouvée, mais tandis que son excitation retombait, son humeur s’assombrit de nouveau et il devint silencieux.

Anna alla au réfrigérateur et revint avec une bouteille de vin rosé. Elle le décapsula et versa cinq centimètres de liquide dans le verre d’Hickney, puis, après avoir hésité, elle se servit une dose beaucoup plus généreuse dans le sien.

— Je vais juste prendre une petite goutte avant le repas, dit-elle.

Afin de détourner le regard d’Hickney de son verre plein à ras bord, elle fit un signe du menton en direction de Jimmy qui s’était déjà endormi, la tête renversée en arrière sur les coussins du canapé.

— Il a vraiment frappé quelqu’un avec cette béquille ?

— Absolument.

—  Je  n’ai  pas  le  souvenir  qu’il  ait  jamais  fait  un  truc  comme  ça auparavant.

— Ça l’a fait se sentir bien et moi je l’ai fait se sentir mal à ce sujet.

— Bon, c’est pas une habitude à prendre, n’est-ce pas ? Se bagarrer dans un bar ?

— C’est bien vrai, répondit Hickney. Mais il m’a pratiquement sauvé la peau.

Anna  quitta  sa  chaise  pour  aller  à  la  cuisinière  où  elle  souleva  le couvercle des deux faitouts qui tremblotaient. Elle remua l’un d’eux, porta la cuiller à ses lèvres pour goûter, les sourcils froncés par la concentration, puis elle la tendit à Hickney. Une main posée sur sa hanche, la cuiller levée, c’était  pour  Hickney  une  pose  qui  n’était  pas  sans  faire  songer  à  Ève,  la tentatrice, et l’espace d’un instant, il en resta interdit.

— Eh bien ? dit-elle.

Hickney secoua la tête.

— Je vais attendre et me laisser surprendre.

Ils  gardèrent  le  silence  un  long  moment,  sans  toucher  au  vin  dans  leur verre.  La  tension  qu’il  avait  sentie  en  elle,  plus  tôt,  devant  le  magasin d’Ingersoll, était de nouveau perceptible, et son poids invisible la forçait à baisser les yeux sur la table. Les voix de ses filles, résonnant clairement à travers  la  cloison  mince  comme  le  gazouillis  d’un  ruisselet,  semblèrent  la réveiller et elle leva le regard vers lui.

— Est-ce que tu as un rêve, Hickney ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire.

— Je veux dire, qu’est-ce que tu veux, tu sais, pour l’avenir ?

—  Comme  fumer  des  cigares  à  cinq  dollars  pièce  et  conduire  une Cadillac ?

— Non, je suis sérieuse. T’en as un ?

Il fit rouler son verre entre ses paumes.

— Non. Pas vraiment.

— Oh, ce n’est pas possible.

— Pourquoi pas ?

—  Eh  bien,  parce  que  je  sais  que  tu  n’as  pas  envie  de  ramasser  des animaux morts jusqu’à ce que tu sois vieux, jusqu’à ta mort. C’est absurde. Vivre dans cette chambre de motel jusqu’à ta mort ? C’est ça que je veux dire. Faut bien que tu aies une autre sorte d’image dans ta tête.

L’image dans sa tête, c’était celle de cette petite maison au numéro 110 de Fife Street avec sa haie sauvage de caraganiers, mais il n’en avait parlé à personne et il ne pouvait pas le lui dire.

— D’accord, dit-il. Tu sais quelle est la seule image que j’ai dans la tête, ces  temps-ci  ?  Tu  vas  penser  que  je  suis  aussi  toqué  que  Jimmy  avec  ses nuages.  Mais  c’est  une  image  de  palmier,  voilà  ce  que  c’est.  C’est  tout. Juste un palmier tout simple quelque part. Mais, bien sûr, je sais que s’il y a un palmier, il y a de l’herbe verte et peut-être un océan et il fait chaud tout le temps.

— Et les femmes ne portent pas de hauts, dit Anna.

— Tu m’as demandé, alors je te le dis.

— Je suis désolée. Ce n’était pas pour me moquer.

— En tout cas, c’est ça et c’est tout.

Elle secoua la tête d’un air dubitatif et leva son verre, les rayons obliques du soleil qui entraient par la fenêtre transmutant le vin de telle manière qu’il lui  sembla  qu’elle  buvait  la  lumière  elle-même,  ou  du  feu  liquide,  et  son visage rayonnait. Il s’aperçut qu’il avait les yeux rivés sur elle et il se força à regarder ailleurs.

— Et la fille de la ferme ?

— Je n’ai jamais parlé de ferme.

— Eh bien… le Kansas, dit Anna. J’ai juste supposé.

— Il n’y a rien à en dire.

— Quel était le problème ?

Il  contempla  le  fond  de  son  verre,  cherchant  le  mensonge  qui conviendrait. Bien que cela fût vrai, il ne pouvait pas lui dire : C’était toi. C’était  toi,  le  problème.  Cette  fille  avait  beau  avoir  un  cœur  d’or,  ou  un visage d’une grande beauté, elle pouvait être prête à aller n’importe où pour vivre avec moi, ce n’était pas toi.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Il y avait… des obstacles.

— Oh, Seigneur. Des obstacles ? Je t’écoute.

— C’était pas bien. Ou pas assez bien.

Elle  leva  son  verre  au  néon  et  but,  plus  cette  fois,  tandis  qu’Hickney étudiait le motif sur la nappe. Jimmy s’était mis à ronfler et elle se tourna vers lui.

— Tu sais qu’il était fier de toi, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Pour quelle raison ? Je n’ai rien fait.

—  Tu  t’es  échappé  d’ici.  Tu  es  parti.  Oh,  il  n’arrêtait  pas  de  parler  de toi… de tes fusils ou tes canons, que sais-je. Il ne l’avouerait jamais, mais tu lui as manqué. Ce furent deux longues années.

— Pour ce qui était d’écrire, j’étais nul. Je l’ai appelé plusieurs fois, mais il avait toujours l’air d’être soûl, ou à moitié soûl, de toute façon, et c’était pas marrant.

— Ce n’était pas ta faute.

Hickney  se  pencha  en  avant  et  prit  son  verre  entre  ses  deux  mains  et contempla son contenu.

— Vraiment ? demanda-t-il.

La petite horloge sur la cuisinière ne donnait pas la bonne heure et, par-dessus le doux murmure des faitouts, il entendait les aiguilles capricieuses cliqueter et ronronner. Anna posa doucement la main sur le bras d’Hickney.

Sans lever les yeux, il dit :

— Je me souviens, tu as écrit une fois, toi.

Anna se cala contre son dossier et le regarda.

— Ah oui ?

— Tu ne t’en souviens plus ?

— Je plaisante. Bien sûr que je m’en souviens. Mais une fois seulement ? C’est vrai ?

— Une fois, oui, je crois, répondit Hickney.

Mais  il  savait  parfaitement  que  c’était  une  seule  fois,  car  il  aurait  pu réciter  la  lettre  au  mot  près,  l’ayant  lue  et  relue,  cherchant  chaque  fois  à extraire  de  ces  lignes  d’une  écriture  nette  d’école  religieuse  le  sens  qu’il souhaitait  entendre  –  l’envie,  l’affection,  même  le  plus  petit  soupçon  de regret.  Mais  il  n’y  avait  rien  de  cela  dans  la  première  lecture,  ni  dans  la dixième, ni dans aucune autre. Pourtant il s’accrochait à la dernière ligne de cette lettre comme un homme dans le désert attend d’un nuage lointain qu’il lui  apporte  la  pluie.  Elle  aurait  pu  mettre  n’importe  quoi,  là,  au  bas  de  la page.  Elle  aurait  pu  écrire  Meilleures  salutations,  ou  Cordialement,  ou  ne rien ajouter du tout. Mais ce qu’elle avait écrit, c’était Je t’embrasse, A.

—  Mais  une  fois,  c’était  mieux  que  rien,  poursuivit-il.  Je  te  signale  au passage  que  je  t’ai  répondu.  Mais  ça  devait  être  après  ton  départ,  car  la lettre m’a été retournée.

Il s’était creusé la tête pendant des heures pour écrire sa réponse, rejetant chaque  tentative,  la  trouvant  ennuyeuse,  ou  ampoulée,  ou  simplement manquant  de  sincérité,  choisissant  à  la  fin  ce  qu’il  estimait  être  le  moins choquant et quand il laissa tomber l’enveloppe dans la boîte, à la caserne, comme  s’il  venait  de  signer  et  sceller  le  compte  rendu  de  ses  propres insuffisances, il regretta aussitôt de ne pas pouvoir la récupérer. Lorsque la lettre  lui  revint,  deux  semaines  plus  tard,  il  éprouva  un  immense soulagement.  Mais  quelques  jours  après,  elle  lui  apparut  plus  comme  un reproche  que  comme  un  répit,  une  répudiation  oblitérée  de  son  pitoyable sérieux, et avec une paire de ciseaux il en fit de tout petits morceaux qu’il jeta à la poubelle.

Le visage d’Anna s’assombrit, comme si elle avait lu dans ses pensées. Levant  son  verre,  elle  le  vida  d’une  seule  gorgée,  puis  sembla  être  sur  le point de dire quelque chose, quand les filles accoururent dans le couloir en galopant. Elles firent le tour de la petite salle de séjour, tenant les rênes de leur  cheval  imaginaire  contre  leur  poitrine,  puis  elles  se  précipitèrent  sur leur  oncle.  Il  se  réveilla  et,  les  yeux  troubles,  les  repoussa  l’une  après l’autre comme Hickney l’avait vu maintes fois faire avec le chat sauvage, et il  les  reposa  debout  sur  le  sol.  L’instant  d’après,  elles  étaient  sur  lui  de nouveau.

Anna dit :

— Il faut que je mette la main sur Eddie.

C’était presque un chuchotement et Hickney crut qu’il avait mal compris.

— Eddie ?

— Pour Sissy. Il le faut, je sais qu’il le faut, mais je n’irai pas là-bas. Je ne peux pas.

Il comprit alors pourquoi elle les avait invités, la raison n’était pas celle qu’il avait espérée et il se sentit ridicule.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre, dit-elle. Là-bas, ils paieront les frais. Elle  est  membre  de  la  tribu,  puisque  c’est  sa  fille.  Ils  paieront  tous  les examens.

— C’est là qu’il est ? Retourné sur la réserve ?

— J’ai reçu un courrier disant qu’il allait sortir. Je sais qu’il retournera là-bas.

— Oui, je suppose que c’est ce qu’il va faire.

— Mais je n’en sais pas plus. Je pensais qu’au moins il appellerait pour prendre de leurs nouvelles.

Quand Jimmy se manifesta, tous deux se tournèrent vers lui, surpris.

— Ce connard. Il fera rien.

— Surveille ton langage ordurier, dit Anna. Je ne veux pas qu’on parle de cette manière devant les filles.

— Connard, répéta Jimmy. Connard, connard.

Très posément, Anna dit :

— Pas-devant-les-filles.

— Mais j’énonce un fait, tout simplement, c’est ce qu’il est.

—  Tu  vois,  c’est  pour  ça  que  je  ne  t’invite  pas.  Tu  débarques complètement soûl avec ton langage vulgaire.

—  Ouais,  peut-être  bien  que  je  suis  soûl,  mais  qu’est-ce  que  c’est, comparé à toi, hein ? Comparé à ce que tu faisais là-bas avec lui ?

À voir la mine que fit Anna, on aurait dit qu’elle tombait d’une falaise. Son expression parut calmer Jimmy instantanément. Sentant le changement qui  s’opérait  en  lui,  les  filles,  qui  n’avaient  pas  cessé  de  se  contorsionner sous les bras de leur oncle en riant, s’immobilisèrent tout à coup.

— De toute façon, dit-il, l’air renfrogné, j’ai raison quand je dis ce qu’il est.

—  Tais-toi,  s’il  te  plaît,  lança  Anna.  Seigneur,  tu  ne  peux  pas  tout simplement te taire ?

Quelque chose dans le ton de leur mère qui, comme une sorte de signal, ouvrit la porte de leur monde imaginaire dans lequel elles s’isolaient, et les deux petites filles glissèrent aussitôt au sol où elles s’assirent côte à côte, le regard vide, pareil à celui d’icônes – les pieds, les genoux et les mains se touchant  –  jumelées  et  si  parfaitement  symétriques  qu’on  aurait  pu  croire qu’il  y  avait  un  miroir  entre  elles.  Hickney  observa  la  transformation, terriblement impressionné. Comme si elles s’étaient retrouvées naufragées, sur une plage déserte qu’elle ne pourrait jamais atteindre, Anna les observa un moment, l’air consterné, les yeux baignés de larmes.

Le regard d’Hickney alla de la mère à ses filles, puis revint sur Anna et ce fut dit avant qu’il ait eu le temps d’y penser :

— Je vais m’en occuper, dit-il. Je lui parlerai.

Anna  souleva  un  coin  de  la  nappe  pour  tamponner  ses  yeux,  puis  resta immobile, le regard baissé sur ses genoux.

—  Oh,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  C’est  juste…  (Quand  elle  fut  en mesure de lever les yeux vers lui, les larmes jaillirent de nouveau.) Je n’ai personne d’autre à qui demander.

— Pas de problème. Faut bien que quelqu’un y aille. Je m’en charge.

— Tu fais déjà tant. Pour Jimmy et tout.

— Je t’entends, dit Jimmy. Je suis assis juste là.

—  Ce  n’est  pas  juste,  mais  après  ce  qui  s’est  passé,  je  pense  qu’Eddie t’en a voulu, poursuivit Anna. Il ne va pas t’accueillir les bras ouverts.

Hickney le savait, et il savait pourquoi elle était venue lui parler dans la rue,  comme  il  savait  qu’il  ne  serait  pas  le  bienvenu  dans  la  ville  de  la réserve où se trouvait le père des filles. Il regarda le visage d’Anna, puis la petite fille aux cheveux noirs assise par terre avec ce qu’il imaginait être un horrible ver insidieux s’enroulant dans sa tête, et il savait qu’il n’aurait rien pu dire d’autre que “je vais y aller”.

— Il n’a jamais aimé Hick parce qu’il savait qu’il était amoureux de toi, dit Jimmy.

Hickney  jaillit  de  sa  chaise,  faisant  s’entrechoquer  les  assiettes  et  les couverts, et il fut près du canapé en un seul mouvement. Il se planta là, les poings  serrés,  les  mâchoires  crispées,  sa  vision  réduite  à  un  étroit  couloir rouge au bout duquel se trouvait le visage de Jimmy. Il siffla :

— Ferme-la, bordel. Ferme-la. Ne dis plus un seul mot, putain.

Après  un  temps  qu’il  n’aurait  pas  pu  évaluer,  il  prit  conscience  de  sa propre respiration, et des formes dans la pièce se dissipèrent, puis le rouge s’évacua lentement. Il vit redescendre le bras que Jimmy avait levé, il vit les deux  petites  silhouettes  de  mannequins  dénuées  de  toute  expression  à  ses pieds, et en se tournant, il vit leur mère à la table, le visage dans les mains. La retenue dont il avait fait preuve une heure plus tôt chez Jimmy, et pour laquelle il s’était intérieurement félicité, s’était évaporée en un instant.

— Je suis désolé, dit-il.

Personne  ne  le  regardait.  Il  resta  les  mains  tendues  en  signe d’impuissance.

— Je n’aurais dû dire ça. Je suis désolé.

Jimmy intervint :

— On pourrait peut-être manger, maintenant ? J’ai faim, moi.

Anna  se  leva  et  se  mit  aussitôt  à  replacer  les  assiettes  et  les  tasses  qui avaient été bousculées.

—  Oui,  très  bien,  dit-elle.  On  peut  manger  maintenant.  (Elle  contourna Hickney  et  prit  chacune  des  petites  par  la  main.)  Mes  bébés,  allez  vous laver les mains avant de passer à table.

Ramenées  à  la  vie  par  un  mot  tendre,  les  petites  filles  sourirent  à  leur mère et se mirent debout d’un même geste avant de s’éloigner au petit galop en hennissant dans le couloir.

Le pick-up ne s’était même pas encore arrêté devant sa maison que Jimmy avait  déjà  ouvert  sa  portière  et  il  fermait  l’attache  de  ses  béquilles  quand Hickney lui prit le bras.

— Attends une seconde, bon sang.

Jimmy poussa un grognement.

— Ah, Hick, je sais, j’aurais pas dû dire ça. Tu peux pas laisser tomber ? De toute façon, elle le sait sûrement.

— Faudrait juste que tu réfléchisses une minute avant d’ouvrir la bouche, Jim, d’accord ? Des fois tu me rends dingue.

— J’ai cru que ta tête allait exploser.

—  Oui,  je  suis  désolé.  Mais  dis-moi,  qu’est-ce  que  tu  voulais  dire  en parlant d’Anna quand elle était là-bas avec Eddie ?

— Rien de particulier.

—  Mais  il  y  avait  quelque  chose  d’autre.  C’était  autre  chose  que  son problème de boisson, n’est-ce pas ?

— J’ai juré de ne rien dire.

— Même à ton vieux copain ?

—  J’ai  juré,  Hick.  J’ai  déjà  assez  de  problèmes  comme  ça.  Tu  as  vu comment elle était ?

— D’accord, Jim. Peu importe. Je ne t’obligerais jamais à faire quelque chose que tu ne voudrais pas faire.

—  Ah  ouais  ?  Tu  m’as  bien  obligé  à  rester  dans  cette  foutue  maison, non ?

À la porte, alors qu’il partait, Hickney entendit Jimmy l’appeler et il le rejoignit  dans  la  cuisine.  Jimmy  avait  déjà  enlevé  sa  chemise  et  le  chat ronronnait sur ses cuisses.

— Dis un peu, comment ça s’appelait déjà ce truc ?

— Faudrait que tu me donnes un peu plus de détails, là, vieux.

— Ce truc, à Seattle, de l’Exposition universelle.

— La Space Needle ?

— Ouais. Quand j’ai dit à Mop qu’on allait y aller, il a dit que ça tourne comme une toupie pendant qu’on est à l’intérieur.

— C’est vrai.

— T’es en train de me dire qu’un bâtiment tourne ?

— Eh ben, pas tout le bâtiment. Juste la partie tout en haut. C’est le haut qui tourne.

— On peut y aller quand ?

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  on  veut.  À  l’automne  ce  serait  le  mieux  pour moi,  j’imagine.  En  septembre,  si  on  veut  voir  un  match  de  base-ball. Faudrait que je demande à Ogre de me remplacer.

— Il y a un ascenseur ?

— Dans la Space Needle ?

— Ouais.

— Bien sûr. C’est presque obligé.

— Parce que moi, je monterai pas toutes ces marches à pied.

___________________

1E pluribus unum (littéralement : un seul formé de plusieurs) a été la devise des États-Unis jusqu’en 1956, faisant référence aux treize colonies indépendantes originelles qui se sont unies pour former les États-Unis en 1776.
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LE soleil était pratiquement juste au-dessus de leurs têtes et pour trouver un peu  de  répit,  ils  avaient  poussé  leurs  chaises  de  toile  à  l’ombre  des  vieux arbres, où des oiseaux dont Malvern n’aurait pas pu dire le nom voletaient au milieu des branches. Remontant du corral à chevaux abandonné depuis fort longtemps, dans la partie basse du camp, un groupe d’hommes, fusil en bandoulière,  passa  en  silence.  L’un  d’eux  portait  une  pelle  et  une  barre  à mine  sur  l’épaule  comme  un  fantassin,  un  collier  en  corde  de  parachute autour du cou. Tous étaient en sueur. Un geai de Steller se percha dans les branches au-dessus de la tête de Malvern ; il le visa avec son doigt et dit pan !

Van Zyl était assis, les jambes croisées, les doigts joints sur son genou. Il n’avait pas jeté un seul regard aux hommes et il ne regardait pas Malvern non  plus,  étudiant  le  bout  de  sa  botte  qui  se  balançait.  Au  bout  d’un moment, il dit :

— Continuez.

Malvern souffla et se passa la main sur le dessus de son crâne.

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  peux  vous  dire  de  plus,  répondit-il.  C’est arrivé comme ça, c’est tout. Et ça n’a pas d’importance, de toute façon. Les flics sont même pas venus et il s’en est bien tiré – juste une lèvre gonflée et quelques  égratignures.  Le  genre  de  trucs  que  vous  récoltez  rien  qu’en traversant la cour à Florence High, pas plus.

— Et vous auriez pu y mettre fin ?

—  Peut-être  que  j’aurais  pu,  je  sais  pas.  Mais,  d’une  certaine  façon, j’étais curieux de voir ce que ce jeune gars allait faire.

— Vous étiez curieux.

— Ce type est un vrai mystère pour moi. J’arrive pas à le cerner.

—  J’ai  bien  peur  de  ne  pas  vous  comprendre.  De  quelle  manière,  un mystère ?

— Des tas de manières, je dirais. Par exemple, il en a rien à foutre de son père, mais il s’inquiète au sujet de Kinchloe, et comme vous le savez, il ne le connaissait même pas.

Van  Zyl  posa  le  menton  sur  ses  doigts  réunis  en  forme  de  clocher  et ferma les yeux.

—  Il  s’est  retrouvé  orphelin.  Cela  pouvait  difficilement  le  disposer  à éprouver de l’affection pour son père. Par ailleurs, découvrir le malheureux M. Kinchloe a dû être un choc pour lui.

— Bon, dit Malvern, ça a surtout été un choc pour Kinchloe.

Le  léger  vrombissement  des  ventilateurs  du  laboratoire  se  répercutait  à travers le camp et il prit conscience du fait qu’un jour ordinaire, il aurait pu ne pas l’entendre. Il ajouta :

— Et vous êtes toujours convaincu qu’il va nous rejoindre ?

— C’est ce que j’espère, oui.

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  en  avez  à  foutre  ?  Son  vieux  est  pas  là.  Il saura jamais si vous avez gardé un œil ou non sur son gamin. Et d’après ce que je sais de lui, je doute qu’il en ait quelque chose à foutre de toute façon.

—  Ça  ne  concerne  plus  le  père,  dit  Van  Zyl.  J’ai  le  sentiment  que  j’ai hérité de ce garçon.

— Ce garçon ?

—  Cet  homme,  disons.  Confié  à  mes  bons  soins.  En  fin  de  compte,  le père n’a plus rien à voir là-dedans.

Les oiseaux jaillirent de l’arbre au tintement d’une cloche, fusant comme de  petites  langues  de  feu  dans  la  clairière  ensoleillée  où  quelques  recrues avaient déjà commencé à se rassembler pour le repas de midi. D’une grange à armature métallique, trois silhouettes émergèrent, vêtues de combinaisons Tyvek  blanches.  Elles  enlevèrent  leurs  masques  respiratoires  qui  les faisaient ressembler à d’énormes guêpes et restèrent un instant à cligner des yeux  dans  la  lumière  du  soleil  soudaine.  Malvern  les  observa  tandis  que d’autres sortaient petit à petit des hangars et des bâtiments retirés au milieu des arbres, se déplaçant d’un pas pesant et morne de somnambule. Quand il se retourna vers Van Zyl, il souriait.

—  On  a  conditionné  ces  types  comme  du  bétail,  dit-il.  Et  je  suis  pas mieux.  Mon  estomac  commence  à  gronder  dès  que  j’entends  ce  gong, exactement comme ce chien, là.

Un vent que l’on ne sentait pas au niveau du sol murmurait au-dessus des têtes, dans les grands arbres, et Van Zyl scruta la voûte de verdure qui se balançait comme s’il était hypnotisé. Il se tourna vers Malvern en fronçant les sourcils.

— Un chien, vous avez dit ?

— Ouais, vous savez, celui qui se met à baver quand on sonne une cloche ou je ne sais pas quoi.

— Vous parvenez encore à me surprendre.

— J’ai lu ça quelque part. C’était le chien d’un Russe quelconque, c’est pas ça ?

— Cet homme s’appelait Ivan Pavlov.

— Et le chien, il s’appelait comment ?

Van Zyl secoua la tête.

— J’aurais dû me douter que c’était Ivan Quelque chose, dit Malvern.

Il sortit une cigarette du paquet qu’il avait dans la poche de sa chemise et l’alluma avec une allumette de cuisine qu’il frotta sur une pierre à ses pieds.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?

— J’ai été très clair concernant le comportement des hommes en public.

— Il est un peu dingue, c’est tout. Mais ils sont pas mal à l’être aussi.

— Très clair, répéta Van Zyl.

— C’est ça le problème ? Ça n’a rien à voir avec ce garçon ?

— C’est une question de discipline, répondit Van Zyl. (Sa voix s’éleva, son visage, dans l’ombre des arbres, restant aussi rigide et inexpressif qu’un masque mortuaire.) C’est une question d’ordre.

—  OK,  dit  Malvern.  (Il  mit  les  mains  en  l’air,  en  un  geste  de capitulation.) OK, j’ai compris.

Il  observa  son  compagnon  du  coin  de  l’œil,  tout  en  fumant,  jusqu’au moment où Van Zyl se leva, alors il écrasa sa cigarette sur la semelle de sa botte et, par une vieille habitude, il mit ce qui en restait dans la poche de sa chemise. Ensemble, ils traversèrent la clairière, dont la terre était dénudée par de constantes allées et venues et durcie comme de la pierre par le soleil, avec les racines des grands arbres qui affleuraient le sol comme une réunion de  serpents.  Un  mât  était  dressé  dans  un  cercle  de  pierres  blanchies  à  la chaux  devant  les  portes  du  bâtiment  principal  où  les  hommes  se rassemblaient, tandis que les étendards s’agitaient mollement dans la brise.

Hochant  la  tête  et  souriant  aimablement,  Van  Zyl  prit  place  dans  la colonne  étirée.  Les  hommes  le  saluèrent  brièvement  en  retour  et continuèrent  à  avancer  en  traînant  les  pieds,  les  yeux  fixés  sur  leurs chaussures.  Malvern  marqua  un  temps  d’arrêt  à  l’arrière  de  la  file,  puis continua,  l’estomac  grondant,  jusqu’à  la  ligne  des  arbres,  à  l’extrémité supérieure  du  camp,  où  il  s’immobilisa  dans  l’air  saturé  de  pollen  qui formait comme une brume dorée et lumineuse au-dessus de sa tête. Il resta là à regarder le versant de la montagne où, sept mois plus tôt, lui et les deux autres avaient peiné pour grimper la pente jusqu’à un petit replat, glissant dans la neige et jurant, avec leurs outils qui se cognaient aux arbres et le mort  gauchement  transporté  dans  une  doublure  de  poncho,  leurs instructions étant de ne laisser ni signe ni trace. À aucun moment on avait envisagé de le faire dégeler. Il devait être enterré tel qu’il était. Les hommes se relayèrent pour creuser un trou dans le sol avec un pic, une pioche et une barre, et au bout d’une heure, le résultat de leur labeur ne correspondait en rien à ce qu’une tombe est censée être. Mais le corps n’était pas non plus conventionnel  dans  sa  forme.  Ils  étaient  parvenus  à  une  profondeur  d’un mètre  vingt  et  n’avaient  toujours  pas  atteint  la  couche  non  gelée.  Leur travail avait ressemblé à celui d’un sculpteur, la terre dure volant sous leurs outils, pareille à des éclats de schiste ou de silex, et quand le mort avait été déposé dans la fosse on aurait dit qu’il était adapté au trou, comme une clé dans  une  serrure.  À  la  fin,  ils  avaient  dû  creuser  et  pelleter  autour  d’une énorme  racine  et  ensuite,  ils  avaient  fait  basculer  et  rouler  le  corps  dans l’excavation  sous  la  racine,  se  servant  de  la  barre  comme  d’un  levier,  et quand  le  corps  avait  glissé  à  sa  place,  on  aurait  dit  que  la  racine  du  pin ponderosa était un bras noir noueux dont l’étreinte rugueuse accueillait une vieille connaissance dans le monde de l’au-delà – descends donc ici, avec moi, l’ami.

Quand le trou avait été comblé, les autres avaient commencé à rouspéter et se plaindre de l’injustice de cette corvée et il les avait renvoyés. Il avait attendu  qu’ils  soient  hors  de  vue  et,  comme  ils  avaient  emporté  les  outils avec eux, il s’était mis à étaler la terre restante avec ses pieds. Pour finir, il avait réparti de la neige sur le monticule avec une branche de pin, puis il s’était reculé pour juger de son travail.

Tout était très silencieux dans la petite clairière – aucun bruit ne s’élevait du  camp,  en  contrebas,  c’était  une  journée  sans  vent,  la  campagne  tout autour était étouffée sous son épaisse couche de neige. Il était presque midi, pourtant  les  arbres  des  environs  abritaient  une  obscurité  crépusculaire dans leurs branches, comme un filet qu’ils pourraient jeter sur lui. Si peu de marge, pensa-t-il. Dans n’importe quel degré de la boussole tu pourrais t’aventurer et tomber sur une clairière loin de tout et trouver là ta propre mort,  froide,  solitaire  et  anonyme.  Cet  endroit  était  terrible,  et  c’était encore plus terrible d’être abandonné là, seul, à tout jamais.

Il se mit à balayer la neige avec ses pieds – dans son long manteau de laine  avec  sa  cagoule  il  avait  l’air  d’un  druide  thaumaturge  exécutant quelque  danse  rituelle  étrange.  Quand  son  pied  rencontra  une  grande pierre plate, il s’aperçut qu’elle était soudée au sol par le gel. Il la délogea en frappant dessus avec sa branche et, titubant sous son poids et sa forme encombrante, il la positionna approximativement au centre de l’endroit qui avait été creusé. Si on lui demandait pourquoi, il dirait qu’il l’avait mise là au cas où ils devraient se débarrasser d’un autre abruti, ça leur éviterait de tomber  sur  le  cadavre  en  décomposition  de  Kinchloe  en  creusant  et  de déterrer des pelletées de dents et d’os dans leurs lambeaux de vêtements.

À présent, ses pieds étaient engourdis et, suite aux coups de pioche et de pelle,  et  à  la  manipulation  de  la  pierre  plate,  ses  mains  étaient pratiquement  gelées.  Les  arbres  –  innombrables,  sombres  et  sinistres  –  s’étendaient dans toutes les directions. Il repoussa sa cagoule et se passa une main blanche comme de l’os sur son crâne nu. C’était une tombe bien pitoyable,  une  pierre  semblable  à  un  millier  d’autres,  mais  avec  elle,  il avait déterminé la place de Kinchloe dans le monde. Il baissa les yeux pour la contempler.

Ça devait bien compter pour quelque chose, se dit-il.

Après le repas de midi, les hommes se rassemblèrent à l’ancien corral où le rouquin  avait  été  ficelé  à  un  poteau  autrefois  utilisé  pour  attacher  les chevaux.  La  plupart  des  piquets  du  corral  avaient  pourri  depuis  bien longtemps  et  étaient  tombés  en  morceaux  sur  le  sol.  Le  poteau  avait  été déterré,  renversé  et  solidement  replanté,  et  à  chaque  coup  de  fouet,  le rouquin l’étreignait plus fort. Rapidement, l’homme au fouet fut en sueur. C’était un fouet pour le bétail, léger, avec un manche en fibre de verre et une  courte  lanière  flexible  au  bout,  et  ce  n’était  pas  du  tout  destiné  à  ce genre d’utilisation. Le costaud qui le maniait, désigné pour cette tâche par tirage au sort, était obligé de rester très près pour faire cingler le fouet en travers du dos de l’homme.

Van  Zyl  se  tenait  debout  dans  le  soleil  éclatant  de  l’après-midi,  juste devant  les  portes  du  bâtiment  central,  les  mains  croisées  devant  lui,  toute son attention concentrée sur les oiseaux perchés dans les hautes branches de l’un  des  antiques  pins  ponderosas.  Si  l’homme  attaché  avait  décidé  de  se retenir de crier, il n’y parvint pas, et quand il finit par tomber à genoux en gémissant et en poussant des cris plaintifs, Van Zyl mit un terme à la séance d’un  signe  de  la  main  et  rentra  dans  le  bâtiment,  tandis  que  l’homme  au fouet cessait de frapper. Le rouquin avait mordu sa langue blessée et de la bave sanguinolente pendait de sa bouche. Deux hommes s’avancèrent et lui détachèrent les mains avant de l’aider à se relever, puis tous se dispersèrent. Peu  après,  Van  Zyl  entendit  le  bruit  sourd  et  rythmique  d’une  hache, tap tap,  et  dans  la  cuisine,  qui  était  adjacente  à  son  bureau,  le  tintement  des marmites que l’on récurait. Il s’interrompit, le stylo en suspens au-dessus de la  page,  les  notes  familières  et  de  bon  augure  de  la  routine,  de  l’ordre rétabli,  parvenant  à  ses  oreilles  comme  l’un  des  cantiques  préférés  de  sa jeunesse,  puis,  se  penchant  de  nouveau  sur  ses  livres  et  ses  papiers,  il  se remit à écrire.
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EN  silence,  il  longea  la  haie  de  caraganiers  à  l’abandon,  ramassant  des papiers  sales  qui  s’étaient  accumulés  là  et  les  fourrant  dans  ses  poches. Dans l’obscurité, il faillit trébucher sur un raton laveur qui se dressa sur ses pattes de derrière en sifflant et montra les dents d’un air méchant avant de détaler. Puis, tel un cambrioleur ou un voyeur, il fit le tour de la maison vide du  110  Fife  Street,  collant  son  nez  à  la  vitre  de  chaque  fenêtre  sur  son passage. Il aurait besoin de rideaux, d’une nouvelle moquette. Il s’autorisa à imaginer l’emplacement des meubles, la couleur de la nouvelle peinture. Il taillerait la haie au carré et bien droite, comme un mur maçonné.

Quand il se réveilla un peu plus tard, courbaturé et transi dans son pick-up, à part une seule lumière à la fenêtre de Vernon Dupui, le voisinage était plongé  dans  le  noir  et  un  vent  glacé  s’était  levé  en  provenance  de  l’est. Comme  une  silhouette  découpée  en  papier,  le  vieil  homme  se  tenait immobile derrière la vitre, une tasse et sa soucoupe posées sur la paume de sa main, la chaude lumière jaune répandue autour de lui. À mi-distance du carrefour  suivant,  un  réverbère  se  ralluma,  puis  s’éteignit  de  nouveau. Hickney n’était pas sûr de l’heure, mais il savait qu’il était très tard, et il ne pouvait qu’essayer de deviner ce qui avait chassé le vieil homme de son lit –  une  douleur  ancienne,  des  souvenirs  à  fendre  le  cœur.  Il  resta  ainsi longtemps,  attendant  que  Dupui  ait  quitté  son  poste  solitaire  et  éteint  ses lumières, puis il démarra, tandis que le réverbère continuait à clignoter en rythme, comme s’il émettait un message codé urgent qu’Hickney était censé déchiffrer.

L’après-midi  précédant  le  bal  du  lycée,  il  se  trouvait  avec  les  autres garçons  dans  l’ancienne  gare,  l’étroite  salle  aux  airs  de  caserne  plongée dans  la  pénombre,  même  en  cette  journée  ensoleillée  de  printemps. L’embranchement  par  lequel  le  train  arrivait  jusqu’à  cette  gare  avait  été abandonné vingt-deux ans plus tôt, à une époque où aucun de ces garçons n’était  encore  né,  et  les  rails  couverts  de  rouille  avaient  pratiquement disparu  sous  le  sable  et  les  herbes  folles.  À  l’intérieur,  il  y  avait  encore quelques vieux bancs durs, un tableau noir avec les horaires au mur. À un clou,  près  du  guichet  barré,  une  visière  était  accrochée  comme  si  un employé allait venir la prendre avant l’arrivée du prochain train et la fixer sur sa tête. Sur tout un mur, étaient alignés des casiers en bois sans portes où avait élu domicile une délégation de chats sauvages consanguins. Assis dans leurs compartiments, ils regardaient les garçons comme des volailles malveillantes dans une basse-cour.

Le  stand  de  cirage  de  chaussures  de  Vernon  Dupui  était  là  depuis l’ouverture de la gare ; il avait été expédié par bateau à aubes et attelage de  bœufs  depuis  Saint-Louis,  dans  le  Missouri  et,  sous  le  regard  des garçons,  Vernon  épousseta  les  sièges  en  cuir  craquelé,  étala  ses  boîtes  et ses brosses, puis il se tourna et hocha la tête d’un air solennel, et pendant l’heure et demie qui suivit, ils grimpèrent sur les sièges deux par deux pour se faire cirer les chaussures et entendre le sermon habituel du vieil homme sur  le  comportement  qui  sied  à  de  jeunes  gentlemen.  Il  s’adressait  aux garçons avec beaucoup de sérieux et de gravité. Il les avertissait que leurs cavalières  étaient  une  charge  d’un  genre  très  particulier.  Ils  devaient  les aider avec leurs sorties de bal, tirer leurs chaises. Coincer sa serviette de table dans son col, leur dit-il, c’est signe qu’on est un balourd et un idiot, et ça mettrait certainement votre jeune demoiselle mal à l’aise.

L’histoire,  se  souvint  Hickney,  sembla  venir  comme  ça,  sans  raison particulière.  Les  garçons  plaisantaient  et  faisaient  les  imbéciles  en attendant  leur  tour  et  pendant  un  bref  intervalle  de  silence,  tandis  qu’ils riaient  et  tiraient  sur  la  manche  de  leur  veste,  le  vieil  homme,  qui  était courbé au-dessus d’une chaussure, se redressa complètement. Il inclina la tête d’un côté et ferma les yeux comme s’il entendait quelque chose au loin et  voulait  qu’ils  l’entendent,  eux  aussi.  Avant  même  qu’il  ait  commencé  à parler,  ils  se  figèrent  et  le  dévisagèrent.  Il  leur  fallut  un  moment  pour comprendre  qu’ils  étaient  devenus  invisibles,  que  ce  vieil  homme  était maintenant très loin d’eux.

Plus  tard,  Hickney  se  demanda  ce  qui  avait  déclenché  ça.  Les grondements  et  le  vacarme  provenant  de  grosses  machines  dans  la  rue  ? L’odeur de détritus en train de brûler ? Il n’était pas sûr que le vieil homme lui-même aurait pu le dire. Une clé quelconque, insignifiante, pour ouvrir la porte de la mémoire.

Il  se  tenait  comme  pétrifié  sous  l’unique  lumière  encore  en  état  de marche,  des  papillons  de  nuit,  trompés  par  la  pénombre  perpétuelle  des lieux, se heurtant à l’abat-jour en fer-blanc. Il dit qu’ils étaient épuisés. Il dit qu’ils étaient tous morts de fatigue, qu’ils n’étaient plus eux-mêmes. Ils se traînaient péniblement avec leurs boîtes de munitions jusqu’en haut de pentes  parsemées  de  trous  d’obus,  puis  ils  avaient  fait  une  halte  pour manger dans une zone massivement bombardée, au milieu des cadavres des Japonais,  carbonisés  et  mutilés.  Au  bord  d’un  cratère,  un  soldat  ennemi était  mort  à  quatre  pattes,  puis  il  avait  dû  être  brûlé  par  des  hommes équipés de lance-flammes qui s’étaient déployés après le tir de barrage.

— La terre fumait encore, dit le vieil homme. Plus rien ne dépassait la hauteur  de  vos  genoux,  à  part  deux  ou  trois  souches  d’arbres  et  ce  Jap mort, et lui aussi, il était tout fumant.

Les  deux  garçons  installés  sur  les  marchepieds  se  penchèrent  en  avant dans  une  attitude  de  prière,  tandis  que  les  autres  s’avançaient  pour  se regrouper, tous faisant penser à des participants à une séance de spiritisme, respirant  à  peine.  Les  papillons  de  nuit  cliquetaient  faiblement  au-dessus des  têtes.  Le  vieil  homme  poursuivit  d’une  voix  douce  et  comme  venue d’ailleurs. Il décrivit les dents jaunes grimaçantes du soldat mort, les yeux liquéfiés, comme de la soupe, dans leurs orbites. Là où son uniforme et sa chair  avaient  été  mangés  par  le  feu,  la  courbure  sinueuse  de  sa  colonne vertébrale.

Ils  prirent  leur  repas  en  compagnie  du  mort,  puis  ramassèrent  leurs boîtes de munitions et repartirent. De la fumée montait du sol, ce qui restait des arbres, de simples souches, était déchiqueté comme des dents brisées. Un  ami  de  Vernon  donna  un  coup  de  pied  au  soldat  mort,  rôti  à  quatre pattes  et  dit  “Abruti  d’enfoiré,  il  sait  même  pas  mourir  dans  la  bonne position”. Il posa sa boîte de ration vide sur le dos du cadavre comme s’il mettait la table. Cela fit rire les autres et, au passage, ils posèrent tous leur boîte de ration sur le corps fumant, chacun à son tour lui donnant un coup de pied.

—  Le  garçon  qui  avait  fait  ça,  c’était  comme  un  frère  pour  moi, poursuivit Dupui. Le lendemain, on a été touchés par des mortiers et quand ça a été fini, je l’ai vu étendu par terre, tranquillement, on aurait dit qu’il dormait, mais il n’avait plus de tête. Il n’y avait même pas de sang. C’était comme s’il l’avait mise ailleurs par erreur.

Déjà mal à l’aise dans leur costume de seconde main avec leur cravate qui leur serrait le cou, les garçons riaient nerveusement et se poussaient du coude. Un des plus jeunes contemplait ses chaussures brillantes et ne levait pas  les  yeux.  Dupui  était  dans  une  sorte  de  transe,  son  chiffon  tournait mécaniquement  dans  la  boîte  de  cirage.  Il  était  redevenu  un  marine  de vingt-deux ans dans un Gethsémani lointain. Il avait aligné ses boîtes avec les  autres.  Son  visage  noir  et  torturé  luisait  d’un  éclat  paludique  sous  le néon de la gare.

Un des garçons, arrivant en retard, entra tout souriant dans la salle, vêtu d’une veste sport qui laissait apparaître ses poignets osseux et il avait sous le  bras  une  paire  de  chaussures  appartenant  à  son  père.  La  porte,  en  se refermant avec un claquement, ranima le vieil homme et il cligna des yeux, arraché brusquement des feux de l’enfer de Peleliu. Levant les yeux, il se passa le bout de sa manche sur le front et fit signe au nouvel arrivant de prendre  place  sur  l’estrade  dans  la  gare,  qui  l’ancra  de  nouveau  dans  le monde bien tranquille de son vieil âge.

— Dépêchez-vous, maintenant, dit-il.

Hickney resta à l’écart, laissant les autres passer et il aurait bien voulu parler avec lui, mais le vieil homme les chassa tous d’un geste.

— Allez, les garçons, filez. Et ne klaxonnez pas dans l’allée. Vous entrez et  vous  prenez  la  jeune  demoiselle  par  le  coude  bien  gentiment  et  vous l’escortez jusqu’à votre automobile.
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IL  se  tenait  sur  le  petit  perron  en  ciment  d’Hickney,  les  mains  croisées devant lui comme un homme à l’église.

— Salut, Vern.

— Bonjour, fiston.

— Entrez.

— Oh, non, merci quand même.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

—  Je  me  demandais,  est-ce  que  tu  pourrais  venir  à  la  gare  ?  J’ai  un service à te demander.

—  Bien  sûr.  Donnez-moi  cinq  minutes.  Vous  ne  voulez  vraiment  pas entrer ?

— Il faut que je retourne là-bas. Et viens avec ton camion, s’il te plaît.

Le matin lumineux et clair s’encadrait dans la porte ouverte d’Hickney, le soleil perforant de ses rayons couleur citron les céanothes et les ormes sur le bord de la route ; le vieil homme remit son chapeau et s’éloigna dans les taches de lumière, la tête baissée, les épaules voûtées sous un énorme poids invisible, sans se retourner à la question posée par Hickney.

— Mon camion ?

La porte de la vieille salle d’attente avait été forcée avec un pied-de-biche et ne  fermait  plus.  Elle  était  ouverte,  battant  légèrement,  et  des  mouches volaient dans l’ouverture ensoleillée. À l’intérieur, il y avait des chats morts partout. Apparemment, ils avaient été massacrés à coups de gourdin, et le tueur  avait  procédé  méthodiquement,  comme  le  suggérait  une  série d’empreintes sanglantes au bout de laquelle se trouvait un autre chat avec la tête  écrasée.  Quelques-uns,  pris  par  surprise,  avaient  été  tués  encore endormis dans leurs cases, et Hickney déduisit, en voyant les longues traces couleur rouille, que plusieurs d’entre eux s’étaient traînés en direction de la petite  trappe  que  Vernon  avait  découpée  dans  le  mur  pour  qu’ils  puissent entrer et sortir à leur guise, avant d’être de nouveau matraqués, pour de bon cette fois.

—  C’est  beaucoup  demander,  et  je  m’en  excuse,  dit  Dupui.  Mais  si  tu pouvais te charger de les enlever, j’apprécierais.

— Seigneur, Vern.

Hickney  s’avança  avec  précaution  parmi  les  chats  qui  gisaient,  étendus comme des pénitents assassinés dans leurs haillons sanglants. Le spectacle d’animaux mutilés n’avait rien de nouveau pour lui, mais cela lui semblait plus  horrible  à  voir  à  l’intérieur  et  dans  un  endroit  qu’il  associait  depuis longtemps avec la paisible introspection de Vern et le murmure réconfortant des brosses, le doux bruissement des chiffons à lustrer.

— Vous avez appelé le shérif ? demanda-t-il.

Dupui lui tournait le dos, le regard fixé sur l’issue de secours, au fond de la salle, au bas de laquelle trois chats, pratiquement empilés l’un sur l’autre, étaient  étendus  sous  un  foisonnement  de  mouches  vrombissantes.  Il  se retourna.

— Non, je ne l’ai pas appelé, dit-il. Parce qu’il n’y a rien à voir pour lui ici.

— Bon Dieu, Vern, il faut le prévenir.

— Non, répéta Dupui avec fermeté. Si personne ne voit ça, ça n’est pas arrivé, tu m’entends, fiston ? À l’instant où tu auras déchargé ton camion, tout ça ne sera plus qu’un mauvais rêve.

Malgré  son  âge,  son  visage  était  lisse  comme  un  porte-bonheur d’obsidienne,  tous  les  stigmates  des  ans  s’étant  concentrés  dans  ses  yeux, dépositaires de sa douleur et de sa solitude, et qui pouvait savoir de quelle rage longtemps contenue, sombre et insondable comme un puits artésien.

— Il y a très longtemps, reprit-il, j’étais juste un petit garçon de six ou sept ans, peut-être, mon père m’a dit, il y a des fois où ne rien dire et ne rien faire  est  le  mieux  qu’on  puisse  faire.  Même  quand  tu  n’as  en  toi  qu’une envie, celle de hurler et de frapper. Et c’est ce que je suis en train de faire à présent. Rien.

— C’était différent, Vern. C’était une autre époque.

—  L’époque  et  l’endroit  peuvent  changer,  mais  pas  la  méchanceté, répondit  Dupui.  Tu  devrais  savoir  ça  aussi  bien  que  n’importe  qui.  La méchanceté a toujours existé et elle existera toujours.

Hickney se tenait devant lui, les mains tendues en signe de supplication silencieuse, et le vieil homme le regarda dans les yeux.

—  Maintenant,  ce  que  je  veux  savoir,  c’est  si  je  peux  compter  sur  toi pour me rendre ce service et n’en parler à personne.

— Si c’est ce que vous voulez.

— C’est ce que je veux, oui.

—  Alors,  il  faut  juste  que  j’aille  chercher  quelques  trucs  dans  mon camion.

Quand il revint avec sa pelle et des sacs-poubelles en plastique, il trouva le vieil homme à genoux près de l’un des chats les mains plaquées sur la fourrure  mouchetée  pleine  de  sang,  comme  s’il  voulait  s’approprier  la souffrance de l’animal.

— Ce chat, là, il avait pas loin de quinze ans, dit-il. Je le sais parce que je me souviens quand il est arrivé ici, c’était l’anniversaire de mon mariage, 1966.

Quand Hickney eut fini de tous les charger, Dupui s’activait déjà avec un seau et un balai à franges. Il frottait à un rythme lent et régulier, et de temps à  autre,  il  faisait  avancer  son  seau  avec  le  pied.  Un  petit  chat  tigré  entra prudemment  par  la  porte,  il  renifla  et  regarda  autour  de  lui,  puis  ressortit, vif comme l’éclair en sifflant et crachant.

— Oh bon sang, dit le vieil homme en s’appuyant sur le manche de son balai. J’espère qu’il va revenir. Celui-là, c’est un tout jeune chaton.

Il  n’avait  pas  parcouru  plus  de  deux  kilomètres  quand  son  camion commença  à  chauffer  et  il  continua  à  rouler  en  gardant  un  œil  rivé  sur  la petite aiguille rouge de la température. Il avait nettoyé son tableau de bord pas plus tard que le matin même, pourtant les mouches y grouillaient déjà en  grésillant.  À  l’endroit  où  l’étroite  route  de  gravier  qui  conduisait  à  la décharge coupait la grande route, il mit son clignotant et ralentit, mais au lieu de tourner, il s’arrêta sur le bas-côté, mit au point mort et resta assis au volant. Il pensa à la mine que faisait le vieil homme tandis qu’il l’observait en train de glisser les chats morts dans les sacs-poubelle et les refermer, et il imagina ces sacs dévalant la pente de la décharge, les oiseaux qui n’allaient pas manquer d’arriver et, plus tard, les coyotes, attirés par l’odeur, la langue pendante, et il se souvint que lorsque le vieil homme lui avait pris la main pour le remercier, ses yeux avaient eu l’air d’avoir mille ans.

À voix haute, il dit :

— Non, je ne peux pas faire ça.

Il enclencha une vitesse et enfonça la pédale d’accélérateur, s’engageant sur la grande route dans une giclée de graviers. L’aiguille fit un bond vers le haut.

Il  passa  devant  le  cimetière,  les  pierres  blanches  clignotant  à  travers  la verdure  ombragée,  puis  continua  dans  la  cuvette  écrasée  de  soleil,  où  le bétail,  dans  le  lointain,  apparaissait  diaphane  et  où  l’armoise,  comme déracinée, planait, spectrale, au-dessus du sol.

Dans  sa  vie,  il  n’avait  connu  qu’un  seul  individu  capable  du  genre  de sauvagerie qu’il avait vue à la gare, et même s’il n’était plus là depuis bien des années, c’était par rapport à lui que se mesuraient les différents degrés de cruauté. Il avait placé le curseur tout en haut et servait de référence. Et tout en conduisant, dans cette fournaise avec l’odeur de la poussière et de l’armoise qui régnait dans l’habitacle, il se souvint malgré lui de ce jour où ils étaient sortis tous les trois du Kreeger Store et où sa mère s’était arrêtée sur  le  trottoir  pour  parler  à  la  femme  de  Vern.  Il  était  resté  près  d’elle, écoutant les deux femmes discuter jardinage ou parler de la chaleur ou de leurs enfants et riant dans l’ombre d’un orme, leurs sacs de provisions dans les  bras.  Une  fois  arrivés  à  la  maison,  son  père  avait  giflé  sa  mère  avant même  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  descendre  de  la  voiture.  Espèce  de connasse. Faire ami-ami avec des nègres. Et ça, en public, où n’importe qui peut te voir. Pour le garçon, il y avait une gifle pour un lit qui n’avait pas été fait, pour du lait renversé. Pour avoir marché sur une branche dans les bois. Pour sa mère, il avait l’impression qu’il y avait une gifle pour tout.

Un quart d’heure plus tard, il passait dans un vacarme métallique sur une grille destinée à empêcher le bétail de s’enfuir et suivait la route qui montait en  biais  sur  le  flanc  du  promontoire  et  il  pouvait  apercevoir  devant  lui  la première  des  tours  construites  par  les  bergers,  penchée  au-dessus  de  la falaise comme un homme sur le point de se jeter dans le vide. L’aiguille de la température grimpa, puis se stabilisa et ne bougea plus.

Il ne se souvenait pas avoir jamais fait une chose dont son père aurait été satisfait, et pourtant ce dernier ne cessait de lui répéter qu’il n’existait que grâce  à  lui.  Tu  portes  ma  marque,  lui  disait-il.  Mon  sang  coule  dans  tes veines. Petit garçon, il s’était imaginé que son sang était d’une couleur plus sombre, comme l’encre ou la cendre, et qu’elle se voyait sous sa peau, le désignant  comme  le  fils  de  son  père,  et  qu’elle  était  visible  pour  tout  le monde sauf lui-même. Comme si elle aussi l’avait vue, sa mère lui avait fait jurer, dis-le : Pas comme lui Pas comme lui, tandis qu’elle lui maintenait la main plaquée sur le livre, promets-le, promets-moi et il avait juré oui, oui, la main de sa mère écrasant la sienne, oui je le jure je le jure je le jure.

Il  s’arrêta  et  sortit  ses  outils,  la  poussière  soulevée  par  son  pick-up tourbillonnant encore autour de lui, et à présent, il sentait l’odeur des chats. Cherchant derrière le siège, il mit un masque chirurgical tout froissé, puis posa  les  sacs  délicatement  sur  le  sol.  Le  temps  de  mettre  ses  gants  et  de prendre  sa  pioche,  de  grosses  mouches  noires  étaient  apparues,  grouillant au-dessus des sacs comme des fourmis et il les chassa de la main. Les mots lui vinrent automatiquement et presque contre sa volonté, le faisant se sentir stupide.  Mais  ce  n’étaient  pas  des  chats  qu’il  enterrait,  c’était  la  douleur d’un  vieil  homme  et,  à  son  premier  coup  de  pioche,  il  commença  “Notre Père,  qui  êtes  aux  cieux”.  Le  sol  était  rocailleux  et  dur  comme  du  fer,  et bien qu’il fût à l’ombre de la tour, il se mit à transpirer immédiatement. Et le sang de sa mère, il ne coulait pas aussi en lui ? se dit-il. N’était-elle pas tout autant une partie de lui ? La pioche sonnait sur les cailloux, des éclats qui  volaient  lui  piquaient  le  visage.  Que  cela  soit  suffisant.  Qu’elle  soit suffisante.  La  sueur  ruisselait  de  sous  sa  casquette  et  les  mouches s’élevaient  en  tournoyant,  “pardonnez-nous  nos  péchés  comme  nous pardonnons”,  et  aussitôt,  la  sueur  lui  brûlant  les  yeux  et  sa  respiration devenant  sifflante,  il  ne  parvint  plus  à  dire  autre  chose  que  “amen  amen amen” tandis que la pioche décrivait un arc de cercle vers le sol et que les mouches bourdonnaient autour de sa tête.
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LE jour suivant était un lundi et à midi, il retourna en ville pour aller voir Vern Dupui. Bud Ingersoll sortait justement de la gare et il attendit près de la  portière  ouverte  de  son  Oldsmobile  quand  il  vit  Hickney  arriver  sur  le parking.

— Il est comment ? demanda Hickney.

—  Il  est  comment  ?  (Ingersoll  referma  la  portière  de  sa  voiture  et s’appuya dessus, les bras croisés.) Un enfoiré sans cœur, voilà comment il est. Il m’a battu à plate couture et m’a pris sept dollars et quatre-vingt-cinq cents d’un argent durement gagné, et ça, sans la moindre hésitation. Si on avait  joué  une  heure  de  plus,  j’aurais  été  obligé  de  lui  donner  les  clés  de cette bagnole.

— Et les chats ?

— Drôle d’histoire, hein ?

L’espace  d’un  instant,  Hickney  sentit  son  cœur  se  serrer,  mais  le  vieil homme sourit en secouant la tête.

— Il pense qu’ils se sont tirés parce qu’il fait trop chaud là-dedans. Dieu seul sait où ils ont bien pu aller. Il n’a plus que le tout petit, celui-là, il a pas voulu le laisser tout seul, et il miaule et il fait tout un cirque, comme si le bonhomme était la lumière du monde. (Ingersoll eut un petit rire.) Lui et ses chats. Si seulement ils le connaissaient aussi bien que moi.

Hickney comprit alors que Dupui n’avait rien dit au vieil homme sur ce qui  s’était  passé,  et,  égoïstement,  il  le  regretta  un  peu.  C’était  un  fardeau qu’il devrait porter seul.

—  Je  sais  qu’il  va  faire  tout  son  possible,  poursuivit  Ingersoll,  mais  je doute que même ce vieil escroc puisse redonner vie à ces trucs-là.

Il  fallut  une  minute  à  Hickney  pour  comprendre  que  le  vieil  homme parlait de ses bottes couvertes de sang séché et il baissa les yeux, comme s’il était surpris de les trouver à ses pieds.

— Vous avez raison, dit-il. Mais jamais je ne lui demanderais ça.

À  peine  les  mots  étaient-ils  sortis  de  sa  bouche  qu’il  regrettait  de  les avoir  prononcés,  car  il  venait  d’éliminer  la  seule  raison  plausible  pour expliquer sa présence à cet endroit, à midi un jour de semaine.

Le  vieil  homme  inclina  la  tête  et  il  allait  dire  quelque  chose  quand Hickney  lui  coupa  la  parole.  Il  ne  voulait  pas  trahir  la  confiance  de  Vern, même avec Ingersoll.

—  En  fait,  dit-il,  c’est  vous  que  j’espérais  voir,  pour  vous  parler  de quelque chose. Je suis passé au magasin d’abord, et puis je me suis souvenu

qu’aujourd’hui, c’est le jour de votre partie de crib 1.

Ce  n’était  pas  exactement  un  mensonge,  car  toute  la  semaine  passée, depuis sa première tentative avortée, il avait voulu parler de la petite fille à Ingersoll. Il lui raconta tout ce qu’il savait sur elle jusqu’au plus petit détail et répéta tout ce que lui avait confié Anna au sujet des crises, et quand il eut terminé, le menton du vieil homme était tombé sur sa poitrine et ses épaules s’étaient affaissées. Au bout d’un moment, il leva les yeux et demanda :

— Et sinon elle est en bonne santé ?

— Anna est une bonne mère, Bud.

— Bien sûr, fiston. Je ne sous-entendais rien de mal.

Son regard se fixa sur la voie ferrée désaffectée, l’air au-dessus des rails frémissait.  Des  hirondelles  allaient  et  venaient  depuis  leurs  nids  sous  les avant-toits de la gare.

— Pour commencer, je voudrais préciser que c’est là quelque chose qui est en dehors de mes compétences. Et qu’à peu près tout ce que je dirai, ça vaut que dalle. Je ne savais déjà pas grand-chose il y a quarante ans, quand j’étais un petit infirmier sous-qualifié pendant la guerre, et j’en sais encore moins maintenant. Ça pourrait être autre chose, bien sûr, mais tout ce que tu me racontes fait penser à un problème qui se situe là-haut.

Il  posa  un  doigt  contre  sa  tempe  et  resta  figé  un  moment  dans  la  pose classique  de  celui  qui  réfléchit  –  les  yeux  fermés,  les  sourcils  froncés, comme s’il essayait de se souvenir d’un numéro de téléphone ou de ce qu’il était censé passer prendre à l’épicerie. Mais spontanément, l’image du fils d’un cultivateur de tabac de Caroline du Nord lui vint à l’esprit –, un garçon aux  cheveux  couleur  paille,  presque  aussi  jeune  que  lui.  À  un  moment,  il était  accroupi  près  de  lui  tandis  que  les  obus  sifflaient  au-dessus  de  leurs têtes et que l’eau autour d’eux bouillonnait sous les impacts mats des balles de mitrailleuses, et l’instant d’après, il était étendu dans l’eau peu profonde de cette plage française, sa cervelle flottant près de lui dans le varech telle une nouvelle et étrange créature marine. Il avait fixé un pansement inutile sur  l’horrible  trou  tandis  que  les  yeux  sans  vie  du  jeune  soldat  se vitrifiaient.

Il entendit Hickney demander :

— Donc, c’est son cerveau ?

Bien qu’il fût midi passé, la journée n’était pas encore très chaude et la brise inhabituelle venue des montagnes, à l’ouest, était rafraîchissante, mais le vieil homme s’était soudainement mis à transpirer. Il se massa les yeux et secoua la tête. Comme s’il pouvait chasser aussi facilement le souvenir de cette tête fracassée et en morceaux sur ses genoux.

— Bud ? Comme une tumeur au cerveau, quelque chose de ce genre ?

D’une voix trop forte, Ingersoll répondit :

— Non, voyons, bon sang, c’est ce que j’essaie de t’expliquer. Je ne suis sûr  de  rien.  Le  cerveau,  c’est  un  territoire  inconnu,  peu  importe  ce  qu’on pourrait te raconter. La dernière frontière du corps humain, d’une certaine façon.  Même  les  noms  qu’ils  donnent  aux  différentes  parties  du  cerveau font penser à des endroits qu’on pourrait voir sur une carte de la lune.

La sueur coulait dans ses yeux et il sortit son mouchoir, qu’il se passa sur la figure comme une serviette, puis il le replia et le remit dans sa poche.

—  Pas  plus  tard  qu’hier  soir,  je  lisais  dans  mon Geographic  qu’on découvre seulement maintenant ces grands canyons au milieu du Pacifique, où la lumière n’arrive pas, et il y a des volcans et je ne sais quoi encore, des sources  chaudes  comme  on  en  voit  à  Yellowstone,  des  dinosaures  marins qui nagent là, tout au fond, comme il y a cent mille ans. Eh ben, c’est pareil pour le cerveau. Tous les jours, on découvre de nouvelles choses, mais il y a encore des zones qui sont comme ces canyons dans l’océan.

Comme  si  elles  l’inquiétaient,  le  vieil  homme  fronça  les  sourcils  en direction  des  hirondelles  qui  pépiaient  et  voletaient  au-dessus  d’eux.  Tout en continuant à les observer, il reprit :

— Ce genre de chose peut être causé par une blessure aussi, une chute, par exemple. Tu le savais déjà sûrement. Ou par des violentes secousses.

— J’imagine que ce n’est pas impossible. Il aurait pu faire ça. Anna n’en a jamais parlé. Mais il en était capable.

— Ou tout simplement elle est née avec. Un truc qui n’allait pas depuis le départ.

Hickney se dit qu’il en savait quelque chose.

— Du sang malsain, dit-il.

— Non, tu parles, ça c’est des histoires de vieille bonne femme. Mais une sorte de bizarrerie génétique, oui, sûrement. Un coup de malchance. Tout va bien et puis un jour ça éclate dans ta tête comme une bombe, juste comme ça. Mais je te répète, fiston, sacré bon sang, je n’y connais rien.

— Elle n’a pas encore cinq ans, dit Hickney. C’est le mois prochain, son anniversaire.

Par la porte démolie de la gare, leur parvint, très clair et très humain, le gémissement du chat survivant de Vern Dupui. Ingersoll s’avança d’un pas et posa la main sur le bras d’Hickney.

—  C’est  un  Dieu  bien  étrange,  fiston.  Faut  pas  vouloir  à  tout  prix  y trouver un sens.

En rentrant chez lui après le travail, ce soir-là, il s’arrêta chez Jimmy et ils burent une bière, assis sur les marches devant l’entrée, dans la fraîcheur bleutée du crépuscule. Un banc de nuages à la base horizontale arrivait de l’ouest. Jimmy annonça qu’il s’agissait d’altocumulus castellanus et qu’ils pourraient bien être présage de tempête.

___________________

1 Crib : jeu de cartes populaire en Amérique.
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— JE ne vois pas pourquoi tu dois aller là-bas, Hick.

— Tu sais trop bien pourquoi. Parce que Sissy est malade.

— Y a personne qui peut la guérir ici ?

— Je crois que c’est assez sérieux, Jim.

Pour  l’accompagner,  Jimmy  était  allé  à  pied  jusqu’à  trois  rues  de  sa maison,  marchant  sur  une  seule  jambe  avec  ses  béquilles  et  Hickney  fut surpris de voir qu’il s’était mouillé les cheveux et s’était fait une raie pas très  droite,  tandis  que  sa  jambe  de  pantalon  vide  était  repliée  et soigneusement épinglée. Il pensa qu’Anna pourrait venir lui dire au revoir, mais  le  parking  de  la  station-service  où  le  bus  prenait  les  voyageurs  était pratiquement  vide.  À  part  Hickney,  il  n’y  avait  qu’une  voyageuse,  une femme d’un certain âge dont le mari se tenait en face d’elle, très droit, avec son chapeau et ses bottes d’éleveur de bétail, pendant qu’elle fouillait dans son gigantesque sac à main. Comme s’il était sous la menace d’une arme, l’homme  transpirait  et  faisait  grise  mine.  Hickney  le  reconnut,  c’était  le propriétaire de la concession de matériel agricole New Holland.

—  Tu  es  superbe  aujourd’hui,  Jim,  dit  Hickney.  Merci  d’être  venu jusqu’ici.

— Pourquoi tu ne prends pas ton pick-up, je ne comprends pas.

— Le moteur chauffe et s’il me lâche quelque part sur la route, je ne peux plus travailler.

Jimmy oscilla sur ses béquilles, faisant se balancer sa chaussure marron éraflée.

— En fait, dit-il, je pensais que je pourrais y aller avec toi.

— J’ai besoin de toi pour tenir la boutique ici, vieux.

— Tu pourrais avoir besoin d’un coup de main. Quelqu’un pour t’épauler encore une fois.

—  J’apprécie  ton  offre,  vraiment,  je  t’assure,  répondit  Hickney.  Mais Anna et les filles pourraient avoir besoin de toi. (Il mit son bras autour des épaules de Jimmy.) Écoute, Jim, je veux que tu évites les bars jusqu’à mon retour, d’accord ?

Jimmy le regarda d’un air sombre.

— Putain, Hick, t’as dit que c’était terminé, tout ça.

— Je sais ce que je t’ai dit, Jim. C’est juste une soirée. Tu peux faire ça pour moi, non ?

— Merde alors, dit Jimmy. (Il contempla l’asphalte sous son pied.) Bon, je pense que oui.

La femme âgée trouva ce qu’elle cherchait dans son sac, elle dit quelque chose et son mari posa ses bagages par terre. Elle lui enleva son chapeau et le lui tendit ; elle lui tamponna le front, luisant de sueur, avec un mouchoir bordé de dentelle, puis, se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa là très doucement. Elle lui reprit le chapeau des mains, qu’elle replaça sur sa tête,  plia  le  mouchoir  avant  de  le  glisser  soigneusement  dans  la  poche  de poitrine  de  sa  chemise.  Puis,  sans  un  mot,  elle  monta  les  marches  du  bus Trailways qui attendait, moteur au ralenti, et elle ne se retourna pas.

— Tu rentres quand ?

— Demain, tard. Mais garde ça pour toi, Jim.

— À qui je pourrais le dire ?

— Et si on demandait à Donny de te reconduire chez toi ?

— Je dis pas non.

— Viens. J’ai encore une minute. Je t’accompagne.

Donny Bear fumait une cigarette, assis au volant de son taxi et quand il baissa sa vitre, un épais nuage bleu s’échappa. Hickney chassa la fumée de la main, sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille et le tendit par la vitre ouverte.

— Il rentre directement chez lui, d’accord, Donny ?

— Très bien, chef.

Pendant  ce  temps,  Jimmy  s’était  démené  pour  ouvrir  la  portière  côté passager  et  il  parvint  à  s’asseoir,  fixant  son  regard  maussade  sur  le  pare-brise. Puis il se pencha en avant et sortit une brosse à dents et un tube de dentifrice aplati de sa poche arrière et les posa sur le tableau de bord.

Hickney sourit.

— On voyage avec peu de bagages, hein, mon vieux ?

À l’exception d’un haussement d’épaules presque imperceptible, Jimmy l’ignora. Hickney sortit son portefeuille de nouveau et prit un billet de vingt dollars qu’il tendit entre deux doigts à Donny.

— Tu pourrais t’arrêter au Stocks pour prendre une bouteille quelconque en chemin ?

— Hé, répondit Donny. Monsieur Plein aux as.

Il  tint  le  billet  à  la  fenêtre  et  le  regarda  des  deux  côtés,  comme  s’il  en vérifiait l’authenticité, puis il le glissa dans sa poche de chemise.

— Toujours interdit de débits de boissons ?

— Juste ce soir.

Donny tambourina sur son volant avec ses doigts.

— C’est probablement une bonne idée après le fiasco de la dernière fois.

— On va régler ça quand je serai de retour, d’accord, Jim ?

Jimmy boudait.

— Merde, dit-il.

— Bon, écoute, Hick, reprit Donny. J’ai un cousin, là-haut, il s’appelle Wilfred. Il s’occupe du rayon légumes au Safeway, si jamais tu devais avoir besoin de quelque chose. Le marchand de primeurs.

— D’accord, dit Hickney.

— Là-haut, personne ne peut te trouver si tu ne veux pas qu’on te trouve. Tu peux disparaître et personne ne te connaît, personne ne t’a jamais connu.

— Très bien.

Donny fit glisser ses mains tout autour de son volant et leva les yeux vers Hickney de sous la visière de sa casquette.

—  C’est  pas  une  idée  formidable,  Hick,  ajouta-t-il.  C’est  pas  une  des meilleures que t’aies eues.

— C’est bien ce que je lui ai dit, renchérit Jimmy.

— Vous deux, on dirait deux vieilles dames. Ne vous faites pas de soucis.

— Ce que je veux dire, c’est fais bien gaffe à toi, dit Donny. Et va voir ce vieux Wilf. Tu peux compter sur lui.

— Si jamais j’avais besoin d’un chou.

— De n’importe quoi. Légumes, soins médicaux. Tout ce que tu veux.

— Wilfred, répéta Hickney.

—  Il  est  très  bien.  Tu  le  demandes  au  Safeway.  (Donny  le  regarda  en souriant.) Il a rien contre les gens de ta couleur de peau.

— D’accord, Chef, répondit Hickney. Et tu gardes l’œil sur notre copain, là.

Jimmy tenait ses béquilles bien droites entre ses genoux. Il refusait de les regarder, l’un comme l’autre.

— J’ai pas besoin que quelqu’un garde un œil sur moi, dit-il.

— On se voit demain soir, d’accord, mon vieux ?

Un  pick-up,  écrasé  sous  un  chargement  de  balles  de  foin,  montait péniblement  la  côte  et  Jimmy  l’observa  comme  s’il  y  trouvait  un  grand intérêt.

— Jim ? D’accord ?

— Ouais, répondit Jim finalement. Comme tu veux.

Les bagages avaient été chargés et le chauffeur en sueur s’était réfugié à l’ombre, dans son bus. Par la porte ouverte il appela tous les passagers.

— En voiture, lança-t-il. (Il donna un coup d’accélérateur et klaxonna.) Dernier appel. En voiture s’il vous plaît.

Hickney tapota la poche de poitrine de Donny où étaient rangés les billets pliés, puis il fit le tour jusqu’au côté passager et frictionna les cheveux de Jimmy  par  la  vitre  baissée.  Donny  lui  fit  un  clin  d’œil  et  embraya,  et Hickney  dut  dégager  son  bras  rapidement  tandis  que  la  voiture  faisait  un bond  en  avant  dans  un  crissement  de  pneus.  Jimmy  lui  sourit  par  la  vitre arrière.

Il rangea son sac de voyage de l’armée dans le porte-bagages au-dessus des  sièges,  puis  s’assit  non  loin  de  la  femme  du  marchand  de  matériel agricole,  de  l’autre  côté  du  couloir  central.  Le  mari  se  tenait  maintenant près du bus, l’air abattu, sur la chaussée brûlante au soleil.

—  Il  est  comme  un  enfant,  lui  dit  la  femme.  Il  va  pratiquement  rien manger tout le temps que je serai partie.

Elle était assise dans une attitude guindée, son énorme sac à main sur les genoux. Le bus commença à rouler et son mari lui fit signe d’en bas, et elle passa  la  main  rapidement  près  de  la  vitre,  comme  si  elle  voulait  enlever quelque chose, puis s’adossa à son siège et replaça ses mains sur son sac. Elle  semblait  embarrassée  par  l’inconvenance  d’une  telle  exhibition publique et se tint bien droite, un sourire crispé sur les lèvres.

— Seigneur, cet homme ! dit-elle.

Anesthésié par le bourdonnement morne et constant des pneus, il contempla le paysage familier qui défilait. Il ne tarda pas à sentir sous lui le moteur du bus peiner légèrement en abordant les contreforts des montagnes au nord de la ville. Une forêt ombragée couleur fauve atteignait presque le bord de la route. Depuis qu’il était petit garçon, il imaginait qu’elle cachait des étangs profonds et secrets, ainsi que des clairières d’herbe ondulant sous le vent où il pourrait poser son bagage et passer sa vie sans autres responsabilités que laver ses assiettes et entretenir son feu de camp pour repousser l’obscurité et le froid de la nuit.

Une heure et demie plus tard, dans le petit hameau de Monarch, dans la montagne, un vieil homme monta dans le bus après une brève dispute avec le chauffeur qui voulait charger son sac de voyage dans la soute à bagages. C’était un sac de bonne qualité, en cuir de vache hereford avec des fermoirs en laiton poli, et l’homme le tenait serré contre sa poitrine dans le couloir central qui était tout juste assez large pour sa démarche de marin aux pieds bien écartés. Après une brève hésitation, il prit le siège situé juste derrière Hickney. Il dégageait une odeur forte et la femme de l’autre côté du couloir sortit un mouchoir qu’elle se mit sous le nez, mais le vieil homme n’y prêta aucune attention.

Hickney  avait  croisé  son  regard  et  lui  avait  souri  au  passage  et  le  vieil homme avait déduit de ces signes favorables qu’il serait disposé à l’écouter, aussi,  sans  autre  préambule  que  l’annonce  de  son  nom,  il  se  pencha  vers l’avant et se lança dans l’énumération de ses afflictions. La liste était longue et détaillée, et Hickney lui prêta l’oreille patiemment. Pour finir, l’homme souleva la jambe de son pantalon pour montrer une cicatrice irrégulière et violacée d’éclat d’obus, ainsi que plusieurs pustules plus petites, qui, dit-il, étaient  des  fragments  de  métal  allemand  que  les  chirurgiens  du  champ  de bataille avaient laissés dans ses jambes, par paresse ou par incompétence, et qui, au fil du temps, étaient remontés à la surface, pour émerger, l’un après l’autre  sans  crier  gare,  comme  d’étranges  et  terribles  parasites  tropicaux. Dix ans plus tôt, il s’était fait mettre une prothèse de hanche et il en parlait avec fierté.

— C’est le même matériau qu’on utilise dans les avions. Vous pourriez me jeter du haut d’une grange sans que cette hanche soit cassée ou même tordue.

Il vivait désormais dans un bungalow de deux pièces dans les Little Belt Mountains, à une douzaine de kilomètres du ranch où il avait été employé pendant quarante ans et il se rendait à l’hôpital pour anciens combattants de Fort Harrison pour un bilan de santé.

— C’est pas par plaisir, mais je fais le voyage deux fois par an, dit-il. Ils me font pas grand-chose, mais comme ça, s’ils me voient pas en février ou en août, ils savent que j’ai fait le grand saut. (Il n’arrêtait pas de caresser le sac sur ses genoux comme si c’était un chat.) C’est pas que l’idée de mourir chez moi dans mon lit me dérange beaucoup, mais bon sang, ils me doivent un  cercueil  et  une  cérémonie  d’enterrement  avec  un  clairon  et  j’ai  bien l’intention de faire valoir mes droits.

Obligé  de  se  contorsionner  sur  son  siège  pour  écouter  le  vieil  homme, Hickney se remit brusquement dans une position normale pour soulager la crispation de son cou et l’homme dit :

—  Vous  en  faites  pas.  Vous  n’êtes  pas  obligé  de  m’écouter.  J’ai  pas souvent l’occasion de parler, pour ainsi dire.

— Ce n’est pas ça, répondit Hickney en se retournant de nouveau. C’est juste que j’avais une crampe.

À présent, ils traversaient la région du blé, des bandes de jachère et des champs  de  céréales  dorées  qui  ondulaient  jusqu’à  l’horizon  à  l’ouest  où s’élevaient  des  montagnes  d’une  matérialité  discutable.  Le  vieil  homme regarda par la fenêtre.

— Je parle surtout aux oiseaux, en fait, dit-il avec lassitude. Ils viennent près de chez moi et je leur parle.

Pendant  longtemps,  Hickney  avait  eu,  lui  aussi,  des  conversations  avec les oiseaux et il voulut le dire au vieil homme, mais celui-ci avait tourné sa joue  parcheminée  contre  la  vitre  et  fermé  les  yeux,  et  il  ne  tarda  pas  à ronfler.

Une heure et demie plus tard, à Great Falls, où l’homme devait changer pour  l’hôpital  de  Fort  Harrison  à  Helena,  Hickney  le  réveilla  et  il  tituba encore  à  moitié  endormi  dans  le  couloir  central,  puis  resta  planté  sur  le trottoir venteux devant le terminus avec son sac sous le bras. Il regarda vers le bus, comme s’il était perdu, puis se tourna vers les entrepôts tout autour et  les  immeubles  de  bureaux  massifs  en  briques,  comme  s’il  cherchait  un point de repère. Hickney se déplaça pour alerter le chauffeur ou appeler le vieil  homme,  mais  la  porte  se  referma  dans  un  chuintement  et  le  bus commença  à  rouler.  Alors  qu’il  avait  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  vieil homme,  celui-ci  souleva  son  sac  et  se  mit  à  marcher,  la  tête  droite,  les épaules redressées. La dernière fois qu’il avait porté un uniforme, il n’était encore qu’un jeune homme.

La  ville  de  la  réserve  était  au  bout  de  la  ligne  et  il  n’y  avait  pas  d’autres arrêts. Le bus était pratiquement vide. Une jeune femme avec un bébé qui souffrait  du  croup  était  assise  dans  la  pénombre,  à  l’arrière  ;  son  bébé s’agitait en toussant, et elle lui chantait quelque chose d’une voix aiguë et flûtée comme celle d’un oiseau, où l’on percevait un accent de panique. À Cut Bank, la femme du concessionnaire New Holland était descendue sans même un signe de la tête en direction d’Hickney. Juste comme la porte se refermait,  une  femme  amérindienne  était  montée,  grimpant  les  marches avec  l’agilité  d’une  jeune  fille,  mais  quand  elle  passa  sous  l’une  des lumières  qui  éclairaient  faiblement  l’intérieur,  il  vit  à  ses  rides  et  ses cheveux  d’un  blanc  pur  qu’elle  était  très  âgée.  Elle  lui  sourit chaleureusement  et  continua  jusqu’à  l’arrière  du  bus  et,  une  minute  plus tard, il l’entendit reprendre la chanson que la jeune mère chantait et avant que le bus ait redémarré, l’enfant était endormi.

Les  champs  de  blé  mûr  étaient  loin  derrière  eux,  à  présent  ;  là,  le  pays était desséché et grillé en cette fin d’été, et les quelques arbres des collines basses étaient sculptés en de sinistres représentations des tourments infligés par le vent. Hickney regardait dehors, le front appuyé contre la vitre fraîche. À  cet  instant,  chez  lui,  Jimmy  devait  avoir  déjà  bien  entamé  sa  bouteille. Anna avait sûrement mis les filles au lit. Il l’imagina, souriante, à la porte de  leur  chambre,  à  l’écoute  de  leurs  chuchotements  secrets  jusqu’au moment où elle entendrait la respiration lente et régulière de leur sommeil.

Dans  cette  même  chambre,  trois  ans  auparavant,  elle  était  tapie, maintenant  la  tête  des  filles  sur  ses  genoux  pendant  qu’Eddie  Horn tempêtait dans les autres pièces – renversant les chaises, cassant la vaisselle, les  cloisons  mêmes,  avec  leur  armature  légère  et  leur  fine  couche d’aluminium, télégraphiant dans le dos d’Anna l’électricité brute de sa rage. Si  Billy  Bowman  n’était  pas  venu,  cela  aurait  pu  en  rester  là,  dans  les pleurs, les récriminations et les promesses ferventes d’un ivrogne malade et en cours de dégrisement qu’il allait s’amender. Mais le shérif était venu et il s’était fait rouer de coups dans l’allée avec son propre pistolet et Horn avait pris  la  fuite  en  direction  de  la  réserve  avec  une  bouteille  de  Wild  Turkey entre les cuisses et l’arme de Bowman sur le siège à côté de lui. Quelque part au nord de Great Falls, il avait roulé sur la herse installée par la police de  la  route  et  huit  kilomètres  plus  loin  une  cohorte  de  voitures  de  police l’avait contraint à verser sur le bas-côté tandis que les étincelles soulevées par les jantes de ses roues hurlant sur l’asphalte avaient fini par enflammer la voiture.

Il faisait nuit et, à demi endormi, il observait les phares du bus filer entre les fossés de part et d’autre de la route, comptant, sur une distance de moins de dix kilomètres, quatre cerfs tués par des véhicules et un nombre égal de croix en métal blanc, dressées aux endroits où des conducteurs avaient péri, incarcérés dans leur épave fumante, ou, comme les cerfs, étendus, disloqués et éventrés dans les hautes herbes où ils avaient été projetés.

Inconsciemment, il se passa un doigt sur une cicatrice à la naissance des cheveux,  au-dessus  de  son  œil  droit.  Il  était  arrivé  au  mobile  home  peu après Billy Bowman, il s’était assuré que le shérif, étendu dans les graviers, était toujours en vie, puis il avait pensé à Anna et aux filles. Quand il avait ouvert la porte du vestibule, Eddie Horn lui avait donné un coup de poing sans dire un mot et l’une de ses bagues avait creusé un sillon sur son crâne. Comme  un  cerf  abattu  avec  un  merlin,  il  s’était  écroulé  d’une  pièce  dans l’allée à quelques pas du shérif. Eddie Horn avait fait deux ans à la prison de  Deer  Lodge,  puis  il  était  retourné  à  la  réserve  pour  faire  son  trafic. Hickney ne l’avait pas revu depuis ce soir-là et il ne s’attendait pas à être cordialement accueilli.

Il  se  tenait  debout  dans  le  couloir,  s’accrochant  au  dossier  des  sièges vides de chaque côté, et le large pare-brise du bus était comme un écran de cinéma où il pouvait voir la silhouette en dents de scie du Glacier National Park  et,  au-delà,  le  soleil  en  train  de  mourir  dans  un  mélange  de  rouge profond  et  d’orange.  Rapidement  les  mobile  homes  et  les  maisons identiques d’un lotissement social enténébré de la périphérie apparurent, les lumières jaunes aux fenêtres couvant dans l’obscurité veloutée de la prairie. On  pourrait  pardonner  à  un  visiteur  arrivant  au  terme  d’un  long  voyage d’imaginer  chaque  foyer  rempli  de  chaleur  et  chaque  habitant  satisfait  de son sort.

Il prit une chambre au motel All Chiefs. Le vent souffla toute la nuit, et le mugissement constant ainsi que le claquement incessant d’une moustiquaire mal fixée à la fenêtre l’empêchèrent de dormir. Le couvre-lit était criblé de brûlures  de  cigarette  et  il  resta  allongé  en  dessous,  tendu,  concentré, essayant  de  ralentir  les  battements  de  son  cœur  et  le  rythme  de  sa respiration.  À  un  certain  moment,  il  dut  s’assoupir,  car  il  eut  la  visite  du soldat japonais de Vernon Dupui qui se leva d’entre les arbres déchiquetés, regardant partout avec ses orbites vides. Quand le milicien, dans sa tenue de camouflage  d’hiver,  d’un  blanc  éclatant  et  immaculé  comme  la  robe  d’un ange, se mit à tempêter, jurer et en appeler à Dieu, Hickney se redressa d’un coup dans son lit et alluma la lampe. Dans la chambre voisine, un couple se disputait et même avec le vent qui gémissait et la moustiquaire qui claquait, il les entendait distinctement.

Au début, il essaya, sans succès, d’étouffer le bruit sous son oreiller, puis il se leva et, trébuchant dans cette chambre qui ne lui était pas familière, il alla dans la salle de bains et se bourra les oreilles de papier toilette, mais cela n’eut que peu d’effet. Pour finir, il se recoucha, se bouchant les oreilles avec ses doigts qui lui transmettaient le battement sourd et lointain de son cœur,  mais  les  voix  demeurèrent  aussi  claires  et  distinctes  que  si  ses persécuteurs étaient près de lui, dans son lit.

Après ce qui lui sembla être des heures, il ne les entendit plus et il enleva ses doigts de ses oreilles. Presque immédiatement, une tête de lit commença à  heurter  la  cloison  derrière  lui,  d’abord  violemment  et  en  cadence,  puis furieusement jusqu’à ce qu’une voix finisse par crier une fois Seigneur ! et ce fut le silence. Quelque temps plus tard, une puissante bourrasque secoua le bâtiment, la moustiquaire se détacha complètement et tomba par terre, et dans ce répit béni, Hickney s’endormit enfin.

Le  matin  venu,  alors  qu’il  sortait,  la  réceptionniste  essayait  de  réveiller un  homme  avachi  sur  un  canapé  dans  l’entrée  du  motel,  une  bouteille  de vodka à moitié vide farouchement serrée sous le menton. C’était un Blanc, avec une étiquette “Bonjour, je m’appelle” fixée à sa chemise et de longs cheveux  qui  pendaient  sur  son  visage  comme  une  vieille  loque.  La réceptionniste  avait  réussi  à  faire  pivoter  ses  jambes  sur  le  sol  et  il continuait  à  dormir,  disloqué  comme  les  deux  moitiés  d’un  cheval  de vaudeville. Il émit un bruit bizarre d’étranglement et la jeune fille leva les yeux vers Hickney.

—  À  votre  avis,  il  ne  va  tout  de  même  pas  mourir  ou  quelque  chose comme ça, hein ?

— Non, je ne pense pas. Mais quand il va se réveiller, il va regretter de ne pas être mort.

—  Ça  serait  plus  facile  s’il  l’était,  dit  la  fille.  Au  moins  l’ambulance viendrait le chercher.

— Le shérif ?

—  Quelqu’un  pourrait  appeler  la  police  tribale,  mais  ils  n’ont  pas  le temps de s’occuper de ce genre de problème.

C’était une jolie fille, avec une tresse de cheveux noirs sur une épaule, et elle  se  tenait  là,  les  mains  sur  les  hanches,  considérant  le  travail  de nettoyage imprévu qu’il y avait à faire ce matin.

Hickney demanda :

— Où est-ce que je peux manger ?

— Vous allez dans quelle direction ?

— Je dois voir quelqu’un au Safeway.

— Chez Dan, c’est de l’autre côté de la rue, en diagonale.

— D’accord. Merci.

—  Mais  n’allez  pas  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  prévenu.  Allez  à  l’autre bout de la ville, chez Jerry Lodgepole. Vous serez bien servi.

— Je suis un peu pressé.

La réceptionniste haussa les épaules. La respiration de l’homme ivre se fit  régulière  et  il  se  mit  à  ronfler  paisiblement.  La  jeune  fille  sortit  des lunettes de la poche de sa robe d’uniforme bleue et les mit, puis elle resta là, bras croisés, et examina de nouveau l’homme endormi, comme si ses verres allaient lui offrir une solution qu’elle n’avait pas vue.

— Dites, fit Hickney, vous ne connaissez pas Eddie Horn, par hasard ?

La fille s’accroupit, souleva une des jambes de l’homme pour la poser sur le  canapé.  Elle  retomba  par  terre  immédiatement  avec  l’inertie  d’un  gros poisson mort.

— Eddie Horn ? répéta Hickney.

— J’avais entendu, répondit la fille.

Elle remonta ses lunettes sur son nez et se pencha au-dessus du canapé l’air  furieux.  Hickney  resta  les  yeux  fixés  sur  son  dos  et  comme,  au  bout d’une  minute  elle  refusait  toujours  de  se  tourner  vers  lui,  il  sortit  dans  le matin lumineux et glacial. Le vent de la nuit n’avait pas faibli et apportait des bouffées de froid et de vide depuis les rochers enneigés à l’ouest.

Il  s’attarda  sur  son  petit  déjeuner.  La  réceptionniste  avait  eu  raison concernant Chez Dan et la serviette d’Hickney recouvrait les restes de deux œufs mal cuits et de pommes de terre aussi uniformes que des dés à jouer et presque aussi dures. Il se força à boire une seconde tasse du liquide pâle que l’on faisait passer pour du café et, à neuf heures, il se leva et traversa la rue jusqu’au  Safeway.  Au  rayon  fruits  et  légumes,  il  trouva  un  jeune Amérindien  de  la  confédération  des  Blackfeet  penché  sur  un  étalage  et occupé  à  disposer  des  laitues  en  rangées  impeccables,  faisant  passer  à l’avant  celles  qui  étaient  à  l’arrière  et  remplissant  les  vides  avec  d’autres laitues dans un carton. Il était mince, très brun, et la ligne de ses cheveux d’un noir bleuté, au-dessus de ses yeux, était abrupte et irrégulière, comme s’ils  avaient  été  coupés  avec  un  couteau.  Il  n’y  avait  personne  d’autre alentour et Hickney s’approcha de lui.

— Wilfred ? demanda Hickney.

L’homme se détourna de son rayon et regarda Hickney de haut en bas.

— Nan.

— Il est là ?

— À l’arrière.

— Est-ce que vous pourriez aller le chercher ?

Sans  un  mot,  l’homme  pivota  et  poussa  deux  portes  battantes  en aluminium. Hickney attendit. Le visage triste de l’homme apparut dans un rectangle de verre en haut de la porte et le regarda encore une fois, puis un autre visage apparut et un Amérindien, petit et à la carrure imposante, sortit en s’essuyant les mains sur un tablier vert.

— Salut ! dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il était large de poitrine et il avait les jambes arquées, comme si, à l’instar de ses farouches ancêtres, il avait passé sa vie à dos de cheval.

Hickney dit :

— Je suis un ami de Donny.

— Je pensais pas qu’il avait des amis.

— Je ne pensais pas qu’il avait de la famille.

Wilfred sourit, découvrant des dents blanches parfaitement alignées.

— Vous plaisantez ! Même le pire des Indiens a au moins une vingtaine de cousins. Qu’ils le reconnaissent ou non, ça c’est une autre histoire.

— J’ai dit à Donny que je venais ici pour voir quelqu’un et il m’a dit que je devrais peut-être vous en parler.

— C’est qui ce quelqu’un ?

— Eddie Horn.

Il  faisait  quelques  centimètres  de  moins  qu’Hickney,  pourtant,  quand Wilfred s’avança, les épaules ramassées et les poings serrés le long de son corps, il donna l’impression de le dominer.

— Bon, écoutez-moi bien, dit-il, je ne veux pas tremper dans ce genre de conneries. Je ne sais pas ce que vous manigancez, Donny et vous, mais je ne veux pas y être mêlé en aucune manière.

Hickney leva les mains, paumes en avant.

—  Attendez,  non,  c’est  pas  ça  du  tout,  répondit-il.  C’est  au  sujet  des enfants de Horn. Je suis un ami de leur mère. Une des filles est malade et je suis juste venu pour lui en parler.

Wilfred se tenait crispé et légèrement sur la pointe des pieds, sa mâchoire serrée. Ses petits yeux anthracite allèrent de la casquette d’Hickney jusqu’à son  jean  et  ses  bottes,  et  il  chercha  des  traces  sur  ses  avant-bras  avant  de regarder attentivement les mains calleuses levées devant lui, puis il relâcha sa respiration et recula.

— D’accord, dit-il. Très bien. J’aurais pas pensé ça de Donny, de toute façon. Il a toujours été le plus futé. (Il sourit et secoua la tête.) Mais quand même,  un  taxi,  bon  Dieu.  Où  est-ce  qu’il  est  allé  chercher  une  idée pareille ?

— Difficile à dire.

Wilfred plissa une paupière d’un air soupçonneux.

—  C’est  quelle  voiture  ?  Non,  pas  la  peine  de  me  le  dire.  C’est  une Chevy, hein ?

— Ouais. Une Impala break.

—  Chevrolet,  puis  Chevrolet  et  encore  Chevrolet,  l’une  après  l’autre. Bon  sang.  C’est  sûr  qu’il  était  futé,  mais  il  a  jamais  eu  la  moindre imagination.

— Il faut que je parle à Horn au sujet de ses enfants. J’ai juste besoin de savoir où le trouver.

— Vous et tout un tas d’autres gens.

— Écoutez, Wilfred, dit Hickney.

À  cause  du  manque  de  sommeil,  il  avait  l’impression  d’avoir  du  sable dans les yeux et il les frotta avec la paume de ses mains. Le mauvais café lui retournait l’estomac en gargouillant.

— Je suis venu par le Trailways de minuit et je dois reprendre celui de cinq heures trente aujourd’hui pour être au travail demain matin, alors, est-ce que vous pouvez m’aider ?

— Est-ce que Donny est chez lui maintenant ?

— Je ne sais pas. Probablement pas. Il est quelle heure, là ?

Wilfred regarda sa montre.

— Neuf heures vingt.

—  Il  est  sûrement  à  la  station-service  Cenex  pour  le  bus  de  Billings Rimrock.

—  Traversez  la  rue  et  allez  prendre  une  tasse  de  café.  Je  viens  vous chercher dans dix minutes.

— J’en viens. Je ne pense pas que je pourrais supporter une autre tasse. Je vais vous attendre dehors.

— Vous auriez dû aller chez Jerry, dit Wilfred.

Il se mit à l’abri du vent, le dos contre la brique chaude du bâtiment, et regarda le lent défilé des voitures dans la rue. Des papiers sales sillonnaient le parking presque désert. Quand le magasinier vint le chercher, il piquait du nez et il était à moitié endormi debout.

— Ce Peau-Rouge, dit Wilfred, il a pas changé d’un poil.

Ils étaient de nouveau au milieu des fruits et légumes et Wilfred haussa les épaules en guise d’excuse.

— Vous comprenez pourquoi il fallait que j’appelle Donny, hein ?

— Bien sûr je comprends. Rien de personnel.

— Il a dit que pour un Blanc, vous étiez OK.

— L’imbécile.

—  Bon,  alors  voilà.  Il  y  a  une  église  à  la  sortie  ouest  de  la  ville.  Une église épiscopalienne, enfin, c’en était une avant. C’est là qu’il sera. Mais autant vous le dire tout de suite, l’accueil ne sera pas des plus chaleureux. Les visiteurs sont pas les bienvenus, surtout ceux qui vous ressemblent.

— Je l’ai connu, il y a longtemps. Je n’attends pas de lui qu’il me serre dans ses bras.

— Tant mieux.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux épiscopaliens ?

—  Le  feu  de  l’enfer  et  la  damnation,  voilà  ce  qu’il  leur  est  arrivé, répondit Wilfred. Mais c’était pas un acte de Dieu.

L’expression  sur  son  visage  n’invitait  pas  à  d’autres  questions,  aussi Hickney se contenta d’un hochement de tête.

— Bon, j’espère que tout ça ne va pas vous attirer des ennuis avec qui que ce soit.

— Ils vont comprendre comment vous les avez trouvés, pas de doute là-dessus.  Ils  le  savent  même  peut-être  déjà.  Mais  si  je  pensais  une  seconde que  ça  irait  mal  pour  moi,  je  ne  l’aurais  pas  fait.  Ni  pour  Donny  ni  pour personne d’autre.

— Je vous remercie.

—  Alors,  comment  va  notre  vieux  Bear  Medicine  ?  Impossible  de  se rendre compte au téléphone.

— Bear Medicine ?

— Le petit Donny. La dernière fois que je l’ai vu, il partait faire fortune.

— Il se fait appeler Bear, maintenant.

— Hmm, fit Wilfred. Pour essayer de s’intégrer aux Blancs, je suppose ?

— Je ne sais pas. Il essaie juste de se débrouiller, comme tout le monde, en fait.

— Comme tout le monde, acquiesça Wilfred. Ouais, c’est sûrement ça.

Hickney tendit la main et Wilfred essuya la sienne sur le devant de son tablier avant de la serrer.

— Écoutez, vous direz à Donny qu’il y a une grosse fille ici qui continue à demander de ses nouvelles.

Hickney sourit.

—  Wilfred,  quoi  qu’il  arrive  par  ailleurs,  rien  que  pour  cette  petite information, ça valait le coup de venir jusqu’ici.

— Et vous, prenez garde à vous. Je ne voudrais pas être responsable d’un truc blanc en train de flotter sur le ventre dans le Missouri.

— J’y veillerai, répondit Hickney. Je ne nage pas aussi bien que ça.

Le  vent,  qui  n’avait  pas  faibli  depuis  son  arrivée,  s’engouffrait  dans  ses vêtements et il se dirigea vers la sortie de la ville le menton plaqué sur la poitrine et les paupières à demi fermées pour se protéger de la poussière qui volait.  Les  trottoirs  s’arrêtèrent  brusquement,  les  coffrages  métalliques  à béton  étaient  toujours  en  place,  rouillés  et  remplis  de  mauvaises  herbes jusqu’aux genoux, comme si quelque épidémie ou cataclysme avait emporté les contremaîtres qui seuls connaissaient les secrets de leur utilisation. Haut dans le ciel, un faucon décrivit un cercle et, debout dans les broussailles au bord  de  la  route,  au  milieu  des  bouteilles  et  des  boîtes  de  conserve,  il l’observa dériver vers l’ouest en de lentes révolutions, jusqu’au moment où le  chevron  sombre  de  sa  silhouette  disparut  sur  un  fond  de  forêt  et  de rochers à trois mille mètres d’altitude.

L’église  se  dressait  au  bout  d’un  chemin,  entre  deux  épicéas  bleus incongrus  de  vingt  mètres  de  haut,  ses  murs  sévères  de  granit  décorés  de lierre  mort.  Elle  semblait  avoir  été  entièrement  arrachée  de  quelque  lande écossaise  pour  être  déposée  en  ce  lieu  étranger.  Une  clôture  basse  en  fer forgé était presque invisible, enfouie sous une épaisse masse de virevoltants et une accumulation de détritus de toutes sortes poussés par le vent. Toutes les  fenêtres  avaient  été  détruites  par  le  feu,  de  longues  traînées  de  fumée noircissaient les voussoirs, et du contreplaqué avait été cloué ou fixé avec du  fil  de  fer  devant  les  ouvertures  pour  les  protéger  des  intempéries.  La toiture  en  ardoises  s’affaissait  dangereusement  là  où  les  poutres  avaient brûlé  presque  entièrement  et  l’herbe  dans  le  cimetière,  qui  n’avait  pas  été tondue depuis bien longtemps, était montée en graines et parsemée d’éclats de  verre  éblouissants  provenant  de  séraphins  et  d’austères  saints épiscopaliens.

Ils étaient trois à l’attendre, les bras croisés, appuyés contre la calandre brillante et customisée d’un modèle récent de pick-up Ford. Ils avaient peu changé  depuis  la  dernière  fois  qu’il  les  avait  vus,  à  peu  près  trois  ans auparavant,  des  hommes  bien  bâtis,  habillés  de  façon  pratiquement identique,  jean,  bottes  et  veste  de  jean  avec  les  manches  coupées.  Leurs cheveux leur tombaient sur les épaules et celui dont Hickney se souvenait comme  étant  Leonard  Boss  Ribs  portait  les  trois  longues  tresses  des authentiques Pikunis. Il connaissait les autres sous les noms de Red On Top et  de  Dog  Child.  Tous  trois  portaient  des  lunettes  de  soleil  aviateur identiques, les verres réfléchissants d’une étrange teinte verte qui ne laissait rien  voir  de  leurs  yeux.  Leurs  visages  étaient  indéchiffrables,  ils  restèrent immobiles et muets. Hickney leur adressa un signe de tête sans obtenir de réponse,  mais  quand  il  s’approcha  du  portail  bas  en  fer  qui  s’ouvrait  sur l’allée conduisant à la porte de l’église, Boss Ribs l’interpella.

— Pas si vite, ducon.

Il  s’écarta  du  pick-up  et  traversa  l’allée  gravillonnée  en  trois  longues enjambées pour se placer entre Hickney et la grille.

— Je viens voir Eddie, dit Hickney.

— Tu viens voir personne si je t’y autorise pas.

— D’accord, alors tu peux peut-être lui dire que je suis ici.

— Peut-être que je pourrais faire des tas de choses. Et lui dire que qui est ici, Blanche-Neige ?

— Hickney. Tu savais sûrement déjà que j’allais venir, n’est-ce pas ?

— Je sais aussi quand il va pleuvoir, connard, mais c’est pas pour ça que j’y vois pas d’inconvénient.

— Tu me connais. Je suis un ami d’Anna.

—  Je  ne  sais  rien  sur  toi,  ducon.  T’es  qu’un  enculé  de  1  napikwan  qui

vient fourrer son nez là où il devrait pas.

— Si tu pouvais lui dire que je suis venu pour lui parler de ses enfants.

— T’es devenu une sorte d’assistant social, alors, c’est ça ? Une sorte de sale pédé d’assistant social ?

— Dis-lui juste que je suis là.

La bouche de Boss Ribs s’ouvrit pour simuler l’incrédulité.

— T’es en train de me dire ce que je dois faire ? (Il pointa un doigt sur la poitrine d’Hickney et se tourna vers les autres.) Ce napikwan est en train de me dire ce que je dois faire.

Les autres secouèrent la tête.

— T’aurais dû rester dans le bus et poursuivre ton chemin, connard, dit Boss Ribs.

Les portes de l’église étaient constituées de lourds panneaux de chêne de dix centimètres d’épaisseur, maintenus par des pentures noires en fer forgé sur  toute  leur  largeur.  Elles  étaient  entrouvertes  et,  de  quelque  part  à l’intérieur, Eddie Horn lança d’une voix lasse :

— Nom de Dieu, Leonard, envoie-le moi.

Hickney s’avança pour pousser le portail, mais le grand Indien l’attrapa par le col de sa veste.

— Un instant, ducon.

Il  commença  à  palper  Hickney,  faisant  courir  brutalement  ses  mains  de haut en bas des jambes et des bras, d’abord, autour de la taille, ensuite, puis, avec le tranchant de la main il donna des coups sous les aisselles et entre les jambes.  Il  dégageait  une  forte  odeur  de  cigarettes,  de  sueur  et  de  quelque chose d’autre, un relent musqué animal que l’eau de Cologne qu’il portait ne parvenait pas à masquer. Les raies sur son crâne, où il avait séparé ses cheveux pour les tresser, étaient blanches et parfaitement droites comme si elles avaient été tracées par un dessinateur industriel.

— Tu vas vérifier si j’ai pas un téléphone dans ma chaussure ? demanda Hickney.

Les  deux  hommes  toujours  appuyés  contre  le  camion  s’esclaffèrent bruyamment  et  quand  Boss  Ribs  se  retourna  pour  leur  lancer  un  regard furieux, ils baissèrent les yeux vers le sol avec un petit sourire bête.

— Quand j’en aurai fini avec toi, ce téléphone, tu l’auras dans le cul, sale pédé.

Horn appela de nouveau.

— Leonard, bon Dieu.

Hickney  passa  le  portail  et  quand  il  le  referma  entre  lui  et  Boss  Ribs, celui-ci le rouvrit d’un coup de pied rageur. Hickney ne se retourna pas.

L’église  était  humide  et  froide,  caverneuse  et  complètement  saccagée, l’obscurité repoussée par une demi-douzaine d’ampoules de faible intensité accrochées  à  des  poutres  par  du  câble  électrique.  Les  panneaux  de contreplaqué  aux  fenêtres  n’étaient  pas  parfaitement  adaptés  et  de  petits oiseaux  se  glissaient  par  les  interstices,  et  le  bruit  de  leurs  ailes  était amplifié par le vide du bâtiment. Des bancs brûlés et noircis dans l’incendie avaient  été  déboulonnés  du  sol  et  empilés  n’importe  comment  dans  un transept, tels les restes d’un bûcher funéraire.

Eddie  Horn  l’attendait  juste  derrière  les  portes.  Il  portait  un  jean amidonné  et  une  chemise  blanche,  également  amidonnée,  boutonnée jusqu’au cou et ses bottes étaient exotiques.

— Alors. Hickney, dit-il. Ça fait un bail.

— Ouais, Eddie.

Horn inclina la tête du côté des portes massives de l’église.

— Boss Ribs, dit-il. Trop de cette putain de télé. Il se prend pour un flic polack.

— Il n’a pas semblé trop heureux de me revoir, on est pourtant de vieux potes.

— Il y a quelque chose en toi qui lui file les boules. Ce truc de l’armée, peut-être bien. Je sais pas. Ils ne l’ont pas pris à cause de son casier.

— Et c’est ma faute ?

Horn haussa les épaules.

—  Je  pensais  que  c’était  peut-être  parce  que  je  suis  blanc,  poursuivit Hickney.

—  Ça  joue  pas  en  ta  faveur,  répondit  Horn,  avant  de  se  retourner soudainement et de disparaître.

Il réapparut, sortant des ténèbres, un moment plus tard, plus loin, dans le chœur noirci par la fumée, où une ampoule jaune blafarde, pendant comme un nœud coulant d’une potence, éclairait l’autel. Une chaise avec un grand dossier et la garniture de velours fastueuse d’un trône était placée tout près, et  Horn  la  tira  avant  de  s’asseoir  dessus,  faisant  signe  à  Hickney  de s’approcher d’un geste à la fois fatigué et autoritaire.

Tandis  qu’il  s’avançait  et  que  ses  yeux  s’adaptaient  à  l’obscurité, Hickney  distingua  sur  sa  droite  et  sur  sa  gauche  rangée  sur  rangée d’étagères  d’entrepôts  en  métal  de  trois  mètres  de  haut.  Des  cartons  de cigarettes  de  contrebande  et  de  whiskey  canadien  y  étaient  empilés  et semblaient  s’élever  à  l’infini  dans  un  noir  d’encre.  Plus  loin,  une  autre étagère  était  chargée  exclusivement  de  fours  à  micro-ondes  encore  dans leurs  caisses  d’expédition.  Des  tronçonneuses,  des  pièces  détachées  pour voitures, de l’outillage électrique pillé Dieu sait où, tout cela soigneusement disposé, avec une étiquette attachée par un fil métallique très fin. Sur une étagère  basse  couverte  d’un  luxueux  feutre  vert,  des  bijoux  luisaient  par intermittence  sous  les  ampoules  qui  se  balançaient.  Il  prit  une  très  vieille montre  de  femme  et  la  leva  à  la  lumière  –  les  initiales  gravées  étaient  à peine  discernables,  la  fine  couche  d’or  du  bracelet  disparaissait,  usée  par une  longue  utilisation  –  et  il  évalua  au  creux  de  sa  paume  le  poids  d’une perte incommensurable.

L’inventaire penchait nettement en faveur des armes à feu. Il y en avait peut-être une centaine, de toutes sortes. Hickney s’arrêta pour examiner un 300  Weatherby  Magnum,  à  la  crosse  minutieusement  quadrillée,  le  métal aussi  chatoyant  que  de  l’hématite  polie,  d’une  valeur  qu’il  savait  être supérieure à ce qu’il gagnait en deux mois. Il y avait d’autres carabines de chasse,  des  pistolets,  des  fusils.  Il  ralentit  également  devant  un  étalage  en tubes métalliques où deux douzaines au moins de fusils automatiques AR-15 noir mat étaient disposés, debout et bien alignés comme des rangées de maïs. Enfin, installée en hauteur sur une plateforme spéciale juste au-dessus du fauteuil de Horn, comme une pièce exposée dans un musée militaire, une mitrailleuse calibre 50 sur trépied pointait son long canon menaçant vers le bas, en direction de la poitrine d’Hickney.

Comme  les  orifices  des  canons  eux-mêmes,  les  yeux  de  Horn  suivirent Hickney  tandis  qu’il  faisait  demi-tour  et  revenait  sur  ses  pas  jusqu’aux étagères  des  armes  tactiques.  Il  resta  longtemps  à  les  regarder  et  au  bout d’un moment, ce n’était plus elles qu’il voyait, mais d’autres comme elles, accrochées  dans  le  dos  des  hommes  de  Van  Zyl,  lors  de  ce  matin  glacial, des mois auparavant. Quand Horn l’appela, son cœur battait à tout rompre et il avait la bouche sèche. Il retourna se présenter, tel un élève qui a fait l’école buissonnière, devant Horn qui fronçait les sourcils.

— Je n’ai pas besoin de te dire, n’est-ce pas, Hickney, qu’un seul mot de toi à qui que ce soit, où que ce soit, sur mon petit commerce ici, aurait des putains de conséquences ? Oui, des putains de conséquences.

Il n’était pas très grand, mais il avait pris une dizaine de kilos en prison, et ses bras et ses épaules saillaient sous la chemise faite sur mesure, et ses cheveux, parfaitement lissés en arrière luisaient comme un casque sous la lumière.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, répondit Hickney. Je ne vois rien.

— Tu ne vois rien, répéta Horn. C’est bon pour toi. Excellent.

— Mais bon Dieu. Ça vient d’où, tout ce matériel ?

— Joue pas au con, dit Horn. T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? T’en sais déjà plus que tu ne devrais, pour ta propre sécurité.

Il  était  assis  légèrement  en  avant,  sur  la  chaise  du  pasteur,  les  mains étalées  sur  l’épaisse  plaque  de  bois  de  l’autel.  À  chaque  majeur,  il  portait une bague ornée d’une pierre précieuse de la taille d’un gland, et ces pierres chatoyaient  comme  des  braises  dans  la  pénombre  de  l’abside.  Il  avait enduré deux ans d’ennui et de travaux abrutissants, arrachant des rangées de pommes de terre atteintes de mildiou dans les potagers de la prison tel un esclave, avec, toujours là comme son ombre, la menace d’un viol dans les douches,  ou,  sous  le  soleil  dans  la  cour,  pendant  une  partie  de  basket,  de l’éclat d’un manche de cuiller rendu tranchant ou d’un tournevis pointé sur son  ventre.  Les  épiscopaliens  avaient  été  expulsés  de  leur  église  par  un incendie  et  condamnés  à  l’errance  comme  les  tribus  d’Israël,  mais  à  sa sortie, Eddie Horn était revenu chez lui et il avait pris un nouveau départ, inaugurant à la place des épiscopaliens une nouvelle église, avec un conseil paroissial de voleurs et de mécréants zélés, et un nouveau dieu qu’il avait forgé à froid sur l’enclume de sa rage et de son amertume au cours des nuits interminables qu’il avait passées à l’ombre.

Il souleva légèrement ses paumes de la table, puis il les reposa.

—  Donc,  Hickney  est  ici,  dit-il,  venu  m’apporter  des  nouvelles  du monde. Et à voir sa mine, je devine qu’elles sont pas bonnes.

— C’est Anna qui m’a demandé de venir.

Horn remonta sa manche et jeta un coup d’œil au cadran d’une énorme montre.

— On perd du temps, va à l’essentiel.

— C’est au sujet de Sissy. Elle pense que Sissy est malade.

— Estell, dit Horn. C’est Estell, comme ma mère.

— Estell, alors. Anna dit qu’elle a des crises.

— Elle était infecte de toutes les façons imaginables, mais je lui devais bien ça.

Hickney le regarda sans comprendre.

— Ma chère et tendre mère, dit Horn avec amertume. Sous terre à moins de deux cents mètres d’ici. J’ai donné son nom à ma fille.

—  Je  n’en  savais  rien.  Mais  voilà,  Anna  s’est  dit  que  la  tribu  paierait pour que Sissy puisse voir un docteur.

Horn lui jeta un regard mauvais.

—  OK,  Estell,  donc,  dit  Hickney.  Pour  qu’elle  puisse  voir  un  docteur. Anna  s’est  dit,  qu’il  faudrait  qu’elle  soit  membre,  que  les  filles  soient officiellement enregistrées en tant que membres de la tribu.

— Si elle était restée ici, il n’y aurait pas de problème.

— Est-ce qu’il y a un problème, là ? Elle est toujours ta fille.

— Tu ne serais pas venu ici pour me faire la leçon, dis, Hickney ?

— Je voulais juste rappeler les faits.

Horn ricana.

— Oh, tu voulais juste rappeler les faits.

Il  était  assis,  sa  silhouette  fortement  contrastée,  et  alors  que  l’obscurité au-delà  de  cette  flaque  de  lumière  était  absolue,  l’ampoule  jaune  nue donnait  l’impression  qu’il  avait  la  jaunisse,  et  il  se  tourna  vers  sa  gauche pour s’adresser aux ténèbres.

— Il dit qu’il voulait rappeler les faits.

Comme s’il avait reçu une réponse agréable, il hocha la tête, puis revint à Hickney.

—  Et  tu  connais  les  faits  en  ce  qui  me  concerne,  Hickney  ?  Vingt-sept mois  dans  ce  trou  à  rats,  et  ça  ne  serait  pas  arrivé  si  elle  ne  m’avait  pas laissé tomber. C’est ça, les faits en ce qui me concerne.

— Ça ne me semble pas juste.

Horn tourna la tête sur le côté de nouveau et dit :

— Il pense que ce n’est pas juste. Il voulait rappeler les faits.

Répétant  les  mots  sérieusement  dans  l’obscurité,  comme  s’il  y  avait quelqu’un,  là,  près  de  lui.  Comme  si,  après  les  innombrables  heures solitaires passées dans sa cellule, l’obscurité avait acquis une forme et une substance, un golem pour partager ses angoisses de minuit et encourager ses plans de vengeance, et qu’il convoquait encore une fois pour le prendre à témoin  de  nouvelles  fausses  accusations  dirigées  contre  lui,  de  nouvelles graves injustices. Les fautes n’étaient pas de son fait, c’était clair. Comme les  esprits  malins  qui  s’en  prenaient  à  ses  ancêtres  pendant  une  éclipse  et une  sécheresse,  la  malchance  s’était  abattue  sur  lui  sans  raison  et  sans justification.

Même dans la lumière chiche, Hickney pouvait voir que l’autel était de toute beauté, l’antependium richement sculpté de vrilles et de feuilles, avec une  colombe  en  chêne  planant  au-dessus  de  mains  jointes  en  prière. Curieusement, il avait été épargné par l’incendie, mais seulement pour avoir les pieds sauvagement coupés, vraisemblablement à la tronçonneuse. Quand il releva les yeux, Horn le regardait d’un air hargneux.

—  Alors  t’es  venu  ici  par  bonté  d’âme,  c’est  bien  ça  ?  Une  mission humanitaire ?

—  Elle  a  dit  qu’elle  ne  pouvait  pas  venir  ici  et  j’ai  dit  que  je  le  ferais, c’est tout.

—  Y  aurait  pas  un  autre  enjeu  pour  toi  ?  Ou  tu  viens  juste  ici  pour montrer  quel  bon  petit  Blanc  plein  de  courage  tu  es  ?  On  dirait  que  la dernière fois ça ne t’a pas trop bien réussi.

— Je n’essaie pas de prouver quoi que ce soit.

— Alors qu’est-ce que tu as à y gagner ? Je suis pas stupide. Personne ne fait rien pour rien. Y a toujours un motif.

— C’est juste ta fille, répondit Hickney. Si toutefois c’est un motif.

— T’essaierais pas de mettre enfin un pied dans la place ?

Des petits oiseaux, invisibles dans l’obscurité au-dessus d’eux, pépiaient et voletaient et il entendait rire les hommes de Horn dans la cour.

Comme il ne disait rien, Horn reprit :

— Bon, alors, à quoi ça ressemble ? Ces crises ?

—  Moi,  je  n’en  ai  pas  vu.  Anna  dit  qu’elle  s’évanouit  un  instant  et devient toute raide, mais ses yeux restent ouverts et elle ne peut pas parler.

Horn accueillit ces informations sans rien manifester. Il s’adossa contre le velours de la chaise et se mit à faire tourner ses bagues, d’abord l’une, puis l’autre, comme s’il composait la combinaison d’une serrure. Au bout d’un moment, il dit :

— Et Jimmy ?

— Ça va. Il boit plus qu’avant. Il est dur avec Anna.

— Et avec toi aussi, Hickney, je me trompe ?

— Je fais pas attention.

Horn eut un rire moqueur.

— C’est ça le truc tordu avec toi. T’as jamais fait attention.

— Bon, alors ? Je peux dire à Anna que c’est réglé ?

Horn  devint  silencieux,  ses  mains  se  figèrent  sur  la  table  de  l’autel.  Il répondit sans lever les yeux.

— Elle pense qu’elle a gagné, hein ?

— Gagné ?

—  Ouais,  gagné.  Autrement  dit,  elle  l’a  emporté  sur  moi.  Mais  Eddie Horn ne perd pas, tu comprends ? J’aurais pu la reprendre n’importe quand, mais je lui ai rendu sa liberté. Je l’ai laissée partir. C’était ma décision.

— Elle n’a jamais rien dit de tel, Eddie. Je ne pense même pas que ça lui viendrait à l’idée. Elle essaie juste de repartir sur des bases saines.

— Ce qui veut dire ? Que je l’avais rendue malsaine ? (Horn ricana.) Elle est bonne, celle-là. C’est la meilleure !

— Je n’ai pas dit ça.

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  remuer  les  lèvres  pour  que  j’entende  quelque chose.

— Alors, je lui dis quoi ?

Un  mince  rayon  de  lumière  venant  de  la  fenêtre,  filtrant  entre  les panneaux mal joints, avait progressé sur le sol pendant qu’ils parlaient et à présent, il tombait avec éclat en travers de l’autel. Horn y plongea les mains et resta un long moment à contempler la soudaine splendeur de ses bagues.

— Dis-lui que je ne le ferai que si elle vient ici, finit-il par déclarer. Elle vient ici et elle amène les gamines.

— Je ne pense pas qu’elle fera cela, Eddie.

— Dis-lui ce que j’ai dit. C’est mon offre.

— Si tu les régularisais auprès de l’IHS2, elle pourrait les emmener à la clinique de Billings ou de Great Falls. Ça serait bien plus facile pour elle.

— Facile ? J’en ai rien à foutre que ce soit facile. C’est le marché que je propose. Y en aura pas d’autre.

— Je peux lui en parler.

— Fais donc ça.

Horn  commença  à  se  lever  de  son  ersatz  de  trône  et  la  conversation sembla terminée.

— Autre chose, Eddie, dit Hickney. Pendant que je suis là.

Horn se rassit en soupirant et leva les yeux au ciel.

— J’ai une affaire à faire tourner, Hickney. Tout ce matos n’arrive pas ici tout seul.

L’idée était extravagante, Hickney le savait, et ce n’est que bien plus tard qu’il considérerait ses implications et la facilité avec laquelle il avait intégré dans son plan un criminel sociopathe qui, au mieux, serait resté indifférent si  les  hommes  à  l’extérieur  l’avaient  conduit  dans  un  coin  perdu  de  la réserve  et  lui  avaient  tranché  la  gorge.  Il  avait  toujours  été  prudent,  il n’avait jamais rien fait à la hâte. Il pouvait très bien hésiter pendant un mois avant de choisir quelle paire de bottes il allait acheter, mais là, en moins de dix  minutes,  il  avait  pris  une  décision  qui  allait  tout  changer,  et  pour toujours.

— Ça fait un tas d’armes à feu, dit-il.

— Ça fait un tas de toutes sortes de choses.

— Un tas de fusils automatiques.

Horn lui lança un regard soupçonneux.

— Ouais, et alors ?

— Et tu te les procures comment ?

— Je t’ai déjà prévenu, en ce qui concerne les questions, Hickney.

— Je sais, je sais.

Hickney s’approcha de la table et il était sur le point de poser les mains pour s’appuyer dessus, mais l’expression de Horn l’en dissuada.

— Mais écoute-moi jusqu’au bout. Il y a des choses qui se passent par chez nous que tu pourrais trouver intéressantes.

Ils discutèrent pendant encore une demi-heure. À un moment, Boss Ribs entra et s’avança vers eux, mais Horn lui fit signe de partir. À deux reprises, il interrompit Hickney pour demander des clarifications, puis il se cala dans son  fauteuil,  les  yeux  fermés,  les  mains  jointes  comme  pour  prier  et pressées  contre  son  menton.  Quand  Hickney  eut  terminé,  il  resta  assis  en silence pendant une bonne minute, puis il ouvrit les yeux et les leva vers le plafond. Comme s’il communiait avec son confident secret de la prison, à présent perché en hauteur parmi les chevrons noircis, au bout d’un moment, il sourit. Hickney se faisait une petite idée du genre de chose susceptible de faire sourire un type tel que Horn, et immédiatement, il sentit au creux de l’estomac les affres glacées de l’appréhension.

Horn  bascula  légèrement  en  avant  et  sortit  de  sa  poche  arrière  un  gros portefeuille attaché à une chaîne et préleva d’une énorme liasse un billet de vingt dollars. Il prit un stylo et écrivit quelque chose sur le billet avant de le tendre à Hickney entre deux doigts comme si c’était une carte de visite.

— Mon numéro, Hickney. Fais gaffe à la façon dont tu t’en sers. Je dis ni oui  ni  non  à  cette  affaire,  mais  n’oublie  pas,  il  se  passera  rien  si  elles  ne viennent pas ici.

Quand  Hickney  sortit,  les  trois  hommes  se  tenaient  contre  le  pick-up quasiment  dans  la  même  position  qu’à  son  arrivée.  Derrière  les  verres impénétrables, il ne pouvait pas dire dans quelle direction ils regardaient, ni même s’ils avaient des yeux. Il imagina des puits noirs au fond desquels il apercevait  la  flamme  bien  réelle  de  leur  haine.  Quand  il  fut  à  mi-chemin dans l’allée de gravier, Boss Ribs l’appela.

— Ton cul est dans ce bus dans deux heures, ducon.

Il s’arrêta, puis repartit, tandis que le rire des Blackfeet résonnait sur les murs de pierre grise de l’église comme une rafale de coups de feu.

___________________

1Napikwan : terme utilisé par les Blackfeet pour désigner les Blancs.

2 IHS : Indian Health Service. Organisme fédéral chargé des programmes de santé destinés aux Amérindiens.
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IL était le seul à descendre du bus, qui repartit presque dès que son pied eut quitté  la  dernière  marche.  Après  avoir  inhalé  pendant  des  heures  les  gaz d’échappement  du  moteur  diesel,  les  odeurs  confinées  et  écœurantes  des autres passagers et les relents infects s’échappant par la porte branlante des toilettes  du  bus,  les  doux  effluves  familiers  de  la  ville  agirent  comme  un baume  apaisant  et  un  remède,  et  il  resta  un  moment  à  les  respirer profondément.

Sur le parking, trois jeunes filles, électrisées par l’excitation, attendaient le bus en direction de l’ouest, vêtues de jeans moulants comme une seconde peau,  leurs  longs  cheveux  crêpés  pareils  à  des  casques  luisant  de  reflets dorés  sous  les  halogènes  bourdonnants.  Elles  jetèrent  un  coup  d’œil soupçonneux à Hickney, ce voyageur solitaire avec son petit bagage et son pas  fatigué,  débarqué  seul  comme  s’il  avait  été  rejeté  du  bus  tel  un  paria. Une  des  filles  avait  collé  sur  sa  valise  la  photo  d’un  chanteur  de  country, découpée  en  forme  de  cœur,  et  elle  était  assise  à  califourchon  sur  son bagage comme sur un cheval, les genoux écartés, la jupe relevée jusqu’au milieu  de  ses  cuisses  d’un  blanc  laiteux.  Hickney  se  sentit  vieux,  tout  à coup, le regard de la fille chargé d’une audace toute sexuelle glissant sur lui sans  s’arrêter,  comme  un  cours  d’eau  contournant  un  rocher.  Il  partit  et marcha un peu, puis il posa son sac par terre et s’étira. À cinq kilomètres de là,  au  nord-est,  le  train  de  la  Great  Northern  klaxonna  à  l’approche  du passage  à  niveau  de  Danforth,  où  Jimmy  avait  été  coupé  en  deux.  Il  eut l’impression d’avoir été absent un mois.

Tout  en  bas  de  la  colline,  les  néons  de  Main  Avenue  éclairaient chaudement la rue au cœur de la nuit. C’était dimanche, mais il aperçut au moins  une  dizaine  de  pick-up  garés  devant  les  bars,  le  capot  collé  au trottoir,  comme  un  troupeau  métallique  en  train  de  s’alimenter  à  une mangeoire.

Il  parcourut  à  pied  les  quelques  rues  jusqu’à  la  maison  de  Jimmy,  une demi-lune  brillante  émergeant  de  temps  en  temps  des  lourds  nuages  pour éclairer son chemin. Il entendait les gros camions rétrograder pour aborder la descente en direction de l’est à moins d’un kilomètre et, partout, comme un écho incessant et mouvant, le hurlement assourdi des chiens.

Quand il entra, Jimmy était endormi en travers de son lit, sans chemise, vêtu  d’un  caleçon  ample  en  coton.  Dans  la  faible  lumière  bleutée  du  four dont  la  porte  était  restée  ouverte,  il  avait  l’air  d’une  statue  brisée  ou  non achevée,  sa  peau  presque  imberbe  lisse  comme  de  l’albâtre,  le  fin  réseau bleu de ses veines repérable comme des rivières sur une carte.

Déjà avant son accident, il avait été persécuté, roulé, raillé, chacune de ces  mille  indignités  laissant  une  cicatrice  invisible.  Sous  cette  carapace parfaite,  Hickney  imaginait  quelque  chose  de  difforme  et  de  desséché, comme  un  Celte  de  l’Antiquité  que  l’on  aurait  retrouvé  en  draguant  un marécage.

Il  resta  longtemps,  debout  près  du  lit,  à  l’observer  :  l’imperceptible mouvement de sa poitrine, montant et descendant, le spasme de ses cuisses, comme  si,  dans  son  sommeil  –  ainsi  qu’il  l’avait  toujours  suspecté  –,  il rêvait  qu’il  courait.  Au  bout  d’un  moment,  il  posa  son  sac  sur  le  sol,  se pencha en avant et écarta les cheveux du visage endormi. Aussitôt, les yeux de Jimmy s’ouvrirent et, se redressant, il fit tourner ses cuisses au-dessus du bord du lit si soudainement qu’Hickney fut obligé de reculer.

— Eh, du calme, vieux. Je ne vais pas te trancher la gorge pour te voler tout ton argent.

— Je ne comprends pas comment tu peux plaisanter.

— Allons. Je blague juste un peu.

— Tu sais ce que je veux dire.

—  Qui  est-ce  qui  t’a  mis  de  mauvais  poil  ?  Je  pensais  que  tu  serais heureux de voir ton vieux copain préféré.

Jimmy leva alors vers lui son visage sombre et ses yeux bordés de rouge.

— Donny t’a pas dit ?

— Il n’était pas là. Me dire quoi ?

— Au sujet de Vern. On l’a trouvé.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire,  on  a  trouvé  Vern  ?  Pourquoi  quelqu’un aurait eu besoin de le trouver ?

— Je veux dire on l’a trouvé mort. Chez lui.

Une  bouteille  d’alcool  de  mûres  Old  Mr  Boston  à  moitié  vide  et  deux verres  étaient  posés  sur  la  table  au  milieu  de  coques  de  cacahuètes  et d’emballages de bonbons, et Hickney les montra du doigt.

—  Cette  pisse  de  chat  que  tu  t’enfiles  te  donne  des  cauchemars,  mon gars. J’ai vu Vern juste avant de partir.

— Il est probablement au Stocks, c’est pour ça.

— Qui est au Stocks ?

—  C’est  pour  ça  que  Donny  n’était  pas  au  bus.  Il  est  probablement  là-bas, en train de boire avec tous les autres à la mémoire de Vern.

— Où sont tes jambes ?

— Je peux pas croire qu’il ait fait ça, Hick.

— Nom de Dieu, Jimmy. Qui a fait quoi ?

— Que Vern se soit suicidé.

— Eh ben, non, il s’est sûrement pas suicidé. Arrête de dire ça.

Pourtant, en prononçant ces mots, Hickney repensa à ces chats massacrés et désarticulés sur le sol de la gare, et à l’expression dans les yeux du vieil homme  tandis  qu’il  se  penchait  sur  son  balai  ensanglanté,  et  la  sensation glaçante du doute commença à s’insinuer en lui.

— Et d’abord, reprit-il, qui t’a raconté tout ça ? (Il montra les verres sur la table.) Qui est venu ici ?

— Eh ben, c’était Mop. Mais c’est Donny qui lui a appris. Il l’a entendu sur son truc, là. Sa radio, dans son taxi.

— Alors c’est Mop qui t’a dit tout ça ? Seigneur, il raconte des conneries grosses comme lui, Jim, tu le sais bien.

— Ouais, mais pas Donny.

— Non, admit Hickney. Pas lui.

Il se laissa tomber sur une des chaises de la cuisine et s’assit, les mains serrées entre ses genoux.

— OK. Recommence tout depuis le début. Qui a trouvé Vern ?

— Je ne sais pas. Billy Bowman, j’imagine.

— Pourquoi il serait allé chez Vern ?

En essayant de regarder sous son lit, Jimmy se pencha trop en avant et il se redressa brusquement en battant des bras pour ne pas basculer par terre.

— Putain, est-ce que tu vois mes prothèses là-dessous ?

— Non. Reste assis. Jim, pourquoi Bowman est allé chez Vern ?

—  Bon  Dieu,  j’en  sais  rien,  dit  Jimmy.  Tu  devrais  aller  demander  à Donny. Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit. (En plissant les yeux, il chercha  dans  l’obscurité  au-delà  de  la  faible  lueur  provenant  de  la cuisinière.) Ce foutu Mop, il trouve ça marrant.

Hickney se leva pour allumer le plafonnier et la pièce, soudain éclairée d’une  lumière  crue,  apparut  aussi  nette  et  aseptisée  qu’une  salle d’opération. Il regarda sous le lit, puis il alla faire le tour des autres pièces et il revint au bout d’un moment, les bras chargés de béquilles et de jambes.

— Il est vraiment à se tordre de rire, ton copain.

— Ah, il est pas méchant, répondit Jimmy. C’était juste pour plaisanter.

Hickney apparia les jambes et les béquilles et les posa de part et d’autre du lit.

— Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Je sais pas, répondit Jimmy. Quelque chose. Je me souviens plus.

Hickney  alla  jusqu’à  la  table  et,  sans  dire  un  mot,  souleva  un  des emballages de bonbon vides et lui lança un regard mécontent.

Jimmy contempla ses cuisses.

— Y avait rien d’autre. Et de toute façon, j’avais pas tellement faim.

— Bon Dieu, répondit Hickney. Je t’ai laissé des trucs.

Il  ouvrit  le  réfrigérateur,  se  détournant  aussitôt  pour  échapper  à  l’odeur aigre qui s’en échappait, avant de se pencher pour en trier le contenu. Avec méfiance,  il  renifla  une  boîte  de  lait,  puis  il  la  posa  sur  le  plan  de  travail avec deux œufs et un morceau de beurre informe sur une soucoupe. Dans un placard, il trouva une boîte de hachis de corned beef et il commença à faire frire les œufs et le hachis, et il versa un verre de lait.

— Mets-toi quelque chose sur le dos et viens à table.

Jimmy chercha sous ses couvertures et en tira une chemise qu’il enfila, puis  il  remonta  sa  jambe  de  pantalon  et  entreprit  d’attacher  sa  prothèse  à son  moignon  gauche  qui  avait  l’air  d’être  irrité.  Le  droit  était  encore  plus rouge.  Les  deux  membres  amputés  ressemblaient  à  quelque  chose qu’Hickney aurait pu trouver au bord d’une route.

— Où est ta crème ? Il faut mettre un truc là-dessus.

— Elle est là, quelque part, répondit Jimmy. Les fais pas trop cuire.

— Tu les mangeras tels que je les fais.

Jimmy s’extirpa de son lit et se traîna à la table, où il s’assit puis massa ses tempes douloureuses.

— Tu les fais toujours trop cuire, dit-il, maussade. 

Le chat était revenu, se glissant entre les jambes d’Hickney tandis qu’il cuisinait, et quand il déposa l’assiette devant Jimmy, l’animal sauta sur les genoux de ce dernier et posa ses pattes avant sur la table.

— Je veux que tu manges tout ça avant de retourner au lit, dit Hickney. Et  bon  Dieu,  ne  laisse  pas  cet  enfoiré  manger  dans  ton  assiette.  C’est dégoûtant.

Une fois dehors, il mit son sac de voyage sur son épaule et partit au petit trot.  Quand  il  arriva  au  Stockman,  il  était  à  bout  de  souffle,  et  après  une chute dans l’obscurité, le genou de son pantalon était déchiré et son pouce saignait. La porte latérale du bar était maintenue en position ouverte par une chaise,  la  musique  du  juke-box  ainsi  qu’une  lumière  joyeusement multicolore se répandaient dans la rue. Le taxi de Bear était garé au bord du trottoir, lumières éteintes, et il ouvrit la portière avant, puis se laissa tomber sur le siège passager.

— Salut, frère. (Donny le scruta de haut en bas.) T’as encore ton scalp ?

Hickney sourit et enleva sa casquette, puis la remit et tourna la main près de la vitre, examinant sa blessure à la lumière saccadée du néon.

— T’as dû te battre pour sortir du bus, ou quoi ?

— J’ai fait un plongeon en venant de chez Jimmy.

Donny fit passer sa bière et sa cigarette dans une seule main et de l’autre il chercha sous le siège et en sortit un rouleau aplati de papier essuie-main.

— Tiens, dit-il. Tu vas mettre du sang partout.

— Comment ça se fait que tu n’étais pas à l’arrêt de bus ?

— Ouais, désolé. Mais de toute façon, tu ne prends jamais mon taxi.

—  Non,  mais  il  y  avait  trois  ou  quatre  vieilles  petites  dames  qui  sont descendues et qui te cherchaient

— Nan, dit Donny. (Il fronça les sourcils.) C’est pas vrai, dis ?

— Non, bien sûr que non. Écoute, il est là-dedans, Mop ?

—  Ouais,  il  est  là.  (Donny  secoua  la  tête  avec  dégoût.)  Je  suis  garé devant l’Elegance et Mop en sort en titubant et il veut que je le conduise ici. C’est  à  trois  rues,  putain  de  merde.  Et  tu  vois  un  panneau  disant  “Course gratuite pour les connards” sur cette voiture ?

— Il est allé boire chez Jimmy, ce soir. Il lui a dit que Vern Dupui était mort.

Donny mit sa cigarette au coin de sa bouche, le filet de fumée qui s’en élevait était d’un bleu électrique dans la lumière du bar. Un groupe de filles était apparu tout au bout de la rue et il les observait.

— C’est vrai, dit-il.

— Il a dit que Vern s’était suicidé.

Donny hocha la tête.

— C’est pas possible.

— Aussi vrai que la Bible, Hick.

Avec le goulot de sa bouteille, il tapa deux fois sur l’émetteur-récepteur installé sous le tableau de bord.

—  Je  l’ai  entendu  là-dessus.  J’ai  entendu  cette  petite  ordure  de  Blinky appeler Bowman pour lui dire : “J’ai là Vern Dupui pendu à un tuyau dans sa cave et il est mort.” Ou quelque chose comme ça.

— Mais bon Dieu, Donny, Vern n’aurait jamais fait ça.

— Je te dis juste ce que j’ai entendu.

— Comment ça se fait que Gerry était chez Vern ?

— Ça, j’en sais rien.

— Il y a qui, à l’intérieur ? Les types de là-haut, dans la montagne, ils sont là ?

—  Je  pense  pas.  On  les  voit  de  moins  en  moins  ces  temps-ci.  Ils  sont probablement là-haut, tétanisés de peur par la béquille de Jimmy.

— Tétanisés ?

Donny haussa les épaules.

— Je trouve que c’est un bon mot.

De  là  où  il  était  assis,  Hickney  pouvait  voir  le  comptoir  du  bar pratiquement sur toute sa longueur et effectivement, il ne reconnut parmi les hommes qui s’y trouvaient aucune des recrues de Van Zyl. Mop avait perdu connaissance,  ses  bras  gros  comme  des  brindilles  tendus  sur  le  comptoir dans un geste de reddition ou de supplication, et quelqu’un avait placé une serviette en papier sur sa tête.

— Tu sais quoi ? dit Hickney. J’ai plus ou moins décidé de foutre un peu la paix à Mop, après ce qu’il a fait pour nous, avec ces types.

Donny  rejeta  énergiquement  la  fumée  de  sa  cigarette  par  les  narines  et secoua la tête.

— Bon, t’es libre de faire ce que tu veux, mais que je te dise ce que j’ai vu. Mop était dans la rue, et il courait en rond, la main sur la tête comme s’il  essayait  d’y  éteindre  un  feu,  et  puis  ce  type  chauve  avec  tous  ses tatouages  est  sorti  et  il  s’est  penché  à  ma  portière  en  me  faisant deux ou trois fois signe de venir avec les doigts, tout tranquillement, puis il est retourné à l’intérieur. Il a pas dit un mot. Quand je suis entré, c’était un sacré bordel, mais lui, il était là, assis à sa table, et il m’a fait un sourire, du genre “enchanté de vous voir, quel temps fait-il dehors ?”

— Donc c’est pas Mop qui est allé te chercher ?

— Oh, il a repris son calme et il est venu un peu plus tard, me fais pas dire ce que j’ai pas dit, mais c’est cet autre type qui est venu me prévenir.

Elles étaient quatre, de jeunes adolescentes vêtues de façon identique –  jean coupé en short et T-shirts noués sous leurs petits seins. La plante de leurs  pieds  nus  était  sale,  et  sous  les  lampadaires,  leurs  yeux  maquillés donnaient  l’impression  d’être  tuméfiés.  Elles  traversèrent  la  rue  l’une derrière  l’autre  comme  des  cerfs  et  se  plantèrent  devant  la  vitre  du  bar, regardant, bouche ouverte, les fêtards à l’intérieur jusqu’au moment où un vieil homme leur fit signe de s’en aller. Donny les observa sans rien dire et quand  elles  poursuivirent  leur  chemin  et  qu’il  ne  lui  fut  plus  possible  de tourner la tête davantage, il reprit sa position initiale.

— Alors, et toi ? demanda Hickney. Tu connaissais Vern. Tu crois qu’il aurait pu faire ça ?

Donny  but  une  longue  gorgée,  puis  il  posa  la  bouteille  sur  le  volant  et, pendant plusieurs secondes, il étudia l’étiquette comme si c’était là que les mots appropriés étaient écrits.

— Vern était un bon gars, Hick, finit-il par répondre. Mais personne ne peut savoir ce qu’il y a dans la tête d’un homme. Parfois, on ne sait même pas ce qu’il y a dans la nôtre et d’un seul coup, on est fichu.

— Juste comme ça.

— Juste comme ça. Et peut-être qu’il s’est passé quelque chose et qu’on est pas au courant.

Hickney scruta le profil de faucon de l’Indien. Il ne trahissait rien.

— Comme quoi ? demanda-t-il.

—  Comme  par  exemple  avec  son  fils  ou  un  truc  dans  le  genre.  Je  sais pas. Il avait bien un fils, non ?

— Oui, mais je crois qu’ils n’étaient pas très proches.

— Eh bien, voilà. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose avec son fils et ça a été comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Ouais, dit Hickney. Peut-être.

Ils restèrent ainsi sans rien dire, Donny fumant sa cigarette, tourné vers sa  vitre,  cherchant  du  regard  les  filles  disparues.  Le  sac  sur  les  genoux d’Hickney, qui ne contenait guère plus que son nécessaire de rasage et une chemise de rechange, lui parut soudain aussi lourd qu’une barre de fer qui l’enfonçait  dans  le  siège,  et  il  ferma  les  yeux  pour  fuir  la  palpitation  des néons.

Quand il les rouvrit, Donny l’observait avec un petit sourire bête et il se rendit compte qu’il s’était assoupi. Il se frotta les yeux et jeta un coup d’œil dans la rue, avec les devantures éteintes des magasins qui la bordaient, et, sous les lampadaires hésitants, les arbres du boulevard qui formaient sur le trottoir  des  flaques  d’obscurité  nettement  délimitées  et  paraissant  bien réelles,  comme  si  quelqu’un  pouvait  tomber  dedans  –  tout  cela  lui  était aussi  familier  que  son  propre  visage,  et  pourtant  légèrement  différent. Comme  si  l’absence  d’un  seul  être  avait  faussé  le  monde  et  tout déséquilibré. Les néons vibraient et les complaintes country venant du bar qu’il  avait  entendues  mille  fois  suscitaient  dans  sa  poitrine  une  angoisse grandissante. Cela devait se voir sur ses traits, car lorsqu’il regarda Donny de nouveau, celui-ci ne souriait plus.

— La Bible n’est pas vraie, lui dit-il. Tu le sais, non ?

Donny s’esclaffa.

— Aussi vraie que n’importe quoi d’autre, répondit-il. Ou aussi fausse. “Toute  parole  de  Dieu  est  parfaite  ;  Il  est  un  bouclier  pour  ceux  qui cherchent refuge auprès de Lui.”

Hickney le dévisagea, sincèrement surpris.

— Je ne t’ai jamais imaginé en train de lire le Livre Saint.

— Sois pas bête.

— Ils vous enseignent ça, là-haut, dans la réserve ?

—  Ils  me  l’ont  enfoncé  dans  le  crâne  à  coups  de  baguette,  chaque  jour pendant  huit  ans.  (Il  se  cogna  la  tempe  avec  ses  doigts  repliés.)  C’est  là-dedans, et je n’arrive pas à l’en sortir.

— Il y a des choses pires que ça.

—  Peut-être.  Mais  c’est  peine  perdue  en  ce  qui  me  concerne.  Moi,  je crois au Livre de Donny.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans ce Livre ?

—  Fais  gaffe  à  ton  cul.  Fais  confiance  à  personne.  Ce  genre  de  trucs. Aime la femme de ton voisin. Je crois que ça y est, ça.

— Ça me fait penser. J’ai un message de ton cousin Wilf. Il dit qu’il y a une grosse fille, là-haut, qui est toujours amoureuse de toi.

Donny secoua la tête en souriant.

— Cet enfoiré de Peau-Rouge.

—  Écoute,  dit  Hickney.  Je  suis  mort.  Tout  d’un  coup,  j’arrive  plus  à garder les yeux ouverts.

— J’ai remarqué. Tu veux que je te ramène chez toi ? C’est gratuit, en l’honneur de M. Vernon Dupui.

—  Comme  homme  d’affaires,  tu  es  encore  pire  que  moi,  répondit Hickney.

Bien que couché dans son lit familier et tellement épuisé qu’il avait à peine eu  l’énergie  de  se  déshabiller  et  se  brosser  les  dents,  il  ne  parvint  pas  à s’endormir. Combien de fois, alors qu’il se trouvait devant le numéro 110 de  Fife  Street,  avait-il  observé  Vernon  errer  d’une  pièce  à  l’autre  dans  sa maison aux heures solitaires du milieu de la nuit ? Mais il était rentré chez lui  tout  simplement.  En  n’importe  laquelle  de  ces  occasions,  il  aurait  pu aller frapper à la porte du vieil homme et accepter une tasse de thé. Qu’est-ce que cela lui aurait coûté ? Une heure de sommeil ?

Quand  il  rejeta  ses  draps  et  alluma  la  lampe  sur  sa  table  de  nuit,  il entendit  des  pneus  crisser  sur  le  gravier  devant  sa  fenêtre  à  guillotine ouverte  et  le  murmure  d’un  moteur,  mais  il  ne  prit  pas  pleinement conscience  de  ces  bruits.  Il  s’assit  sur  le  bord  de  son  lit,  le  visage  enfoui dans  les  mains.  Petit  garçon,  il  serait  allé  chercher  un  soulagement  au confessionnal, il se serait lavé de ses péchés insignifiants grain après grain de son chapelet dans un torrent de prières apprises par cœur. À présent, une centaine de rosaires ne suffiraient pas à effacer son sentiment de culpabilité. Dieu  n’était  ni  un  bouclier  ni  un  refuge,  et  le  seul  être  qui  pourrait  lui donner l’absolution était étendu sur des tréteaux dans un salon des pompes funèbres Crozier avec un lacet rouge vif autour du cou.

Beaucoup plus tard, le soldat japonais carbonisé s’avança, aussi solennel qu’un moine, dans le couloir de son sommeil. Il portait une bougie, la cire dégoulinant entre ses doigts noircis. Si c’était vraiment un émissaire envoyé par Vernon Dupui, il était également vrai qu’il n’irait pas partager la tombe du  vieil  homme,  mais  semblait  avoir  trouvé  asile  dans  les  latitudes étrangères nordiques des rêves d’Hickney.

Ainsi  qu’il  l’avait  promis,  la  première  chose  qu’il  fit  le  matin  venu  fut d’aller  voir  Anna.  Elle  avait  envoyé  les  filles  chez  Mme  Shinnaberry  et quand  il  arriva,  elle  le  reçut  avec  l’air  d’attendre  la  fin  du  monde.  Ses cheveux étaient encore humides de la douche qu’elle venait de prendre et quand elle s’assit près de lui sur le canapé, raide comme une cariatide, les mains jointes sur les genoux, il respira une bouffée de son parfum enivrant à la lavande. Plusieurs fois elle fut sur le point de dire quelque chose tandis qu’Hickney lui rapportait sa conversation avec Eddie Horn, mais finalement elle se contenta de baisser la tête, le visage dissimulé par le rideau humide de ses cheveux. Puis il lui parla de Vernon Dupui et l’expression d’Anna ne changea pas, mais ses épaules s’affaissèrent un peu plus et elle hocha la tête presque  imperceptiblement,  comme  si  cette  nouvelle  tragique  concordait avec tout ce qu’elle avait entendu par ailleurs.

Ils restèrent assis côte à côte pendant plusieurs minutes, jusqu’au moment où il devint évident qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas parler, alors il mit  sa  casquette  et  se  dirigea  vers  la  porte.  C’est  seulement  lorsqu’elle entendit  le  déclic  métallique  du  loquet  qu’elle  leva  les  yeux  et  se  força  à sourire pour le remercier d’une voix faible et distante, comme si un gouffre béant s’était ouvert entre eux deux.

Il  semblait  y  avoir  des  animaux  morts  partout.  On  aurait  dit  que,  suivant l’exemple  du  vieux  Vern,  ils  avaient  attendu  son  absence  pour  se  suicider eux  aussi.  Il  avait  parcouru  à  peine  plus  d’un  kilomètre  à  l’est  de  la  ville quand  il  aperçut  le  premier  d’une  série  qui  allait  en  compter  onze  et  dont deux  seulement  –  une  biche  et  un  faon,  découverts  ensemble  et  dans  une posture  désarticulée  pratiquement  identique  –  étaient  dans  un  état suffisamment acceptable pour être mis dans la glacière et déposés plus tard dans la caisse de Van Zyl.

Il ne devait terminer son travail que bien après la tombée de la nuit et sur le chemin du retour chez lui, sans même y avoir pensé, il se retrouva dans Fife Street. Celui qui avait quitté en dernier le domicile de Vernon Dupui avait  laissé  la  lumière  de  la  véranda  allumée.  Ou  peut-être  que  c’était  le vieil homme lui-même, se dit Hickney – une dernière invitation pour attirer à sa porte un visiteur du soir avant de défaire sa ceinture et de descendre à la  cave  où  une  visiteuse  d’un  autre  genre  l’attendait  dans  le  noir,  et qu’Hickney  imaginait  à  cet  instant  en  train  de  l’observer  avec  un  sourire sinistre derrière les fenêtres d’onyx vides.
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LE matin, il se leva, morose et courbaturé, puis, tel un vieillard, il se traîna dans  ses  pantoufles  du  placard  à  la  cuisinière,  fit  son  café  et  s’assit  à  sa table pour le boire. Quelque temps plus tard, il baissa les yeux sur sa main et la tasse et quand il la porta à ses lèvres, il s’aperçut que le café était froid. Il poussa sa chaise en arrière et une fois debout, il resta là un long moment, les poings appuyés sur la table, la tête inclinée.

— C’est absolument impossible, dit-il tout haut.

Le bureau du shérif occupait la moitié d’un bâtiment trapu en parpaings –   l’autre  moitié  étant  attribuée  au  bureau  de  poste  –  qui  avait  été  peint  en rose quelques années auparavant par une postière qui avait des idées bien précises  en  matière  d’embellissement  municipal.  Quand  il  entra,  Blinky Wertz  était  penché  au-dessus  du  comptoir,  le  nez  à  quelques  centimètres d’un document qu’il annotait avec la précision d’un graveur. Au bruit de la porte,  il  se  redressa,  plissa  les  paupières  pour  lancer  un  regard  myope  en direction d’Hickney, le stylo à la main. À tâtons, il chercha ses lunettes sur le comptoir et les mit sur son nez, les verres épais agrandissant ses yeux de façon comique.

— Salut Gerry. Comment va ?

— Oh. Hick. Ça fait un bail.

— Tu bosses dur ?

En guise de réponse, Wertz laissa planer ses mains délicates au-dessus du document  sur  lequel  il  travaillait,  puis  désigna  une  dizaine  d’autres  du même genre dans une corbeille métallique et fit la grimace. Ils étaient allés à  l’école  ensemble  pendant  douze  ans,  mais  ils  n’avaient  jamais  été véritablement amis. Hickney se dit qu’il ressemblait toujours au garçon sur sa  photo  de  la  cérémonie  de  remise  des  diplômes  –  le  teint  cireux,  des lunettes  sur  le  nez,  maigre  comme  un  clou,  et  ses  cheveux,  qui  étaient  sa fierté, toujours coiffés en forme de casque couleur cuivre, faisaient paraître sa  tête  disproportionnée.  Son  uniforme  était  taillé  sur  mesure  et  semblait correct en tous points, et pourtant, il donnait l’impression de nager dedans.

— Il faut que je voie le shérif, Gerry, dit Hickney.

— Euh, je sais pas, Hick.

Il était toujours affligé du tic nerveux qui lui avait valu le cruel surnom

de Blinky 1, et ses paupières battirent rapidement.

— T’aurais dû prendre rendez-vous.

— Un rendez-vous ?

La porte du bureau du shérif était entrouverte et Bowman cria :

— Bon Dieu, faites-le entrer.

Wertz baissa la tête et il sourit faiblement à Hickney.

— Je crois que tu peux entrer, dit-il.

Bowman était assis à son bureau, en train de lire la Billings Gazette, et il ne leva pas les yeux – seul le haut de son crâne dégarni et les deux grosses mains tenant le journal étaient visibles. Au-dessus de lui, dans un cadre en bois  comme  un  modèle  de  broderie,  était  accrochée  une  plaque minéralogique de l’État du Missouri vieille de dix ans, accompagnée d’une demi-douzaine de photos d’un Bowman plus jeune et plus mince. Bowman avec de longs chapelets de poissons-chats et de perches. Bowman avec des ragondins morts. Bowman à genoux avec un fusil tenu droit sur sa cuisse et des canards empilés autour de lui comme du bois de chauffage.

Quand Hickney détourna le regard de ces photos, il vit le shérif en train de  l’observer  par-dessus  son  journal  avec  irritation.  Il  ne  pensait  pas  que Bowman  le  détestait  véritablement,  mais  plutôt  que  le  shérif  enrageait d’avoir  été  trouvé  ce  fameux  jour,  trois  ans  auparavant,  étendu  dans  le gravier de l’allée chez Anna, la tête ouverte comme un poisson éventré et l’étui  de  son  arme  vide,  et  qu’il  lui  était  par  conséquent  impossible  de reconstruire  les  événements  de  manière  à  se  présenter  sous  un  jour  plus héroïque  –  le  vaillant  défenseur  d’une  faible  femme  et  de  ses  enfants, surpris  par  derrière  par  un  Eddie  Horn  psychotique  bien  parti  pour commettre  un  massacre.  Hickney  n’avait  jamais  mentionné  l’incident  à Bowman par la suite, et il n’en avait jamais parlé à personne, mais c’était quand  même  resté  en  suspens  dans  l’air  entre  eux,  un  peu  comme  une mauvaise odeur, et leurs relations s’en ressentaient.

— Ça en fait des canards. C’est vous qui les avez tous tués ?

Bowman abaissa lentement son journal sur son bureau et croisa les mains dessus.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Hickney ?

— Je voulais vous voir au sujet de Vernon Dupui.

— Vous avez des informations concernant son récent décès ?

— Non. C’est pour ça que je suis ici. Pour vous poser des questions à ce sujet.

— Et vous voulez poser des questions parce que… ?

— S’il faut donner une raison, répondit Hickney, c’était un de mes amis.

Bowman  se  pencha  sur  le  côté,  provoquant  un  grognement  de protestation de son fauteuil, et lança :

— Shérif adjoint Wertz, je crois que vous avez d’autres tâches à remplir, au lieu d’écouter ce qui se passe ici.

Wertz,  qui  s’était  placé  tout  près  de  la  porte  ouverte  du  bureau,  s’en éloigna  sans  bruit.  Lorsqu’il  entendit  le  premier  claquement  d’une agrafeuse, Bowman se redressa, replaça ses mains sur son bureau, puis en poussant un long soupir, il reporta son attention sur Hickney.

— Il y a une semaine, quelqu’un est entré dans la gare et a tué tous les chats de Vern, dit Hickney.

— Alors il est question de chats, maintenant.

—  Ils  étaient  plutôt  sauvages,  mais  c’étaient  un  peu  ses  animaux familiers  d’une  certaine  façon.  Quelqu’un  est  entré  par  effraction  et  les  a matraqués.

— Si une telle chose s’est produite, répondit Bowman, pourquoi n’est-il pas venu m’en parler ?

— Je ne sais pas si je peux expliquer ça. J’ai essayé de le convaincre de vous appeler. Il a juste dit qu’il voulait que ça ne soit pas arrivé.

— Que ça soit pas arrivé, répéta Bowman. Je suis pas sûr de comprendre.

— C’est quelque chose que son père lui a dit il y a très longtemps.

—  Shérif  adjoint  Wertz,  cria  Bowman.  Est-ce  que  vous  avez  des informations concernant… (Il se tourna vers Hickney.) Combien c’était ?

— Dix ou douze. Je ne sais pas exactement.

— … dix ou douze chats morts ?

Wertz vint se placer à côté de la porte mais n’alla pas plus loin.

— Non, chef, dit-il d’une voix trop forte. Rien concernant des chats.

—  Je  n’invente  rien,  dit  Hickney.  Je  les  ai  enlevés  pour  lui.  C’était  un horrible carnage. Ça l’a vraiment bouleversé.

— Et donc, ensuite il s’est pendu, c’est ce que vous voulez dire.

— Je ne dis rien de la sorte.

—  Alors,  qu’est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici,  Hickney  ?  Je  ne comprends pas très bien.

— Je veux juste dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas, c’est tout. Ça ne lui ressemble pas du tout, faire un truc comme ça. Demandez à tous ceux qui le connaissaient. Demandez à Bud Ingersoll, si vous ne me croyez pas.

Bowman se balança en avant, croisa lentement ses mains rugueuses sur le bureau et les examina. Quand il releva la tête, il s’était adouci.

—  Écoutez,  Hickney,  c’était  un  vieil  homme  qui  vivait  seul  dans  une petite maison merdique. Faut pas beaucoup d’imagination pour…

— Elle était pas merdique. Et il avait un tas d’amis. De bons amis.

— Et cette histoire de chats ? Vous avez dit qu’il était effondré.

— Pas au point de faire un truc comme ça. Il avait vécu des choses bien pires que celle-là.

— Personne ne connaît personne, Hickney, quand on y pense vraiment.

— C’est pas la première fois que j’entends ça. Mais je vous le répète – il n’aurait tout simplement jamais fait un truc comme ça.

—  Mais  bon  Dieu,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d’un homme.  Si  vous  vous  êtes  déjà  retrouvé  éveillé  et  debout  au  milieu  de  la nuit, vous savez que les choses peuvent vous paraître insupportables. Amis, pas  d’amis  ou  tout  ce  que  vous  voulez,  les  choses  peuvent  vous  paraître terribles.

— Il avait de la famille, un fils.

— Que j’ai découvert moi-même, merci beaucoup, en ayant accès à son testament,  rédigé  en  bonne  et  due  forme  et  enregistré  au  service  des successions  du  tribunal  de  ce  comté.  Un  jeune  homme,  résidant  à  Parker, dans le Colorado.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien.

— Vous vous attendiez à ce qu’il dise quoi ?

— Non, je veux dire, il n’a rien dit du tout. J’ai cru qu’il avait raccroché. Il est juste resté comme ça, sans rien dire, le téléphone à la main.

— Vous lui avez dit comment il est mort ?

— Ça, c’est pas vos affaires, mais les détails mis à part, oui, je lui ai dit.

— Probable qu’il l’a pas cru plus que moi.

Bowman haussa les épaules.

— Quels détails ? poursuivit Hickney.

— Vous n’avez pas besoin de savoir ça non plus, Hickney. Vous n’avez pas besoin de tout savoir, bon sang.

— Quel genre de détails ?

— Comme les yeux exorbités et qu’il s’était pissé dessus ? C’est ça que vous voulez entendre ?

— Non. Ce n’est pas ça que je veux entendre.

—  Un  vieil  homme  solitaire,  dans  une  vieille  bicoque  par  une  nuit venteuse. Ce qui est étonnant, c’est qu’il l’ait pas fait plus tôt.

—  Bon  sang,  vous  n’arrêtez  pas  de  répéter  ça.  Des  tas  de  gens  vivent seuls et c’est pas pour ça qu’ils se pendent avec leur ceinture.

—  Mais  sa  solitude  à  lui  était  différente,  et  vous  le  savez,  Hickney.  Il était  le  seul  corbeau  au  milieu  d’une  foule  de  colombes.  Il  cirait  les chaussures  des  gens,  il  mangeait  directement  dans  la  boîte  de  conserve. Ouais,  c’est  ce  que  j’ai  trouvé  chez  lui,  si  vous  voulez  des  détails,  et  ça, c’est  du  pathétique.  De  la  conserve,  froide,  directement  dans  la  boîte.  En voilà  un,  de  détail  pour  vous.  La  boîte  était  sur  la  table,  avec  la  cuiller encore plantée dedans, comme l’aurait fait un clochard.

— Personne faisait attention au fait qu’il était noir, si c’est ce que vous voulez dire. C’était juste Vern. Tout le monde l’aimait bien. On est pas en Alabama ici.

—  Ouais,  mais  lui,  il  y  faisait  attention,  Hickney,  vous  comprenez  pas ça ? Il ne voit que des visages blancs toute la journée, presque toute sa vie, et tous les soirs et tous les matins, dans son miroir, il voit son visage à lui, qu’est  différent.  Vous  pouvez  pas  imaginer  que  ça  vous  ferait  quelque chose, à vous ?

— Je ne sais pas.

— Très bien, vous ne savez pas. Mais ça serait le cas.

— Pourquoi il prendrait son repas du soir et en plein milieu, il déciderait de se pendre ?

Bowman  inclina  la  tête  et  l’examina  avec  une  sorte  de  petit  sourire ironique.

—  J’arrive  pas  à  décider  si  vous  êtes  en  train  de  jouer  au  psy  ou  au détective privé. Lequel des deux ?

— C’est une question légitime.

— Mais bon sang, rien que ça, ça suffirait, non ? Vous baissez les yeux, et vous voyez que vous êtes en train de manger directement dans une boîte de conserve, tout seul, dans une maison vide.

— Je ne sais pas, dit Hickney.

Il tourna ses yeux brûlants vers l’unique fenêtre de Bowman, qui offrait une vue déprimante sur un parking de gravier et l’arrière des bâtiments en ruine des services d’entretien du comté, clignant des paupières pour refouler l’image  persistante  de  Vernon  Dupui,  le  regard  perdu  dans  le  désespoir glaçant  de  son  dernier  repas.  Il  avait  des  amis,  c’était  vrai,  et  Hickney  se demandait à présent s’il pouvait se compter parmi eux. Tout à coup ébranlé, il  se  rendit  compte  que  Bowman  avait  raison,  que  ses  soupçons  n’étaient qu’un fantasme dénué de fondement, engendré par son propre sentiment de culpabilité.

—  Bon  Dieu,  j’aurais  dû  venir  vous  voir  au  sujet  des  chats.  Il  m’a demandé de ne pas le faire, mais j’aurais dû venir.

—  Ça  n’aurait  rien  changé,  Hickney.  C’était  la  faute  de  personne. Oubliez  ça.  Sinon  vous  n’allez  pas  tarder  à  vous  croire  responsable  des bombes atomiques et de la rougeole. Des tremblements de terre ou que sais-je encore. Rentrez donc chez vous et dites vos prières pour ce vieil homme et  laissez-le  reposer  en  paix.  (Bowman  fit  un  geste  des  deux  mains  au-dessus de son bureau.) En attendant, faut que je m’occupe du coroner et des agents  de  l’État  qui  fouinent  partout,  et  de  toutes  sortes  de  paperasses  à remplir à cause de cet incident.

Là  où  une  avalanche  de  documents  officiels  était  censée  requérir  son attention,  il  n’y  avait  que  le  journal,  trois  ou  quatre  assiettes  en  carton  et une  tasse  à  café  en  faïence  de  la  taille  et  de  la  forme  d’un  mortier  de pharmacien.  Il  fit  glisser  un  large  tiroir  central,  replia  soigneusement  son journal en deux et le plaça à l’intérieur.

— Je suis sûr que Vern s’en voudrait de vous causer tout ce dérangement, dit Hickney.

Bowman  commença  à  hocher  la  tête  en  signe  d’acquiescement,  puis s’interrompit. Il referma son tiroir sans lever les yeux.

— Je suis très occupé, Hickney, dit-il. Alors s’il n’y a rien d’autre…

L’espace d’un instant, il pensa à lui demander pourquoi lui ou l’adjoint Wertz ne s’étaient pas montrés lors de la bagarre au bar, mais il se rendit compte que, contrairement à la façon dont il avait ressenti les choses à ce moment-là, le tout n’avait duré qu’une minute ou deux au plus et aurait été terminé à leur arrivée, et qu’en plus cela pourrait entraîner des questions sur ses relations avec les hommes de Van Zyl auxquelles il n’avait guère envie de répondre.

— Non, dit Hickney. Vous m’avez été d’un grand secours.

Bowman jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je crois que vous devriez être en train de nettoyer mes routes de ces malheureuses  bêtes  depuis  un  bon  moment  déjà,  vous  pensez  pas, Hickney ?

— Vous savez ce que c’est, un fantoche ?

Bowman  leva  alors  la  tête  pour  le  regarder,  un  œil  fermé  et  la  bouche ouverte, et après quelques secondes, il appela :

—  Adjoint  Wertz,  si  vous  pouvez  lever  votre  petit  cul  des  importantes activités  qui  vous  retiennent,  veuillez  s’il  vous  plaît  escorter  M.  Hickney jusqu’à la sortie pour que je puisse me consacrer aux tâches officielles pour lesquelles j’ai été élu.

Dans son uniforme impeccable et parfaitement repassé, Wertz se trouvait debout,  raide,  derrière  le  comptoir  quand  Hickney  émergea,  comme  si  sa tenue le maintenait bien droit. Des piles de papiers étaient disposées devant lui et il apporta quelques corrections minimes à leur disposition, comme si elles étaient destinées à y rester définitivement.

— Ça a dû être dur de trouver Vern comme ça, dit Hickney.

Les mains de l’adjoint se figèrent et il cligna des paupières plusieurs fois. Une mèche de cheveux était tombée devant ses yeux et il la replaça en la tapotant  méticuleusement.  Il  redressa  les  épaules,  avança  le  menton  et s’adressa à Hickney sans le regarder.

— Ça fait partie du boulot, répondit-il.

— Mais, comment t’as su qu’il fallait passer chez lui, au fait ?

L’air  de  solennité  de  Wertz  s’évanouit  et  son  regard  plongea  sur  le comptoir.

— C’était un appel anon… anon… anonyme.

—  Ça  sera  tout,  adjoint  Wertz,  gronda  Bowman.  Raccompagnez  notre visiteur jusqu’à la porte comme je vous l’ai demandé, nom de Dieu.

___________________

1To blink : cligner, clignoter. Blinky pourrait se traduire par clignotant.
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AU bord du trottoir, un employé des pompes funèbres Crozier attendait près du  corbillard,  une  cigarette  dans  une  main  recourbée  pour  la  protéger  du vent, l’autre main posée sur son chapeau. Impassible, il observait une vieille femme  qui  se  faufilait  entre  les  gens  venus  assister  à  la  cérémonie  et  qui étaient rassemblés au bas des marches de l’église. Elle s’accrochait à leurs manches et pointait un doigt vers les cieux. Elle les regardait dans les yeux, l’air implorant. Personne ne savait ce qu’elle voulait. Elle était vêtue tout de noir, le manteau d’homme qu’elle portait traînait par terre et claquait autour de ses jambes dans le vent chaud comme les ailes d’un grand rapace.

Ils étaient arrivés avec quelque retard et, comme si c’était lui seul qu’elle avait  attendu,  la  femme  se  précipita  sur  Jimmy  et  se  planta  devant  lui,  le fixant  de  ses  yeux  presque  incolores  au  fond  de  la  niche  formée  par  son foulard,  et  déclamant  dans  sa  langue  étrangère  ce  qui,  par  sa  cadence, pouvait être une malédiction tout aussi bien qu’une prière.

Juste à cet instant, une religieuse dans son propre habit noir se précipita hors de la salle paroissiale située dans le sous-sol de l’église, prit la femme par  le  coude  et  l’emmena.  À  la  porte,  la  vieille  femme  se  retourna  une dernière fois, les yeux fous, sa bouche affaissée s’activant silencieusement, avant de disparaître à l’intérieur.

— Bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, ça, Hick ? demanda Jimmy.

Cette  rencontre  l’avait  secoué  et  il  restait  là,  bouche  bée,  tourné  vers l’endroit où elle s’en était allée.

— C’était rien, mon vieux. Ne t’inquiète pas. Elle est vieille, c’est tout.

— Ouais, bon, mais c’était pas à toi qu’elle s’adressait, hein ?

Ils se tenaient sur le côté, la tête baissée et les mains devant eux, tandis que Bud  Ingersoll  et  cinq  autres  messieurs  âgés  peinaient  pour  monter  les marches  raides  en  pierre  en  portant  le  cercueil,  suivis  de  l’employé  des pompes funèbres, inutile, le chapeau à la main, offrant ses conseils. Quand Jimmy eut lui-même réussi à monter les marches, puis détaché une béquille afin de tremper ses doigts dans l’eau bénite et se signer avant de refixer sa béquille, le prêtre entonnait les prières pour les défunts. “Nous t’implorons, Ô  Seigneur”,  commença-t-il.  À  son  côté,  un  enfant  de  chœur  boutonneux balançait  un  encensoir,  faisant  cliqueter  la  chaîne  doucement.  Ils  prirent place  sur  un  banc  dans  la  nef  latérale.  Les  vitraux,  avec  leurs  martyrs entourés de plomb, étaient lumineux et l’assemblée, en habits sombres, était baignée  de  la  lumière  radieuse  de  l’après-midi.  La  fumée  de  l’encens s’élevait vers le plafond. “C’est le signe de notre dépravation, psalmodiait le prêtre, que nous pensions si peu à Toi.”

Bien des années auparavant, Hickney avait lui-même servi la messe ici –   il  avait  allumé  les  cierges,  agité  les  sonnettes,  consciencieusement  tendu l’eau  et  le  vin  à  toute  une  cohorte  de  prêtres  gris.  Récité  les  prières  dans cette langue étrange pour une poignée de vieilles femmes marmonnant au-dessus  de  leurs  grains  de  chapelet  dans  l’obscurité. Confiteor  deo omnipotenti.  C’était  à  peu  près  tout  ce  dont  il  se  souvenait  à  présent.  Je confesse à Dieu tout-puissant.

Le prêtre fit deux fois lentement le tour du cercueil, l’aspergeant avec un goupillon en argent. “Seigneur, accueille notre frère disparu Vernon au pays du châtiment et de la récompense.” Quelques gouttes perdues atterrirent sur la  joue  d’Hickney,  comme  des  larmes,  et  il  les  essuya.  Il  regarda  le  vieil homme  dans  son  cercueil  luisant,  son  visage  décharné  et  sombre  sur  la bordure  brodée  couleur  crème.  Il  se  demanda  quel  genre  de  Dieu demanderait  un  châtiment  pour  cet  homme.  Ses  joues  furent  de  nouveau humides.  Le  prêtre,  se  souvint-il,  n’avait  plus  qu’un  poumon,  et  il s’interrompait  souvent  pour  respirer,  comme  quelqu’un  qui  accomplit  une tâche pénible. Hickney observa la fumée de l’encens, d’un blanc d’os, qui s’élevait lentement, puis il regarda vers le sol, sa vision devint trouble, et finalement il pivota complètement sur le côté, tournant le dos à Jimmy, et s’essuya rapidement les yeux. Là, sur le mur, dans la lumière ambrée d’une applique,  était  accrochée  une  plaque  de  bois  sculpté  sur  laquelle  un  être famélique  en  haillons  gisait,  écrasé  sous  une  croix  : JÉSUS  TOMBE  POUR  LA TROISIÈME  FOIS.  Il  s’était  pieusement  agenouillé  sous  cette  plaque  une centaine  de  fois  quand  il  était  petit  garçon,  mais  il  ne  l’avait  jamais vraiment  vue.  Lointaines,  les  paroles  du  prêtre,  peut-être  censées réconforter, étaient lourdes de menace et évocatrices de perte, et il se força à ne  plus  les  écouter.  Il  se  dit  que  s’il  ne  regardait  plus  le  cercueil,  il  irait mieux. Jimmy lui donna un coup dans le dos et lui chuchota quelque chose, mais il le fit taire d’un haussement d’épaules. L’homme sur la plaque avait du sang dans les yeux et Ses os saillaient, mais il valait mieux en tout cas Le regarder, Lui, plutôt que le vieil homme étendu, si froid et si raide dans sa boîte capitonnée. Il continua à détourner les yeux jusqu’au moment où il sentit  le  poids  du  corps  de  Jimmy  se  déplacer  et  entendit  les  béquilles claquer contre le banc, alors il ne lui fut plus possible de l’ignorer.

Il se retourna à l’instant où Jimmy se levait. Horrifié, il lui saisit le bras et essaya de le faire se rasseoir.

—  Bon  sang,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  souffla-t-il.  Assieds-toi  et  reste tranquille. (Les gens se retournaient vers eux.) Bon Dieu, c’est presque fini.

Jimmy  passa  dans  l’allée,  le  visage  contracté,  puis  il  se  pencha  pour glisser à l’oreille d’Hickney :

— C’est tout ce café que tu m’as fait boire, merde. J’ai une de ces envies de pisser.

Quand ils sortirent des toilettes pour hommes, dix minutes plus tard, les gens descendaient déjà de l’église située au niveau supérieur, les femmes se tamponnant  encore  les  yeux,  les  vieux  messieurs  desserrant  leur  cravate. Dans la salle paroissiale, deux longues tables avaient été couvertes de plats fumants,  et  une  troisième  se  chargeait  à  présent  de  café  et  de  desserts  au rythme  des  allées  et  venues  incessantes  de  femmes  d’âge  mûr  portant tabliers et coiffes en papier. Billy Bowman entra majestueusement, vêtu en grand uniforme, et commença à aller de table en table, serrant les mains et ôtant son chapeau de shérif devant les dames comme s’il était en campagne électorale. La vieille bonne femme en manteau d’hiver était assise seule et la religieuse qui l’avait tirée derrière elle quelque temps plus tôt sortit de la cuisine avec une assiette de nourriture qu’elle posa devant elle.

— Mangez, maintenant, Lud, lui dit-elle en plaçant doucement une main sur l’épaule osseuse de la femme. C’est bon pour vous.

— Je ne vois personne de sa famille, dit Jimmy.

— Il n’avait qu’un fils.

— Je ne le vois pas.

— Non.

— Je crois bien que j’ai jamais vu la femme de Vern.

—  Ça  fait  pas  mal  d’années  qu’elle  est  partie.  Je  pense  que  ça  a  été particulièrement difficile pour lui.

— J’aurais tendance à croire que c’est toujours difficile quand ta femme te quitte.

— La plupart du temps, oui. Mais il l’aimait vraiment beaucoup. Ça a été très dur pour lui pendant un moment, d’après ce que Bud m’a dit. Elle ne se plaisait  pas  ici.  Elle  venait  de  quelque  part  dans  l’est.  Chicago,  il  me semble.

— Et Vern n’a pas voulu partir ?

— Non, tu parles, c’est ici qu’il avait grandi. Et il avait encore le ranch à cette époque. Il m’a raconté que son père et lui étaient venus du Texas avec un troupeau et qu’ils avaient simplement décidé de rester. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés ici. Vern savait sacrément bien se servir d’un lasso, tu  savais  ça  ?  Bud  m’a  raconté  qu’il  avait  toute  une  étagère  pleine  de boucles de ceinture gagnées dans des rodéos.

— Il n’en a jamais parlé.

— Non, c’est curieux, hein ?

— Tu es déjà allé à son ranch ?

— Non. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait plus, c’était après le départ de sa femme et de son fils. Bud a dit qu’il avait perdu toute sa vitalité après ça.

— Et c’est comme ça qu’il en est venu à cirer les chaussures ?

—  Y  a  eu  pas  mal  de  choses  entre-temps,  mais  oui.  Tout  ce  qu’il  lui restait, c’étaient ses chats.

— Et ses amis. Il avait tout un tas d’amis, non ?

Hickney  sentit  de  nouveau  la  douleur  du  remords  pénétrer  comme  une lame froide entre ses côtes.

—  Tu  te  souviens  de  ce  truc  qu’il  nous  avait  raconté,  au  sujet  du  Jap mort ? demanda Jimmy. Ça m’avait foutu une de ces trouilles.

— Ouais, répondit Hickney. (Le rêve qu’il avait fait deux nuits plus tôt lui revint de façon frappante.) Je m’en souviens.

Après avoir mangé, ils restèrent assis à la table pour boire leur café.

— Il y a du dessert, ou quelque chose ? demanda Jimmy.

— En d’autres termes, tu veux un dessert.

— Je mangerais bien un morceau de gâteau ou un truc dans le genre, si tu te lèves.

Quand Hickney revint, Jimmy observait Bud Ingersoll, assis tout seul à une  table  à  l’autre  bout  de  la  salle,  les  yeux  baissés,  le  regard  vide,  les poings figés de part et d’autre d’une assiette pleine de nourriture intacte.

— Hé, allons voir Bud.

— Non, dit Hickney. (Il repoussa sa chaise et se leva.) Je ne pense pas que ce soit le bon moment.
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LE jour suivant, loin de la ville, il vit un aigle posé sur la carcasse d’un cerf mulet, énorme et immobile, pareil à la figure de proue d’un navire. L’aigle le  regarda  de  son  air  impérieux,  tandis  qu’il  descendait  de  son  camion  et sortait  ses  outils,  mais  finalement,  quand  Hickney  s’approcha,  il  prit  son envol,  taché  de  sang  et  repu,  et  il  s’éleva  lentement,  lourdement,  vers  le soleil de cette fin de matinée, comme s’il n’avait été qu’un rêve d’oiseau.

Avec une hachette, Hickney découpa ce qui restait du cerf pour le charger plus  facilement,  récupérant  une  cuisse  intacte  pour  la  glacière,  puis  il  se lava les bras avec l’eau d’une outre en toile avant de repartir.

Il remarqua la vapeur qui s’échappait de sous le capot avant de penser à regarder la jauge de température et il vit l’aiguille complètement enfoncée dans le rouge. Il se gara sur le bas-côté, craignant d’aller plus loin dans le fossé où son pot d’échappement pourrait mettre le feu aux herbes hautes, et il coupa le moteur.

L’outre  était  presque  vide  ;  il  but  ce  qui  restait  à  l’intérieur  et  partit  à pied. Au loin, devant lui, il distinguait les méandres du ruisseau, une traînée verte  un  peu  floue  à  travers  le  paysage  brun-gris.  Quand  il  regarda  en arrière, son camion, qui n’était pas à plus de cinq cents mètres, commençait déjà à s’estomper et paraître trouble comme quelque chose que l’on voit à travers de l’eau. La chaussée était aussi brûlante que des charbons ardents sous ses pieds et il y avait des poches de goudron liquéfié partout sur le bas-côté, alors il se mit à marcher dans le fossé, l’outre battant contre sa jambe, tandis que les sauterelles bondissaient par milliers devant lui dans l’herbe. Au-dessus de lui, les lignes à haute tension sifflaient et crépitaient sur leurs pylônes comme si elles étaient sur le point de s’enflammer.

Au bout d’un kilomètre et demi, ses chaussettes commencèrent à glisser au  fond  de  ses  bottes  et  il  dut  s’arrêter  pour  les  remonter.  Dans  l’air  qui tremblait au loin, une silhouette étrange apparut, venant dans sa direction –  tantôt un camion, tantôt le fantôme d’un camion – et le vrombissement du moteur  ainsi  qu’un  curieux  tintement  musical  parvinrent  à  ses  oreilles longtemps avant que la chose eût vraiment pris forme et se fût immobilisée près de lui dans un crissement. Le vieux fermier sortit la tête de l’ombre de sa cabine et le regarda, les yeux brillants.

— Je déteste voir un homme à pied, dit-il.

— Et moi, je déteste en être un.

— J’imagine que tu ne verrais pas d’inconvénient à monter dans ce vieux tas de ferraille.

— Si je n’avais pas le choix.

Le vieil homme regarda l’asphalte désert d’un côté, puis de l’autre.

— Oh, je suppose que quelqu’un finira bien par passer un de ces jours.

Hickney sourit.

— Je vais peut-être mettre mon orgueil de côté pour cette fois.

Le camion était un pick-up GMC de 1953 et ses hautes ridelles en bois étaient entièrement couvertes de fil de fer fixé aux poteaux ou à des clous plantés dans les planches, disparates et noueuses, et recourbés en crochets. Du  fil  à  ballot  de  paille,  du  fil  de  téléphone,  du  câble  électrique.  Des boucles  de  gros  câble  d’acier.  Des  rouleaux  de  fil  barbelé,  dont  certains d’un genre qui n’avait plus été vu dans le pays depuis soixante ans, rouillés et à l’air primitif, et tout cela brinquebalait et cliquetait avec les vibrations du moteur.

Hickney alla à l’arrière du camion et jeta son outre par-dessus le hayon fixé avec de vieilles chaînes et des crochets sur le plateau étroit, au milieu d’outils utilisés pour l’installation de clôtures, encore du fil de fer barbelé et un rouleau de grillage à moutons, plus trois antiques piquets en cèdre aux extrémités noircies et parsemées de taches de pourriture farineuse.

Hickney avait lui-même fait bien des kilomètres au volant de ce pick-up, des  années  auparavant,  lorsqu’il  travaillait  pour  le  vieil  homme  et  sa femme, deux étés passés à clôturer des champs, à faire les foins et à soigner un  petit  troupeau  d’Angus  certifiés.  Les  enfants  du  couple,  alors  adultes, étaient  partis,  et  il  avait  eu  sa  propre  chambre  dans  leur  maison  et  ils l’avaient  traité  comme  un  fils.  C’était  le  vieil  homme  qui,  à  la  fin  de  son dernier  été  chez  eux,  l’avait  conduit  à  Butte  pour  sa  visite  médicale  de l’armée. Ces mois passés chez eux avaient été parmi les plus agréables de sa  vie  et  bien  des  nuits,  dans  les  baraquements  de  la  caserne,  alors  qu’il restait éveillé sur son lit de camp aseptisé au milieu d’inconnus, il repensait à toutes les bontés que ce couple âgé lui avait témoignées, et il les empilait comme des braises pour se protéger du froid de son implacable solitude.

Quand, au prix de gros efforts, Hickney fut parvenu à ouvrir la portière et eut  pris  place  dans  la  cabine,  le  vieil  homme  posa  les  deux  pieds  sur  la pédale  d’embrayage  qu’il  enfonça  jusqu’au  plancher  et,  avec  ses  deux mains cramponnées dessus, il tira le levier de vitesse branlant en seconde. Il fit la grimace et secoua la tête.

— L’embrayage est mort, dit-il. Mort, mais pas enterré.

Ils se mirent à rouler, le moteur s’emballant de façon alarmante, et le vieil homme mit de nouveau les deux pieds sur la pédale d’embrayage en disant :

— Passe donc la troisième, fils.

Hickney  tendit  le  bras  et  fit  glisser  le  levier  au  point  mort  avant  de  le pousser  difficilement  vers  la  vitesse  supérieure,  qu’il  enclencha  dans  un grincement.

— Maintenant, ça marche comme sur des roulettes, dit le vieil homme.

Hickney  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  plateau  par-dessus  son  épaule  et  se tourna vers le conducteur.

— On dirait que vous avez réparé des clôtures, dit-il.

—  On  peut  appeler  ça  comme  ça,  je  suppose,  dit  Pimperton.  Mais maintenant,  ce  que  je  fais  surtout,  c’est  traînasser.  (Avec  son  pouce,  il indiqua la petite fenêtre ovale derrière eux.) Ces piquets, là, je les ai plantés dans  le  sol  il  y  a  une  trentaine  d’années.  C’est  du  cèdre,  ça.  Ils  seraient encore bons, mais ils étaient le long d’un écoulement et ils baignaient dans l’eau tous les printemps. Les autres, qui sont plantés plus haut, sont encore aussi  solides  que  Dieu  Lui-même.  J’ai  dû  en  mettre  quelques-uns  traités chimiquement,  une  cochonnerie,  les  trucs  verdâtres,  là.  J’ai  pas  trop confiance. Faudra sûrement que je les change encore dans dix ou douze ans.

Il jeta un coup d’œil à Hickney en souriant. Il avait quatre-vingt-quatre ans.

— Ou quelqu’un d’autre le fera à ma place.

— Pourquoi ça ne serait pas vous, Conrad ?

Le  vieil  homme  était  tellement  ratatiné  et  voûté,  et  le  siège  tellement défoncé, qu’il était obligé de conduire en regardant à travers le petit arc de cercle délimité par le volant et le haut du tableau de bord.

— À ce moment-là, j’aurai peut-être appris à me foutre complètement de tout, répondit-il. Peut-être que je resterai assis dans mon fauteuil et que je dirai au diable tout ça.

Lorsque deux ou trois kilomètres plus loin ils approchèrent du pont où le petit ruisseau passait sous la route, le vieil homme commença à taper sur sa pédale de frein et dit :

— Mets au point mort.

Hickney fit glisser le levier tremblotant vers l’avant et le camion finit par s’arrêter en douceur, chevauchant la ligne médiane.

— Remplis ton outre et après je te ramènerai à ton camion.

— Ça va aller. Je vous ai déjà assez retardé comme ça.

Le vieil homme secoua la tête.

— Non, allez, vas-y, fils. Si tu essaies d’y retourner à pied, on retrouvera plus rien sur la route qu’une tache de graisse avec ta casquette dessus.

Hickney prit son outre à l’arrière du camion et se laissa descendre sur les talons jusqu’en bas d’une pente abrupte, dans un éden soudain de fraîcheur ombragée où l’eau s’écoulait d’une canalisation pour tomber dans un trou profond.  Des  mèches  de  mousse  desséchée,  vestiges  d’une  crue  depuis longtemps  passée,  restées  accrochées  dans  les  branches,  le  chant  des oiseaux.  Une  clôture  en  fil  barbelé  venait  jusqu’au  bord  du  ruisseau  et s’arrêtait là, les deux barbelés du bas ancrés avec du fil d’acier recuit à une énorme pierre qu’il pouvait voir ballotter dans les profondeurs vertes. Une sauterelle bondit des herbes sauvages et atterrit près de ses pieds, il la prit entre deux doigts pour la lancer dans l’eau tourbillonnante et elle disparut presque  instantanément  dans  une  éclaboussure  et  un  éclair  métallique  si rapide  qu’il  eut  l’impression  qu’il  avait  tout  imaginé.  Il  plongea  le  regard dans l’eau où la lumière s’infiltrait en rayons dorés et où de longues tresses de mousse oscillaient, et la pierre, telle une sorte de poisson préhistorique incongru, se balançait dans le courant.

Quand  il  leva  les  yeux,  quelque  temps  plus  tard,  le  vieil  homme l’observait  depuis  le  pont,  les  mains  dans  les  poches  arrière  de  son  jean. Hickney  se  hâta  de  remplir  son  outre  et  de  la  reboucher  et  quand  il  eut escaladé la rive, le vieil homme avait repris sa place derrière le volant.

— Désolé, Conrad. Je me suis laissé aller à rêvasser.

—  Tu  parles,  je  suis  pas  pressé  du  tout.  Je  voulais  juste  jeter  un  coup d’œil à l’eau moi-même. J’avais presque envie de sauter dedans.

— Un jour, il y a longtemps, Jimmy a sorti une truite longue comme le bras, ici.

— Je veux bien le croire.

Il ne s’était pas donné la peine de déplacer le camion, qui était resté au beau milieu de la route, tremblotant avec le moteur au ralenti. Ensemble, ils enclenchèrent  la  première,  avancèrent  un  peu,  puis  passèrent  la  marche arrière dans un grincement d’enfer. Le vieil homme manœuvra le volant en y  mettant  toutes  ses  forces,  puis  ils  repassèrent  en  seconde  pour  repartir dans  la  direction  opposée.  Le  levier  de  vitesse  sautait  et  cliquetait  et Hickney  se  positionna  de  manière  à  passer  la  troisième,  mais  le  vieil homme lui fit signe de n’en rien faire.

— Comme j’ai dit, avant j’étais pressé, mais maintenant, je ne vois plus de raison de l’être.

Le coin de sa bouche se releva légèrement et d’un coup de pouce, il rejeta en arrière son chapeau cabossé.

—  Ça  me  fait  penser  au  vieux  bonhomme  qui  discute  avec  un  Texan  à une foire au bétail, et le Texan, il lui fait : “Je peux me mettre au volant de mon pick-up et rouler toute la journée et j’aurai toujours pas atteint la limite de  mes  terres.”  Alors  l’autre  gars,  qu’est  du  Montana,  il  répond  :  “Ouais, moi aussi, une fois, j’ai eu un camion comme ça.” Tu la connaissais, celle-là ?

— Non, mentit Hickney. Elle est bien bonne.

— Ouaip, elle est bonne.

Hickney  avait  pris  son  outre  avec  lui  dans  la  cabine  et  il  la  posa,  bien fraîche  et  humide  sur  le  bout  de  ses  bottes.  Loin  devant,  son  pick-up apparut, vibrant et déformé dans l’air surchauffé.

— Tu dois avoir une fuite quelque part, dit le vieil homme.

— C’est ce que j’ai cru, mais j’ai vérifié tous les tuyaux et je ne vois pas de tache humide sur le sol.

—  Un  trou  d’épingle  dans  ton  radiateur.  Regarde  bien.  Faut  pas  grand-chose.

Sous leurs pieds, la transmission protestait, gémissant bruyamment, mais le  vieil  homme  semblait  ne  pas  le  remarquer.  Il  conduisait,  une  main tapotant le volant, les lèvres plissées en un sifflement silencieux. Au bout d’un moment, il dit, sur un ton un peu trop désinvolte :

— J’avais jamais remarqué cette chouette glacière sur ton camion. Ça a dû te coûter un bon paquet.

Hickney déglutit et jeta un coup d’œil au vieil homme, mais celui-ci avait le regard constamment fixé sur la route.

— Je me la suis procurée il y a un petit moment, répondit-il. Ou plutôt, quelqu’un  me  l’a  procurée.  J’ai  une  sorte  de  contrat  avec  les  gens  qui  se sont  installés  dans  l’ancien  ranch  pour  vacanciers,  à  Porcupine  Creek,  je leur fournis de la viande.

Il  crut  sentir,  dans  la  position  impassible  de  ses  épaules  et  la  légère inclinaison  de  sa  tête  vers  l’avant,  la  désapprobation  du  vieil  homme.  Il attendit qu’il dise quelque chose, en vain.

— Ça va pas chercher loin, poursuivit-il. Et à cette époque de l’année, je ne peux pas leur apporter grand-chose, de toute façon.

— Je vois.

Le  vieil  homme  sembla  sur  le  point  d’ajouter  autre  chose,  mais  il  se contenta de hocher la tête. Il se tourna à demi vers la vitre de sa portière, les lèvres remuant en silence, comme s’il était en conversation avec lui-même et il conduisit si longtemps sans regarder la route que la main d’Hickney se leva et resta en suspens au-dessus du siège pour prendre le volant au cas où ils dévieraient vers le fossé. Mais le camion restait sur sa trajectoire, tandis que le vieil homme étudiait le paysage à l’est comme s’il le voyait pour la première  fois  –  l’immense  étendue  d’armoise  qui  allait  jusqu’aux montagnes  où  s’élevaient  de  la  jungle  dense  des  pins  tordus  des  colonnes penchées  de  granit  rose  comme  des  châteaux  du  Vieux  Monde  tombés  en ruines. Il avait vécu là toute sa vie.

—  Les  gens  appartiennent  à  un  pays  exactement  comme  les  animaux, finit-il par dire. Cette sturnelle de l’Ouest, là, elle pourrait pas vivre ailleurs – au Japon, par exemple – et un oiseau japonais, s’il venait ici, il mourrait parce qu’il serait pas à sa place. Si tu m’emmenais dans une grande ville, j’irais pas bien loin non plus. Je le sais, ça.

Hickney  enleva  sa  casquette  et  essuya  la  sueur  de  son  front  avec  sa manche.

— Ces hommes, là, dans ce camp, poursuivit Pimperton. Ils sont pas de ce  pays.  Ils  sont  pas  à  leur  place  ici.  (Il  agita  la  main  de  gauche  à  droite devant son pare-brise couvert d’insectes écrasés.) Je crois pas qu’on puisse venir comme ça dans le pays de quelqu’un et lui dire voilà comment faut faire les choses et votre façon à vous c’est pas la bonne. Ou pire encore, que cette personne-ci ou cette personne-là n’est pas à sa place à cause de leur apparence  ou  du  dieu  qu’ils  prient.  (Il  tourna  ses  yeux  chassieux  vers Hickney.) Tu le sais, ça, hein, fils ?

— Oui.

— Bien sûr. Je sais que tu le sais.

L’index du vieil homme avait été cassé longtemps auparavant et il ne se redressait  pas,  mais  à  cet  instant  il  s’en  servit  tout  de  même  pour  attirer l’attention d’Hickney sur le ciel avant de poursuivre :

—  Parce  que  le  Vieux  Bonhomme,  là-haut,  c’est  pas  comme  ça  qu’Il  a envisagé les choses.

Le  plancher  du  camion  était  percé  par  la  rouille  en  certains  endroits  et Hickney  regarda  l’asphalte  défiler  entre  ses  bottes  par  un  petit  trou irrégulier.

—  J’essaie  de  me  faire  un  petit  nid,  dit-il.  Peut-être  avoir  ma  maison  à moi.

— Bon, ça c’est une bonne raison, répondit le vieil homme.

Il tendit le bras, tapota le genou d’Hickney et y laissa sa main un instant – déformée, couverte de taches de vieillesse et, malgré les os, les tendons et les cals bien visibles, légère comme l’aile d’un oiseau.

—  J’en  dirai  pas  plus,  reprit-il.  Bon  sang,  j’ai  déjà  trop  radoté.  Mais quand même, garde la tête droite et souviens-toi de ce que je t’ai dit.

— Comptez sur moi.

Le vieil homme lui fit un clin d’œil et sourit, puis il remit sa main sur le volant. Juste à ce moment-là, un lièvre jaillit des herbes sur le bas-côté et resta figé au beau milieu de la route. Il enfonça la pédale de frein avec les deux pieds et braqua brusquement sur la gauche, faisant grincer les attaches en  fil  de  fer  des  ridelles,  et  tout  ce  qu’il  y  avait  sur  le  plateau,  piquets  et outils,  vint  cogner  contre  la  cabine.  Instinctivement,  Hickney  s’arc-bouta, les mains appuyées contre le tableau de bord et les pieds contre le plancher, et le vieil homme le regarda en secouant la tête.

— La patronne, elle m’a drôlement bien dressé, hein ? (Il leva les yeux vers son rétroviseur et scruta la route qui s’éloignait.) Si jamais j’écrasais un mulot, elle en ferait toute une histoire comme si j’avais tué Jésus Christ lui-même.

Hickney laissa retomber ses mains et replaça son outre sur ses pieds. De la  poussière  et  l’odeur  de  caoutchouc  brûlé  s’infiltrait  par  le  trou  dans  le plancher.

— Comment va Mme Pimperton, si je peux me permettre ?

— Oh, je dirais à peu près aussi bien que ce à quoi on pouvait s’attendre, répondit  le  vieil  homme.  J’ai  pas  une  très  bonne  opinion  des  gens  qui dirigent  cet  établissement,  là-bas.  Ils  s’occupent  d’elle  comme  d’une besogne quelconque. Je veux dire, ils la traitent comme un objet sur lequel on travaille et pas comme un être humain. Je les ai vus changer ses draps, un  jour,  depuis  le  seuil  de  la  porte  où  ils  pouvaient  pas  me  voir,  et  ils  la bougeaient  comme  si  c’était  une  machine  et  qu’il  fallait  lui  changer  des boulons.  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Pas  un  brin  de  gentillesse.  Mais d’une  certaine  façon,  c’est  ce  que  son  vieux  corps  est  devenu  pour  elle, maintenant  –  une  machine.  Mais  là…  (Il  mit  son  doigt  sur  les  deux centimètres de cheveux blancs qui dépassaient sous son chapeau.) Là-haut, ça va tout à fait bien.

Même lorsqu’il avait lui-même conduit ce camion, des années plus tôt, le compteur ne fonctionnait déjà plus, mais il estima qu’ils faisaient du vingt-cinq à l’heure, et le regard du vieil homme ne cessait d’aller entre la route et Hickney. Il enleva son chapeau et le tapa sur sa cuisse tout en conduisant, tandis que ses lèvres formaient de nouveau des mots silencieux. Il remit son chapeau  et  l’enfonça  comme  s’il  allait  devoir  affronter  un  vent  violent.  Il semblait sur le point de prendre une décision terrible.

— Je voudrais dire quelque chose, maintenant, finit-il par annoncer, et je veux que tu essaies de ne pas penser que je suis un vieux bonhomme un peu timbré, même si c’est peut-être le cas. Tu me donnes ta parole ?

Hickney se tourna vers lui en souriant, mais quand il vit son expression sévère, il se contenta de hocher la tête.

— Bon, eh ben, voilà. Je sais ce que racontent tous ces docteurs et je sais tout  ce  que  tu  as  entendu  dire,  mais  ce  que  je  crois,  moi,  c’est  que Mme Pimperton, elle est pas malade tant que ça, mais qu’elle voyage dans le temps.

Pour repousser toute discussion ou tout jugement, il leva la main comme s’il  déclarait  sous  serment  ou  portait  témoignage  dans  quelque  église revivaliste.

— La plupart des gens croient pas à ce genre de chose, je te l’accorde, alors  j’en  parle  pas  souvent.  (Il  eut  un  sourire  amer.)  Oh,  on  me  regarde d’un drôle d’air, je peux te l’assurer, du genre “pauvre vieux bonhomme, il déraille  complètement”.  Alors,  non,  j’en  parle  pas  souvent,  sauf  si  c’est  à quelqu’un  en  qui  je  peux  avoir  confiance.  (Tendant  le  bras,  il  tapota  de nouveau  le  genou  d’Hickney.)  Mais  en  fait,  je  crois  que  c’est  ce  que  fait Mme Pimperton. Là-haut, dans cet horrible établissement. Ces docteurs, ils ont  mis  un  nom  dessus,  comme  une  maladie,  et  pour  être  juste,  c’est  leur boulot. Mais tout ce qu’elle fait, c’est aller et venir dans le passé, dans sa tête, peut-être même qu’elle va dans le futur, pour autant que je sache. Tu comprends ce que je veux dire ? Elle voyage dans le temps. En général, je pense qu’elle est pas dans son lit plus de quelques minutes par jour.

La  main  qui  avait  repoussé  l’incrédulité  d’Hickney  se  leva  du  siège, l’index, courbé comme une brindille, pointé vers le plafond enfoncé de la cabine.

— Dieu va venir, demain, après-demain, ou un de ces prochains jours, et Il l’emmènera là-haut avec Lui, mais en attendant, elle revit sa vie – tous les meilleurs moments. C’est ce que je crois, fils. Les gens, là-bas, au Manoir, ils le savent pas, mais elle est heureuse, c’est tout ce qui compte pour moi, et  c’est  tout  ce  qui  compte  depuis  soixante-cinq  ans.  Je  le  vois  dans  ses yeux, même si elle sait plus qui je suis. Je ne lui apporte plus grand-chose maintenant, je le sais bien, mais ce que je fais, c’est ça, je lui dis, “Corinne, tu te souviens de ceci ou de cela”, ou je lui rappelle un voyage quelconque qu’on a fait, et je lui donne une minute pour avoir cette expression dans ses yeux et se tourner vers le mur, et là, elle y est. Bon sang, je sais qu’elle y est. Ou bien je lui dis, “Corinne, ma chérie, c’était quoi le nom de ce petit clébard que Maria avait ramené à la maison”, ou un truc de ce genre, alors elle se détourne avec ce petit sourire sur les lèvres, et là, eh ben, je n’existe même plus. Et elle va sûrement dans des endroits où je ne suis jamais allé, des endroits d’avant qu’on se connaisse, mais je m’en fiche. Pour te dire la vérité, je l’envie un peu. Mais tout va bien. Elle m’attend, tout simplement. Et ça ne sera plus très long avant que je la rejoigne.

La route s’étirait, bien droite, et le vieil homme contemplait à travers le pare-brise sale les lignes jaunes sur la chaussée qui se déroulaient sous eux, les yeux attendris et lointains.

— Oh, mais sacré bon sang, c’était la reine du bal, ça tu peux me croire.

Tout  à  coup,  le  pick-up  d’Hickney  apparut  devant  eux,  le  vieil  homme freina, puis passa au point mort et son camion s’arrêta sur le bas-côté dans un  horrible  grincement  métallique.  Aussitôt,  la  chaleur  brûlante  d’août envahit  la  cabine.  Assis  côte  à  côte,  ils  regardèrent  la  route  et  le  pick-up, paraissant surpris de se retrouver là.

—  Vous  n’êtes  pas  près  de  partir  où  que  ce  soit,  Conrad,  dit  Hickney. Vous avez la tête bien trop dure.

Le vieil homme lui sourit.

— Là, je dirai pas le contraire. Bon, va donc vider ton outre et vois si tu peux te remettre au boulot.

Hickney  descendit  et  après  deux  tentatives,  parvint  à  refermer correctement  la  portière.  Il  déboucha  son  outre  et  versa  l’eau  du  ruisseau dans son radiateur, puis il passa le bras par la vitre baissée et tourna la clé de contact. Le moteur toussota deux fois, avant de démarrer et de tourner régulièrement  au  ralenti.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur,  surveillant l’aiguille  de  la  température  qui  montait  lentement  sur  le  cadran.  Il  se retourna et leva le pouce en direction du vieil homme.

—  C’est  parti,  lui  lança  Pimperton.  Le  mieux  serait  de  retourner  au ruisseau et de remplir complètement ton radiateur.

— C’est ce que je vais faire. Merci pour le dépannage.

— Tu parles. J’ai été heureux d’avoir de la compagnie.

— Une chance que vous soyez passé.

Le vieil homme repoussa la remarque d’un revers de la main.

— La chance vient à ceux qui la méritent.

Il leva le bras pour dire au revoir, mais comme il avait besoin de toute sa force pour tourner, il le laissa vite retomber pour agripper le volant et il fit faire  demi-tour  à  son  camion,  mordant  sur  les  hautes  herbes  du  bas-côté avant de regagner la chaussée et de repartir en se traînant dans la direction d’où  ils  étaient  venus.  Hickney  resta  un  moment  à  lui  faire  signe,  puis  sa main s’abaissa pour se poser juste au-dessus de son cœur, comme quelqu’un qui fait une promesse.

Presque aussitôt, le vieux camion commença à flotter et devenir flou dans la  brume  de  chaleur.  Il  entendait  encore  le  gémissement  du  moteur  et  le faible tintamarre musical du fil de fer, puis, tandis qu’il le suivait des yeux, le camion se mit à léviter et à se décomposer et en moins d’une minute, il disparut  complètement.  Comme  si  ce  n’était  pas  du  tout  un  camion,  et  ne l’avait  jamais  été,  mais  une  machine  que  le  vieil  homme  avait  fabriquée pour  glisser  à  travers  le  temps.  Comme  si  sa  femme  n’était  pas  étendue, squelettique  et  léthargique,  sur  son  lit  à  Mountain  View  Manor,  mais l’attendait  chez  eux,  dans  son  tablier  à  carreaux  et  ses  chaussures  de maîtresse d’école, radieuse, pimpante.
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BONJOUR, fils,

Pas grand-chose à dire sur ce qui se passe ici. On a eu deux belles

fenaisons,  et  même  une  troisième  dans  le  bas  près  du  ruisseau,  sur

cette  vingtaine  d’hectares  de  McGill.  J’y  suis  resté  embourbé  avec

mon vieux John Deere, c’est ce qui arrive quand on va là où on devrait

pas,  et  j’ai  été  obligé  de  faire  venir  le  petit  de  Bob  Santos  avec  son

gros D-9 pour me tirer de là. Je crois bien que quand on est bête, c’est

pour la vie.

On a eu de très beaux veaux, et on a pas eu trop de curage à faire

avec toute la pluie qu’est tombée comme t’as pas idée, mais je te l’ai

peut-être déjà dit dans ma dernière lettre, je ne me souviens plus. De la

pluie en février, dis-moi un peu comment on peut expliquer ça. Juste

trente  têtes,  j’imagine  que  je  suis  un  gentleman-éleveur,  maintenant,

mais y en a qui diraient pas si gentleman que ça.

Mme Pimperton perd un peu la mémoire. Ça l’inquiète. Mais elle a

dit qu’elle allait faire une tarte (ou c’était peut-être bien un gâteau ?),

celle  que  tu  aimes  bien,  avec  de  la  gelée  dedans,  et  elle  te  l’enverra

bientôt, alors surveille bien ton courrier. Est-ce que c’est du maïs qu’ils

ont surtout, là-bas ? Quand je pense au Kansas, je pense tout de suite

au  maïs,  mais  je  crois  qu’ils  cultivent  pas  mal  de  blé  aussi.  Il  me

semble que j’ai lu quelque part que le sol est profond, là-bas, et qu’on

pourrait  pas  trouver  un  caillou  dedans  même  si  on  le  voulait.  Non

mais, tu imagines ça un peu ! Je pourrais leur en envoyer quelques-uns

s’ils en manquent.

Une lettre de toi est toujours un grand événement pour nous deux, et

surtout pour Mme Pimperton, qui se fait du souci pour deux et espère

que tu vas bien. Moi aussi, j’espère que tu vas bien. On est fiers de toi,

que tu sois là-bas pour servir ton pays.

Bien à toi,

Conrad S. Pimperton

H–

J’ai  rencontré  M.  Pimperton  au  magasin  d’Ingersoll  et  il  m’a  fait

promettre de t’écrire une lettre, alors la voici. Je ne sais pas si ça sert à

quelque  chose,  mais  j’ai  dit  que  je  le  ferais.  Jimmy  et  les  filles  vont

bien et n’ont plus besoin de couches, Dieu merci*. Je crois qu’il boit

davantage, mais ne t’inquiète pas, il va bien. Et est-ce que je pourrais

l’inciter à t’écrire une lettre ? Bon, je pense que tu connais la réponse à

ça, mais il parle de toi tout le temps et raconte ce que vous ferez tous

quand tu seras revenu. Tu manques à tout le monde ici.

Je t’embrasse, A

*Les couches, ça ne concerne pas Jimmy, bien sûr.
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QUAND il arriva chez Jimmy, le soleil était déjà presque couché et ce qui en restait  visible  au-dessus  des  montagnes  était  rouge  sang  en  raison  d’un incendie  à  plus  de  mille  kilomètres  de  là,  au  nord-ouest,  en  Colombie britannique.  Il  le  trouva  allongé  sur  la  véranda,  une  jambe  tendue  dans  le vide  et  un  bras  passé  sous  sa  tête.  Un  banc  de  nuages  en  lambeaux  de  la couleur  du  soleil  dérivait  lentement  vers  l’est  et  il  les  examinait minutieusement.

—  Cirrus  fibratus,  annonça-t-il.  Nuages  épars  composés  de  cristaux  de glace.

—  Pas  le  genre  de  bonjour  auquel  je  m’attendrais  normalement,  dit Hickney, mais je prendrai ce qu’on me donne.

— C’était pas un bonjour.

Hickney  monta  les  marches,  s’avança  sur  le  plancher  grinçant  de  la véranda et vint se planter au-dessus de lui.

— Quel est le problème, vieux ?

— Comme si tu ne le savais pas. (Jimmy fit un geste en direction de la rue.) J’ai été obligé de demander à Donny de me ramener ici.

— Ouais, désolé. Le camion a eu un problème de surchauffe et tout a été chamboulé. Je viens seulement de finir de décharger.

—  Ouais,  bon,  comment  je  peux  faire  pour  mettre  de  l’argent  de  côté pour notre voyage si je dois prendre un taxi sans arrêt. Ça coûte de l’argent, au cas où tu ne le saurais pas.

Hickney baissa les yeux sur lui.

—  Bon  Dieu,  tu  n’as  pas  déjà  dilapidé  toute  ta  pension  d’invalidité,  au moins ?

— T’es pas ma mère.

— La question mérite d’être posée, pour être franc.

Jimmy fixa le plafond des yeux. Il n’avait toujours pas regardé Hickney.

— Comme si t’étais bien placé pour parler de franchise.

Sa colère semblait tout à fait disproportionnée et Hickney comprit qu’il y avait autre chose que le simple fait qu’il était en retard ou que l’argent du taxi, et il savait qu’il lui suffisait d’attendre.

Quand  il  s’assit  près  de  lui,  Jimmy  grogna  et  s’écarta  de  quelques centimètres.  Hickney  sourit  intérieurement.  Il  laissa  pendre  ses  pieds  au bord de la véranda, ses talons faisant claquer le treillis mal fixé en dessous. Dans  le  jardin  voisin  de  la  veuve,  les  frênes  étaient  enflammés  par  les derniers rayons de lumière, et de petits oiseaux brun-gris dans les branches supérieures apparaissaient aussi éclatants que des perroquets. Au loin, dans la rue, il entendait le faible tic-tic d’un arroseur de pelouse et quelque part, un chien aboyait.

Jimmy  se  hissa  sur  les  coudes  et  un  moment  plus  tard,  il  se  mit  en position  assise.  Il  s’épousseta  les  mains  et,  sans  cesser  de  les  regarder,  il déclara, avec un air d’irrévocabilité :

— Mop dit que notre voyage n’aura jamais lieu.

— Et pourquoi diable dit-il une chose pareille ?

Jimmy  chercha  du  regard  les  nuages  qui  avaient  toujours  un  effet apaisant  et  réconfortant  sur  lui,  mais  ils  s’étaient  déplacés  et  le  ciel  était rouge et vide.

— Tu sais bien. À cause du train et tout ça.

— C’était donc ça.

Jimmy haussa les épaules.

Hickney se glissa sur les planches à la peinture écaillée et vint passer un bras autour du cou de Jimmy pour l’attirer à lui et l’étreindre légèrement.

— Il y a d’autres façons d’y aller, mon vieux.

— C’est ce que je lui ai dit. (Jimmy baissa les yeux sur ses cuisses.) Mais il  a  dit  que  ton  camion  était  un  tas  de  ferraille  et  qu’il  ferait  jamais  le voyage.

— Il est juste jaloux, voilà tout. Il essaie de tout débiner.

— Ouais, mais tu viens juste de dire que ton pick-up a un problème.

— Mon camion est en bon état. C’est juste une fuite au radiateur, je crois. Mais  écoute  un  peu  ce  que  je  me  suis  dit.  Tu  es  prêt  ?  On  va  y  aller  en avion, comme deux richards. On prend deux billets sur Frontier Airlines à Billings et c’est quelque chose comme deux heures et demie. On aura même pas le temps de piquer un petit somme.

Jimmy se redressa sous son bras et se tourna vers lui, radieux.

— Je suis jamais allé dans un avion.

— Je sais, vieux. Je vais étudier ça de près.

— L’autre problème, c’est que je vais avoir besoin de vêtements.

Il  baissa  les  yeux  sur  sa  tenue  –  jean,  sweat-shirt,  une  seule  chaussure éraflée qui avait été marron autrefois.

— Quelque chose de plus chouette que ce que j’ai.

—  Ouais,  moi  aussi,  Jim.  On  va  se  mettre  sur  notre  trente  et  un  pour partir.

—  Moi  j’aimerais  bien  avoir  un  de  ces  pulls  qui  se  boutonnent  sur  le devant.

— D’accord, dit Hickney en souriant. Je suis sûr qu’on peut trouver un truc  de  ce  genre.  Mais,  attends,  je  pourrai  pas  passer  tout  mon  temps  à empêcher  les  femmes  de  te  sauter  dessus.  J’ai  envie  de  prendre  du  bon temps, moi aussi, tu sais.

— Déconne pas.

— Toutes ces femmes qui vont essayer de t’entraîner dans les buissons ou dans une petite ruelle. Bon sang.

— Arrête ton char !

—  Tu  serais  à  ramasser  à  la  petite  cuiller.  Tu  serais  trop  crevé  pour assister à ce foutu match de base-ball.

— Je suis sérieux, là, Hick.

À  midi,  le  jour  suivant,  il  nettoyait  ses  outils  avec  le  tuyau  d’arrosage  du motel quand il remarqua une affiche aux couleurs criardes collée sur la vitre du  bureau.  Il  resta  devant  la  fenêtre,  au  soleil,  à  la  regarder  jusqu’au moment où la réceptionniste sortit pour voir s’il y avait un problème. Il lui répondit que tout allait bien et lui demanda quel jour c’était, pour être sûr, puis  il  grimpa  dans  la  cabine  brûlante  de  son  camion  et  parcourut  les quelques rues jusqu’au domicile d’Anna.

Quand il s’engagea dans l’allée, les filles étaient en train de jouer dans un pneu  de  tracteur  rempli  de  sable.  Elles  portaient  deux  chapeaux  jaune  vif assortis  et  ne  semblaient  pas  le  moins  du  monde  affectées  par  la  chaleur torride  de  midi.  Au  bruit  du  moteur,  leur  mère  apparut  à  la  porte  du vestibule. Elle avait fait un bandeau avec un foulard bleu et portait un jean coupé  en  short  avec  un  T-shirt  sur  lequel  on  pouvait  lire  New  York  City Ballet Company.

— Oh, Seigneur, dit-elle. Regarde, je sue comme un porc.

Elle  enleva  d’un  geste  son  bandana  et  s’épongea  le  front  avec,  puis  le passa sur les deux côtés de son cou.

—  Il  y  a  tellement  de  trous  dans  les  murs  de  cette  maison  que  je  dois faire  la  poussière  chaque  fois  qu’une  voiture  passe.  C’est  une  glacière  en hiver et un vrai poulailler en été.

— Je crois que pour les femmes on dit luisante.

—  Bon,  alors,  je  suis  luisante  comme  un  porc.  (Elle  s’appuya  dans l’encadrement  et  lui  sourit.)  Tu  veux  entrer  et  prendre  quelque  chose  de froid ?

— Il faut que je retourne au travail dans une minute.

La  dernière  fois  qu’il  était  entré,  c’était  quand  il  lui  avait  raconté  son voyage à la réserve et sa conversation avec Eddie Horn. Il ne lui avait plus reparlé  depuis.  Deux  jours  plus  tôt,  il  les  avait  vues  pique-niquer  dans  le parc  et  les  filles  lui  avaient  fait  signe.  Mais  Anna  s’était  contentée  de  le regarder  passer,  les  yeux  plissés  dans  le  soleil  de  midi.  Il  avait  ralenti  et s’était dit que si elle levait la main ou même lui souriait, il s’arrêterait, mais elle était restée debout, les bras serrés autour d’elle-même, comme si elle se protégeait du froid, et finalement il était sorti de la ville et avait mangé son maigre déjeuner tout seul au bord de la route.

— Je vous ai vues au parc.

— On t’a vu aussi. Tu aurais dû t’arrêter. Les filles ont été déçues. Elles m’ont demandé si tu étais fâché contre elles.

— C’est plutôt que je pensais que leur mère était peut-être fâchée contre moi.

— Elle ne l’était certainement pas. Elle a eu le cafard, mais je crois que ça va mieux. (Elle jeta un coup d’œil aux filles, dont seule la tête dépassait au-dessus du pneu de tracteur.) Cela fait trois semaines maintenant et elle s’en  est  remise.  Elle est  remise.  Et  puis,  te  demander  d’aller  voir  Eddie  ! J’ai  paniqué,  vraiment.  Je  n’aurais  jamais  dû  te  mettre  dans  une  telle position.

— Oublie ça, répondit-il. J’avais besoin de faire une pause.

Elle le regardait du haut de son perron, une main sur la hanche et l’autre en visière au-dessus de ses yeux.

— Je suis désolée pour ton ami, M. Dupui. J’aurais dû te le dire plus tôt. C’est vraiment terrible.

— C’était un ami, dit Hickney. (Il examina le sol à ses pieds.) Comme tu viens de le dire.

— Pauvre homme.

Il ne pouvait pas la regarder, mais il leva les yeux jusqu’à la marche sur laquelle elle se tenait.

— Moi ou lui ? demanda-t-il.

Elle  ne  répondit  pas,  mais  descendit  deux  marches  grinçantes  afin  de pouvoir croiser son regard.

—  Je  ne  connaissais  pas  M.  Dupui,  mais  je  pense  que  ses  ennuis  sont terminés maintenant.

— C’est moi, alors.

—  Je  ne  sais  pas,  Hickney.  (Elle  lui  sourit  malicieusement.)  Tu  as  des ennuis ?

— Tout le monde en a. Je n’aime pas en parler, c’est tout.

Elle éclata de rire.

— Le mystérieux M. Hickney.

Elle n’avait pas de chaussures et elle testa le gravier brûlant du bout de son pied nu avant de descendre la dernière marche.

—  Tu  es  sûr,  tu  ne  veux  rien  boire  ?  Les  filles  m’ont  fait  acheter  de l’Orange Crush, au cas où tu t’arrêterais.

—  Non,  merci.  Mais  écoute,  la  raison  pour  laquelle  je  suis  passé,  c’est que j’allais te demander si ça te plairait de venir au cirque ce week-end. Toi et les filles. C’est samedi.

— Tu allais… ? demanda-t-elle. Tu as changé d’avis ?

— Je te le demande.

— Dans ce cas, oui, je pense que ça nous plairait.

— Est-ce que tu as besoin d’avoir l’accord de ces deux-là avant que cela soit officiel ?

— Oh, je pense que je peux parler pour nous trois. Officiellement.

—  Très  bien,  dit  Hickney.  Samedi.  On  dit  une  heure  et  demie,  à  peu près ?

—  Génial.  (Dans  l’ombre  de  sa  main,  ses  yeux  étaient  d’un  violet profond et ils le dévisageaient fixement.)Vous dépensez beaucoup d’argent pour nous, monsieur.

Il  creusa  dans  le  gravier  de  l’allée  avec  le  bout  de  sa  botte,  comme  un soupirant un peu niais, et il se força à arrêter immédiatement.

—  Je  me  fais  un  petit  bonus,  ces  temps-ci.  C’est  pas  grand-chose.  Je t’assure.

— Alors à samedi, dit-elle. J’essaierai d’avoir un peu moins l’air d’une mégère. Et pas un mot à ces deux-là, d’accord ? Elles vont me rendre folle tant qu’on ne sera pas parties. Je leur dirai à la toute dernière minute.

Hickney fit le geste de tourner une clé devant ses lèvres.

— Pas un mot.

Il  s’arrêta  pour  parler  aux  filles  en  partant.  Tandis  qu’il  les  observait, elles travaillaient d’arrache-pied avec leur seau et leur pelle sous le soleil de plomb  sans  lui  prêter  la  moindre  attention,  puis  au  bout  de  quelques instants, Sissy se redressa tout à coup et le regarda. Il sourit et il était sur le point  de  lui  parler  quand  ses  yeux  noirs  s’agrandirent  et  sa  bouche s’affaissa. Il se rendit compte que ce n’était pas du tout lui qu’elle regardait, mais  quelque  chose  qui  se  dressait  derrière  lui  et  il  se  retourna  aussitôt. Mais  il  n’y  avait  rien.  Le  ciel,  devant  lequel  elle  semblait  pétrifiée,  était vide de tout avion, de tout oiseau et de tout nuage, et quand il enjamba le pneu pour la prendre dans ses bras et prononcer son nom, elle était devenue blanche  et  raide.  Les  muscles  de  son  visage  se  contractaient  et  son  cœur s’emballait contre la poitrine d’Hickney. Il se tournait pour appeler sa mère quand les yeux de la petite fille se renversèrent dans leur orbite, elle montra les  dents  et  un  son  invraisemblable  monta  de  sa  gorge,  grave  et  sauvage, comme  si  une  étrange  créature  s’était  logée  en  elle.  Il  sentit  les  cheveux dans  sa  nuque  se  hérisser  et  malgré  la  fournaise  de  midi,  un  frisson  le parcourut. Quand Anna apparut et lui prit la petite des bras, il éprouva un grand soulagement. Elle avait perdu son chapeau et Hickney se pencha pour le ramasser dans le sable, puis il resta là, immobile, le chapeau inutile à la main, le visage brûlant de honte, le bord du pneu cuisant contre ses mollets.

À cet instant, la crise était passée et, dans les bras de sa mère, la petite fille  pendait  mollement  comme  une  poupée  de  chiffon.  Elle  lui  sourit faiblement et commença à se tortiller pour qu’on la dépose sur le sol, mais sa  mère  la  serra  encore  plus  fort,  se  balançant  d’un  côté  et  de  l’autre,  le visage  baigné  de  larmes  enfoui  dans  le  cou  de  sa  fille,  répétant  “Oh Seigneur Oh Seigneur Oh Seigneur” comme une invocation.

À  l’exception  du  crissement  incessant  des  insectes,  la  journée  était totalement calme et silencieuse, et il se dit qu’on avait dû l’entendre partout et  que  les  voisins  n’allaient  pas  tarder  à  arriver  en  courant.  Il  n’était  pas aussi sûr qu’elle serait entendue de Dieu, et s’Il l’entendait, il n’était pas sûr qu’Il l’écouterait.
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ILS  arrivèrent  le  soir,  transformant  les  terrains  de  base-ball  herbus  sur  le plateau, au-dessus du ruisseau, en un village de tentes, de caravanes et de baraques peintes de couleurs criardes, et le matin venu, ils annoncèrent leur présence  par  les  bêlements  et  les  chevrotements  rauques  d’un  orgue  de barbarie énorme dont les notes étaient portées par le vent comme autant de cris d’oiseaux exotiques. À deux heures moins le quart, Hickney, les filles et Anna s’arrêtèrent à un kiosque où Hickney acheta les billets et, au milieu d’une foule d’environ trois cents personnes, ils se dirigèrent lentement vers les  gradins  temporaires,  les  petites  filles  muettes,  les  yeux  écarquillés d’étonnement.

Des  monteurs,  épuisés  et  chancelants,  les  croisèrent,  la  démarche  raide, portant d’énormes clés anglaises et des masses de cinq kilos, les yeux sans expression  et  rouges  de  manque  de  sommeil.  Entre  deux  remorques  de matériel garées parallèlement et à quelques dizaines de centimètres l’une de l’autre,  Hickney  entrevit  un  homme  et  une  femme  en  train  de  se  battre comme des lutteurs au corps à corps, leur peau nue luisante de sueur, et il fit se presser les filles devant lui.

Ils passèrent près de la caravane principale du cirque, sur laquelle étaient peints deux angelots joufflus avec de minuscules ailes de moineaux, chacun tenant  l’extrémité  d’une  bannière  avec  le  nom  de  la  compagnie  –  H.  L. HUTCHINSON  SHOWS.  Les  filles  s’arrêtèrent  pour  examiner  le  panneau défraîchi,  avant  de  mettre  en  doute  sa  plausibilité  –  les  créatures  trop grassouillettes, leurs ailes trop petites pour voler – jusqu’à l’intervention de leur  mère,  qui  avança  l’argument  que  les  anges  étaient  les  messagers  de Dieu,  et  par  conséquent  étaient  capables  de  toutes  sortes  de  miracles.  Les petites ne dirent plus rien et se laissèrent emmener, sans toutefois cesser de regarder par-dessus leur épaule, se chuchotant leur scepticisme dans le dos d’Hickney.

Les  gradins  étaient  pratiquement  remplis  et  ils  grimpèrent  des  marches métalliques  tremblotantes  jusqu’à  leurs  places.  Presque  immédiatement, Hickney fut expédié à la recherche de nourriture. Il redescendit et se plaça au  bout  d’une  longue  queue  à  la  première  baraque  qu’il  rencontra.  Une femme, qu’il allait voir un peu plus tard debout en équilibre sur une jambe sur  le  dos  d’un  cheval  au  trot,  embrochait  des  saucisses  sur  un  présentoir tournant. Elle avait une cigarette au coin de sa bouche peinte et ses cheveux platine lui tombaient sur les yeux. Elle prit l’argent d’Hickney sans un mot et il retourna aux gradins, et les filles mangèrent sans prendre le temps de respirer,  le  regard  maintenant  fixé  sur  la  piste  centrale  où  un  homme  en queue-de-pie rouge et chapeau haut-de-forme avait fait son apparition.

—  Doucement,  doucement,  bon  sang  !  dit  leur  mère.  Vous  allez  vous rendre malades.

L’homme  mit  une  trompette  à  ses  lèvres  et  commença  à  jouer  un  air vaguement martial tandis qu’une file d’éléphants tristes entrait sur la piste. Ils formèrent un cercle, s’assirent, agitèrent les pattes en l’air. Sur un signal bêlant du trompettiste, ils se mirent à courir lourdement, faisant sautiller le chapeau à plumes qu’ils portaient et tinter les clochettes à leurs chevilles. Des  retardataires  qui  se  précipitaient  à  leurs  places  passèrent  entre  les animaux et le musicien, qui s’écria désespérément :

— S’il vous plaît, je dois voir les éléphants. Faites le tour, faites le tour. Je dois voir…

Il souffla et abaissa sa trompette. En sueur, écarlate, il agita son bras libre pour  repousser  la  foule.  À  présent  perturbés,  quelques-uns  des  éléphants faisaient demi-tour et se heurtaient à ceux qui les suivaient. Les spectateurs dans  les  gradins  n’en  restaient  pas  moins  bouche  bée.  Le  son  de  la trompette était répercuté par les montagnes au nord et revenait sans cesse, les notes fantômes embrouillant les éléphants encore plus, jusqu’au moment où  ils  s’immobilisèrent  simplement  tête  contre  tête  au  milieu  de  la  piste dans  un  nuage  de  poussière  et  de  mouches.  Les  filles  se  disputèrent  pour savoir lequel des animaux elles emporteraient chez elles si jamais le cirque les y autorisait, et ce qu’elles lui donneraient à manger et où il dormirait. Le bébé. Celui avec les longues dents. Des flocons d’avoine. Du pain. Dans le vestibule, à condition d’enlever les manteaux et les bottes. Dans le garage de Mme Shinnaberry. Elles étaient assises de part et d’autre de leur mère et elles la contournaient pour se tirer les cheveux.

— Les filles, s’il vous plaît, dit Anna. Vous ne pouvez pas l’emporter à la maison, de toute façon, parce qu’il faut qu’ils restent ensemble. Si vous les séparez, ils mourront, le cœur brisé. C’est une famille.

— Moi, ça m’est égal si on enlève ma sœur, dit Mavis. C’est une chipie et elle a des crises.

Anna  la  mit  debout  et  lui  donna  une  légère  tape  et  la  petite  se  mit  à pleurnicher.  En  bas,  les  éléphants  se  retiraient,  en  pleine  débandade, poussés  par  un  clown  à  l’air  morose  qui  trottinait  près  d’eux  avec  un aiguillon.

Hickney se leva et prit la main de Sissy.

—  Viens,  ma  chérie,  dit-il.  Je  crois  que  tout  le  monde  a  besoin  d’une petite  boisson  avant  le  prochain  numéro.  (Anna  lui  sourit,  pleine  de gratitude.) Qu’est-ce que tu veux, Mave ?

La petite fille s’essuya les yeux et renifla.

— Une violette.

— Une violette ? C’est quel parfum ?

— Je sais pas. C’est du raisin, m’man ?

— Oui, je pense que c’est du raisin.

— Très bien. Violette.

— S’il te plaît, dit Anna.

— S’il te plaît, dit la petite.

La buvette était une sorte de box en plexiglass ruisselant et il fit la queue, puis  commanda  les  boissons  à  un  homme  avec  un  tablier  et  une  chemise sans manches qui ruisselait lui-même abondamment. Il tendit les boissons à Hickney par une ouverture en bas du panneau transparent.

— Une vraie fournaise, dit Hickney.

— Trois dollars, dit l’homme sans lever les yeux.

Quand Hickney se retourna, Sissy n’était plus là. Il remonta toute la file sinueuse des clients qui attendaient derrière lui, mais elle n’était pas là non plus. Tenant sur le côté ses gobelets qui clapotaient, il retourna au petit trot là  d’où  il  était  venu,  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  apercevoir  Mavis  et  Anna seules  dans  les  gradins,  puis  il  repartit  vers  la  buvette.  Il  scruta  la  foule, appelant la petite fille, et finalement, il se fraya un chemin jusqu’au début de  la  queue  et  s’accroupit  pour  parler  au  vendeur  par  l’ouverture  dans  le plexiglass.

— Dites, vous n’auriez pas vu la petite fille qui était avec moi ?

L’homme  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  et  retourna  à  ses robinets. Sous son tablier, il portait un pantalon blanc trop long de deux ou trois  centimètres  avec  une  bande  dorée  sur  le  côté  et  ses  revers  traînaient par terre.

— Des gosses, j’en ai vu un million, répondit-il.

— Une petite fille, de cinq ans. Cheveux noirs avec des couettes.

— Allez voir aux éléphants. Ils vont toujours aux éléphants.

— C’est où ?

L’homme tenait deux gobelets pleins à ras bord dans chaque main et il ne put  que  pointer  le  menton  d’un  côté,  et  Hickney  partit  dans  la  direction indiquée.  Il  avait  renversé  plus  de  la  moitié  des  boissons  et  ses  doigts étaient  collés  l’un  à  l’autre,  et  il  jeta  les  gobelets  dans  une  poubelle  qui débordait. En courant, il passa à côté d’un enclos de fortune en grillage à cochons,  près  du  ruisseau,  où  deux  chameaux  aux  bosses  difformes  et  un cheval  miniature  se  tenaient,  enfoncés  jusqu’au  jarret  dans  un  brouet bourbeux sous un nuage de moucherons.

Quand il trouva les éléphants, il était tout rouge et essoufflé. Ils étaient dans  un  petit  corral  de  forme  irrégulière,  leurs  grosses  têtes  se  balançant tandis qu’ils regardaient d’un air abattu la vingtaine d’enfants qui s’étaient massés  là,  ébahis,  derrière  les  cordes.  Sissi  n’était  pas  parmi  eux.  Il continua, passant devant d’autres stands, et s’engagea dans un étroit couloir de tentes avec des scènes criardes peintes sur la toile et où des colporteurs lui lançaient des regards d’invite et l’apostrophaient, pour émerger sur une place où régnait un bruit cacophonique, remplie de baraques de jeux et de lumières clignotantes. Il se précipita sur une petite fille debout devant une gouttière d’eau courante où flottaient des canards en plastique jaune, mais ce n’était pas elle et il continua à courir, se faufilant et jouant des coudes au milieu d’une foule dense, la gorge serrée.

Il la trouva faisant la queue devant une grande roue de taille modeste. La roue  tournait  par  à-coups,  s’arrêtant  pour  permettre  aux  gens  de  monter  à bord,  et  la  petite  avait  les  yeux  fixés  sur  les  sièges  qui  se  balançaient, comme hypnotisée.

À bout de souffle et versant presque des larmes de soulagement, il posa un genou à terre près d’elle et la tourna vers lui.

— Sis, tu m’as fait une de ces peurs. Pourquoi tu t’es enfuie ?

Elle  se  détourna  de  la  grande  roue  pour  le  regarder  et  lui  montra  un morceau de papier rouge.

— J’ai un ticket, répondit-elle.

Hickney lui prit les deux mains et les serra, plongeant ses yeux dans les siens.

— Est-ce que tu as eu une crise, ma chérie ?

Les sièges étaient maintenant tous occupés, la roue grinça et vibra puis se mit à tourner régulièrement et Sissy la suivit du regard par-dessus l’épaule d’Hickney.

— Sissy, est-ce que tu as eu un de tes étourdissements ?

— Je crois pas.

— Comment tu as eu ce ticket ?

— Un monsieur.

— Quel monsieur ?

À  contrecœur,  la  petite  fille  pivota,  scrutant  la  foule  sans  grande conviction avant de se retourner vers la grande roue.

— Je sais pas. J’espère qu’on va avoir ce siège. Tu vois, là ?

Elle  ferma  un  œil  et  visa  avec  son  bras  tendu  comme  un  tireur  en direction de l’un des sièges. La roue prenait de la vitesse et les câbles qui l’ancraient à d’énormes piquets en métal se courbaient et vibraient.

— Celui avec les chevaux dessus ?

— C’était qui le monsieur, Sis ? Tu le connaissais ?

— Je sais pas. Lui il me connaissait. Il m’a appelé Sissy, comme toi.

— Comment il était, ma chérie ?

— Il était gentil, mais sa main était toute humide et il serrait trop fort. Il avait de drôles de cheveux.

— Drôles comment ?

— Et c’était drôle quand il parlait aussi. Il zotait.

— Il zotait ?

— Il y avait un truc bizarre avec sa langue.

Hickney sentit son pouls s’affoler de nouveau.

— Il zozotait, tu veux dire ? Il avait un cheveu sur la langue ?

La petite fille hocha la tête.

— Et ses cheveux, ils étaient drôles comment, Sis ?

— Comme le clown de Mave, mais plus courts.

Mentalement,  il  fit  un  rapide  inventaire  des  poupées  avec  lesquelles  il avait vu les filles jouer, mais il savait déjà de laquelle elle parlait.

— Ils étaient roux, tu veux dire ?

Sissy hocha la tête.

— Mais plus courts.

La foule, quand il se tourna pour l’examiner, n’était plus qu’un chaos de masques  sinistres,  tous  la  bouche  menaçante  et  l’œil  plissé.  Il  voyait  du roux  partout.  Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  pivota  et  regarda  plus attentivement les gens qui faisaient la queue devant eux, mais ce n’étaient que des parents avec leurs enfants et ils étaient tous absorbés par la roue qui accélérait.  Les  câbles  d’ancrage  vibraient  et  se  raidissaient  et  la  structure toute  entière  semblait  sur  le  point  de  rompre  ses  amarres  et  de  fendre  la foule comme une moissonneuse-batteuse dans un champ de blé. Il se sentit à découvert et vulnérable et voulut faire partir Sissy au plus vite, mais elle l’arrêta.

—  Il  a  dit  de  te  dire  quelque  chose,  dit-elle.  Le  monsieur.  Il  a  dit  que j’étais sûrement pas assez grande pour me souvenir, mais si.

— Me dire quoi ?

— Te dire la prochaine fois.

— Me dire quoi la prochaine fois ?

—  Non,  juste  te  dire  la  prochaine  fois.  Dis-lui  la  prochaine  fois.  (Elle visait avec son bras de nouveau.) Je vois le siège. On peut le prendre ?

— Je ne sais pas, ma chérie. (Il jeta un coup d’œil aux alentours, attrapa la petite par la main et partit en direction des gradins.) Il faut y retourner, maintenant,  parce  que  ta  maman  va  se  faire  du  souci.  On  reviendra  plus tard.

— On reviendra pas, dit-elle, traînant les pieds d’un air boudeur dans les copeaux  de  bois  poussiéreux  et  les  papiers  sales.  Je  sais  bien  qu’on reviendra pas.

— Bien sûr que si. Je te le promets. On va juste aller voir ta maman et Mave et on revient aussitôt après. Croix de bois, croix de fer.

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  l’air  sérieux,  tenant  le  ticket  devant  elle comme un talisman et dit :

— Si je mens je vais en enfer ?

— Oui. Absolument.

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler. Il hésita,  puis  continua  son  chemin.  Quand  il  arriva  au  niveau  d’une  étroite cabine  en  contreplaqué,  il  vit  la  femme  –  énorme  et  informe,  les  cheveux relevés et noués sur le dessus de la tête, des traînées sombres de sueur dans le  cou  et  entre  ses  gros  seins  tombants.  La  cabine,  peinte  de  manière voyante,  avec  des  demi-lunes  jaunes  et  des  étoiles,  était  si  petite  qu’elle pouvait à peine la contenir.

—  Approche,  cow-boy,  lança  la  femme.  Viens  que  je  te  dise  la  bonne aventure.

Hickney tourna la tête pour la regarder.

— C’est ça, c’est à toi que je parle, mon chéri, poursuivit-elle. Je peux lire dans les lignes de ta main comme dans un livre. Et la petite aussi, là ? Approche, Sis, et mets ta main là, et on va dire ton avenir à ton papa.

Le cœur d’Hickney ne s’était pas encore calmé après avoir perdu la petite fille  et  il  s’attendait  encore  à  voir  apparaître  le  rouquin  au  milieu  de  la foule, il avait chaud et il était en colère. Comme à un guichet de banque, une  petite  ouverture  était  découpée  dans  le  plexiglass  de  la  cabine  pour accueillir la main tendue, et à la hauteur de sa bouche, plusieurs petits trous étaient percés. Lâchant la main de Sissy, il pivota vers la femme et frappa la vitre devant elle avec la paume de la main.

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ça,  nom  de  Dieu  ?  Comment connaissez-vous son nom ?

La  femme  eut  un  mouvement  de  recul,  battant  des  bras  pour  ne  pas tomber de son siège. Elle était muette de stupeur, mais elle fit entendre une sorte de glapissement étrange et étranglé.

Hickney se tenait à quelques centimètres de la vitre.

— Comment vous la connaissez, nom de Dieu ?

Alors la femme se mit à hurler. De quelque part, elle avait sorti un bout de  tuyau  enveloppé  de  ruban  adhésif  et  elle  le  leva  au-dessus  de  sa  tête, faisant trembloter la peau molle qui pendait de son bras.

— Espèce de salopard, je vais te tuer, tu vas voir. Essaie encore un peu, enculé.

Presque  immédiatement  un  attroupement  se  forma.  Après  avoir  donné leurs dollars pour entrer dans des peep-shows ou pour voir des phénomènes de foire d’une authenticité douteuse, le spectacle de cette voyante grotesque en  train  de  jurer  et  d’enrager  dans  sa  cabine  en  bois  était  des  plus réjouissants  et  irrépréhensibles,  et  les  gens  se  pressèrent  en  avant  pour l’acclamer et l’interpeller. Hickney s’esquiva, poussant la petite devant lui, tandis que la femme le poursuivait de ses cris malveillants et toujours aussi violents,  salopard  d’enfoiré,  je  vais  te  faire  voir,  moi,  reviens  un  peu, connard, je vais te montrer, espèce de pourriture d’enculé.

Ils s’étaient absentés un bon moment et quand ils furent de nouveau assis dans les gradins, Anna jeta un regard inquiet à Hickney. Elle prit le visage de  Sissy  entre  ses  mains  et  examina  soigneusement  ses  yeux.  Hickney secoua la tête.

— Non, elle va bien, dit-il. Tout va bien.

Sissy dit :

— M’man, y a une grosse dame qui a crié sur M. Hickney, et on va aller à la grande roue sur le siège avec un cheval.

Anna haussa les sourcils.

— Oh Seigneur.

— Je te raconterai plus tard, dit Hickney.

— Où est mon soda ? demanda Mavis.

Monsieur  Loyal  s’avança  alors  dans  son  habit  à  queue  râpé  et  mit  un porte-voix à sa bouche pour annoncer sur un ton grave qu’un gorille avait échappé à ses gardiens et rôdait en liberté dans les parages.

— Qu’est-ce que c’est ? reprit-il. Oh mon Dieu. Mesdames et messieurs, je vous en prie, gardez votre calme. Ne faites pas de geste brusque.

Un  singe  émacié  et  élimé  fit  son  apparition,  avançant  à  pas  lourds  et balançant  les  bras  devant  les  gradins,  et  il  se  mit  à  passer  en  revue  les spectateurs  d’un  air  méchant.  Il  poussait  des  cris  et  frappait  sa  poitrine étroite.

—  Pas  de  bruit,  s’il  vous  plaît,  mesdames  et  messieurs,  dit  Monsieur Loyal. Il pourrait s’énerver. Nous allons juste attendre que…

Deux rangées derrière eux, un compère, portant une perruque et une robe d’intérieur à fleurs se leva et se balança en gémissant, et le singe enragé se précipita  sur  elle.  La  foule  rugit  de  plaisir.  Les  filles  se  levèrent  de  leur siège au moment où le singe passait en bondissant avant de jeter la femme sur  son  épaule,  mais  Hickney  ne  regardait  plus.  Il  agrippa  les  filles  et  les serra fort contre sa poitrine. Les gradins frémissaient sous ses pieds et des rires d’asile de fous emplissaient ses oreilles. Il retint entre ses bras les filles qui  se  débattaient,  jusqu’au  moment  où  –  il  n’aurait  pu  dire  au  bout  de combien de temps –, il sentit des mains qui le tiraient et une voix répéta son nom. Quand il leva les yeux, Anna le dévisageait, une main sur son bras, et toute  la  foule  était  debout.  Les  filles  montèrent  sur  les  sièges  en  métal, contemplant, bouche bée, l’homme sur la piste avec une tête de singe sous le  bras  qui  saluait  à  droite  et  à  gauche  de  façon  extravagante,  tandis  que Monsieur Loyal annonçait avec le plus grand sérieux :

— Gory le Gorille, mesdames et messieurs.

Les  gens  applaudirent  frénétiquement,  puis  reprirent  leur  siège  pendant que l’homme-singe sortait et que trois clowns sur des bicyclettes miniatures pénétraient sur la piste. Hickney était resté debout, les bras ballants le long du corps. De tous côtés, les gens souriaient. Des enfants, plus jeunes encore que  les  filles,  descendaient  bruyamment  les  marches  et  se  déplaçaient librement  au  milieu  de  la  foule,  et  tout  en  haut,  il  apercevait  des  garçons penchés  par-dessus  une  rampe  formée  d’un  tuyau  de  faible  diamètre  qui crachaient dans le vide sous eux. Il commença à entendre des voix qui lui criaient de s’asseoir, et un moment plus tard, comme il n’avait pas bougé, les cris vinrent de partout.

Quand il se retourna, il lut sur les visages en colère tournés vers lui que les gens pensaient avoir peut-être affaire à un fou. Comme si c’était lui qui se trompait, comme si le danger et la douleur n’étaient pas partout, comme s’ils étaient immunisés contre tout cela.
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DANS les nuages qu’il avait observés plus tôt dans la semaine, Jimmy avait vu un changement de temps et la tempête éclata bel et bien, conformément à  la  prédiction.  Le  vent  froid  arriva  du  nord  avec  une  pluie  glaciale  qui crépitait  dans  les  arbres  et  qui  balaya  de  flots  cinglants  les  plaines d’armoise desséchées jusqu’à ce que les ruisseaux finissent par prendre une couleur chocolat et déborder. Le cirque avait été démonté et il avait disparu dans la nuit comme s’il n’avait été que le rêve collectif de la ville.

Hickney  était  étendu  sur  son  lit,  éveillé,  et  il  écoutait  la  pluie  par  sa fenêtre ouverte. À un moment donné, au cours de la nuit, il s’était levé pour prendre une couverture supplémentaire, mais il n’avait pas fermé la fenêtre et les rideaux avec leurs taches d’eau se soulevaient et retombaient au gré du vent tels des fantômes de théâtre. Il finit par s’endormir au bruit de l’eau qui  débordait  de  la  gouttière,  un  bruit  qui,  dans  son  rêve,  devint  un  cours d’eau  au  bord  duquel  il  avait  campé,  un  jour,  dans  les  Highwood Mountains,  et  le  ruisselet  lui-même  n’était  pas  du  tout  de  l’eau,  mais  une cascade de truites brillantes, de la couleur du mercure.

Dans la matinée, il lisait à sa table lorsque la chaîne du chien noir se mit à  cliqueter,  mais  au  lieu  des  grognements  attendus,  il  entendit  la  voix d’Anna  Horn  susurrer  des  mots  tendres  inaudibles.  Il  s’empressa  de refermer son livre et d’empiler sa vaisselle du petit déjeuner dans l’évier, et quand  il  ouvrit  la  porte,  elle  était  là,  sur  le  seuil  en  ciment,  souriante,  le visage  mouillé  et  rouge.  Derrière  elle,  le  ciel  était  une  étendue  grise  et  la haie  de  céanothes,  qui  avait  été  grillée  et  flétrie  par  la  chaleur,  vibrait, comme électrisée par la pluie incessante.

—  Tu  n’as  pas  essayé  de  caresser  ce  monstre,  dis-moi  ?  demanda Hickney.

— La pauvre bête. Il n’a probablement jamais entendu un mot gentil de sa vie.

— Tout va bien ?

— Oui, elles vont bien. Elles dorment encore. Je n’ai qu’une minute.

Elle  inclina  ses  cheveux  mouillés  d’un  côté  et  les  essora  comme  une serpillière  avant  d’entrer  dans  la  pièce,  apportant  avec  elle,  tels  des compagnons invisibles, le matin froid et l’odeur de la pluie.

— Attends, je te donne une serviette.

— Pas la peine. Ça va comme ça.

— Une seconde.

Il alla dans la salle de bains et tria ses serviettes pour en trouver une qui ne soit pas effilochée ou tachée, puis il jeta un coup d’œil au miroir et se ratissa  les  cheveux  avec  les  doigts,  en  vain.  Quand  il  revint,  elle  était debout, les bras croisés, et elle parcourait la petite pièce du regard.

—  C’est  pas  aussi  moche  que  je  le  croyais,  ici,  dit-elle.  C’est  même confortable et chouette, vraiment.

Il se souvint clairement de l’expression consternée qu’il avait vue sur son visage, des semaines plus tôt, quand elle avait examiné cette chambre après lui avoir annoncé que Sissy était malade. Il n’avait rien changé depuis et il savait que l’endroit n’était pas chouette et n’avait rien de confortable, et il se dit que c’était peut-être elle qui avait changé, ou alors – et c’était ce qu’il espérait – elle le voyait différemment à présent.

Elle enveloppa ses cheveux humides dans la serviette et s’immobilisa, la tête curieusement inclinée, en regardant une image prise dans un magazine de golf et qu’il avait punaisée au mur au-dessus de sa table.

— Ah, c’est donc ça, dit-elle. Les arbres dont tu rêves.

La  photographie  représentait  un  étang  et  une  large  avenue  de  pelouse tondue de manière à créer un effet d’échiquier et bordée de palmiers. Elle avait dû être prise très tôt ou très tard dans la journée, car les ombres sur l’herbe  reproduisaient  parfaitement  les  arbres.  L’étang  était  rose  et  sur  sa surface lisse comme une vitre était posé un seul nuage.

Même  avec  Anna  à  quelques  centimètres  de  lui,  il  fut  momentanément médusé par la photo et son regard resta fixé dessus.

—  Chaque  fois  qu’il  la  voit,  Jimmy  me  dit  le  nom  de  ce  nuage,  dit Hickney. Et pourtant je n’arrive pas à m’en souvenir.

— Ça sert à quoi, ce drapeau ?

— C’est le trou. Là où la balle doit aller.

— Ça paraît tellement dénué de sens, taper dans une petite balle comme ça.

— Je pense que c’est un peu ça, le but. Pendant un moment, le monde disparaît et tout ce qui compte, c’est d’envoyer cette foutue petite balle dans le trou.

Elle se tourna à demi vers la fenêtre et regarda dehors, le triste spectacle de  la  journée  –  chaque  chose  dégoulinante  et  grise,  le  message  sur  le panneau lumineux de la banque brouillé par la vitre larmoyante, le pick-up d’Hickney échoué dans une grande mare, ses outils sur le plateau baignant dans plus de deux centimètres d’eau stagnante.

—  Mais  il  ne  disparaît  pas,  n’est-ce  pas  ?  dit-elle.  Il  est  toujours  là,  à t’attendre.

À  travers  le  fin  tissu  humide  de  son  chemisier,  il  pouvait  voir  sa  peau comme si elle n’avait rien sur elle, tandis que ses cheveux toujours mouillés étaient jetés sur une épaule, pareils à une cape de soie sombre. À l’entendre, le monde était un piège, mais si c’était le cas, il était disposé à s’y laisser prendre avec elle.

— Ce qui nous attend n’est pas toujours mauvais, Anna.

Elle  plia  soigneusement  la  serviette  et  la  posa  sur  le  dossier  d’une  des chaises de cuisine, puis se tourna vers lui, souriant et secouant la tête devant son innocence.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  venue  te  remercier  pour  samedi.  Avec  les filles tellement épuisées et tout quand tu nous as déposées à la maison, j’ai complètement oublié.

— Je t’en prie. Mais je sais bien que c’est juste un oubli.

— On a passé un très bon moment. Les filles n’arrêtent pas d’en parler.

— Moi aussi, j’ai passé un bon moment.

— Alors, qui est-ce qui a donné ce ticket à Sissy ?

Il pensa qu’elle le regardait un peu trop attentivement et il sentit un reste de panique monter brusquement en lui.

— Je ne sais pas, répondit-il. Un type qui avait un billet en trop.

— Qui avait des cheveux de clown.

— Elle a voulu dire qu’ils étaient roux. Mais je ne l’ai pas vu.

Ça, au moins, c’était vrai.

— La grosse dame ?

— Une diseuse de bonne aventure de fête foraine. Je pense qu’elle était un peu timbrée.

— Et toi aussi, tu es devenu un petit peu timbré, hein, Hickney ? Quand le  gorille  s’est  amené  ?  (Elle  croisa  les  bras  et  affecta  l’air  sévère  d’une mère supérieure inflexible.) Tu as failli les étouffer en les serrant comme ça.

Il  avait  espéré  que  le  sujet  ne  serait  pas  abordé,  mais  il  n’y  avait  plus moyen de l’éviter. Il sentit comme une bouffée de chaleur.

—  Je  ne  voulais  pas  t’en  parler  parce  que  tu  vas  me  prendre  pour  un abruti  irresponsable,  mais  j’ai  perdu  Sissy  une  minute.  Quand  je  me  suis retourné, elle n’était plus là et j’ai eu la trouille de ma vie. Et après, il y a eu ce type en costume de gorille, et je ne sais pas, je me suis dit que les petites allaient avoir peur de lui.

Elle s’avança jusqu’à lui et le regarda dans les yeux, puis elle lui tourna la tête légèrement sur le côté et l’embrassa sur la joue.

— Tu sais à quoi tu me fais penser ?

— Oui. À un idiot.

La main d’Anna était fraîche et un peu humide ; elle la posa à l’endroit où ses lèvres l’avaient effleuré si doucement et si brièvement et elle la laissa là, comme pour confirmer son intention.

— Non, le corrigea-t-elle. À un père de famille.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle fit demi-tour, traversa la pièce et  ouvrit  la  porte.  Derrière  elle,  dans  le  lointain,  à  l’ouest,  il  pouvait apercevoir les sommets arrondis des Big Belts s’élever comme un archipel d’une mer de nuages denses et tumultueux, avec leurs pentes dénudées les plus élevées nouvellement couvertes de blanc.

Lui tournant le dos, elle dit, très calmement :

—  En  fait,  ce  n’est  pas  pour  te  remercier  que  je  suis  venue.  C’était  au sujet  de  l’autre  jour  dans  le  jardin,  quand  Sissy  a  eu  sa  crise.  J’ai  un  peu perdu la boule, et ça me gêne que tu m’aies vue comme ça. Que tu nous aies vues comme ça. J’ai peur que tu aies une plus mauvaise opinion de moi.

De nouveau la chaleur lui monta au visage.

— C’est moi qui devrais être gêné. Je me suis senti très mal. Je ne savais pas quoi faire pour elle.

Il pleuvait plus fort à présent et, par-dessus le tambourinement incessant, il put à peine l’entendre.

—  Je  sais  que  ça  ne  va  pas  s’améliorer.  Je  sais  qu’il  faut  que  je  fasse quelque chose, mais je me sens paralysée.

— Emmène-la à l’IHS, Anna. Eddie a dit qu’il s’en occuperait.

— Je ne peux pas. C’est simple, je ne peux pas.

— Mais c’est bien ce que tu voulais ? La raison pour laquelle je suis allé là-bas ?

— Oui, c’était super de ta part. Ça n’a pas dû être facile. Mais je n’ai pas arrêté d’y penser depuis ton retour et je ne peux pas.

— Alors, emmène-la ici, à la clinique.

Elle secoua la tête.

— Mais, Anna…

— Je dois vivre ici, tu ne comprends pas ? Ça ne peut pas être ici.

—  Mais  pourquoi  ?  Il  n’y  a  pas  de  quoi  avoir  honte.  Et  si  c’est  une question d’argent, je…

Elle le fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.

—  Pas  maintenant,  Hickney.  On  a  passé  un  moment  agréable.  Ne gâchons pas tout.

L’eau tombait en un rideau ininterrompu du petit auvent au-dessus de la porte et elle le franchit en baissant la tête, puis, dans la cour elle se retourna, le visage déjà ruisselant.

— Et ce n’est pas à toi de te sentir coupable. C’est à moi que ça revient, ça. Et je n’y manque pas.

Quand elle fut partie, il resta à la porte, s’attendant au bruit métallique de la chaîne, mais il n’entendit que la musique des mots tendres d’Anna tandis qu’elle s’adressait au chien. Il alla dans la cour, sur le côté, où l’animal était assis au bout de sa chaîne, les oreilles dressées, sa fourrure noire mouillée et luisante comme celle d’une loutre. Il montra les dents à Hickney, mais ne quitta  pas  Anna  des  yeux  et,  ensemble,  ils  la  regardèrent  s’éloigner  dans River Street d’un pas agile et vif comme celui d’une petite fille, au milieu des  flaques  d’eau  et  des  rigoles  boueuses.  Il  demeura  ainsi  près  de  son camion  sous  l’averse  froide,  tandis  que  la  sensation  de  ce  baiser hallucinatoire, pareil à une grâce qu’elle lui avait accordée pour adoucir la grisaille du jour et le travail sanglant qui l’attendait sous la pluie, s’attardait comme une brûlure sur sa joue.
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DANS  les  fossés  où  il  travaillait,  il  y  avait  maintenant  des  feuilles  de trembles,  écussons  jaune  vif  emportés  jusque-là  par  le  vent  depuis  des arbres  situés  bien  plus  haut  dans  les  montagnes,  chacun  d’eux  venant annoncer  le  changement  de  saison  dans  le  bas  pays  encore  chaud,  encore bourdonnant  d’insectes  et  du  chant  des  oiseaux  de  l’été.  Il  s’arrêta  et ramassa  une  feuille  intacte.  Sur  le  flanc  d’un  vert-bleu  profond  de  la montagne,  il  y  avait  des  flaques  de  couleur  ocre  qui  n’étaient  pas  là  la semaine  précédente.  Il  tint  la  feuille  à  bout  de  bras  sur  l’arrière-plan  des arbres  dorés,  comme  s’il  voulait  la  recoudre  à  sa  place.  Comme  s’il  lui appartenait de réparer les choses pour qu’elles redeviennent telles qu’elles étaient.

Dans l’après-midi, revenant du secteur nord de sa tournée, il rencontra un camion des services d’entretien du comté sur le bas-côté de la route et en ralentissant, il vit O’Gorman en train de manier une dame de fonte. Deux jours plus tôt, tandis qu’il allait chercher Jimmy au bar, il avait été intrigué en apercevant O’Gorman en pleine conversation avec l’un des hommes de Van  Zyl.  Il  était  penché  au-dessus  du  comptoir,  la  visière  de  sa  casquette enfoncée, la tête baissée, tandis que la recrue – tatouée, portant des boucles d’oreilles et les yeux plissés – lui chuchotait quelque chose à l’oreille avec sérieux,  tel  Méphistophélès.  Si  O’Gorman  avait  vu  Hickney,  il  n’en  avait rien  laissé  paraître.  Une  heure  plus  tard,  alors  qu’il  rentrait  chez  lui  après s’être occupé de Jimmy, il avait constaté que la Buick LeSabre d’O’Gorman était toujours garée sur le parking du bar.

Malgré  la  fraîcheur  du  jour,  le  visage  d’O’Gorman  était  luisant  et  sa chemise rayée de traces de sueur. Il damait la terre à la base d’un nouveau panneau réflecteur, son outil se levant et s’abaissant avec la régularité d’une presse d’usine. Un panneau, semblable à celui qu’il venait d’installer, était posé à ses pieds, tordu à angle droit, comme s’il s’était trouvé sur le passage du  souffle  d’une  explosion  nucléaire.  Trois  autres  panneaux,  pareillement déformés,  avaient  été  arrachés  et  jetés  sur  le  côté,  et  une  bêche  boueuse gisait  tout  près  dans  les  hautes  herbes.  Hickney  s’arrêta  doucement  et  se pencha  dans  sa  cabine  pour  baisser  la  vitre  côté  passager  et  O’Gorman  le regarda d’un air grincheux. Il passa le poignet de sa chemise kaki sur son front et tint le manche de la dame bien droit, à bout de bras.

— Ta houlette et ton bâton1, dit Hickney.

— Quelle merde, dit O’Gorman.

Avec sa botte, il poussa de la terre meuble autour de la base du poteau, puis  se  recula,  visant  depuis  le  bord  du  panneau  pour  vérifier  son alignement avec les autres qui s’éloignaient à l’infini sur le bas-côté de la route.

— C’est quoi, tout ça ?

O’Gorman fit un geste en direction de traces de pneus sur la terre et des traînées noires parallèles en arc de cercle sur l’asphalte.

— Un enfoiré complètement bourré, j’imagine.

Il  jeta  un  regard  furieux  des  deux  côtés  de  la  chaussée  déserte,  comme s’il  s’attendait  à  voir  la  voiture  zigzagante  revenir  pour  démolir  ce  qu’il venait de faire.

— Vois ça comme une garantie d’emploi.

— Une garantie ? dit O’Gorman. Tu parles. J’ai des tas d’autres choses qui m’attendent.

— Pas de repos pour les braves.

— Pas de fin aux corvées que je dois me farcir.

— Pup a vu ça ?

— Bien sûr qu’il l’a vu.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit répare-moi ça.

Plus  loin  à  l’ouest,  où,  un  peu  plus  tôt,  il  avait  aperçu  des  hommes  à cheval  conduisant  du  bétail,  un  nuage  rouge  pâle  demeurait  suspendu, parfaitement  immobile  et  fantomatique,  au-dessus  des  enclos  de  tri  des bêtes, et malgré les cinq cents mètres qui les séparaient, ils entendaient très clairement  les  voix  des  hommes  qui  s’interpellaient  au  milieu  des beuglements.

— Je t’ai vu, la semaine dernière, en train de parler à ces types du camp.

— Oui ? Et alors ?

— Je ne sais pas. Rien.

— Ils sont sympas.

— C’est tes copains, maintenant ?

— Comme t’as dit, je parlais juste.

— Ils ont quand même des idées un peu à la con.

— T’es en train de me dire avec qui je peux être ami, maintenant ?

— Non. Bien sûr que non.

O’Gorman  évitait  son  regard.  Hickney  repensa  à  la  dernière  fois  qu’ils s’étaient  rencontrés  et  se  demanda  ce  qu’il  avait  pu  dire  qui  l’aurait contrarié, mais il ne trouva rien.

— Qu’est-ce qui se passe, Ogre ?

Après quelques secondes de silence, une des mains d’O’Gorman lâcha le manche de la dame pour ratisser en arrière ses cheveux ternes et clairsemés. Ses  yeux  se  tournèrent  vers  l’horizon  et  bien  qu’il  n’y  eût  là  qu’un  vide bleu, il donna l’impression d’examiner un objet particulier et d’une grande importance.  Il  se  pencha  en  avant,  plissant  les  paupières  comme  pour essayer de voir plus clairement.

— Tu t’es jamais demandé, finit-il par dire, si tout n’avait pas filé devant toi en te laissant au bord de la route ?

Il  était  mince  et  musclé,  mais  depuis  quelque  temps,  son  dos  s’était courbé, comme si les années de travail accumulées pesaient sur ses épaules en permanence comme une pierre et qu’à quarante ans, il était déjà devenu vieux.

— Tu ne peux pas croire ce que ces gars racontent, Larry.

Sans  le  regarder,  O’Gorman  hocha  la  tête,  puis  la  baissa  et  cracha  par terre entre ses pieds. Par-dessus le bruit du moteur au ralenti, ils entendaient les cris du bétail. O’Gorman s’accroupit, tenant la dame à l’horizontale en travers  de  ses  cuisses.  Il  examina  le  poteau  fraîchement  installé,  bien d’aplomb.  Satisfait,  il  se  redressa  et  se  remit  à  tasser  la  terre  avec l’extrémité plate de son outil, progressant en rond autour du poteau et quand il eut le dos tourné vers Hickney, il resta dans cette position jusqu’au départ de celui-ci.

___________________

1Allusion à la Bible, Psaume 23 ; 4. “Même quand je marcherai dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent.”
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ELLES  étaient  tellement  serrées  contre  lui  qu’il  avait  les  coudes  coincés contre ses côtes et qu’il avait du mal à tourner les pages. Quand, au bout d’un moment, leur mère entra dans la chambre, elles ne lui accordèrent pas plus  d’attention  qu’à  un  souffle  d’air  ou  au  tic-tac  d’une  horloge.  Leurs yeux ne quittaient pas le livre. Il faisait une pause de temps à autre pour les interroger  sur  la  petite  fille  dans  les  illustrations  aux  couleurs  vives,  mais elles continuaient à regarder fixement les pages sans lui répondre, comme si ses questions n’étaient qu’une autre partie un peu plus intrigante du récit et qu’elles  ne  voulaient  pas  l’interrompre.  Quand  il  leva  les  yeux,  Anna secoua la tête avec un air d’excuse.

—  Poursuis  jusqu’à  la  fin,  dit-elle,  tu  leur  poseras  tes  questions  quand elles auront eu une minute pour émerger de cette histoire.

Il alla s’asseoir sur le canapé, feuilletant le livre illustré pendant qu’Anna les bordait dans leur lit et leur faisait réciter leurs prières. Un quart d’heure plus tard, elle leur dit, depuis le seuil de la porte :

— Oui, il est toujours là. Maintenant il faut dormir.

Elle émergea du couloir, sourire aux lèvres, et s’assit près de lui. Elle lui prit le livre des genoux, le posa à côté d’elle et, sans lui laisser le temps de quoi que ce soit, elle l’embrassa sur la bouche.

Deux nuits plus tard, elle vint chez lui. Il entendait ses outils tambouriner contre  les  ridelles  de  son  camion  tandis  qu’il  empruntait  le  court  chemin plein d’ornières menant à la caisse où il déposait la viande, mais dans son rêve,  la  route  n’avait  pas  de  fin  et  quelle  que  fût  la  vitesse  à  laquelle  il roulait,  la  caisse  reculait  sans  cesse  devant  lui.  Le  tambourinement  se  fit plus fort et ne s’arrêta pas ; finalement il se redressa d’un coup dans son lit et alluma sa lampe de chevet.

Elle était là, frissonnant sur le seuil de sa porte, vêtue d’un pull trop fin pour le temps qu’il faisait. Il y avait un fragment de lune, incandescent et difforme,  au-dessus  des  arbres,  et  dans  cette  lumière  laiteuse,  il  eut l’impression  qu’elle  faisait  partie  intégrante  de  son  rêve  –  l’émanation éthérée de tant de fantasmes qui avaient peuplé ses nuits.

— Ça gèle, là, dehors, dit-elle.

— Il faut que tu entres si tu veux que je ferme la porte.

Elle fit deux pas dans la chambre et resta là, les bras serrés autour d’elle-même. Hickney alla jusqu’au radiateur et remonta le thermostat.

— Il ne fait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, dit-il. J’aime dormir dans le froid. Ça va aller mieux dans un instant.

— Je commençais à me dire que tu n’étais pas là.

— Et je serais où ? (Il l’avait déjà regardé quelques instants plus tôt, mais il se tourna vers son réveil pour vérifier les chiffres lumineux sur le cadran.) Il est presque trois heures.

— Je ne sais pas. Il m’est apparu que d’une certaine façon, je ne sais rien de toi. Tu as peut-être une relation avec une femme, chez qui tu vas. Une femme au foyer.

— Une femme au foyer ?

— Je ne sais pas. Comment je saurais ?

Cela sortit de sa bouche avant qu’il ait eu le temps d’y penser, et, plus tard,  il  se  dit  que  s’il  n’avait  pas  été  à  moitié  endormi,  peut-être  qu’il n’aurait pas dit cela.

— Il n’y a personne d’autre, Anna.

Il  se  rappellerait  par  la  suite  qu’elle  lui  avait  semblé  traverser  la  pièce sans  faire  un  seul  mouvement  visible,  flottant  plutôt  vers  lui  telle  une revenante, sans bruit, pâle, et puis il avait senti ses bras autour de sa taille, sa joue, encore froide, brûlant sa peau nue.

— C’est trop te demander, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Tu n’as encore rien demandé. Mais quoi que ce soit, ce n’est pas trop.

— Je veux dire, me soutenir. Tu le fais déjà, avec Jimmy et tout. Mais maintenant, moi.

— Ne dis pas cela.

— Tu fais déjà tant.

— Ne dis plus rien. Ne parle pas, juste une minute.

Les cheveux dénoués d’Anna tombaient contre la poitrine d’Hickney et il en tira une mèche pour la passer en travers de ses lèvres, comme il l’avait vue faire tant de fois et il respira l’odeur qui émanait d’elle. Elle écarta les doigts dans le creux de ses reins et se pressa contre lui, ses seins libres sous le  fin  tissu  de  son  pull.  Il  savait  qu’elle  entendait  le  martèlement  de  son cœur, qu’elle sentait le sang qui se précipitait tel un torrent dans ses veines et que ce qu’il avait essayé de dissimuler était maintenant flagrant, et cela n’avait aucune importance.

— Tu as combien de temps ?

— Elles sont avec Dolores.

— Jusqu’à ?

Le  radiateur  se  mit  en  marche  avec  un  petit  claquement  métallique  et propulsa une bouffée asthmatique d’air tiède. Elle leva la tête et le regarda, les yeux brillants.

— Éteins le chauffage, Hickney. Moi aussi, j’aime dormir dans le froid.
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IL avait plu dans la nuit et il flottait dans l’air une odeur de fumée de bois. Les mouches sur le rebord de sa fenêtre avaient disparu et à la place de leur bourdonnement  exaspérant  lui  parvenaient  par  sa  fenêtre  ouverte  des  cris d’oiseaux,  des  aboiements  et  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  tous  aussi forts, aussi pressants et lénifiants – notes familières de la ville composant une  berceuse  –,  et  Hickney  somnolait  sous  ses  couvertures  comme  un écolier. Quand la cloche de l’église, à des rues de là, retentit sept fois, il eut l’impression qu’elle était plus proche que le réveil sur sa table de nuit. Il se leva,  s’habilla  et  commença  cette  journée  avec  un  sourire  et  une  faim  de loup.

À  huit  heures  et  demie,  il  était  sur  la  route,  l’asphalte  fumant  sous  ses pneus, et il roulait vers le sud dans une lumière dorée comme les blés et tout le  pays  lui  semblait  nouveau  et  riche  de  promesses.  Quand  il  tourna  dans Red Hill Road, il n’avait encore rencontré aucun véhicule ni rien vu de mort sur la route, et il se dit que c’était de bon augure. Trois kilomètres plus loin, il  s’arrêta  dans  le  fossé,  à  l’endroit  où  un  orme  solitaire  gigantesque projetait  son  ombre  en  travers  de  la  route,  monument  inattendu  à  la mémoire des malheureux fermiers dont l’ancienne maison n’était plus que ruines sous les branches torturées. Il boutonna son blouson de toile pour se protéger du froid inhabituel de cette journée et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, dix minutes après, des jaseurs avaient envahi l’arbre. En souriant, il les  observa  encore  un  moment  avant  de  redémarrer  son  camion,  et  les oiseaux, conservant la forme de l’arbre, s’élevèrent sur le ciel de porcelaine avant de filer avec le bruit d’une vague qui se brise sur un rocher.

Trente  minutes  plus  tard,  il  marchait  sous  la  voûte  des  frênes  et  des érables  dans  Main  Avenue,  tandis  que  des  gouttes  de  pluie  fantômes tombaient des feuilles aux délicates teintes rouges et mordorées.

D’une main tendue, la secrétaire de l’agent immobilier le fit entrer sans un mot dans le saint des saints obscur et referma la porte derrière lui. Dans la pénombre, il discernait à peine le petit homme derrière son bureau. Ses lunettes étaient énormes et il regarda Hickney d’un air grave avec des yeux grossis comme s’il était prêt à recevoir de tristes nouvelles. Quand Hickney l’interrogea sur la maison du 110 Fife Street, l’homme feuilleta une liasse de  papiers  sur  son  bureau,  puis  consulta  un  long  moment,  paupières plissées, une unique feuille plastifiée. Il avança un peu son fauteuil et toussa dans son poing. Les vendeurs étaient motivés, dit-il.

— Ça veut dire quoi, exactement ?

L’homme s’éclaircit de nouveau la gorge et remonta ses lunettes sur son nez.

—  Jeune  homme,  s’il  arrivait  que  vous  veniez  ici  avec  un  acompte  à peine plus élevé que le prix d’une voiture d’occasion – et je parle là d’une automobile moyenne d’une fiabilité modérée – et si vous étiez en mesure de payer un remboursement mensuel de ce montant, je crois que vous pourriez être le propriétaire de cette demeure.

Il avait griffonné un chiffre au dos d’une de ses cartes de visite et il la retourna sur le bureau avant de la faire glisser d’un doigt jusqu’à Hickney.

— Réfléchissez bien et revenez me voir.

Hickney jeta un coup d’œil aux chiffres sur la carte, puis au petit homme qui l’observait depuis son antique fauteuil.

— Est-ce que ça pourrait se faire avant Noël ? demanda-t-il.

En fronçant les sourcils, l’agent immobilier consulta sa montre, puis une très  vieille  horloge  Seth  Thomas  qui  grinçait  bruyamment  au  mur  sur  sa gauche,  comme  si  les  minutes  et  les  secondes  qui  s’envolaient  pendant qu’ils parlaient étaient de la plus haute importance.

—  Revenez  me  voir  et  on  va  s’arranger  pour  que  puissiez  attacher  des guirlandes  et  décorer  votre  sapin  avec  vos  proches  au…  (Il  lança  un  bref regard à la page sur son bureau.) Au 110 Fife Street.

De retour dans la rue, Hickney leva les yeux vers le bureau qu’il venait de quitter et l’homme était là, à une fenêtre du troisième étage encadrée par les  pilastres  écaillés  du  vieux  bâtiment,  et  il  salua  Hickney  en  portant  un doigt  au  milieu  de  son  nez.  À  cette  distance,  il  faisait  penser  à  un  hibou dans  un  arbre,  les  yeux  globuleux,  l’air  vaguement  rapace,  et  il  tourna  la tête pour suivre Hickney jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue.

L’arithmétique était le sujet du jour. Avec son couteau de poche, il tailla un crayon  tandis  qu’il  était  assis  à  sa  table  devant  son  café  et  son  toast  qui refroidissaient,  et  il  calcula  le  revenu  hebdomadaire  que  lui  rapportait  la viande  fournie  aux  hommes  du  camp  :  14  quartiers  (en  moyenne)  à 10 dollars par quartier = 140 dollars par semaine. S’il parvenait à vivre avec le salaire contractuel versé par le comté pour le travail effectué au service de Pup Pedri (200 dollars par semaine x 4 = 800 dollars par mois) il pourrait réunir le montant de l’acompte pour le 110 Fife Street en douze semaines. Les frais estimés pour Seattle : 700 dollars, dont il avait déjà la plus grande partie.  Somme  économisée  par  Jimmy  :  inconnue.  Au  mieux,  moins  de 100 dollars. Remboursement du prêt estimé à 280 dollars par mois environ. S’il  voulait  signer  pour  la  maison  d’ici  Noël,  comme  il  en  avait  fait  le projet,  cela  ne  faisait  pas  le  compte.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte maintenant et cela ne le ferait pas plus dans un mois et il n’y avait aucun moyen d’y parvenir.

Tandis qu’il sortait de la ville, il se confirma que l’arithmétique était bien le sujet de la matinée. Une plateforme surbaissée de semi-remorque avec un petit  panneau  sanglé  dessus  était  garée  devant  l’église  baptiste  de  West Poplar  Street.  Hickney  ralentit  pour  lire  le  message  inscrit  qui,  ce  jour-là, disait :

1 CROSS

+ 3 NAILS

————

= 4 GIVEN1

Il se rendit compte qu’il n’y aurait pas de bon moment pour le lui dire. Il avait déjà beaucoup trop tardé. La journée était fraîche, l’air vivifiant et il était  d’une  humeur  propice.  Finissons-en.  Débarrasse-toi  de  ça,  espèce  de poule  mouillée.  Il  n’avait  pas  encore  parcouru  cinq  kilomètres  quand  il donna  un  coup  de  volant  vers  le  bas-côté,  puis  il  remonta  sur  la  chaussée pour repartir en sens inverse, vers le nord. Et quand il arriva chez Jimmy, il le  trouva  assis  à  table  en  train  de  manger  des  haricots  verts  dans  une casserole,  la  casquette  de  base-ball  qu’il  portait  désormais  en  permanence enfoncée jusqu’aux yeux.

— Intéressant, ton petit déjeuner, dit Hickney.

Il se versa du café et s’assit, poussant du coude une pile d’assiettes et de tasses sales afin de se ménager un espace pour ses mains sur la table et, les yeux fixés sur elles, il dit :

— Écoute, Jim. Voilà le problème. On ne va pas pouvoir aller à Seattle cette année. Ça ne va pas marcher.

Jimmy resta figé, une fourchette chargée de haricots en suspens devant sa bouche.

Hickney poursuivit.

—  On  pourra  faire  ça  au  printemps.  On  pourrait  y  aller  dès  le  mois d’avril. C’est à cette époque que la saison commence. On pourrait aller au premier match, si tu veux.

D’un geste Jimmy le fit taire.

— Non. Tu as dit qu’on irait cette année, à l’automne. On est en automne maintenant.

— Je sais ce que j’ai dit, Jim. C’est juste que c’est pas le bon moment. Avec le travail et tout. Les choses sont un peu compliquées.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  compliqué  à  ramasser  des  charognes  sur  la route ?

— Tu es furieux. Je comprends.

— Tu étais assis juste là, sur cette chaise, il n’y a pas trois mois, et tu as dit qu’on irait. Moi j’avais rien demandé. Pourquoi tu as parlé de ça, pour commencer ?

— Parce que c’est une bonne idée. Parce qu’on va quand même le faire. C’est juste que je ne me suis pas bien représenté les choses, c’est tout.

— Tu as dit que tu pourrais demander à Ogre de te remplacer.

— Ouais, bon. Là non plus, je ne me suis pas bien représenté les choses.

— Moi j’en ai parlé à tout le monde. J’ai fait des économies. J’ai acheté cette foutue casquette.

— Je sais, et tout ça, c’est bien. Continue à mettre de l’argent de côté. On sera d’autant plus à l’aise quand on ira, au printemps.

Jimmy  était  penché  en  avant,  les  bras  entourant  la  casserole  et  au  bout d’un  moment  la  visière  de  sa  casquette  se  mit  à  monter  et  descendre lentement, puis il regarda Hickney en plissant les yeux, la bouche tordue.

— C’est à cause d’elle, hein ? Je le savais.

— Ne dis pas que tu le savais. Tu ne m’as même pas laissé le temps de te répondre.

—  Parce  que  je  viens  juste  de  comprendre.  Aller  manger,  emmener  les filles au parc et tout ça. (Il repoussa la casserole avec un air de dégoût.) Elle fout tout en l’air. C’est ce qu’elle a toujours fait.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Tu verras. Attends un peu.

Jusqu’à cet instant, Hickney ne s’était pas rendu compte de tout ce que Jimmy avait investi dans ce voyage. Lui, il avait proposé cela sur un coup de tête des mois plus tôt, et il y avait à peine repensé par la suite, mais pour Jimmy,  l’idée  avait  pris  du  poids,  elle  était  devenue  concrète,  comme  son rêve  à  lui,  son  rêve  improbable  concernant  Anna,  s’était  transformé  en quelque chose de tangible et de vivant, le transportant au fil des jours tristes de sa routine telle une brise rafraîchissante. Il avait mal évalué la situation. Il aurait dû relever les signes, mais il ne les avait pas vus.

— J’irai tout seul, dit Jimmy. Va pas croire que je peux pas.

— Bien sûr que tu pourrais.

— T’es pas indispensable.

—  Ça  n’est  que  remis  à  plus  tard,  mon  vieux,  c’est  tout.  Tu  te  sentiras mieux quand tu auras eu le temps d’y réfléchir.

Il tendit la main pour tapoter le bras de Jimmy, mais celui-ci le retira d’un geste brusque.

— J’ai pas besoin d’y réfléchir. Et j’ai pas besoin de toi. Fiche le camp et fous-moi la paix. Va avec elle.

— Ce n’est pas soit l’un soit l’autre, Jim.

Jimmy secoua la tête.

— Tu as fait ton choix.

Hickney le savait, cela passerait dans un jour ou deux, comme toujours, et  ils  se  retrouveraient  assis  à  cette  table  et  mettraient  au  point  de  vrais projets  pour  le  printemps.  Et  comme  il  se  l’était  promis  déjà  tant  de  fois auparavant,  il  se  jura  de  faire  mieux,  de  faire  plus  attention.  Il  résista  à l’envie de tendre de nouveau le bras et garda les mains croisées sur la table, attendant que Jimmy lève les yeux, puis, voyant que rien ne se passait, au bout d’un moment il recula sa chaise et se leva.

— Je te verrai demain, Jim.

À la porte, il s’arrêta et il était sur le point d’ajouter quelque chose quand Jimmy arracha la casquette de sa tête et l’envoya voler dans sa direction par la porte de la cuisine.

— Donne-lui ça à elle, dit-il. Moi je n’en ai plus besoin.

Il ramassa la casquette et l’épousseta, puis la posa sur le fauteuil en cuir et  sortit.  À  mi-chemin  dans  l’allée,  il  entendit  la  casserole  violemment projetée sur le sol. Comme un œil, le rideau de la veuve d’à côté s’ouvrit brièvement, puis se referma aussitôt.

___________________

1 Formule fréquemment inscrite sur des panneaux devant des églises, signifiant que Jésus Christ a été crucifié (1 croix + 3 clous) pour racheter les péchés du monde, “4 given” étant phonétiquement proche de “forgiven” (pardonné).

OceanofPDF.com




37

 

QUAND il arriva à la caisse peu après la tombée de la nuit, quelques jours plus tard, deux hommes étaient en train d’y prendre une antilope qu’il avait trouvée plus tôt, ce matin-là, étranglée par du fil de clôture. Le plus grand des deux, qu’il reconnut et qu’il avait entendu être appelé sergent par Van Zyl, ne fit qu’abaisser le hayon de leur camion tandis que le plus petit se débrouillait seul pour déposer l’animal rigide sur le plateau. Sans regarder dans  la  direction  d’Hickney,  le  sergent  alla  de  l’autre  côté  du  pick-up  et alluma une cigarette, remonta le col de son treillis et resta là à contempler le déclin rapide du soleil derrière les montagnes.

Hickney  resta  assis  quelques  minutes,  attendant  que  les  deux  hommes s’en  aillent,  mais  après  avoir  chargé  l’antilope,  le  plus  petit  s’adossa  au camion, les bras croisés, observant Hickney avec un sourire en coin.

Dans  la  dernière  partie  de  sa  tournée,  Hickney  avait  trouvé  un  cerf  tué depuis peu, et en raison de l’heure tardive et de son extrême fatigue, il ne s’était pas donné la peine de le dépecer. Il sortit de sa cabine et tira de son plateau l’animal encore chaud et saignant pour le traîner sur le sol boueux, avant de le balancer aux pieds de l’homme qui attendait. Celui-ci baissa les yeux sur le cerf, le visage déformé par une énorme chique.

— Il a pas été vidé, dit-il.

— Alors vous n’avez qu’à déduire ça de mon paiement, dit Hickney. Je viens de le trouver.

—  OK,  pas  de  panique,  l’ami.  Je  vais  m’en  charger  à  ta  place.  Ça  me dérange  pas  de  rendre  un  petit  service  de  temps  en  temps.  (L’homme souriait  et  secouait  la  tête.)  C’est  vraiment  un  boulot  à  la  con  que  t’as  là, non ?

Il avait un accent du Sud, Hickney en avait déjà entendu un comme ça quand il était soldat, des années auparavant. L’Alabama, peut-être, ou bien le Mississippi.

— Tu fais que te balader et ramasser les animaux tués sur la route, c’est bien ça ?

Hickney  avait  déjà  entendu  des  commentaires  désobligeants  sur  son travail bien des fois, et il y était devenu insensible.

— C’est à peu près ça.

Le type du Sud se pinça les narines et leva les yeux au ciel.

— Pouah ! Je veux dire, tout le temps à patauger dans les boyaux.

Il ne dépassait pas l’épaule d’Hickney et ses cheveux étaient attachés en une  fine  queue  de  cheval  grise  avec  une  lanière  de  cuir.  Sa  combinaison, passablement  élimée,  était  tachée  de  boue  aux  genoux  et  il  portait  un couteau de trente-cinq centimètres dans un étui en peau brute accroché à sa ceinture, du côté gauche.

—  Un  Blanc,  ça  devrait  pas  faire  un  boulot  comme  ça,  poursuivit-il, nettoyer les boyaux comme ça. T’as donc pas de fierté ?

— Vous m’avez l’air d’être vous-même plutôt en bas de l’échelle.

L’homme  ignora  la  remarque.  Le  sergent  jeta  sa  cigarette,  contourna l’arrière du camion et regarda le cerf par terre. L’animal était resté les pattes tendues  et  le  cou  rejeté  impossiblement  en  arrière,  donnant  l’impression qu’il  bondissait  vers  sa  propre  mort.  Comme  s’il  voulait  le  réveiller,  le sergent le poussa presque tendrement du bout de sa botte noire bien cirée, puis il recula brusquement et dit :

— Jette-moi ça sur le plateau et on y va.

—  Attends  une  minute,  répondit  le  type  du  Sud,  avant  de  s’adresser  à Hickney. Ce que je veux dire, c’est que tu devrais pas faire ça, un chrétien européen comme toi.

Hickney secoua la tête de dégoût.

— Européen ?

Le sergent dit :

— Charge ça.

Le petit homme lança un sourire en coin à Hickney et s’approcha de lui de sa démarche jambes arquées.

— Tu sais compter, dis, l’ami ? demanda-t-il. (Il leva ses dix doigts, puis les  replia  l’un  après  l’autre  sur  ses  paumes.)  Nous-devons-assurer-l’existence-de-notre-peuple-et-un-avenir-pour-les-enfants-blancs.

Comme un petit garçon que l’on a forcé à apprendre un poème par cœur et  qui  a  peur  de  se  tromper,  il  avait  récité  les  mots  d’un  ton  monotone  et hésitant, puis, plus gaiement, il dit :

— Alors, ça fait combien de mots ?

— Je n’en ai aucune idée. Et je ne suis pas votre ami.

—  Quatorze  mots,  voilà  combien.  Et  ça,  c’est  parole  d’Évangile.  Ça, c’est l’alpha et l’oméga.

Toute la journée, Hickney avait fait son travail dans une demi-hébétude bienheureuse, pensant à la maison de Fife Street, qui apparaissait désormais plus  grande  et  plus  gaie,  revue  et  corrigée  dans  son  imagination  pour atteindre une perfection qui n’avait jamais existé, avec un jardin et une haie devenus un havre de verdure luxuriante pour les oiseaux. Il s’était permis d’entrevoir  brièvement  Anna  dans  son  lit,  puis  avait  vite  repoussé  ces visions, de crainte que, pareilles à un médicament trop souvent pris, elles ne perdent  de  leur  pouvoir  bienfaiteur.  Mais  avec  l’apparition  de  ces  deux hommes, le mauvais pressentiment qui avait été son compagnon de presque tous les instants depuis des mois revint tout à coup le hanter.

— Espèce de petit enfoiré, vous pouvez pas, vous et tous les cons comme vous, rester dans votre coin pour jouer à vos jeux débiles et nous foutre la paix ?

—  Je  vais  laisser  glisser  ce  que  tu  viens  de  dire,  parce  que  je  me  sens désolé  pour  toi,  répondit  le  petit  homme.  Mais  écoute-moi  bien,  l’ami,  le herrenvolk, c’est pas un jeu.

De ses mains petites et sales, il forma une sphère imaginaire et la tendit comme  un  cadeau.  Le  geste  était  théâtral  et  lui  semblait  étranger,  mais  il était vaguement familier à Hickney.

—  Ça,  poursuivit-il,  c’est  le  monde  de  l’anglo-israélisme1,  et  dans  pas longtemps, ici, ça sera le seul.

Hickney se tourna sur le côté et cracha par terre.

— Le jour du Jugement dernier, c’est ça ?

—  C’est  une  façon  de  l’appeler.  (L’homme  du  Sud  fit  un  clin  d’œil lascif.) Y a déjà eu des jugements, pas vrai ? Et le jour, il est pas si lointain que tu penses, mon ami. T’es sûrement un brave type. Un de ces jours, tu pourras de nouveau avoir la tête droite. Un de ces jours, très bientôt.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Le sergent venait de placer une cigarette entre ses lèvres, mais il la jeta à ses  pieds  sans  l’allumer,  et  s’avança  pour  prendre  l’homme  par  le  coude sans ménagement.

— Ça suffit, bon Dieu. Tu te bouges. Tout de suite.

Le  petit  homme  dégagea  son  bras  d’une  secousse  et  pivota, s’accroupissant, la main sur le manche de son couteau.

— Viens et essaie de me forcer, l’ami.

Il tira son couteau de quelques centimètres de son étui, faisant apparaître un éclair de lame brillante, et il parla à Hickney du coin de la bouche, sans se tourner.

— Le mec, il se fait assommer par un boiteux débile et tout maigrichon, et je suis censé obéir à ses ordres ? Nan, m’sieur.

Le  sergent  alla  à  la  fenêtre  côté  passager  du  pick-up,  tendit  la  main  à l’intérieur et se retourna, tenant un pistolet de la taille d’un jouet à hauteur de sa hanche. Il tira la glissière en arrière pour l’armer et pointa le canon court vers le ventre de l’homme. Les dents serrées, il lança :

—  J’ai  dit  ferme  ton  putain  de  clapet  de  plouc  sudiste  et  charge  ce camion, et on retourne à la base.

— Le mec, y croit que parce qu’il a fait le Vietnam, je devrais avoir la trouille de lui, répliqua le petit homme. Mais j’en ai rien à foutre.

Il resta encore un moment ainsi, ses doigts jouant le long du manche de son couteau, puis il projeta une giclée de jus de sa chique sur le côté et se détourna  de  la  ligne  de  mire  du  pistolet  avec  un  ricanement.  Le  cerf  était flasque et étalé ; il réunit les pattes et, avec difficulté, il le hissa jusque sur le  plateau  du  camion  en  s’aidant  du  genou,  puis  il  releva  le  hayon  et s’essuya  les  mains  sur  le  devant  de  sa  combinaison  en  affectant l’indifférence. À la portière, il gratifia Hickney d’un simulacre de salutation et d’un sourire aux dents brunâtres.

Le  soleil  était  couché  à  présent,  et  à  l’opposé  du  rougeoiement  de  ses dernières lueurs, une demi-lune brillante se levait à l’est, éclairant les arbres de la ligne de crête. Hickney s’appuya contre l’aile de son pick-up, suivant des  yeux,  dans  l’air  froid,  le  camion  des  deux  hommes  qui  s’éloignait lentement  en  cahotant  à  travers  champs,  tandis  que  les  pattes  du  cerf  se balançaient au-dessus des ridelles comme un métronome sinistre. Il pensa à la  façon  dont  le  canon  court  du  pistolet  du  sergent  s’était  pointé  sur  le ventre  de  l’homme  du  Sud,  comme  l’aiguille  d’une  boussole  cherchant  le nord, et il se demanda de combien il s’en était fallu pour que le type ne soit lui-même transformé en viande froide. Il repensa aux quatorze mots de cet homme, puis il se souvint d’une conversation avec Robert Van Zyl autour d’une tasse de café dans sa chambre, au cours de laquelle Van Zyl avait cité des noms d’érudits célèbres et avait parlé d’espèces uniques d’oiseaux, ainsi que des effets des latitudes nord sur l’évolution de l’humanité. À la fin, il avait tendu un globe imaginaire, exactement comme l’avait fait cet homme. Van Zyl avait eu besoin de beaucoup plus de quatorze mots pour le former, et Hickney avait hoché la tête en souriant, mais jusqu’à cet instant, il n’en avait pas compris la signification.

Quand il releva les yeux, la lune se trouvait juste au-dessus de sa tête, les champs étaient éclairés comme en plein jour, et, complètement stupéfait, il vit les coyotes sortir peu à peu des bois, à une trentaine de mètres devant lui.  Quelque  part,  trop  loin  dans  les  arbres  pour  être  encore  visible,  le camion  grimpait  lentement  la  pente  vers  le  camp  de  Porcupine  Creek.  La caisse s’était déformée et avait commencé à se disloquer aux coins, et au fil des  mois,  le  sol  tout  autour  s’était  imprégné  de  sang.  Les  coyotes  se glissèrent  furtivement  hors  des  arbres  l’un  après  l’autre,  se  figeant  au-dessus  de  leur  ombre  à  terrain  découvert  comme  des  animaux  empaillés, avant  de  continuer,  si  bien  qu’au  bout  de  quelques  minutes  une  demi-douzaine  d’entre  eux  bondissaient,  dansaient  et  s’avançaient  chacun  son tour pour lécher le sol gorgé de sang. Dans la lumière nacrée, il apercevait leurs  dents,  le  panache  chaud  de  leur  haleine,  et  quand  le  plus  intrépide d’entre  eux  se  tourna  pour  l’observer,  il  put  voir  le  bleu  froid  de  l’astre lunaire, son frère, brûler au fond de ses yeux.

___________________

1 Courant religieux basé sur une théorie selon laquelle les Anglo-Saxons (britanniques et américains) seraient les descendants des dix tribus perdues d’Israël.
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L’AVANT de la voiture avait basculé dans le fossé peu profond, le capot était enfoncé, un phare sans son verre pendait au bout des fils électriques tel un œil arraché de son orbite, le pare-brise étoilé était incurvé vers l’intérieur, contre le volant. Il y avait du sang sur le tableau de bord et Hickney passa la main par la fenêtre du conducteur pour tâter avec son doigt. Le sang était encore frais.

Son  sommeil  avait  été  agité  et  de  courte  durée,  la  nuit  précédente,  et  il monta péniblement la petite pente avec des jambes de plomb, un mal de tête lancinant  et  la  bouche  pleine  de  coton.  Il  venait  de  commencer  à  installer les  cônes  de  signalisation  en  plastique  orange  quand  il  vit  un  coyote  qui l’observait  depuis  le  couvert  des  hautes  herbes  bordant  la  clôture.  Il s’immobilisa. Posant doucement le dernier cône qu’il avait à la main, il fit le  geste  de  lancer  quelque  chose  en  direction  du  coyote,  mais  celui-ci  se contenta  de  s’aplatir  au  sol  et  resta  là,  sa  queue  se  balançant  de  gauche  à droite comme celle d’un chat, narines frémissantes.

Pendant plusieurs minutes, ils se jaugèrent à travers la largeur du fossé. D’après les poils qu’il avait vus sur la route et qui étaient coincés dans la calandre défoncée de la voiture, Hickney savait que c’était un cerf qui avait été heurté, mais il ne le vit nulle part. Il supposa que les coyotes l’avaient déjà emporté. Il remercia cet envoyé solitaire d’avoir fait son travail et il lui parla  longuement,  jusqu’au  moment  où,  tout  à  coup,  l’animal  se  leva, faisant  demi-tour  dans  le  même  mouvement,  et  disparut  dans  d’épais buissons  près  de  la  route.  Hickney  se  retourna  et  vit  juste  à  cet  instant  le pick-up de Robert Van Zyl s’arrêter sur le bas-côté d’en face. Il ne l’avait pas entendu.

Un  peu  avant  quatre  heures,  ce  matin-là,  il  avait  rejeté  ses  couvertures pour s’asseoir au bord de son lit, la tête dans les mains, essayant d’analyser les détails d’un rêve. La silhouette qui en faisait partie n’avait pas de forme fixe, mais il savait que ce n’était pas l’homme de la milice qu’il avait trouvé dans  le  fossé,  ni  le  soldat  japonais  carbonisé.  Cette  silhouette  ne  lui  avait pas parlé, pas plus qu’elle ne l’avait regardé, mais d’après le sentiment de honte qu’il avait ressenti en se réveillant, il pensait qu’il devait s’agir d’une sorte d’avatar de Robert Van Zyl.

Pendant un certain temps, il avait été flatté par l’attention que lui portait Van  Zyl,  et  à  présent  il  en  éprouvait  de  la  gêne,  mais  la  honte  venait  de l’argent. Il s’était laissé griser par cet argent. Il s’était dit que c’était pour une  bonne  cause  –  la  meilleure  des  causes  –,  mais  il  avait  commencé  à penser  que  ces  beaux  billets  tout  neufs  qu’il  déposait  religieusement  à  la banque chaque semaine étaient souillés, comme s’il les avait ramassés sur le plateau couvert de sang de son pick-up.

Au  bout  d’un  moment,  abandonnant  l’idée  de  dormir,  il  s’habilla  et s’assit à sa table devant son café. Il but quatre tasses amères, sans cesser de se  reprocher  sa  cupidité  et  son  égoïsme,  et  lorsque  les  premières  lueurs grises éclairèrent sa fenêtre, deux heures plus tard, ces reproches s’étaient transformés en un dégoût général de sa vie. En milieu d’après-midi, quand le pick-up de Van Zyl apparut sur le bord de la route, ce dégoût s’était figé en une colère froide qui lui martelait la tête aussi sourdement qu’une gueule de bois.

Il disposa le reste des cônes autour de la voiture accidentée, avant d’aller à son camion, où il se mit à trier ses outils, ce qui n’était absolument pas nécessaire. Il mit ses gants, regarda vers l’est, puis vers l’ouest sur la route déserte.  Le  ciel  était  bas  et  menaçant,  et  des  feuilles  de  tremble  en  plus grande quantité couraient dans les fossés, poussées par un vent qui soufflait du  nord  sans  discontinuer.  Il  remonta  en  haut  de  la  pente,  corrigea légèrement la position de l’un des cônes, puis se mit à siffler tranquillement et  à  claquer  des  doigts  pour  appeler  le  coyote  comme  s’il  s’agissait  d’un chien. Quand il revint, Van Zyl était sorti de son camion et il l’attendait au bord de la route.

—  On  dirait  que  vous  savez  toujours  où  me  trouver,  lui  dit  Hickney. Comment ça se fait ?

S’il  fut  surpris  par  le  côté  abrupt  de  la  question,  Van  Zyl  choisit  de  ne rien en laisser paraître.

—  Tes  déplacements  sont  limités  et  quelque  peu  prévisibles,  dit-il aimablement.  Aujourd’hui,  je  me  suis  mis  en  route  avec  bon  espoir,  en suivant ton itinéraire, et j’ai eu la chance de te trouver ici. (Il restait là, le bout  de  ses  Wellington  devant  la  ligne  peinte  au  bord  de  la  chaussée, comme si c’était une barrière qu’il ne voulait pas franchir.) Mystère éclairci.

Des nuages qui paraissaient presque à portée de la main commencèrent à crachoter  quelques  flocons  d’une  neige  humide.  Comme  si  elles  avaient attendu  ce  signal,  des  vaches  se  mirent  à  beugler.  Elles  semblaient  très proches,  mais  quand  il  se  retourna,  Hickney  ne  vit  rien.  Il  les  entendit  à l’ouest, puis au nord, puis de nouveau à l’ouest, des meuglements graves et limpides de désespoir, aussi incorporels que les nuages eux-mêmes.

Son regard revint se poser sur Van Zyl.

— Pourquoi êtes-vous là ?

— J’avais espéré que nous pourrions parler. Cela fait quelques semaines.

— Non, je veux dire par ici, dans cette région. Je ne comprends pas. Il n’y a rien pour vous ici. C’est juste un pays vide.

— Tu viens de le dire toi-même, répondit Van Zyl. J’ai choisi cet endroit précisément pour cette raison.

D’une main, la paume tournée vers le haut, il fit un large geste de gauche à droite, comme pour soumettre cet espace ouvert à l’examen d’Hickney.

— Tabula Rasa.

— Pour ceux qui comprennent ce que ça veut dire.

— Un espace vierge. Non souillé.

— Ce qui est assez marrant, c’est que j’ai rencontré un de vos hommes hier  soir.  À  en  juger  d’après  ce  type,  je  dirais  que  vous  avez  apporté  la souillure avec vous.

Aucunement déconcerté, Van Zyl poursuivit :

— Où les hommes peuvent se perdre, mais être retrouvés.

— Régénérés, donc. Comme dans une religion.

—  Dans  la  mesure  où  notre  cause  est  de  celles  pour  lesquelles  des hommes seraient prêts à mourir, alors, oui, une religion.

Hickney se tourna sur le côté et cracha.

—  Tu  me  sembles  perturbé,  dit  Van  Zyl.  Est-ce  que  j’ai  fait  quelque chose… ?

— C’est juste que maintenant, après avoir parlé à ce petit enfoiré, j’ai une idée  plus  précise  de  qui  vous  êtes,  là-haut.  Pour  moi,  vous  n’êtes  qu’une bande de fanatiques.

Van Zyl prit un air affligé et fit un tss-tss avec sa langue.

— Si des hommes dévoués à une cause sont pour toi des fanatiques, alors que dis-tu des croisés ? Des prêtres de ton pape, partis convertir les peuples à la peau sombre ?

— Vous ne comprenez pas que personne n’a envie de vous voir ici ?

Van Zyl secoua la tête et fit un geste en direction du camp, quelque part à l’ouest, dans les contreforts invisibles.

— Nos rangs qui ne cessent de croître sembleraient prouver le contraire.

—  Oui,  bien  sûr,  il  y  aura  toujours  une  poignée  d’allumés  prêts  à  se joindre au cirque. Mais ce que vous avez offrir, ce ne sont que des conneries qui ne servent à rien. Regardez autour de vous. Les gens se lèvent le matin, ils vont travailler, ils rentrent chez eux le soir pour dîner et embrasser leurs enfants,  puis  le  lendemain,  ils  se  lèvent  et  recommencent.  Ils  n’ont  pas besoin de vous.

— Ah, oui, dit Van Zyl. Le noble prolétariat.

Hickney secoua la tête.

— Encore des conneries.

— Les classes laborieuses, si tu préfères.

— Je sais ce que ce mot signifie, bon Dieu.

—  Et  étant  donné  que  tu  n’as  ni  foyer,  ni  enfants  à  embrasser,  je  t’ai offert une famille.

—  Cette  bande  de  racailles,  là-haut  ?  C’est  ça  la  famille  dont  vous  me parlez ?

— Des hommes qui t’adopteraient sans réserve, comme je l’ai fait.

— J’aime bien ma vie telle qu’elle est, dit Hickney.

—  Au  risque  de  paraître  pas  très  gentil,  un  ancien  soldat  sans  but  dans l’existence, qui ramasse les charognes sur la route et vit seul dans une petite chambre. C’est ça, ta vie. Ou est-ce que je trompe ?

— Vous ne me connaissez pas.

Tandis  qu’ils  discutaient,  les  yeux  de  Van  Zyl  passaient  d’Hickney  à  la route derrière lui puis leur parvint le bruit de l’antique camion qui montait la côte avec peine, sa transmission gémissant et les chaînes à neige claquant sur les passages de roues. Il ralentit, avant de s’arrêter dans un grincement étouffé, et le vieux fermier leur sourit depuis son siège défoncé, un coude appuyé sur la fenêtre ouverte. De la tête il salua Hickney d’abord, puis Van Zyl, qui n’avait pas bougé, arborant son sourire mielleux, les mains jointes dans son dos dans une attitude qu’Hickney se rappela être celle dite “repos” pour les soldats en rangs.

Le vieil homme contempla les grandes traînées de sang et le verre sur la route.

— On dirait que quelqu’un a fait passer un chien dans une vis à grains, remarqua-t-il.

—  C’est  quelqu’un  qui  a  monté  la  côte  ici  et  n’a  pas  eu  l’occasion  de ralentir.

— Le jeune Garrett, celui qui travaille pour Raymond Nevala.

— Je pensais bien avoir reconnu cette voiture, dit Hickney.

— J’ai discuté avec Raymond, ce matin. Il m’a raconté que le garçon a heurté un cerf dans l’obscurité, et y a une patte qu’a traversé le pare-brise quand la bête est passée par-dessus, et elle lui a éclaté le nez, aplati comme un  sifflet.  Deux  yeux  au  beurre  noir,  écorché  de  partout  par  les  éclats  de verre. Raymond a dit qu’il avait l’air de s’être battu avec un blaireau.

— À voir les dégâts, je dirais qu’il s’en tire pas si mal.

— C’est aussi mon avis.

Hickney jeta un coup d’œil aux chaînes à neige rouillées qui pendaient mollement  autour  des  pneus  arrière.  Elles  étaient  attachées  avec  des tendeurs élastiques et du fil de fer à ballot, et il y avait des nœuds de fil plus ancien dans les maillons des chaînes, restés là depuis les hivers précédents.

— C’est peut-être un peu tôt pour ces trucs-là, non ?

Le vieil homme tendit une main en coupe et observa les quelques flocons qui tombaient dedans puis disparaissaient.

—  Y  en  a  pas  encore  beaucoup,  mais  ça  va  pas  tarder  à  venir  pour  de bon, et en tempête, et avec l’intention de rester un moment. Et puis je vais te  dire  autre  chose  –  c’est  que  c’est  devenu  une  sacrée  corvée  pour  moi d’installer ces trucs-là, alors une fois que c’est mis, c’est mis pour toute la saison.  (Il  sourit  à  Hickney  de  sous  la  visière  de  sa  casquette  d’hiver.)  Je veux dire, jusqu’en avril, ou mai, peut-être bien. En attendant, je roule juste un peu plus lentement.

Hickney ne lui avait pas reparlé depuis qu’ils s’étaient rencontrés sur la grande route, plus d’un mois auparavant, mais ils s’étaient croisés sur cette même  portion  d’asphalte  un  bon  nombre  de  fois,  et  il  avait  commencé  à croire  que  le  vieil  homme  allait  et  venait  constamment  dans  son  camion simplement pour essayer de lutter contre l’ennui et la solitude de sa maison vide.

Pimperton  pointa  son  pouce  retourné  dans  la  direction  du  pick-up d’Hickney.

— Encore des ennuis avec ton camion ?

— Pas depuis que j’ai fait réparer cette fuite au radiateur. Juste comme vous l’aviez dit.

—  Tu  parles,  j’y  connais  rien  du  tout,  répondit  le  vieil  homme  en adressant à Hickney un petit sourire enfantin. C’était juste histoire de dire quelque chose.

La  neige,  lourde  et  humide,  fondait  sur  la  chaussée  moins  froide  et  la route s’étendait au loin, aussi noire et luisante que du pétrole brut. Comme si  pour  lui  la  journée  ne  pouvait  pas  être  plus  belle,  Van  Zyl  continuait  à sourire placidement et à scruter le lointain, ainsi que le ferait un homme qui attend un train.

— Bon, j’allais en ville pour une chose ou une autre, dit le vieil homme. J’espère que ça va me revenir avant que j’y sois arrivé.

Il  sourit  de  nouveau  à  Hickney  et  lui  fit  un  clin  d’œil,  offrit  à  Van  Zyl l’ébauche d’un mouvement de la visière de sa caquette, puis força le levier de vitesse à passer en première et son camion s’ébranla, l’étrange musique skiffle  produite  par  les  chaînes  des  pneus  et  les  tintements  du  fil  de  fer s’amenuisant  peu  à  peu  jusqu’à  ce  que  les  deux  hommes  finissent  par  ne plus  entendre  que  les  vaches  qui  beuglaient  telles  des  âmes  perdues, quelque part dans le ciel couvert et gris.

Le  sourire  sans  joie  que  Van  Zyl  avait  affiché  depuis  l’arrivée  du  vieil homme se figea et disparut tandis qu’il le regardait s’éloigner.

—  Encore  une  figure  locale  pittoresque,  commenta-t-il.  Et,  je  présume, une sorte de père de remplacement ?

— Ce n’est pas un remplaçant, pour quoi que ce soit. C’est un ami. Et je vais vous dire ce qu’il m’a dit.

Van Zyl hausa les sourcils, l’air interrogateur.

— Il m’a dit que vous n’étiez pas à votre place ici.

Van Zyl écarta les bras dans un geste théâtral d’orateur.

— Et pourtant nous sommes ici. Et d’autres continuent à nous rejoindre. Ni les démentis de ce fait évident ni les déclarations d’un vieillard ignorant ne  peuvent  l’empêcher  de  se  produire.  On  ne  peut  plus  l’arrêter,  pas  plus qu’on peut repousser la marée, qu’on peut changer le temps qu’il fait.

— Il a dit que vous n’étiez pas adaptés et que vous ne pouvez pas durer. Je crois que Darwin a dit des choses à ce sujet, non ?

— Darwin, s’exclama Van Zyl. Oh, oui, très bien. (Il leva les mains au niveau de sa poitrine, les doigts croisés.) L’élève et le maître engagés dans un échange dialectique.

— Je ne suis engagé dans rien avec vous.

Van  Zyl  détourna  la  tête,  comme  pour  laisser  les  mots  d’Hickney  se dissiper telle une mauvaise odeur. Puis il le regarda de nouveau.

— Je crois savoir que tu as rendu visite au shérif récemment.

— Je suis sûr qu’il vous a tout raconté.

— En l’occurrence il ne l’a pas fait.

—  Non  que  cela  vous  regarde,  mais  je  lui  ai  posé  quelques  questions concernant Vernon Dupui.

— Oui, le monsieur africain.

—  Africain  ?  Mais  bon  Dieu,  il  n’était  pas  plus  africain  que  vous.  Il  a grandi ici.

—  Un  Noir,  alors,  si  vous  préférez.  Un  monsieur  d’un  certain  âge  qui cirait  les  chaussures  ?  Qui  a  perdu  la  vie  dans  des  circonstances regrettables ?

— C’était un brave homme, dit Hickney. Un excellent homme.

— Quoi qu’il en soit. (Van Zyl leva les mains et les joignit dans un geste évoquant la prière.) Regrettable.

— C’est curieux, mais je ne crois pas que vous jugiez cela regrettable du tout. En fait, je me demande quelle place il aurait eue dans cet ordre dont vous parlez toujours.

— Dois-je comprendre que c’est un interrogatoire ?

— C’est une discussion, dans laquelle je vous demande de clarifier votre sentiment  sur  certaines  choses  et  sur  certains  types  de  personnes.  Les hommes noirs, dans le cas présent.

— Je n’ai pas le souvenir que le sujet ait été abordé, pour qu’il nécessite, comme tu dis, une clarification.

— Peut-être qu’il n’a pas été abordé avec vous, mais j’ai une idée assez précise de ce que vos hommes en pensent.

—  Et  dois-je  être  tenu  pour  responsable  de  ce  que  dit  chacun  d’entre eux ?

— Chacun une partie de tous les autres, et tous une partie du tout, c’est ce que vous avez dit, un jour.

Van Zyl sourit et s’inclina légèrement.

—  Je  suis  flatté  que  tu  accordes  suffisamment  de  valeur  à  mes  paroles pour les garder en mémoire.

— Personne n’a parlé de valeur.

— Et c’était tout le sujet de ta conversation avec le shérif – le regretté M. Dupui ?

—  Ne  craignez  rien,  je  n’ai  rien  dit  au  sujet  de  votre  homme  que  j’ai trouvé dans le fossé. Mais bon Dieu, j’y ai pensé.

Van Zyl secoua la tête d’un air las et expira.

— Cet homme, dit-il.

Il s’interrompit, puis reprit, sa voix adoptant la cadence mesurée de celui qui enseigne à des enfants.

—  La  faiblesse  peut  prendre  bien  des  formes  et  n’est  pas,  bien évidemment,  une  simple  question  de  force  physique  relative.  Un  homme peut  être  faible  de  caractère,  comme  par  exemple  cet  homme  qui  semble tant vous inquiéter. Il était faible. Et, peut-être le pire de tout, il manquait de conviction. S’il a été, d’une façon ou d’une autre, une victime, c’est de son propre défaut et de sa propre dépravation. Sa fin, c’est lui qui l’a choisie.

— Et donc, il a été éjecté. Effacé.

— Cet homme est parti de son propre chef et il est mort d’hypothermie. Tu l’as trouvé. Ses camarades d’armes ont accompagné son retour dans le groupe  et  son  enterrement  de  la  cérémonie  qui  convenait.  Malgré  tout  ce que  tu  peux  penser,  ce  sont  là  les  faits,  simples  et  irréfutables,  de  cette affaire. Vraiment rien qui mérite que j’aille importuner le shérif.

—  J’ai  vu  votre  cérémonie,  n’oubliez  pas,  répliqua  Hickney.  Il  a  été chargé et évacué comme un morceau de bois.

— Cette histoire est regrettable, dit Van Zyl doucement, mais cet homme ne sera regretté par personne. Et je suggère que tu chasses cet incident de ta mémoire une fois pour toutes.

— J’ai essayé. Ça n’a pas marché.

Van Zyl hocha la tête et sourit presque tristement en entendant cela, puis il  se  tourna  et  regarda  au  loin,  offrant  à  Hickney  son  profil  granitique,  la cicatrice vermiforme d’un blanc d’os s’enroulant sous le col relevé de son manteau. Même dans la lumière terne de l’après-midi, ses yeux étaient d’un bleu intense.

—  Tu  es  un  fils  privilégié,  il  faut  que  tu  t’en  rendes  compte,  dit-il.  Tu vas, tu viens en toute impunité sous le parapluie de mon autorité.

— Je ne suis le fils de personne.

Le coin de la bouche de Van Zyl se souleva légèrement.

— Oui, c’est ce que tu as déjà dit. Que c’est triste. Mais en tout cas, ce statut ne va pas nécessairement durer éternellement. Et tu devrais réfléchir très sérieusement à la façon dont tu pourrais te retrouver impliqué dans le cours des événements. Certains accords peuvent très bien être annulés. Nos actes ont des conséquences.

— Mes actes ?

— Les tiens, bien sûr. Les miens… (Van Zyl indiqua d’un bref coup de menton l’endroit sur la route que le vieil homme avait occupé peu de temps plus tôt.) … Les siens.

Il mit ses deux mains jointes devant lui, puis les leva, comme s’il voulait libérer un oiseau.

— Ceux de tous les hommes.
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ELLES  débouchèrent  du  couloir  en  pyjama  et  en  chaussettes  pour  lui  dire bonne nuit et il se pencha afin de recevoir leurs baisers, puis elles restèrent là,  enlaçant  ses  jambes  de  leurs  bras.  Il  leur  caressa  la  tête,  jusqu’au moment où leur mère les appela et il desserra leur étreinte, les suivant du regard tandis qu’elles trottaient vers leur chambre, déjà à moitié endormies, puis il les écouta réciter consciencieusement leurs prières pour les enfants pauvres d’Afrique, pour leur mère et l’oncle Jimmy. Lorsqu’il les entendit demander à Jésus Christ de bénir M. Hickney, il demeura assis une bonne minute  à  observer  la  paume  de  ses  mains,  puis  il  se  leva,  alla  ouvrir doucement la porte et sortit.

Quand  Anna  revint  de  leur  chambre,  Mme  Shinnaberry  était  déjà  là, installée à la table de la cuisine avec un énorme sac à main jaune devant elle et un tricot rose clair sur les genoux. Anna la regarda sans dire un mot, puis elle se tourna vers Hickney.

— J’ai demandé à Dolores de venir, dit-il. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être aller faire une promenade ou quelque chose comme ça.

— Il dort dans son fauteuil, dit la femme, et il ne s’apercevra même pas que je suis partie. (Ses aiguilles s’enfonçaient mécaniquement dans le tricot tandis qu’elle parlait.) Et je veux pas rater une occasion d’être tout près de ces deux petits anges, même si elles dorment.

Ils marchèrent main dans la main sous les branches nues des ormes et elle donnait  des  coups  de  pied  dans  les  feuilles  mortes  poussées  par  le  vent, comme l’aurait fait une petite fille. La nuit était claire et froide, et au-dessus des  arbres  la  fumée  des  feux  de  bois  s’élevait,  blanche  et  tranquille,  au milieu  des  étoiles.  Il  lui  fit  parcourir  quelques  rues  en  direction  du  sud, jusqu’à  Fife  Street,  et  quand  ils  arrivèrent  au  numéro  110,  il  l’arrêta  et  la saisit  aux  épaules  pour  la  faire  se  tourner  vers  la  silhouette  trapue  de  la maison,  dont  les  fenêtres  dépourvues  de  rideaux  reflétaient  le  disque  de lumière  tremblotante  du  lampadaire.  La  moustiquaire  extérieure  s’était ouverte sous l’effet du vent et elle grinçait sur ses gonds, tandis qu’un flot de papiers sales et de feuilles courait sur la véranda. Tout compte fait, ce qui s’offrait à sa vue lui paraissait très décevant. Il trouvait la maison plus petite et plus délabrée que la dernière fois qu’il l’avait observée, assis au volant de son pick-up, tout juste quelques nuits auparavant, et tout à coup il regretta de l’avoir amenée là.

Perplexe, elle se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Quel est le problème ?

— Il n’y a pas de problème.

Elle  était  là,  à  présent,  se  dit-il,  et  il  n’était  plus  possible  de  revenir  en arrière.

— Je voulais juste que tu la voies.

— Que je voie quoi, Hickney ?

— Ça. Cette maison.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je vais l’acheter. Je voulais que tu la voies.

— Tu vas acheter une maison ?

— Je ne peux pas rester éternellement là où je suis. Tu ne me l’as pas dit toi-même, une fois ?

Elle fit quelques pas hésitants dans le jardin.

— Mais, une maison ?

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Ce n’est pas un peu trop grand pour toi ?

— Il y a deux chambres et deux salles de bains. Et un petit garage pour une voiture dans l’allée.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Je n’arrive pas à voir. C’est quel numéro ?

— 110.

— 110 Fife Street.

— C’est ça.

— Et deux chambres.

— Oui. Une des deux salles de bains n’a qu’un lavabo et des toilettes, sur la brochure, ils appellent ça une salle d’eau.

— C’est pas la maison de M. Dupui, là, juste à côté ?

Hickney  hocha  la  tête,  puis,  s’apercevant  qu’elle  ne  le  regardait  pas,  il dit :

— Oui, c’était sa maison.

— Ça ne serait pas difficile pour toi de vivre ici ?

— Je pense que Vern en aurait été très heureux.

— Mais tu n’en as jamais rien dit.

— Je n’étais pas sûr que j’allais le faire, jusqu’à récemment.

Elle  resta  là,  à  quelques  pas  de  lui,  immobile,  lui  tournant  le  dos,  et  il examina attentivement sa silhouette frêle, essayant de déchiffrer ses pensées d’après  la  position  de  ses  épaules  et  l’inclinaison  de  sa  tête.  Comme  s’il conspirait contre lui, le vent claqua la porte extérieure et fit courir d’autres feuilles mortes en sifflant à travers le jardin.

— Je sais qu’elle est un peu fatiguée, mais il ne faudra pas grand-chose pour  la  remettre  en  état.  De  nouveaux  bardeaux  sur  le  toit,  un  coup  de peinture. Cette haie est jolie quand elle a des feuilles.

Elle se passa un bras autour de la taille et porta l’autre main à sa bouche, puis  elle  fit  un  pas  vers  la  maison.  Elle  s’arrêta  et  en  fit  un  autre,  puis encore un autre, comme si à chaque avancée la maison reculait devant elle, comme ces bouées ou ces canots de sauvetage que l’on voit s’éloigner dans des rêves de naufrage.

Il n’avait pas bougé du trottoir depuis qu’ils étaient là et il n’eut même pas  le  temps  de  sortir  les  mains  de  ses  poches  quand,  brusquement,  elle pivota,  vint  vers  lui  et  l’enlaça.  Des  mèches  de  ses  cheveux  au  parfum hypnotique lui caressèrent le visage, et quand elle leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Elle est belle, dit-elle.

Il  se  souvint  que  Conrad  Pimperton  lui  avait  dit  que  la  chance  venait  à ceux qui la méritaient, mais il avait toujours considéré que la chance était plutôt une maison dans laquelle il n’était pas le bienvenu, et il se demanda par quel miracle il en était arrivé à l’habiter à présent.
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IL  s’apprêtait  à  pousser  la  porte  du  magasin  d’Ingersoll  quand  le  vieil éleveur de moutons, qui en sortait avec un paquet sous le bras, l’arrêta sur le trottoir et lui parla de Conrad Pimperton. Il regarda la silhouette courbée s’éloigner d’un pas traînant, puis, accablé par ce qu’il venait d’apprendre, il entra dans le magasin sans rien voir et s’avança lentement dans la longue allée centrale comme un vieillard, les lames du plancher se dérobant sous ses pas. Au bruit de la porte, Ingersoll leva les yeux d’un antique livre de comptes ouvert devant lui, l’observa attentivement et posa son crayon sur les pages.

— Je suppose que tu viens de voir Gus.

Hickney sentit ses jambes faiblir et il s’appuya de tout son poids sur le comptoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

—  Difficile  à  dire  pour  l’instant.  Une  attaque,  peut-être  bien,  ou  alors c’est son vieux cœur qui a fini par lâcher. C’est Merch Petitte qui l’a trouvé. Quand il est venu, il était dans tous ses états, alors les détails ne sont pas très clairs.

Le vieux labrador d’Ingersoll bougea en gémissant et Hickney baissa les yeux sur lui. Vu d’en haut, il ressemblait à une carpette élimée qu’on aurait jetée sur un tas de brindilles.

— M. Gustovich n’avait pas l’air très en forme, dit-il.

—  C’est  dur  pour  ces  anciens  quand  leurs  copains  commencent  à  s’en aller comme ça, répondit Ingersoll. Un enterrement après l’autre jusqu’à ce que  ça  finisse  par  être  ton  tour.  (Il  regarda  Hickney  avec  inquiétude.)  Toi non plus, t’as pas l’air très en forme.

— Moi, ça va.

— Non, ça ne va pas. T’es blanc comme un linge. Assieds-toi là.

Hickney obéit et Ingersoll fit le tour du comptoir, lui prit la tête entre ses grandes mains pour la tourner vers la lumière de l’extérieur et lui examina les yeux comme s’il expertisait une pierre précieuse.

— C’était quand, ton dernier repas ?

— Je vous assure, Bud, je vais bien.

— Bon, reste assis là un instant.

Ingersoll retourna derrière son comptoir et se replongea dans son livre de comptes.  Hickney  observa  le  crayon  se  déplacer  posément  sur  la  page, hypnotisé par le faible raclement que cela faisait et le tic-tac des horloges poussiéreuses. L’idée lui vint de raconter à Bud sa rencontre avec Conrad et Van Zyl sur la route, et l’avertissement de Van Zyl sur les conséquences de ses  actes.  Mais  il  n’avait  rien  fait  de  mal.  Non,  le  vieil  homme  n’avait certainement rien fait de mal. Il savait que le simple fait de suggérer qu’il puisse y avoir un lien entre Van Zyl et la mort de Conrad le ferait paraître un peu paranoïaque, voire complètement cinglé. Il contempla la vitrine en verre  d’un  air  déprimé.  Peut-être  bien  que  tu  es  cinglé,  se  dit-il.  Van  Zyl n’avait  sûrement  rien  à  faire  d’un  vieillard  inoffensif.  C’était  une coïncidence, voilà tout. Comment savoir pourquoi il se trouvait dehors en pleine  nuit  ?  On  avait  découvert  son  corps  dans  un  corral  non  loin  de  sa maison,  mais  il  n’avait  aucune  raison  de  se  trouver  là  –  cela  faisait  déjà longtemps qu’il avait vendu tout son bétail et son dernier cheval était mort des années plus tôt. Hickney imagina la femme du vieil homme, prostrée et cadavérique,  dépérissant  sur  son  lit  à  Mountain  View  Manor.  Peut-être  le vieil homme avait-il cru qu’elle s’était levée en état d’apesanteur, délivrée du corps décharné sur le lit et avait flotté dans les airs jusqu’à lui cette nuit-là, l’appelant tendrement dans l’obscurité et le froid, Envole-toi avec moi, mon amour.

Au bout d’un moment, il se rendit compte que le raclement du crayon sur le papier s’était arrêté et, levant les yeux, il vit qu’Ingersoll l’observait.

— Est-ce que tu as réfléchi à ma proposition ?

— Je ne sais pas, Bud. Je veux dire, oui, bien sûr que j’ai réfléchi.

—  T’en  fais  pas,  fiston.  Peut-être  que  ça  n’est  pas  le  meilleur  moment pour en parler. Mais dis-toi seulement que la porte est ouverte.

La neige avait commencé à tomber et le vieil homme leva les yeux vers les  vitres  glauques  à  clairevoie  où  d’énormes  flocons  glissaient nonchalamment  tels  des  accessoires  fixés  sur  des  fils  dans  une  scène  de Noël.

— Depuis la mort de Vern, je n’arrête pas de me dire qu’il y a des choses que  j’aimerais  faire  avant  de  quitter  cette  terre.  Je  ne  sais  pas  quoi  –  rien d’extraordinaire. Aller à la pêche, rendre visite à la famille de ma femme, à Minot. Tiens, juste sauter dans mon camion et prendre la route. (Son regard se posa un instant sur son registre ouvert, puis il le referma lentement.) Il n’y a pas si longtemps, il m’a dit qu’il pensait avoir oublié comment vivre, ce qui pourrait expliquer pourquoi il a fait ce qu’il a fait, et j’arrive pas à m’enlever de la tête qu’il parlait peut-être de moi aussi.

Hickney coinça le talon de ses bottes sur le barreau du tabouret et se mit à pivoter d’un côté et de l’autre.

— Faut juste que je calcule deux ou trois trucs d’abord, Bud.

— Bon, dis-moi si je peux faire quelque chose pour t’aider.

— Si seulement c’était possible. Mais je pense que je dois régler ça moi-même.

Dans  la  salle  paroissiale,  après  l’enterrement,  Hickney  se  prépara  une assiette,  puis  repéra  Merch  Petitte  et  alla  s’asseoir  avec  lui  et  sa  femme tandis  qu’ils  mangeaient,  sa  propre  nourriture  ayant  comme  un  goût  de cendres  dans  sa  bouche.  Après  leur  départ,  il  resta  seul,  observant  les enfants Pimperton – eux-mêmes sans héritiers – occupés à serrer les mains tendues et à recevoir les embrassades maladroites de gens qu’ils n’avaient pas  vus  depuis  trente  ans.  Il  envisagea  d’aller  se  présenter  à  eux,  mais, redoutant ce qu’ils pourraient lire dans ses yeux, il préféra s’abstenir. Son estomac  protesta  contre  les  quelques  bouchées  de  nourriture  qu’il  avait avalées et quand il vit la vieille Lud – édentée, la bave aux lèvres, roulant des yeux fous en direction de visages familiers et bienveillants – plonger sa cuillère dans un bol de gelée, il se précipita à l’air libre.

Garé au bord du trottoir dans son Ford Bronco de service, Billy Bowman fit  semblant  de  ne  pas  le  voir.  Le  vent  du  nord  mugissait  et  Hickney  dut lutter  contre  les  rafales  glaciales  pour  ouvrir  la  portière  du  pick-up  du shérif. Il faisait chaud à l’intérieur et il y avait une odeur de nourriture, et en s’asseyant, il sentit son estomac se retourner de nouveau dangereusement. Bowman  posa  un  os  de  poulet  au  milieu  d’autres  qui  garnissaient  une assiette  en  papier  sur  ses  genoux,  puis  s’essuya  les  mains  sur  le  tissu  du siège avant de se tourner vers lui.

— Un jour bien triste, dit-il. Un jour bien triste.

— Je ne savais pas que vous étiez de ses amis, remarqua Hickney.

—  Une  connaissance,  je  dirais  plutôt.  Mais  j’essaie  toujours  de  venir  à ces trucs, de toute façon. Ça fait partie du boulot, en quelque sorte.

— Et puis il y a la nourriture gratuite.

—  Ces  braves  dames  s’y  entendent  pour  préparer  un  repas.  Les  seules fois  où  je  mange  une  salade  de  pommes  de  terre  digne  de  ce  nom,  c’est quand quelqu’un meurt.

La portion de ciel encadrée par le pare-brise était couleur de bile, et très haut, et très petit au-dessus des montagnes, un chevron d’oies bataillait dans le vent en direction du sud.

— Je viens de parler à Merch Petitte.

Bowman poussa un grognement.

— Oui, bon Dieu, je vous ai vu assis près de lui. Et je tiens tout de suite à vous prévenir, n’allez pas vous livrer à un certain genre de raisonnement. Je sais que vous aviez de l’affection pour ce vieux bonhomme et je suis désolé. Mais  écoutez-moi,  Hickney,  les  hommes  âgés,  ça  meurt.  Tous  les  jours, partout dans ce foutu monde, c’est réglé comme une horloge.

— Vous parlez de quel genre de raisonnement ?

—  M.  Conrad  Pimperton,  le  défunt,  est  sorti  de  sa  maison,  il  s’est effondré et il est mort. Il avait quatre-vingts ans passés. Ça arrive, point.

— Quatre-vingt-quatre.

— Voilà.

—  Il  installait  des  piquets  de  clôture  il  y  a  moins  de  six  semaines, remarqua Hickney.

Bowman poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.

—  Il  y  a  de  ça  quelques  années,  j’ai  vu  un  vieil  homme  partir  en promenade et tomber comme ça, d’un coup, juste devant un break. Quand je dis j’ai vu, je veux dire que je suis arrivé sur place un peu plus tard. C’était dans  le  Wyoming,  dans  le  comté  de  Goshen,  j’étais  encore  un  gamin,  je débutais juste. La dame qui conduisait le break a dit qu’il avait commencé à marcher  de  travers  et  qu’elle  avait  vu  ce  qui  allait  arriver,  mais  qu’elle n’avait pas pu s’arrêter. Le légiste a conclu que l’homme était probablement déjà mort de son attaque avant même qu’elle le renverse. (Il secoua la tête tristement.) Mais c’est pas ça qui a consolé la dame, si je me souviens bien.

— Merch a dit que Conrad avait un côté de son crâne enfoncé.

— Bon Dieu. J’ai pourtant demandé à ce balourd de ne surtout pas parler de ça.

— Une attaque, ça ne fait pas ça.

—  Il  était  dehors,  dans  ce  corral,  dans  la  nuit.  Il  est  tombé  et  sa  tête  a heurté un poteau ou une grosse pierre. Point final.

— Et les empreintes ?

— J’ai jamais parlé d’empreintes.

— Mais il y en avait.

— Bon, écoutez. Je discute de tout ça avec vous par pure amabilité, parce que le vieil homme était un ami à vous. Et à cause de Dupui et tout ça. Mais je ne suis pas obligé de vous dire quoi que ce soit.

— Vous n’avez encore rien dit.

Bowman enleva d’un geste son chapeau de shérif, se passa la main dans ses mèches clairsemées, et remit son chapeau.

— Bon, juste qu’il n’avait pas de chaussures aux pieds. Il est sorti sans rien d’autre que ses pauvres vieilles chaussettes trouées.

— Et il y avait des empreintes de bottes.

—  Il  semble  qu’il  aurait  pu  y  avoir  d’autres  empreintes,  mais  cette pipelette  de  Petitte  a  marché  partout  quand  il  est  allé  là-bas  et  qu’il  l’a trouvé. Wertz n’a rien pu tirer de l’examen de la scène quand il est arrivé.

— Alors c’est Wertz qui y est allé ? Pourquoi vous n’y êtes pas allé vous-même, pour une affaire comme ça ?

—  Oh,  ne  me  cherchez  pas.  Votre  petit  camarade  était  en  patrouille  et quand  j’ai  reçu  l’appel,  je  l’ai  envoyé  sur  les  lieux  immédiatement.  C’est pour ça que j’ai un adjoint, Hickney, pour faire un boulot d’adjoint. Moi j’ai largement de quoi m’occuper avec mon boulot de shérif. Je peux pas être partout.

— C’est aussi lui qui a trouvé Vern Dupui.

—  Effectivement,  il  a  aussi  trouvé  M.  Vernon  Dupui  pendu  avec  sa ceinture, répondit Bowman avec un sourire sardonique. C’est un vrai petit Jonas, pas vrai ?

—  Pourquoi  Conrad  serait  sorti  en  pleine  nuit,  dans  la  neige,  sans  ses chaussures aux pieds ?

— Comment voulez-vous que je sache ? (Bowman fit un geste circulaire avec son doigt près de son oreille.) Peut-être qu’il a perdu la boule et qu’il est parti à la chasse aux papillons.

— La dernière fois que je l’ai vu, il avait toute sa tête.

— Bon sang, vous avez réponse à tout, vous, hein ? Je vous ai dit ce que je  savais  et  je  continue  mon  enquête.  Je  refuse  de  me  laisser  harceler,  un point c’est tout.

— Je ne vous harcèle pas.

— Vu de là où je suis, ça y ressemble beaucoup.

Alors  qu’ils  regardaient  vers  la  salle  de  l’église,  la  porte  s’ouvrit brutalement  et  la  vieille  Yougoslave  sortit  en  traînant  les  pieds,  puis s’immobilisa,  vacillant  dans  le  vent.  Elle  tourna  le  dos  aux  rafales,  son corps chétif se dessinant de manière inconvenante sous sa robe légère, puis elle  s’éloigna,  comme  si  c’était  la  bourrasque  qui  allait  déterminer  sa direction.

— C’est bien triste, lâcha Bowman.

— Que disent les empreintes ?

— Elles ne disent rien.

— Il y avait quelqu’un avec lui, là-bas.

Bowman gonfla ses joues, puis souffla d’un air exaspéré.

—  Des  allusions  paranoïaques,  voilà  ce  que  c’est.  Vous  croyez  que  le monde entier vous observe, mais personne ne sait même que vous existez ou s’en soucie.

— Illusions. Avec un “i”.

— Si vous voulez, on s’en fout.

— C’est quoi l’anglo-israélisme ?

Le  regard  de  Bowman  était  fixé  sur  la  vieille  femme,  mais  quand  il  le tourna vers Hickney, on y lisait une vive inquiétude.

— Je suis sérieux, maintenant, mon petit Hickney. Vous devenez un peu gâteux, là.

— Est-ce que vous savez ce que c’est ? L’anglo-israélisme ?

— Je sais ce qu’est Israël, mais je n’ai pas l’ombre d’une idée de ce que cela a à voir avec le sujet de notre conversation.

— Herrenvolk ? Quatorze mots ?

Bowman  prit  l’assiette  qu’il  avait  sur  les  genoux  et  la  posa soigneusement de côté, puis il leva les yeux vers Hickney.

— Alors là, vous divaguez complètement.

Comme s’il en acceptait l’éventualité, Hickney hocha la tête. Il avait mis son  unique  veste  pour  aller  à  l’enterrement  et  il  en  remonta  le  col  avant d’enlever sa cravate et de la mettre dans sa poche.

— Oubliez ça, dit-il. Faut que j’y aille.

— Bon Dieu, faites rien sur un coup de tête, lui lança Bowman.

Hickney lutta pour ouvrir la portière, puis il posa les pieds sur le trottoir, les yeux plissés pour se protéger d’une fine poussière soulevée par le vent. La  rue  se  terminait  de  façon  abrupte  devant  un  champ  en  jachère  où  des restes de la neige précocement tombée s’étendaient dans les sillons comme des  pansements  sales.  Au-delà  de  ce  champ,  ce  n’était  plus  qu’une immensité  désolée  d’armoise  et  d’herbes  folles.  La  vieille  femme  s’était arrêtée à cet endroit. Hickney mit son épaule contre la portière ouverte et se baissa à l’intérieur de manière à ne pas être couvert par le bruit du vent.

— Vous feriez bien de garder un œil sur elle, dit-il à Bowman. Elle risque de continuer à marcher droit devant.

Dans le bureau du motel, il attendit que le propriétaire souriant ait regagné ses  appartements  à  l’arrière,  puis  il  sortit  le  billet  de  vingt  dollars  avec  le numéro de téléphone inscrit dessus qu’il avait dans son portefeuille depuis sa  visite  à  la  réserve,  quelques  mois  plus  tôt.  Le  téléphone  était  un  vieux modèle à cadran circulaire en Bakélite noire, aussi lourd qu’une brique, et il appuya le combiné sur une oreille, collant sa main sur l’autre afin d’étouffer le  bruit  de  rires  hystériques  provenant  de  la  télévision.  Après  quelques instants, il eut Eddie Horn au bout du fil.

Une fois que son correspondant eut raccroché, Hickney resta longtemps assis,  le  regard  fixé  sur  le  combiné  silencieux  dans  sa  main.  Quand  le téléphone  se  mit  à  émettre  une  plainte  discordante,  il  le  replaça  sur  son support et sortit. La porte du bureau était munie d’une clochette en cuivre, et bien qu’il l’eût refermée très délicatement, un tintement joyeux le suivit tout de même dans l’obscurité et le froid.
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SANS  réfléchir,  il  était  allé  en  ville  pour  son  déjeuner,  le  sandwich  à  la saucisse  et  la  pomme  McIntosh  flétrie  qu’il  avait  emportés  ce  matin-là ayant  été  avalés  depuis  longtemps.  Ces  derniers  temps,  il  avait  un  appétit féroce, comme si, pareil aux ours, il se sentait poussé par un vague instinct primaire  à  prendre  du  poids  en  prévision  des  privations  de  l’hiver  qui s’annonçait.

À mi-chemin dans Main Street, alors qu’il se rendait au café-restaurant, il fut  tout  surpris  de  croiser  Jimmy  dans  la  voiture  de  patrouille  de  Blinky Wertz.  Il  fit  faire  demi-tour  à  son  pick-up  et  vint  se  garer  derrière  le véhicule noir et blanc en klaxonnant et faisant des appels de phares. Il vit les yeux de Wertz se lever dans le rétroviseur. La tête de Jimmy pivota pour regarder en arrière, puis se retourna aussitôt vers l’avant et il s’enfonça plus bas sur son siège.

Il  laissa  sa  portière  grande  ouverte  et  le  moteur  tourner  et  quand  il  se planta devant la vitre de Wertz, l’adjoint du shérif avait adopté une attitude décontractée et naturelle, bien calé contre son dossier, un poignet posé sur son volant.

— C’est quoi, ça, Gerry ? demanda-t-il.

Il se pencha suffisamment pour voir Jimmy qui avait les yeux fixés droit devant  lui,  calmement.  Il  avait  rejeté  toute  tentative  d’excuse  de  la  part d’Hickney  d’un  haussement  d’épaules  muet  et  refusé  d’être  raccompagné chez lui en voiture le soir, et, sauf de loin, à travers la vitre du bar, Hickney ne  l’avait  pas  vu  depuis  plus  de  deux  semaines.  Il  paraissait  encore  plus mince et plus pâle, et ses cheveux semblables à de la barbe de maïs étaient ternes et emmêlés.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

—  Il  n’a  rien  fait,  répondit  Wertz.  On  roule,  tout  simplement. Aujourd’hui, il m’accompagne en patrouille. Pas vrai, Jimmy ?

— Tu penses toujours que j’ai fait quelque chose de mal, dit Jimmy au tableau de bord. C’est toujours ce qui te vient à l’esprit en premier.

— Eh ben, c’est la première fois que je te vois dans une voiture de police. Qu’est-ce que je suis censé imaginer, nom de Dieu ?

— Mais c’est toujours au pire que tu penses en premier.

Wertz  ramena  sa  frange  en  arrière,  ses  paupières  clignant  rapidement derrière  les  verres  de  ses  lunettes  de  soleil  Aviateur  trop  grands  pour  son visage.

— Tout d’abord, dit-il, s’il avait commis quelque chose de répréhensible, il  serait  installé  à  l’arrière  du  véhicule  et  entravé  conformément  à  la procédure  en  vigueur.  Mais  je  l’ai  pris  avec  moi  comme  citoyen accompagnateur.

Il ajusta son revolver de service dans son étui qu’il avait placé, pour son confort de conduite, entre ses jambes, comme une braguette, et remonta ses lunettes sur son nez avec le dos de son poignet, avant de poursuivre :

— Je me suis juste dit que Jim pourrait sortir un peu, faire quelque chose de différent. Je pensais qu’il allait avec toi de temps en temps, mais il m’a dit que ce n’était pas le cas.

— Il est venu une fois, répondit Hickney. Non pas que cela te regarde. (Il lança  un  regard  furieux  à  Jimmy,  qui  l’ignora.)  Il  a  trouvé  l’odeur désagréable, si je me souviens bien.

Assis bien droit, comme il convenait à son rôle d’agent-citoyen, Jimmy tenait le micro de la radio sur ses cuisses, le fil tendu au maximum.

— Je suis allé avec Gerry toute cette semaine, dit-il. Mais évidemment, ça, tu ne le sais pas.

— Et Bowman, il est au courant de tout ça, Gerry ? demanda Hickney.

Instinctivement, Wertz jeta un coup d’œil dans ses rétroviseurs.

— Bien sûr. (Ses doigts tambourinèrent sur le volant.) Certainement.

— Bon, après tout c’est ton problème.

— Peut-être que si tu tenais parole, concernant certaines promesses, dit Wertz.  Concernant  certaines  visites.  Peut-être  que  si  tu  étais  plus…  (Il s’interrompit, cherchant le mot approprié.) Attentif.

— Attentif ? Je t’en prie, dis-moi que tu ne viens pas de prononcer le mot attentif,  Blinky,  parce  que,  avec  tout  le  respect  dû  à  un  représentant  de  la loi, tu ne sais pas de quoi tu parles, bon Dieu.

Il se redressa, s’écarta de la voiture et leur fit signe de repartir.

— OK, éclatez-vous bien tous les deux.

Revenu  derrière  son  volant,  il  aperçut  Wertz  regarder  dans  ses rétroviseurs, à gauche, puis à droite, avant de jeter un coup d’œil à Hickney dans  son  miroir  intérieur,  le  visage  écarlate.  Il  dit  quelque  chose  qui  fit tressaillir  Jimmy,  puis  il  lui  arracha  le  micro  des  mains.  Dans  ses  propres rétroviseurs,  lorsqu’il  les  eut  dépassés,  Hickney  les  vit  assis  en  silence, renfrognés et distants, pas très différents, se fit-il la remarque, des écoliers solitaires et exclus qu’ils avaient été longtemps auparavant.

Le reste de l’après-midi, il accomplit ses tâches dans un état de léthargie, et quand  il  se  retrouva  dans  son  pick-up  à  l’arrêt  près  de  la  caisse  à  viande, dans  l’heure  qui  précédait  la  tombée  de  la  nuit,  il  remarqua  que  la  braise lointaine  du  soleil  s’enfonçait  au  sud  de  l’endroit  où  il  l’aurait  attendue. L’idée  le  traversa  que  ces  dernières  semaines,  depuis  la  mort  du  vieux Pimperton,  il  s’était  déplacé  de-ci  de-là  comme  dans  un  songe.  Dès  son enfance, il avait suivi les mouvements du soleil dans le ciel jour après jour, semaine  après  semaine,  comme  l’aiguille  des  heures  d’une  horloge,  et  à présent,  le  soleil  semblait  être  passé  à  sa  course  hivernale  sans  qu’il  s’en aperçoive  vraiment.  Il  pensa  aux  troupeaux  d’antilopes  qu’il  avait  vus  ce jour-là  en  roulant,  massées  par  centaines  dans  l’armoise  et  les  chaumes, méfiantes, les oiseaux par milliers qui se rassemblaient et s’envolaient vers le sud. Les mares de feuilles rouge sang sous l’aubépine, dans les ravines au pied des collines, les sommets les plus élevés des Big Belts, noyés dans une constante  effervescence  de  nuages  gris  et  froids  –  tout  cela  était  le  signe d’un changement qu’il avait vu sans le voir, tandis qu’il allait et venait, tel un intrus, dans son pays natal. Le choc qu’il avait éprouvé en voyant Jimmy rouler  en  compagnie  de  Blinky  Wertz  avait  moins  à  voir  avec  sa  crainte d’apprendre que Jimmy avait fait quelque chose de mal qu’avec le fait que lui-même s’était égaré. S’il pouvait s’être trompé à ce point sur Jimmy, il pouvait se tromper sur tout le reste, et il eut l’impression que la route qu’il avait devant lui s’enfonçait dans un territoire aussi obscur et inconnu que la lune.
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ON  était  en  novembre,  à  présent,  et  le  vent  et  la  neige,  arrivés  avec  un étrange  retard,  étaient  descendus  en  tempête  des  provinces  canadiennes  la veille  et  avaient  mis  le  pays  en  état  de  siège.  Dans  la  salle  de  séjour  du mobile home où les filles jouaient, un petit radiateur cliquetait en continu, essayant  de  repousser  le  froid.  Les  filles  chantaient  tout  bas  une  mélopée monotone,  mais  le  bruit  que  faisait  le  radiateur  empêchait  Hickney  de comprendre  les  paroles.  Il  s’assit  sur  le  canapé  avec  Anna  et  lui  prit  les deux mains.

— Ne m’oblige pas à aller là-bas, dit-elle. S’il te plaît.

— Je pense que ce n’est pas juste de dire ça, Anna. Je ne t’oblige pas.

— Tu viens de dire qu’il faut que j’y aille.

—  Je  voulais  simplement  dire  qu’il  faut  que  tu  fasses  cela  pour  Sissy. C’est le seul moyen pour qu’il accepte de l’inscrire dans les registres de la tribu, et il faut qu’elle y soit pour voir les docteurs. C’est lui qui a toutes les cartes en main, en quelque sorte. Tu ne peux pas indéfiniment remettre ça à plus tard, Anna, tu le sais bien. Cela ne peut qu’empirer.

—  Mais  pourquoi  maintenant,  je  veux  dire,  au  moment  où  les  choses entre nous… (Elle serra ses mains entre ses genoux.) Je pensais qu’on avait commencé quelque chose. Et maintenant tu me fais partir.

— C’est un ou deux jours, Anna. Et je ne m’en vais nulle part.

— Si seulement c’était aussi simple.

—  C’est  parfaitement  simple.  Je  vais  m’occuper  de  tout.  Le  bus,  la chambre. Tu vas là-bas et tu emmènes Sissy voir les docteurs de l’IHS, ils trouvent ce qui ne va pas et tu reviens aussitôt.

Elle poursuivit comme si elle n’avait pas entendu.

— Il y a des choses que tu ne sais pas.

— Alors dis-les-moi. Tu as peur de lui ? Tu as peur pour les filles ?

— Non, ce n’est pas ça. Je ne pense pas que tu puisses comprendre. C’est mon problème.

— Alors c’est mon problème aussi.

Elle avait fait du thé pour eux deux et sa tasse était posée sur le sol. Elle libéra ses mains de celles d’Hickney et porta la tasse à ses lèvres, puis la reposa  soigneusement  sur  la  soucoupe.  Elle  restait  immobile,  seuls  ses longs  cheveux  se  balançaient  légèrement  et  au  bout  d’un  moment,  il  se rendit compte qu’elle secouait la tête.

—  Quand  je  vivais  là-bas,  j’ai  fait  des  choses,  finit-elle  par  dire.  Des choses terribles. Tu n’aurais pas envie de connaître celle que j’étais.

Des larmes apparurent sur ses joues tandis qu’elle fixait la tasse entre ses pieds,  comme  si  elle  contemplait  ses  péchés  reconstitués  dans  le  cercle sombre du liquide.

— Je ne sais pas si tu devrais être avec moi en ce moment.

— Je me fiche de ce qui s’est passé à l’époque, Anna. Cela n’a aucune importance pour moi.

Elle  leva  les  mains,  puis  elle  parut  ne  pas  savoir  quoi  en  faire,  et finalement, elle les plaqua contre ses oreilles.

— Seigneur, écoute-toi un peu. On dirait un enfant.

Elles n’avaient pas donné l’impression d’écouter, mais quand la voix de leur mère s’éleva, les filles se figèrent, en attente, comme des animaux dans la forêt au craquement d’une brindille. Au bout d’une minute, n’ayant rien entendu d’autre, elles se remirent à jouer. Le vent frappait à la porte et le petit radiateur bourdonnait sans cesse, mais tout cela formait le bruit blanc agréable de leurs vies et semblait être une sorte de réconfort pour elles.

— Je suis désolée, dit Anna. Je suis vraiment désolée. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.

—  Dis-moi  simplement  ce  que  je  dois  faire.  Je  ferai  tout  ce  que  tu voudras.

Assise  sur  le  bord  du  canapé,  elle  se  balançait  légèrement,  les  mains coincées entre ses genoux.

— Cela n’a rien à voir avec lui, tu ne comprends pas ? C’est de moi qu’il s’agit. J’aurais dû les mettre au-dessus de tout le reste, mais je ne l’ai pas fait.  C’était  mon  sacrement  et  mon  serment,  et  je  ne  l’ai  pas  respecté. Quand  je  la  vois  comme  ça,  prisonnière  d’elle-même  et  toute  seule,  j’ai envie de mourir. On dit qu’on a le cœur qui se brise, mais ce n’est pas ça. C’est plutôt comme s’il était étranglé. Comme si c’était une serpillière que quelqu’un serait en train de tordre. (Ses mains étaient cramponnées contre sa  poitrine,  comme  pour  illustrer  la  douleur  et  ses  yeux  ruisselaient.)  Et chaque  fois  c’est  comme  ça.  Je  ne  sais  pas  combien  de  crises  je  pourrais encore supporter.

Sa  voix  n’était  guère  plus  qu’un  murmure  et  elle  pleurait  en  silence.  Il mit son bras autour de ses épaules secouées par les sanglots.

—  C’est  justement  de  cela  qu’il  s’agit,  dit-il.  Nous  allons  la  faire examiner et nous allons régler ce problème, ensemble.

— Quand je rentrerai, dit-elle.

— Quand tu rentreras, exactement.

Elle laissa échapper un violent sanglot, mais elle regarda les filles et le réprima immédiatement. Se dégageant du bras d’Hickney, elle s’excusa et alla à la salle de bains.

Elle n’y resta pas plus de dix minutes, mais lorsqu’elle revint et se rassit près  de  lui,  elle  parut  changée.  Elle  redressa  les  épaules,  posa tranquillement ses mains sur ses genoux, puis s’adressa à lui sur un ton des plus solennels.

— Tu sais que je ne t’ai jamais fait le moindre reproche à propos de ce qui est arrivé à Jimmy, n’est-ce pas ?

Elle  dit  cela  comme  si  elle  poursuivait  une  conversation  qu’ils  avaient déjà eue et il la dévisagea, perplexe.

— Oui. Mais pourquoi on parle de ça maintenant ?

—  Personne  ne  te  reproche  quoi  que  ce  soit,  continua-t-elle  d’une  voix égale. Tu ne dois rien à personne.

— Mais il ne s’agit pas pour moi de rembourser une sorte de dette, Anna. Je  ne  suis  pas  quelqu’un  d’aussi  bon  que  cela.  Je  ne  suis  pas  aussi désintéressé que cela.

— Et si quelque chose devait arriver, tu seras là pour les filles.

— Rien ne va arriver, Anna.

Elle avait les yeux secs et elle regardait fixement droit devant elle, dans le  vide,  le  dos  bien  droit,  le  visage  lisse  et  blanc  comme  un  vase  de porcelaine, et tout aussi dénué d’expression. Cette transformation soudaine le mit mal à l’aise, comme si pendant le court laps de temps où elle s’était éloignée de lui, quelque chose fait de glace ou de pierre était entré en elle.

— Mais tu seras là pour elles, dit-elle. N’est-ce pas ?

— Bien sûr que je serai là. Nous deux, nous serons là pour elles.

Le  lampadaire  de  River  Street  s’éteignait  un  instant  avant  que  chaque nouvelle bourrasque ne frappe le mobile home, puis se rallumait quand elle était  passée,  et  la  grande  fenêtre  de  la  cuisine  tremblait  et  s’incurvait.  La nuit était très claire et sous la lune, les toits couverts de neige de ce quartier miséreux luisaient tels des radeaux bleutés à la dérive sur une mer d’encre. Une brève accalmie du vent lui permit d’entendre les filles. Elles chantaient une comptine, Poor Old Michael Finnegan.

— Oh, oui, dit-elle. Nous deux.

Plus  tard,  chez  lui,  il  tira  une  chaise  près  de  la  fenêtre  et  s’assit  dans l’obscurité  pour  regarder  la  neige  tomber  sans  cesse  et  les  arbres  gris  de l’hiver se pencher et frissonner dans le vent. Il lui avait répété que c’était ce qu’il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Il  lui  avait  dit  que  c’était  pour  Sissy.  Elle l’avait suivi sans rien dire dans le vestibule, où elle était restée très droite et solennelle  tandis  qu’il  mettait  son  manteau  et  son  écharpe.  Il  l’avait  prise aux  épaules,  l’avait  regardée  dans  les  yeux,  avant  d’embrasser  ses  lèvres froides.  Il  lui  avait  dit  que  c’était  ce  qu’il  fallait  faire.  Que  lorsqu’elles seraient  de  retour,  il  irait  chercher  la  clé  chez  l’agent  immobilier  et  ils iraient  jeter  un  coup  d’œil  à  la  maison  de  Fife  Street  tous  ensemble.  Elle avait hoché la tête, oui oui oui, à tout ce qu’il avait dit, mais quand, une fois dans son pick-up, il s’était retourné pour la regarder, elle était restée sur le seuil de la porte ouverte comme quelqu’un se tenant au pied de l’échafaud, et il se fit la réflexion qu’elle n’avait probablement rien entendu de tout ce qu’il avait dit.

Il  avait  bien  considéré  tout  cela,  il  avait  répété  la  scène  une  dizaine  de fois, il avait correctement anticipé toutes ses objections et pour chacune il avait  une  réponse  irréfutable  toute  prête.  Oui,  tu  avais  tout  prévu,  hein, espèce d’enfoiré, sauf ce qu’elle ressentirait par la suite.

Des  années  auparavant,  un  prêtre  avait  fait  un  cours  à  la  classe  de garçons sur les sept péchés capitaux – tous effroyables, avait-il dit, et tous mettant  gravement  en  danger  l’âme  humaine  –,  mais  il  y  avait  un  péché encore plus grand que tous ceux-là : le désespoir, parce que ceux qui étaient sous  son  emprise,  ayant  décidé  que  le  salut  était  impossible,  s’étaient détournés de Dieu.

À  quelques  mètres  de  là,  à  travers  la  cloison  de  sa  chambre,  il  pouvait entendre  les  gémissements  du  chien  noir  par-dessus  le  bruit  du  vent.  Il  se pencha  en  avant  et  appuya  le  front  sur  la  vitre  glacée  et  se  serra  le  crâne entre  ses  deux  mains,  comme  s’il  pouvait  en  extraire  la  malignité  de  la culpabilité et du doute grandissant qui y étaient logés.

Ce  n’était  pas  le  péché  lui-même  qu’il  fallait  craindre  le  plus,  se souvenait-il  avoir  entendu  le  vieux  prêtre  déclarer,  mais  l’abandon  qui s’ensuivait.
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LES hommes étaient couchés à plat ventre, en position de tir, le canon noir mat de leurs fusils oscillant au-dessus de la neige. La ligne qu’ils formaient était  irrégulière  et  le  sergent  faisait  de  grands  signes  impatients,  forçant certains d’entre eux à reculer, les écartant les uns des autres.

Malvern l’avait observé un moment. Il se tourna vers Van Zyl :

— On a vraiment besoin de ce type ?

—  Bien  sûr.  Ses  compétences  sont  inestimables.  Les  progrès  que  nous constatons sont indéniables.

— Ouais, eh ben, le problème c’est qu’il comprend pas ces gars-là. Il les jauge pas comme il faut. Il se croit toujours à l’armée. Qu’est-ce que vous avez dit qu’il était ? Ces initiales, là ?

—  S.  I.  Sergent  instructeur.  Et  c’est  un  ancien  combattant.  De  la 82 e aéroportée. Une unité de légende.

— Quel genre de légende ?

Van Zyl ferma les yeux et secoua la tête presque imperceptiblement.

— Et ces nouveaux, là ? demanda Malvern.

Il fumait et il pointa sa cigarette pour désigner les hommes allongés sur des  petites  bâches  bleues  ou  des  doublures  de  ponchos  dans  la  neige.  Le sergent  leur  avait  montré  comment  se  servir  de  la  bretelle  du  fusil  pour gagner en stabilité et en précision, et à présent, il passait derrière eux avec son  propre  fusil  accroché  dans  le  dos,  leur  donnant  sans  ménagement  des coups de pied pour écarter leurs jambes et ajuster leur position.

—  Ils  peuvent  pas  simplement  disparaître  comme  ça  de  chez  eux  sans que personne dise rien. On a pas besoin que ce gros plein de soupe de shérif vienne fouiner par ici.

—  Les  hommes  du  pays  seront  encouragés  à  poursuivre  leur  vie quotidienne  habituelle.  À  se  rendre  à  leur  travail  et  prendre  leur  dîner  en famille.

— Il y en a qui veulent pas partir d’ici, répondit Malvern. C’est comme des  vacances  pour  eux  –  pas  de  bonne  femme  sur  le  râble,  pas  de  boulot merdique. Et en attendant, mon activité remplit leurs assiettes.

Van  Zyl  joignit  les  mains  derrière  son  dos.  Des  coups  de  feu commencèrent à retentir de façon sporadique et il observa les hommes qui tiraient sur des cibles inclinées contre la pente abrupte, les fusils – noir mat, tous  identiques  –  sautant  entre  leurs  mains,  leurs  épaules  secouées  par  le recul.

—  Ils  viendront  vivre  ici  de  façon  permanente,  avec  ou  sans  leurs familles, dit-il. Jusque-là, tout comme vous, ils feront ce qu’ils ont à faire dans l’intérêt de la cause.

Malvern avait enlevé ses protège-tympans en mousse de ses oreilles ; il se  pencha  pour  entendre  les  paroles  de  Van  Zyl  et  il  hocha  la  tête.  Du menton il fit un signe vers le côté avant de traverser la clairière, s’éloignant des détonations à présent incessantes, et après un moment d’hésitation, Van Zyl,  la  tête  baissée,  les  mains  toujours  jointes  dans  le  dos,  tel  un  grand homme désabusé, finit par le suivre. Quand ils s’arrêtèrent, Malvern reprit :

— Ce que je me demande, c’est si vous, vous les jaugez comme il faut, ces  types  ?  (Il  jeta  sa  cigarette  et  l’écrasa  furieusement  sous  sa  botte.)  La cause,  ils  s’en  fichent  complètement.  Tous  vos  discours,  tout  ce  que  vous dites. La plupart sont ici parce qu’ils pensent qu’ils vont pouvoir brûler des nègres et des youpins.

Van Zyl poussa un soupir théâtral.

—  Vous  les  sous-estimez.  Et  vous  leur  faites  du  tort  avec  vos  résumés grossiers de ce pour quoi nous sommes ici. Cela me choque. Pas une seule fois je n’ai utilisé de tels termes.

— Peut-être bien, mais c’est ce qu’ils entendent, eux. Et de toute façon, c’est ce que vous voulez, en fin de compte ? C’est pas votre… truc, là, votre objectif global ?

— Une simplification excessive tout à fait choquante.

— Écoutez, moi je parle à ces enfoirés. Et je les entends se parler entre eux.

— Oui, dit Van Zyl. (Il souffla bruyamment par le nez pour signifier qu’il arrivait au bout de sa patience.) Et que disent-ils ?

— Ce que je viens de vous dire.

— Moi aussi, je leur parle, mais peut-être ne l’avez-vous pas remarqué ?

— Ouais, mais quand ils vous parlent, ils s’adressent à un boss, ou quelle que soit votre ancienne fonction. Un colonel. C’est différent.

— Et quand ils vous parlent, ils s’adressent à qui ?

— À l’un des leurs, j’imagine.

—  L’un  des  leurs,  exactement.  Et  ils  modifient  leur  vocabulaire  en fonction de cela. Ce sont les actes des hommes qui disent vrai.

Van Zyl décroisa ses mains gantées et les tendit, la paume tournée vers le haut, comme s’il proposait d’examiner un objet.

— Ce que je veux souligner, c’est que les mots sont mutables, au mieux, et au pire, du bruit dénué de sens.

Malvern cracha et secoua la tête.

— Ou, comme pourrait le dire quelqu’un d’ordinaire, la parole vaut pas grand-chose.

— Si vous voulez.

Malvern  alluma  une  autre  cigarette  et  observa  la  flamme  de  l’allumette brûler jusqu’au bout.

— Et votre projet favori – le jeune gars ? Vous croyez qu’il va rester les bras croisés après le vieux bonhomme ?

— Même s’il y voit autre chose qu’un tragique accident, il ne fera rien. (Il baissa la tête, les mains de nouveau jointes dans le dos.) Dieu m’en est témoin, j’en viendrais presque à souhaiter qu’il fasse quelque chose. Mais ce garçon semble irrémédiablement paralysé par sa situation.

— Alors, quoi, vous renoncez en ce qui le concerne ?

— Malgré mes efforts, poursuivit Van Zyl, mes efforts les plus assidus. Il avait un tel potentiel.

Les  tirs  s’étaient  arrêtés,  les  hommes  s’étaient  relevés  et  vidaient  leur chargeur,  certains  allumaient  maladroitement  une  cigarette  avec  leur  fusil coincé sous le bras. Comme réveillé par le soudain silence retentissant, Van Zyl se redressa et son regard se leva vers un ciel rose pâle.

— Et du ciel, un astre immense tomba, brûlant comme une torche1, dit-il d’un air rêveur.

Malvern  estima  qu’il  ne  ferait  nuit  que  dans  une  heure  voire  plus,  et même si la lumière faiblissait rapidement, quand il suivit le regard de Van Zyl, il ne vit aucune étoile. Ses yeux se fixèrent de nouveau sur Van Zyl. Son expression impassible ne lui apprit rien.

— Hickney, vous voulez dire ?

Mais  comme  pris  d’une  soudaine  lubie,  Van  Zyl  se  détourna  de  lui  et retraversa la clairière enneigée d’un pas nonchalant, les mains de nouveau jointes dans le dos, tandis que Malvern lui criait :

— C’est d’Hickney que vous parlez ?

___________________

1 Apocalypse, 8:10.
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JUCHÉS  sur  leur  tabouret  attitré  au  milieu  des  consommateurs  de  cette  fin d’après-midi, Jimmy et Mop chuchotaient, penchés au-dessus de leur verre, leurs deux têtes à quelques centimètres l’une de l’autre. Quand Jimmy le vit entrer, il déplaça ses béquilles, appuyées contre le bar, pour les mettre entre ses  jambes  comme  pour  empêcher  qu’on  les  lui  vole.  Machinalement, Hickney jeta un coup d’œil vers la table que Malvern avait déclaré être la sienne,  mais  il  n’était  pas  là  et,  parmi  la  douzaine  d’autres  clients,  il  ne reconnut  aucun  des  types  du  camp.  Mais  à  en  croire  Van  Zyl,  ses compagnons  de  route  étaient  partout  et  portaient  le  masque  d’hommes qu’Hickney connaissait depuis toujours.

— Salut Hick, lança Mop. Je t’offre une bière ou quelque chose ?

Jimmy  lui  donna  un  coup  de  coude  et  le  vieil  homme  se  tassa  sur  lui-même.

—  Un  de  ces  jours,  je  vais  te  prendre  au  mot,  répondit  Hickney,  et  tu feras une bonne crise cardiaque.

— Pas du tout, dit Mop. C’est quand tu veux. T’as qu’à le dire.

Hickney posa la main dans le dos de Jimmy.

— T’es prêt, on y va, vieux ? Passe-moi tes béquilles.

Il y avait un verre avec un fond d’alcool violet devant Jimmy et quelques pièces  de  monnaie  mouillées,  qu’il  fit  glisser  avec  une  grande circonspection sur le comptoir, comme des pions sur un échiquier.

—  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  depuis  la  dernière  fois  qu’on  s’est parlé ? demanda-t-il.

Hickney soupira.

— Allez, vieux. Arrête ça. Tu vas me punir comme ça combien de temps encore ?

— Aussi longtemps que ça me plaira.

— Je vais te ramener chez toi et on va se faire griller deux bons steaks et discuter de tout ça. Regarde-toi, tu es maigre comme un clou.

Comme s’ils l’avaient décidé à l’avance, Jimmy et Mop ne se regardaient pas, mais il put voir leurs yeux se rencontrer dans le miroir du bar.

— Même si je partais avec toi, et c’est pas le cas, j’ai pas besoin que tu me ramènes.

— En fait, intervint Mop, il se pourrait bien qu’on ait un autre chauffeur d’ici un petit moment.

— On a pris d’autres dispositions, dit Jimmy.

— Quelles dispositions ?

— Du genre aller avec quelqu’un d’autre que toi.

— Mais qui, bon Dieu ?

Jimmy lui jeta un coup d’œil dans le miroir trouble du bar, puis détourna le regard.

— Gerry, dit-il. C’est Gerry qui vient nous chercher.

— Blinky ? Sois pas ridicule.

— Tu peux dire ce que tu veux. Je t’écoute pas.

— Il aime pas qu’on l’appelle Blinky, glissa Mop.

— Bon sang, il ne peut pas transporter deux types bourrés dans sa voiture de patrouille comme ça. Il se ferait virer par Billy Bow.

Mop insista :

— Il veut qu’on l’appelle Gerry.

— Je savais que tu dirais un truc de ce genre, dit Jimmy.

— Ou alors shérif adjoint, poursuivit Mop.

Hickney tournait le dos au vieil homme et l’ignorait totalement, mais il finit par se retourner.

— Qu’est-ce que tu baragouines ?

— Pas Blinky, répéta le vieil ivrogne. Gerry. Il dit que Blinky, c’est pas respectueux.

— Et je savais aussi que tu dirais que je suis bourré, dit Jimmy. Mais je le suis pas.

— Peut-être un petit peu, dit Mop. On a pris quelques verres.

Ils évitaient toujours de le regarder. Jimmy fit glisser ses pièces. Il y avait une  cigarette  qui  se  consumait  au  bord  du  comptoir,  Mop  la  prit  et  fit délicatement  tomber  la  longue  cendre  sur  le  sol  en  affectant  une  grande sérénité. Le regard d’Hickney passa de l’un à l’autre pendant un moment, puis, forçant son passage entre eux deux, il tendit la main vers les béquilles de Jimmy. Mais celui-ci avait anticipé ce geste. Il se pencha en avant et les coinça entre ses cuisses, écartant la main d’Hickney avec son coude levé.

Hickney le dévisagea, puis recula d’un pas, secouant la tête, incrédule.

— Eh ben, j’y crois pas. (Il commença à boutonner sa veste.) Très bien, bon Dieu. Dernière chance. Je ne reviendrai pas. Faudra que tu rentres chez toi sur tes béquilles si ce plan tordu ne fonctionne pas.

— Je me suis très bien débrouillé sans toi, non ?

— Et ton foutu manteau, il est où ?

— Sais pas. J’en ai pas pris.

— Bien sûr, pourquoi faire ? Il ne fait que -6 °C ou -7 °C, là, dehors.

Ils levèrent les yeux vers lui au milieu des bouteilles, des bocaux d’œufs au  vinaigre  et  des  jambonneaux  qui  se  reflétaient  dans  le  miroir,  mais  ne dirent pas un mot. Il alla à la porte et l’ouvrit, regarda la rue, dehors, puis il laissa  la  porte  se  refermer  et  resta  là,  le  temps  de  mettre  ses  gants.  Ils  le crurent  parti  et  il  les  observa  trinquer  à  leur  succès,  avant  d’avaler  le contenu  de  leur  verre  d’un  trait.  Mop  leva  un  doigt  pour  faire  signe  au barman.

La  nuit  était  tombée  pendant  le  court  laps  de  temps  qu’il  avait  passé  à l’intérieur et une neige étrangement sèche tombait en biais dans la lueur de feu de camp des néons qui crépitaient. La première voiture qui passa était le taxi  de  Bear  et  il  fit  demi-tour  au  milieu  de  la  rue  dans  un  crissement  de pneus, puis fonça vers lui et s’arrêta en dérapant à moins d’un mètre, une roue sur le trottoir.

Donny se pencha au-dessus du siège passager pour baisser la vitre et il leva les yeux vers lui en souriant.

— Tu arrives ou tu repars, cow-boy ?

Hickney s’accroupit et croisa les bras sur la vitre ouverte.

— Ils disent qu’ils attendent ce foutu Blinky qui doit passer les prendre, si tu arrives à croire ça.

— C’est quelque chose, hein ? Je les ai vus ensemble deux ou trois fois ici,  récemment.  Je  veux  dire  Jimmy  et  Blinky.  La  première  fois,  j’ai  cru qu’il se faisait embarquer.

— C’est ce que j’ai cru aussi. J’imagine qu’ils sont copains, maintenant.

— Tu penses pas que Billy Bow piquerait une crise s’il voyait ça ?

— Ça le mettrait dans tous ses états.

— Alors, qu’est-ce que t’as fabriqué tous ces temps-ci ? Ça te ressemble pas, ça, de le laisser aussi longtemps à la merci de ce bon à rien de Mop.

— On s’est un peu pris la tête et il me fait la gueule. Ça lui passera assez rapidement.

— Bon, ne plus avoir ce petit salopard sur les bras pendant un moment, ça pourrait avoir aussi son avantage. Ça te libère pour d’autres occupations.

— Comme quoi ?

— Oh, comme t’intéresser de plus près à sa jolie sœur.

— L’idiot. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Personne ne m’a rien raconté. J’ai des yeux pour voir.

— Ce qui veut dire ?

—  Eh  bien,  que  tu  pourrais  peut-être  avoir  envie  de  me  dire  quelque chose, voilà ce que ça veut dire.

Donny avait une cigarette coincée derrière son oreille, il la mit entre ses lèvres, l’alluma, puis leva les yeux vers Hickney en plissant les paupières dans la fumée bleue, l’air d’attendre quelque chose.

Les lampadaires de Main Avenue s’étaient éclairés et on aurait dit que la neige,  invisible  ailleurs  dans  la  nuit,  s’en  déversait  comme  l’eau  d’un robinet. Bien des fois au cours des mois passés, il avait souhaité avoir une telle  possibilité  de  parler  d’Anna,  mais  maintenant  que  cette  occasion  se présentait, il n’y parvenait pas. Pendant si longtemps, penser à elle avait été un  jeu  auquel  il  s’adonnait  pour  se  stimuler  tout  au  long  de  ses interminables journées de travail, des heures passées à s’occuper de Jimmy et des nuits sans fin, seul, dans sa chambre. C’était un artifice, un tour de passe-passe  mental.  Jeune  garçon,  il  avait  fait  la  même  chose,  rêvant  de l’été  et  de  parties  de  pêche  tandis  que  la  religieuse  débitait  d’une  voix monotone ambulo ambulas ambulare et que la neige et le vent cinglaient les fenêtres  de  la  classe.  Plus  récemment,  il  y  avait  eu  les  palmiers,  l’attirant vers un pays imaginaire où régnaient en permanence calme et chaleur. Mais à présent, il avait le parfum d’Anna sur ses vêtements, il avait mis de côté, sur son unique étagère, un verre à eau portant sur son bord la légère trace de son  rouge  à  lèvres.  Il  connaissait  la  courbure  de  sa  taille,  le  creux  de  son cou, la sensation de sa peau collée contre son propre corps. Pourtant, malgré tout  cela,  il  avait  encore  l’impression  que  c’était  irréel,  une  construction faite de désir et de brume qui pouvait s’écrouler sous le poids d’un simple mot maladroit, et il ne voulait pas prendre ce risque.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

Donny se tourna pour baisser la vitre de sa portière et cracha dans la rue.

— Bon, répondit-il sur un ton maussade, si c’est comme ça que tu vois les choses.

— On est juste amis, Donny.

— C’est le meilleur point de départ. À mon avis.

— Le conseil de Bear aux amoureux transis, c’est ça ?

— Si par amoureux transi tu veux dire quelqu’un qui a de la merde dans les yeux, alors oui.

— Et le type qui dit ça, il a des filles bien en chair qui soupirent après lui à droite et à gauche, ironisa Hickney. Il doit savoir de quoi il parle.

Donny sourit.

—  La  prochaine  fois  que  je  vois  cet  enfoiré  de  Wilf,  je  lui  coupe  les couilles, je le jure devant Dieu.

Il tira une autre cigarette de la poche de sa chemise sans sortir le paquet, l’alluma et souffla la fumée vers le pare-brise d’un air pensif.

— Hé, lança-t-il. Hier, j’ai vu ces enfoirés, là-bas, sur leurs motoneiges.

— De quels enfoirés on parle, là ?

— De ces gars de Porcupine Creek. Ils filaient entre les arbres, avec leurs tenues de camouflage blanches, c’est quoi ça, comme si on les voyait pas ? Et j’ai eu l’impression qu’ils avaient aussi des fusils sur leurs engins. (Il se tourna pour regarder Hickney.) Ils viennent d’où, ces connards ?

— Je ne sais pas, répondit Hickney. De partout.

— Y a des types du coin ?

Hickney se rappela O’Gorman – un brave type, un ami, quelqu’un en qui il avait confiance – qu’il avait vu en train de parler à une recrue de Van Zyl, au  bar,  et  depuis,  il  lançait  des  regards  méfiants  et  soupçonneux  à  tout  le monde.

— Je commence à croire que ça pourrait être à peu près n’importe qui.

— Eh ben, ça me semble encore plus bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Il y a un peu plus d’un mois, Mme Finlayson s’est bousillé la hanche en  allant  chercher  son  courrier,  alors  mardi,  je  crois  bien,  ou  peut-être mercredi, je vais lui livrer ses provisions. (Il s’interrompit et secoua la tête en prenant un air consterné.) Ces vieilles petites dames, tu te rends compte. Elles se prennent le pied dans le tapis, ou glissent sur du verglas, quelque chose de ce genre. Bam, fracture de la hanche. C’est terrible.

— C’est ça le truc bizarre ?

—  Tu  sais  où  elle  habite,  hein  ?  Upper  Bench  Road  ?  Il  y  a  un  tas  de neige, là-bas, maintenant, et je dépose les provisions, je discute gentiment avec la vieille dame, puis je vais jusqu’en haut de la côte pour faire demi-tour sans risquer de m’enliser, et là, il y a tous ces connards en train de filer entre les arbres.

— Tu l’as déjà dit.

— Oui. Mais ce qui est intéressant, c’est que ces types, ils ont installé un point de contrôle.

— Qu’est-ce que tu veux dire par point de contrôle ?

— Je sais pas comment ça s’appelle – un poste de garde, quelque chose de ce genre, comme dans une base militaire, tu vois. À quoi ils jouent, là-bas, ils se prennent pour l’armée ?

— Je ne sais pas ce qu’ils font.

Donny  tira  une  grande  bouffée  de  sa  cigarette,  puis  relâcha  la  fumée lentement, en un mince filet.

— Bowman est au courant de ce qu’ils manigancent ?

— Je sais qu’il a rencontré le chef, Van Zyl, mais j’ignore ce qu’il sait par ailleurs.

— Ce gros enfoiré devrait enquêter sur eux.

Hickney hocha la tête.

—  Les  abrutis,  c’est  pas  ça  qui  manque  dans  le  monde,  Hick,  mais  ce qu’ils font, eux, c’est pas un truc d’abrutis ordinaires, et il faudrait enquêter.

— Je suppose.

Donny étudia le bout rose de sa cigarette.

—  Tu  connais  le  nom  du  gars,  Hick,  et  je  sais  que  tu  travailles  un  peu pour  eux.  (Hickney  fit  un  geste  pour  l’interrompre,  mais  Donny  leva  la main.) Comme je t’ai dit, j’ai des yeux pour voir. Je sais que tu en sais plus que tu ne veux bien me le dire.

Une  voiture  équipée  de  chaînes  descendit  lentement  Main  Avenue  dans un  bruit  de  ferraille  et  Hickney  se  tourna  machinalement,  s’attendant presque  à  voir  l’antique  GMC  de  Conrad  Pimperton  revenir  de  Mountain View Manor.

— Je pense qu’il va y avoir du grabuge.

— Pourquoi tu penses ça ?

— Comme tu l’as dit – les tenues de camouflage, les armes, le poste de garde.

Même si elles étaient déjà légitimes, ce n’étaient pas les vraies raisons, mais comme il en était venu à croire que moins il y aurait de ses amis au courant des activités du camp, mieux cela vaudrait, il décida de ne pas être plus explicite et se contenta d’ajouter :

— Je ne sais pas… rien que leur allure.

Donny  s’était  tourné  et  avait  posé  un  bras  sur  le  dossier  du  siège, observant  de  près  le  visage  d’Hickney  comme  s’il  pouvait  révéler  une information que ses paroles refusaient de donner. Il ouvrait juste la bouche pour répondre quand les tintements assourdis de la cloche de l’Immaculée Conception leur parvinrent. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se redressa aussitôt, puis tendit la main vers la clé de contact.

— OK, mec, dit-il. On en reparlera. Faut que j’aille à l’arrêt de bus.

Hickney  se  releva,  regarda  dans  le  bar,  où  il  aperçut  Jimmy  et  Mop, avachis et tranquilles sur leur tabouret avec d’autres verres devant eux. Ils étaient  complètement  ivres  à  présent  et  il  se  dit  que  même  au  cas improbable  où  Wertz  viendrait,  il  ne  les  emmènerait  pas.  L’étrange  neige sèche tombait plus drue, tambourinant de façon audible sur le toit du taxi et il regarda le vent la pousser en serpentant sur le trottoir.

— Bon Dieu, dit-il. Écoute, si jamais tu vois ce petit enfoiré rentrer chez lui à pied, tu peux le raccompagner ? Je te paierai demain. Il n’a même pas de manteau.

— Bien sûr, dit Donny. Ne t’en fais pas.

—  En  attendant,  je  vais  te  donner  quelques  steaks.  J’ai  deux  ou  trois paquets dans le camion.

— Du cerf ?

Hickney haussa les épaules.

— Tu sais, Hick, j’ai tellement mangé de ce truc quand j’étais gamin que c’est  tout  juste  si  je  peux  supporter  d’en  voir.  C’est  de  la  bonne  vieille vache, achetée au magasin, ou rien.

— Si c’est du bison que tu réclames, je ne peux rien pour toi.

— Tiens, tu vois ? répondit Donny en souriant, avant de jeter sa cigarette dans  la  rue,  la  faisant  voler  tout  près  de  l’oreille  d’Hickney.  C’est exactement le genre de discours qui vous a valu une si mauvaise réputation, à vous, les Blancs.

Il  pointa  son  index  vers  Hickney  et  fit  un  clin  d’œil,  puis  enclencha  la marche avant de sa Chevrolet. À l’intersection, quand il freina, la lueur des stops  fit  sortir  la  neige  de  l’obscurité,  un  globe  rouge  sang  qui  resta imprimé dans les yeux d’Hickney longtemps après que le taxi eut disparu dans le noir plus profond de River Street.
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JUSTE à l’extérieur de la ville, il trouva les restes d’un cerf mulet éparpillés sur  la  route,  mais  il  ne  s’arrêta  pas.  Dans  son  rétroviseur,  il  vit  deux corbeaux  apparaître  comme  par  magie,  sortant  de  l’étendue  blanche  et vierge pour descendre se disputer les bribes sanguinolentes. Arrivé à Bench Road, il tourna et poursuivit pendant quatre ou cinq kilomètres à l’intérieur des terres, jusqu’à un endroit où la route faisait un virage serré vers le nord, et  il  força  le  passage  à  travers  l’amoncellement  que  le  chasse-neige  avait fait, puis il coupa le contact dans le fossé.

La  veille  au  soir,  il  avait  de  nouveau  appelé  Eddie  Horn,  utilisant  le téléphone  du  bureau  du  motel,  et  ils  avaient  mis  au  point  les  détails  d’un plan ébauché des mois plus tôt dans l’église désacralisée de la réserve. À ce moment-là, l’idée lui avait paru floue et extravagante, et il s’était dit qu’elle ne déboucherait sur rien de concret.

— Elles viennent ? demanda Horn.

—  Ouais,  je  crois.  Mais  Anna  semble  avoir  peur.  De  quoi  pourrait-elle bien avoir peur, Eddie ?

— Bon sang, il leur arrivera rien.

— C’est ta garantie ?

Horn poussa un long soupir dans le téléphone.

—  C’est  notre  accord,  Hickney.  Tu  le  sais.  Tu  les  mets,  elle  et  les gamines, dans le bus.

— Et tu les inscris pour qu’elles bénéficient de l’IHS ?

— Bordel, qu’est-ce que j’ai dit ? Je l’ai pas déjà dit, ça ?

— Si. OK.

Il ferma les yeux et appuya dessus avec ses doigts, l’expression d’intense consternation  sur  le  visage  d’Anna  qui  le  hantait  depuis  la  dernière  fois qu’il l’avait vue revint flotter dans l’obscurité.

— Dès que les examens sont terminés, elles reviennent, d’accord ? Ça ne devrait prendre qu’une journée, deux tout au plus.

— Ouais, bon Dieu. Je crois que ça aussi, je l’ai dit.

— Très bien.

Horn  s’était  écarté  du  téléphone  et  Hickney  put  l’entendre  parler  à quelqu’un, mais les voix étaient assourdies et indistinctes.

—  Encore  une  chose,  reprit  Horn  quand  il  revint.  Il  faut  que  tu  ailles examiner cet endroit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel endroit ?

Horn fit entendre son exaspération.

— Là où se trouvent ces cinglés. Si je descends là-bas, j’ai besoin de bien plus d’informations que ce que j’ai actuellement, alors il faut que tu ailles examiner ça de près.

— Je sais qu’ils ont des flingues. Je te l’ai dit. Là-dessus, il n’y a aucun doute.

— Tout ça c’est bien joli, mais ils vont pas me les apporter, hein ? Faut que  tu  ailles…  comment  vous  appelez  ça,  vous,  dans  l’armée  ?  En reconnaissance ? Tu y vas et tu observes bien les lieux. Combien de types il y a ? Et tout ce matos… il est où exactement ? Où ils fabriquent la came, tout ce bordel. Où ils dorment. La disposition des lieux.

Depuis qu’il avait parlé à Donny, deux jours plus tôt, l’idée d’aller jeter un  coup  d’œil  au  camp  de  Van  Zyl  n’était  pratiquement  pas  sortie  de  son esprit  et  à  dire  vrai,  il  y  pensait  même  depuis  un  certain  temps.  La  voix d’Eddie  Horn  n’était  qu’une  amplification  du  murmure  dans  sa  tête,  un murmure qu’il avait étouffé jusque-là. Le bureau était vide, mais il tourna tout de même le dos au comptoir et parla encore plus bas.

— Je ne peux pas aller là-haut, débarquer comme ça et fouiner partout. Ce n’est pas si simple. Ils ont installé un poste de garde au bout de la route qui mène chez eux, maintenant. C’est à au moins trois kilomètres de l’autre route la plus proche et il y a plus de cinquante centimètres de neige, là-haut.

Il se rendit compte trop tard qu’il n’avait fait qu’exprimer ses craintes à haute voix et quand Horn ricana avec impatience, il se sentit ridicule.

— Écoute, Hickney, fais juste ce que tu as à faire.

Il  s’assit  sur  la  chaise  en  plastique,  une  main  sur  le  front,  le  téléphone collé  à  l’oreille.  Après  un  long  moment  de  silence,  la  voix  d’Eddie  Horn revint, monotone et claire à travers les crépitements parasites.

— Tu veux que tout leur truc foire, oui ou non ? demanda-t-il. Dis-moi maintenant.

Le signe au néon CHAMBRES LIBRES accroché à la fenêtre juste au-dessus de  sa  tête  grésillait  et  dehors  une  neige  rouge  sang  tombait  dans  cette lumière  tremblotante.  Il  pouvait  tout  arrêter  à  cet  instant,  se  dit-il.  Après tout,  qu’est-ce  qu’il  s’imaginait  être  en  train  de  faire  ?  Il  n’avait  pas  de véritable  preuve  de  quoi  que  ce  soit.  L’homme  qu’il  avait  trouvé  dans  le fossé avait simplement sous-estimé le danger du froid. Vern s’était suicidé, Conrad avait été victime d’un cœur brisé par le chagrin et d’une vie de dur labeur.  Le  camp  n’était  rien  d’autre  que  le  refuge  de  marginaux  qui extériorisaient leurs frustrations à l’égard d’un monde où ils ne trouvaient pas leur place.

Mais il ne parvenait pas à oublier le visage au sourire narquois du mort, ni  les  fusils,  ni  le  fait  que  Van  Zyl  était  probablement  fou.  Pas  plus  qu’il n’avait  oublié  la  menace  voilée  du  rouquin  lancée  à  la  petite  fille,  rendue encore plus glaçante par la description que le type du Sud avait faite d’un monde futur dans lequel il n’y avait pas de place pour des enfants comme ceux d’Anna.

Quand Hickney retrouva la parole, la main qui serrait le téléphone était tout engourdie.

— Oui, bon Dieu, dit-il. Oui.

Il avait quitté sa chambre avec simplement un reste de steak pour son petit déjeuner, le café encore fumant dans sa tasse lorsqu’il referma sa porte et tourna la clé, mais pratiquement déjà froid quand il le posa sur le tableau de bord de son camion. De l’autre côté de la rue, le panneau lumineux de la banque  indiquait  -14  °C.  Fais  juste  ce  que  tu  as  à  faire,  avait  dit  Horn.  Il s’assit  dans  la  cabine  glaciale,  tandis  que  le  moteur  grondait  et qu’apparaissait dans le ciel, à l’est, une vague pâleur diffuse. Il essaya de se souvenir  d’un  moment  de  sa  vie  où  il  avait  fait  autre  chose  que  ce  qu’il avait  à  faire.  Comme  si  sa  vie  pouvait  être  différente  et  ses  choix innombrables, tous aussi faciles à faire et sans plus de conséquences les uns que les autres.

Dans l’aube gelée et silencieuse, il s’assit au bord de la route, resserra les lacets de ses bottes fourrées, enfila ses doublures de gant en laine, puis ses moufles en cuir et s’engagea dans les arbres. Quand il parvint au sommet de la  crête,  il  était  en  sueur.  Il  avait  de  la  neige  jusqu’à  mi-mollet  et  les amoncellements  qu’il  ne  pouvait  pas  contourner  lui  venaient  en  haut  des cuisses.  Quelque  part,  plus  à  l’intérieur  de  la  forêt,  une  branche  tomba, craquant comme un os brisé en traversant l’étage inférieur, puis il n’y eut plus de bruit, à part le battement sourd et acharné de son cœur.

Il se fraya un passage sur une route forestière inutilisée depuis longtemps et  envahie  par  les  aronias  et  les  jeunes  pins  tordus  élancés,  et  après  une demi-heure  de  lente  progression,  il  s’arrêta  de  nouveau  pour  se  repérer. Soudain, il se sentit mal à l’aise, l’endroit suscitait en lui un sentiment de vague  familiarité,  comme  quelque  chose  lui  revenant  d’un  rêve,  et  il  se rendit compte qu’il était venu y chasser le cerf des années auparavant avec son père. Il avait dix ou onze ans, alors. Ils avaient relevé des traces fraîches un  peu  partout,  mais  ils  n’avaient  rien  vu  et,  plus  tard,  quand  il  était retourné,  frigorifié  et  épuisé  à  leur  pick-up,  son  père  lui  avait  reproché d’avoir fait trop de bruit et s’était muré dans un silence glacial pendant tout le retour à la maison.

Il  quitta  la  route  et  grimpa  à  travers  un  bosquet  d’arbres  noueux  et rabougris jusqu’à une crête nue. Là-haut, le vent faisait rage et le sol était dépouillé de tout organisme vivant à l’exception de quelques touffes d’une herbe maigre qui poussaient au milieu des graviers. Deux grandes dalles de granit,  incrustées  de  lichens  et  criblées  de  trous  qui  faisaient  penser  à  des nids  d’oiseaux  inconnus,  s’étaient  affaissées  l’une  sur  l’autre  comme  des pierres  tombales  renversées,  et  il  se  recroquevilla  dans  l’abri  qu’elles formaient. De là, il pouvait voir à des kilomètres. Au loin, plus bas, dans le fond sans arbres de la vallée, quelques voitures miniatures rampaient sur la ligne  noire  de  la  grande  route  qui  s’étirait  d’est  en  ouest.  La  chaîne  de montagnes  basses  à  l’est  était  encore  dans  l’ombre,  les  étranges  piliers rocheux s’inclinant au-dessus de la forêt bleutée tels les totems d’un culte de  tailleurs  de  pierre  préhistoriques.  Des  corniches  de  neige  saillaient dangereusement  en  porte  à  faux  au-dessus  du  précipice  et  il  resta  bien  en arrière. Passer par ici serait plus facile, mais il serait exposé à la vue, aussi, il  redescendit  dans  le  lit  de  l’ancienne  route,  au  milieu  des  arbres,  et  il poursuivit en direction de Porcupine Creek.

Quand la détonation retentit, il avait quitté la partie plane de la route et il grimpait  péniblement  un  talus  d’éboulis  couvert  de  neige.  Il  se  retourna vivement en direction de la déflagration et aussitôt ses pieds se dérobèrent sous lui. Il atterrit violemment sur le coccyx et dévala la pente caillouteuse dans ce qui ressemblait presque à une chute libre et finit par heurter la base d’un arbre. Pendant quelques secondes, il resta étourdi et chassa la neige de ses  yeux  en  clignant  des  paupières,  puis  avec  une  sorte  de  détachement tranquille,  il  commença  à  inspecter  toutes  les  parties  de  son  corps  à  la recherche du trou d’où son sang n’allait pas tarder à jaillir. Ce n’était pas si terrible, partir de cette façon, se dit-il. Il ne sentait rien. Il était couvert de neige de la tête aux pieds après sa chute et il restait assis là, faisant face au sommet  de  la  pente,  les  jambes  coincées  sous  lui  et  le  dos  calé  contre l’arbre, attendant calmement le second coup de feu qui l’achèverait.

Comme  un  oisillon  terrible  sortant  de  son  nid,  une  silhouette  émergea d’un amas de rochers sur la crête, plus haut, et descendit le versant, un fusil à lunette dans une main qu’il tenait écartée de son flanc. Près du pied d’un arbre,  à  une  trentaine  de  mètres  de  l’endroit  où  Hickney  était  assis, l’homme se mit à fouiller dans la neige avec sa main libre. Puis il posa le fusil contre le tronc de l’arbre et creusa frénétiquement avec les deux mains, comme un chien, et poussant un cri d’exultation, il brandit à bout de bras les  restes  d’un  écureuil.  La  balle  l’avait  pratiquement  déchiqueté  et  ses entrailles  fumantes  pendaient  jusqu’au  niveau  du  coude  de  l’homme. Hickney avait l’impression que son cœur s’était décroché dans sa poitrine, mais il essaya de retenir sa respiration.

L’homme était vêtu de ce qui ressemblait à un drap de lit crasseux, avec une sorte de capuchon de moine rejeté en arrière, révélant un crâne couvert de bosses et hérissé de poils, et bien qu’il se fût récemment débarrassé de sa queue  de  cheval  miteuse,  Hickney  reconnut  en  lui  le  petit  type  du  Sud. L’homme  s’assit  dans  la  neige,  sortit  l’énorme  couteau  qu’il  avait  à  la ceinture  et  commença  à  découper  l’écureuil.  Il  dégagea  les  boyaux,  les examinant  de  près  tel  un  aruspice  myope,  puis  les  jeta  et  se  pencha  de nouveau sur la chose qu’il avait entre les genoux. Dans l’immense silence des bois, Hickney pouvait l’entendre marmonner tout en accomplissant sa tâche.

Quand il se releva, l’homme s’épousseta et jeta un regard circulaire dans la  clairière,  ses  yeux  passant  rapidement  sur  Hickney  au  bas  de  son  arbre sans rien remarquer. Il se pencha pour ramasser l’écureuil, la chose humide et  luisante  évoquant  vaguement  une  forme  humaine,  puis  il  le  fourra quelque part sous les plis de sa tenue de camouflage d’hiver souillée. Il fit de  même  avec  la  petite  peau  grise,  récupéra  son  fusil,  qu’il  accrocha  en travers de son dos pour grimper la pente jusqu’à son poste au prix de gros efforts, avant de s’installer au milieu des rochers de la redoute. Une minute plus tard, Hickney l’entendit parler et il se dit qu’il devait y avoir un autre homme  avec  lui,  mais  après  un  instant  de  silence,  la  réponse  vint, indistincte,  dans  le  brouillard  de  parasites  d’un  émetteur-récepteur.  Ça grésillait et crépitait. Retenant son souffle, Hickney tendit l’oreille. Il avait heurté l’arbre avec une telle violence que de minuscules cristaux de glace s’étaient  détachés  et  tombaient  en  averse  autour  de  lui  en  produisant  un léger cliquetis, et quand la radio se tut, il n’y eut plus que ce petit bruit-là.

La  neige  qui  avait  constitué  une  sorte  de  camouflage  commençait  à fondre et il sentit le froid humide pénétrer lentement dans ses vêtements. Il s’était mis à claquer des dents et il eut l’impression qu’elles faisaient autant de vacarme qu’un marteau, aussi se força-t-il à serrer les mâchoires. Il était plus ou moins assis sur ses jambes repliées et quand il fut en mesure de les allonger,  des  picotements  coururent  dans  ses  veines  au  point  qu’il  dut réprimer un cri de douleur.

Au  bas  de  la  pente,  il  apercevait  un  petit  fossé  de  drainage,  dont l’emplacement  était  marqué  par  un  liseré  de  cornouillers  et  d’aronias  au milieu des troncs noirs des pins, et il s’y dirigea, regardant par-dessus son épaule tandis qu’il s’enfonçait sur ses jambes engourdies dans la neige au milieu des arbres. Une fois à couvert, il resta sur le bord du fossé, faisant tournoyer  ses  bras  et  trottinant  sur  place  en  silence.  Il  ne  sentait  plus  ses orteils et il se dit qu’il devrait enlever ses bottes pour se frictionner les pieds et  faire  circuler  le  sang,  mais  après  avoir  tâtonné  en  vain  pendant  une minute pour essayer de dénouer ses lacets, il renonça. Le fossé menait dans ce qu’il pensait être approximativement la direction du camp. Il continua à sautiller  un  moment  sur  les  galets  au  fond  du  ruisselet,  puis,  se  courbant sous  la  voûte  formée  par  les  broussailles,  il  se  remit  en  route  dans  la tranchée.

Au bout d’un quart d’heure, il grimpa sur la rive où il put se redresser et soulager son dos, mais il se figea immédiatement. Il avait cru entendre des voix. Soulevant le rabat de sa casquette, il écouta attentivement, mais il n’y avait  que  le  vent  et  les  faibles  gémissements  tourmentés  des  arbres. Quelque part, le pépiement d’un oiseau. Il se persuada qu’il avait imaginé ces  voix,  quand,  à  ce  qui  lui  sembla  être  moins  d’un  mètre  de  lui,  un homme se mit à jurer affreusement, les mots noyés par le hurlement soudain d’un moteur qu’on emballe. Il se jeta à plat ventre dans la neige derrière des buissons et resta plaqué, haletant, son cœur martelant le sol. Il avait été à deux doigts de se retrouver dans le camp sans s’en apercevoir.

Dans  la  clairière,  à  moins  d’une  quinzaine  de  mètres,  deux  hommes s’affairaient autour d’une motoneige, l’un d’eux à califourchon sur le siège, la main sur la poignée des gaz, tandis que l’autre avait la tête sous le capot du moteur, agitant son pouce vers le haut ou le bas dans un nuage de fumée bleue.

Hickney les observa au-dessus de ses bras croisés, le froid se répandant déjà partout dans ses vêtements humides. Au bout d’un moment, il tourna la tête  pour  voir  les  installations,  plus  loin.  De  la  cheminée  du  bâtiment principal une fumée d’une blancheur d’os montait tout droit au-dessus des cimes des arbres que le vent courbait sans ménagement. Le vieux bâtiment était très semblable au souvenir qu’il en avait : une forteresse imposante, au toit bas, construite avec de vieux pins ponderosas de plus de vingt mètres, les  arbres  qui  avaient  survécu  s’élevant  au-dessus  d’elle  en  grinçant faiblement dans le vent. Un peu en retrait, au milieu des troncs, il y avait trois baraquements en rondins et, encore plus loin dans les bois, il aperçut une  sorte  de  hangar  qui  avait  l’air  récent,  couvert  et  habillé  de  tôles nervurées et, tout près, un abri trapu en parpaings avec de la terre montant jusqu’en haut des murs, comme une cave à légumes d’autrefois.

Des  recrues,  la  plupart  vêtues  de  treillis  ou  de  tenues  de  camouflage d’hiver blanches, se déplaçaient entre les bâtiments. Les hommes portaient du bois de chauffage, des caisses de munitions en métal, quelques-uns avec des sacs de sable sur les épaules se traînaient vers ce qui avait l’air d’être une nouvelle tranchée, où ils passaient les sacs à d’autres hommes qui les disposaient de manière à construire un parapet bas. Ceux qui n’étaient pas au travail étaient équipés d’armes à feu diverses – des fusils accrochés dans le dos, des armes de poing dans des étuis attachés à leur cuisse comme les bandits  du  Far  West,  jadis  –  et  formaient  de  petits  groupes  épars,  et  ils fumaient en discutant tranquillement. Il identifia quelques visages, mais la plupart  de  ces  hommes  lui  étaient  inconnus.  Sipe  Malvern  émergea  du bâtiment en tôle, portant une combinaison de protection jetable, ainsi qu’un masque  respiratoire  baissé  autour  du  cou,  et  un  moment  plus  tard,  il  fut rejoint par le rouquin. Cela faisait deux mois qu’Hickney ne l’avait pas vu et  son  cœur  s’accéléra  en  le  revoyant.  Comme  si  quelque  chose  dans l’apparence ou le comportement de cet homme le distinguait et proclamait qu’il était particulièrement mauvais, Hickney l’examina attentivement, mais il finit par se dire qu’il ne paraissait ni meilleur ni pire que n’importe quel autre.

Malvern renversa la tête en arrière pour suivre du regard le mince filet de fumée qui s’élevait au-dessus de la cheminée de l’édifice principal, puis il jeta  sa  cigarette,  fit  un  signe  du  menton  au  rouquin  et  ils  regagnèrent l’intérieur.

Avec regret, Hickney reconnut un garçon de ranch d’à peu près son âge avec qui il avait eu des relations amicales pendant des années. Comme les autres, il portait un uniforme et il avait un fusil à l’épaule, mais il se tenait un peu à l’écart, l’air mal à l’aise et pas à sa place, les yeux en mouvement, une main frottant sans cesse les poils de son crâne rasé.

Hickney  compta  dix-neuf  hommes.  Avec  Van  Zyl  et  le  gnome  du  Sud, cela portait le nombre à vingt et un. Il n’avait aucun moyen de savoir s’il y en avait d’autres à l’intérieur, mais à part le hangar en tôle où Malvern et le rouquin travaillaient, il ne voyait aucun signe d’activité dans ces bâtiments.

À  cet  instant  précis,  le  sergent  apparut  à  la  porte  de  l’un  des baraquements et lança un regard mécontent en direction des deux hommes qui  travaillaient  sur  la  motoneige.  Traversant  la  clairière  à  grandes enjambées, il s’adressa à eux à quelques pas de distance. Ils se mirent à une vague sorte de garde-à-vous. Le moteur haletait irrégulièrement, le sergent cria  presque  pour  couvrir  le  toussotement  et  quand  il  s’éloigna,  les  deux hommes continuèrent à fixer sur son dos un regard éteint de bovin. Puis ils se  tournèrent  l’un  vers  l’autre  en  secouant  la  tête,  l’un  d’eux  s’essuya  les mains sur un chiffon crasseux et traversa le camp d’un pas traînant avant de s’enfoncer  dans  l’abri  bas.  Il  en  ressortit  avec  deux  fusils  semi-automatiques AR-15 qu’il tenait par le canon, et dont il plantait les crosses dans la neige comme des bâtons de ski en revenant vers la motoneige, sur le siège de laquelle il posa les armes. Ils regardèrent en direction du bâtiment principal où le sergent avait disparu, secouèrent de nouveau la tête, puis se remirent au travail.

Une demi-heure plus tard, quand ils posèrent leurs outils et accrochèrent leur  fusil  dans  le  dos  pour  se  diriger  vers  le  vieil  édifice,  Hickney commença à ramper tout doucement en arrière. Il était presque paralysé par le froid. Dans le fossé peu profond du ruisselet, il se mit sur les genoux pour jeter un coup d’œil en arrière et s’aperçut avec frayeur que la forme de son corps  restait  parfaitement  imprimée  dans  la  neige  sur  la  rive.  Il  resta  à genoux, tremblant au milieu des pierres du lit gelé, se demandant s’il devait retourner effacer son empreinte, lorsqu’une cloche sonna trois fois. Pensant qu’il pouvait s’agir d’une alarme, il s’aplatit de nouveau, le visage dans la neige,  osant  à  peine  respirer.  Au  bout  d’un  moment,  n’entendant  rien d’autre,  il  se  releva  sur  les  genoux  et  les  mains  et  grimpa  ainsi  à  quatre pattes  sur  la  rive  opposée  pour  disparaître  dans  la  couverture  dense  des broussailles.

Il  refit  le  trajet  inverse  comme  en  transe,  trébuchant  dans  les  trous  des empreintes qu’il avait laissées en venant, ne sentant plus ses pieds qui lui paraissaient  aussi  lourds  que  des  parpaings.  Il  fit  un  large  détour  pour contourner  la  redoute  et,  avec  un  immense  soulagement,  il  finit  par rejoindre la surface plane de la route à quelque cinq cents mètres au-dessus de son camion.

La chaleur de la cabine avait un effet anesthésiant et il n’arrêtait pas de s’assoupir  tandis  qu’il  descendait  de  la  montagne.  La  chaussée  était  très cahoteuse et en arrivant près de la grande route, le camion fit un bond sur le côté, ce qui le réveilla en sursaut, juste à temps pour qu’il enfonce la pédale de  frein  au  bord  même  de  l’asphalte.  À  deux  pas  de  son  pare-chocs,  une bétaillère chargée passa en trombe, et il demeura ainsi, les mains crispées sur son volant, les deux pieds toujours appuyés sur la pédale de frein, tandis qu’un tourbillon de poussière et de neige dans le sillage du semi-remorque s’abattait en sifflant comme une malédiction sur le capot de son pick-up.

Il resta sous la douche jusqu’au moment où l’eau commença à être froide, puis  il  sortit,  s’essuya  avec  l’une  de  ses  fines  serviettes  et  mit  un  caleçon long  propre  et  d’épaisses  chaussettes  et  se  laissa  tomber  dans  son  lit.  Sa fenêtre obscure pleurait des larmes visqueuses qui formaient une flaque et gelait sur le rebord. Dans la cour, sur le côté, le chien noir tira sur sa chaîne, la  faisant  racler  sur  le  seuil  de  sa  misérable  cabane,  et  aboya  une  fois  au passage d’une voiture, avant de se retirer sur sa couche en gémissant.

Les mains croisées sur sa poitrine, Hickney était étendu dans la posture d’un mort que l’on expose à ceux qui viennent le pleurer. Il avait été gelé et mouillé pendant près de six heures, et même à présent, enveloppé de toutes ses  couvertures,  avec  le  radiateur  chauffant  en  permanence,  le  froid  de  la montagne ne quittait pas ses os.
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— EST-ce que le grand homme reçoit des visiteurs, Gerry ?

Wertz leva brièvement les yeux puis se replongea dans ses papiers.

— À quel sujet ? demanda-t-il.

— Au sujet du fait que je veux lui parler.

— Je suis son adjoint, Hickney. Tu peux me parler à moi.

Il  faisait  une  chaleur  suffocante  à  la  réception,  des  prospectus  et  des affiches  punaisés  sur  un  tableau  en  liège  se  soulevaient  bruyamment  au-dessus  de  la  grille  d’un  radiateur  qui  ronronnait.  Au  cours  des  quelques semaines  écoulées  depuis  qu’Hickney  l’avait  vu,  Wertz  avait  changé, semblait-il  –  encore  plus  petit,  ratatiné  dans  la  chemise  amidonnée  et immaculée de son uniforme, des yeux énormes au milieu de la figure – et, debout devant le comptoir, il l’observait avec attention.

—  Je  sais  qui  tu  es,  Gerry,  répondit  Hickney.  Je  vois  ton  insigne.  Mais c’est au shérif que je veux parler.

— C’est mon boulot de m’occuper des plaintes et des affaires diverses et variées qui se présentent.

— Ma seule plainte, c’est que tu ne veux pas aller lui dire que je suis là.

Les yeux de Wertz clignaient sans répit.

— Le shérif, dit-il avec fermeté, est occupé.

Hickney le dévisagea un instant, puis franchit la petite barrière au bout du comptoir,  frappa  une  fois  à  la  porte  de  Bowman  et  l’ouvrit,  Wertz bondissant immédiatement derrière lui comme son ombre.

— J’ai informé Hickney que vous étiez indisponible.

—  Oh  oui,  ça  c’est  vrai,  je  suis  on  ne  peut  plus  indisponible,  hein  ? répondit Bowman.

Son bureau était un fouillis de dossiers et chemises ouvertes, d’assiettes en  carton  et  de  magazines  de  chasse  aux  pages  cornées,  le  tout  ayant  été poussé sur un côté pour faire de la place au Great Falls Tribune qu’il avait ouvert à la page des mots croisés. Il tenait un crayon court qu’il pointa vers la poitrine d’Hickney.

— Vous, lança-t-il. Dites-moi, un échassier, mais pas un héron. Héron ne va pas. Mais même nombre de lettres.

— Je ne sais pas, dit Hickney. Butor ?

Bowman laissa son crayon en suspens à quelques millimètres de la page, laissant  dépasser  de  ses  lèvres  le  bout  rouge  de  sa  langue,  puis, laborieusement, il inscrivit les lettres dans les cases appropriées.

— Ça pourrait aller, dit-il, et, sans lever les yeux, il ajouta, je crois que je peux m’occuper des affaires diverses et variées qui pourraient se présenter, adjoint Wertz.

Wertz  cligna  des  yeux,  fit  sèchement  demi-tour  et  sortit,  refermant doucement la porte derrière lui. Hickney et le shérif le voyaient à travers la vitre granitée de la porte – une silhouette floue et fine comme celle d’une fille.

—  Diverses  et  variées,  ricana  Bowman.  Ce  petit  merdeux  est  devenu carrément arrogant ces derniers temps. C’est un ami à vous, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il a ses règles ?

—  On  est  allés  à  l’école  ensemble,  répondit  Hickney.  Je  ne  dirais  pas exactement qu’on a été amis.

Bowman se cala dans son fauteuil, faisant craquer les lames de bois.

— Alors, c’est quoi les affaires diverses et variées, cette fois, Hickney ?

Il prit sa lourde tasse en faïence et en but une gorgée bruyante, puis se laissa retomber en arrière, croisant ses mains rougies sur son ventre.

—  Ces  hommes,  là-bas,  à  Porcupine  Creek,  dit  Hickney.  Qu’est-ce  que vous pouvez me dire à leur sujet ?

—  Je  sais  qu’ils  achètent  des  produits  et  des  services  chez  nos commerçants et si c’est bon pour les affaires, alors on a pratiquement fait le tour de la question.

— Et vous avez rencontré Van Zyl ?

— Je l’ai rencontré, oui.

— Est-ce que quelqu’un est venu vous parler d’eux ? Des plaintes ?

Bowman  se  redressa  sur  son  siège  et  ouvrit  le  tiroir  pour  en  sortir  le crayon qu’il venait d’y ranger.

— C’est une question intéressante, dit-il. Laissez-moi pointer tout ça un instant.

De manière clownesque, il fit semblant d’additionner des chiffres dans la marge de son journal, suçant le bout de son crayon et se grattant la tête.

—  D’après  ces  calculs,  en  vous  comptant,  il  y  a  un  individu  qui  s’est intéressé à eux.

— Ils se baladent dans le coin sur des motoneiges avec des fusils. L’autre jour, j’en ai vu un qui avait une de ces petites mitraillettes pas plus grande que ça.

Il écarta les mains d’une trentaine de centimètres.

— Est-ce que j’ai besoin de vous rappeler qu’ici, c’est le grand État du Montana,  où  tout  porteur  d’une  paire  de  couilles  de  plus  de  onze  ans possède une arme ?

— Pas des armes comme ça.

Bowman épousseta quelque chose sur le tissu tendu de sa chemise devant lui.

— Quand est-ce qu’on en vient à la partie qui concerne la loi et moi ?

— J’ai entendu dire qu’ils avaient installé un poste de garde à l’entrée de l’ancien ranch pour vacanciers.

— Propriété privée, rétorqua Bowman. (Il fit un geste dédaigneux de la main.) Ils sont libres de faire ce qu’ils veulent chez eux.

—  Au  cirque,  un  de  ces  salopards  a  emmené  avec  lui  une  des  filles d’Anna Horn.

Bowman leva vers Hickney des yeux écarquillés.

— Le cirque qui était là, quand déjà ? Il y a trois mois ?

— C’est ça.

— Intéressant de noter qu’elle n’est jamais venue m’en parler.

— C’était moi qui étais avec la petite.

—  Vous  perdez  une  enfant  au  cirque  et  vous  décidez  qu’elle  a  été kidnappée ? dit Bowman avec un petit sourire. Je parie qu’il y a eu à peu près une cinquantaine de kidnappings ce jour-là.

— C’était un des types de Van Zyl.

— Alors vous avez vu ce desperado et vous n’avez rien fait ?

— Non, je ne l’ai pas vu. C’est la petite qui m’a dit.

—  C’est  la  petite  qui  vous  a  dit,  répéta  Bowman.  Une  petite  fille  de quatre ans, peut-être, je me trompe ?

— Cinq ans.

Bowman hocha la tête tristement devant les évidentes et problématiques implications d’un tel témoignage.

— Je vois, dit-il. Et le mobile de ce crime serait… quoi ? Escroquer tout l’argent d’une jeune femme qui vit de l’aide sociale ?

Hickney fit un pas en direction du bureau.

— Bon, écoutez, vous n’avez pas…

Bowman l’arrêta en levant un doigt.

— Non, vous, écoutez-moi, bon sang. Vous avez une dent contre ces gens pour  une  raison  quelconque.  Mais  en  ce  qui  me  concerne  et  en  ce  qui concerne  la  loi,  ils  ne  font  rien  de  mal,  là-bas.  Ils  s’occupent  de  leurs affaires et je vous suggère d’en faire autant.

— Donc, vous n’irez pas leur parler ?

— Mais pourquoi, bon Dieu ? Parce qu’une gamine s’est égarée ? Parce que des hommes protègent leur propriété ?

—  Et  qu’est-ce  que  vous  faites  du  reste  ?  Les  chats  ?  Vern  et  Conrad Pimperton ?

Bowman leva les yeux au ciel.

— On a déjà parlé de tout ça, répondit-il sur un ton fatigué. Ces incidents ont été examinés, soigneusement analysés, puis ils ont été classés.

— Classés par vous, peut-être.

—  Oui,  bon  Dieu,  par  moi.  Par  la  loi.  Par  tous  ceux  qui  sont  sains d’esprit.

Bowman  déplaça  sa  tasse  et  son  journal  sur  son  bureau  pour  indiquer qu’il  était  impatient  de  mettre  un  terme  à  cette  conversation.  Sous l’impitoyable lumière fluorescente, son crâne était une collection de bosses et  de  taches  couleur  prune  et,  sous  les  mèches  de  cheveux  clairsemés,  on apercevait  la  fière  signature  en  forme  de  mille-pattes  du  coup  porté  par Eddie Horn.

Hickney jeta un coup d’œil vers la porte où flottait la silhouette de Wertz à  travers  la  vitre  opaque,  puis  il  se  pencha  au-dessus  du  bureau  jusqu’à n’être  plus  qu’à  trente  centimètres  de  Bowman.  Le  shérif  recula  d’une distance égale, le regardant avec inquiétude.

— Écoutez, dit Hickney. L’hiver dernier, j’ai trouvé un homme mort par-là. Il était dans le fossé, pas loin de l’embranchement de Bench, et Van Zyl et ses hommes sont arrivés et l’ont emporté. C’était un des leurs, au camp. Ils l’ont chargé sur un traîneau, et quand j’ai dit que j’allais vous appeler, ils m’ont menacé.

Bowman avait pris une expression incrédule.

— Seigneur, vous ne renoncerez jamais, hein, Hickney ?

— Van Zyl était sur les lieux. Ils étaient tous là. Ils sont arrivés sur leurs engins juste au moment où je le dégageais de la neige.

— Et ça se serait passé quand ?

— En février.

— En février, répéta Bowman. De l’année dernière.

— Juste après la grande tempête.

— Vous avez trouvé un homme prétendument mort en février de l’année dernière,  c’est-à-dire…  (Il  compta  silencieusement  les  mois  écoulés, remuant  les  lèvres.)  …  il  y  a  dix  mois  et  c’est  seulement  maintenant  que vous venez m’en parler ?

— Comme je vous l’ai dit, Van Zyl m’a menacé. Et j’ai été de nouveau menacé depuis par certains de ses hommes.

— Le même M. Van Zyl dont vous voulez me faire croire qu’il a ordonné le kidnapping d’une petite métisse au cirque.

— Je n’ai jamais dit qu’il l’avait ordonné.

— Sous-entendu. Vous l’avez sous-entendu.

— C’était un de ses hommes.

—  Et  maintenant,  vous  êtes  en  train  de  me  dire  qu’un  autre  desdits hommes est mort au bord de la route et qu’il l’a emporté sans jamais rien en dire à personne et qu’il vous a menacé, de violences physiques, je suppose, au  cas  où  vous  auriez  estimé  qu’il  était  de  votre  devoir  de  citoyen  de  le signaler. Est-ce que j’ai bien compris ?

— Je pense que cet homme a peut-être été abattu.

Bowman écarquilla les yeux de façon théâtrale.

— De mieux en mieux, non ?

— Vous devez l’interroger à ce sujet.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Hickney ? Que j’aille là-bas voir ce M. Van Zyl et que je lui dise, “Bien le bonjour, monsieur. Je crois que l’un d’entre vous est mort” ?

— Je ne sais pas comment vous devez faire, bon sang. Je ne suis pas le shérif.

— C’est exactement ce que j’allais vous rappeler.

— Je vous demande simplement de faire votre boulot. Il y a un corps, là-bas, quelque part.

— Prétendument.

— Écoutez, ou bien vous faites quelque chose, ou j’appelle la police de l’État, à Helena. Entre Vern, Conrad et cet homme que j’ai trouvé, je suis sûr qu’ils auront envie de jeter un coup d’œil là-dedans. Et de se demander pourquoi vous ne l’avez pas fait.

Le rouge monta au visage de Bowman.

— J’arrive pas à croire que je suis en train de me faire insulter dans mon propre  bureau  par  un  foutu  éboueur.  Je  vous  ai  expliqué  qu’ils  sont  déjà venus et ont examiné les cas du suicide de Dupui et de l’infortuné accident de  Pimperton,  et  maintenant  vous  venez  me  faire  perdre  mon  temps  avec une de vos foutues histoires à dormir debout.

—  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  risque,  là  ?  Vous  pensez  vraiment que j’irais inventer un truc comme ça ?

—  En  fait,  oui,  c’est  une  question  intéressante.  J’ai  entendu  parler  de votre petite prise de bec au bar. Ouais, c’est ça. Peut-être que vous êtes en rogne contre ces gens-là et vous venez ici faire du grabuge.

— Donc vous dites que je suis un menteur ?

— Ça, c’est une possibilité tout à fait envisageable.

—  Je  ne  suis  pas  un  menteur,  mais  je  vais  vous  dire  ce  que  vous  êtes, vous, Bowman – un guignol et un enfoiré de tire-au-flanc.

Le fauteuil du shérif était monté sur roulettes et quand Bowman se dressa brusquement,  le  siège  fut  propulsé  vers  l’arrière  comme  une  fusée  et  alla heurter un classeur métallique. Le bureau fit un bond en avant et Bowman appuya ses deux poings dessus. Son visage était devenu d’un rouge profond et une grosse veine bleue palpitait dans son cou. Ils se toisèrent, à deux pas l’un de l’autre, puis Bowman cligna des paupières, il baissa les yeux et ses traits s’affaissèrent.

— Oh, bon Dieu. Regardez-moi ça.

Sa  tasse  s’était  renversée  et  le  bureau  était  inondé  de  café.  Il  tira  le meuble  vers  lui  pour  le  remettre  à  sa  place,  fit  tourner  son  fauteuil  et  s’y laissa tomber. Quand il souleva le journal, des lambeaux lui restèrent dans les mains. Sans faire de détail, il le balaya et le fit tomber avec tout le reste dans une poubelle, puis il se baissa et se mit à trier ce qui était récupérable, posant  les  choses  sur  le  bureau.  Quand  il  releva  les  yeux  vers  Hickney,  il prit un air véritablement abattu.

— Vous me fatiguez, Hickney. Pourquoi vous voulez me gâcher la vie ? Je ne vous ai rien fait.

—  Ce  n’est  pas  moi,  bon  sang.  Pensez  un  peu  à  tout  ce  qui  est  arrivé depuis que ces gens se sont amenés ici.

—  Comment  pourrais-je  arrêter  d’y  penser  ?  Chaque  fois  que  je  vous vois,  vous  m’en  mettez  plein  la  tête.  Oubliez  tout  ça.  Après  une  trentaine d’années passées au service de la loi, j’ai appris que des fois, vous oubliez un  peu  les  choses  et  elles  finissent  par  se  régler  d’elles-mêmes.  Faut  pas gratter là où ça démange.

— C’est plus ou moins ce que Vern Dupui m’a dit après que quelqu’un a tué ses chats.

— Mais bon Dieu, c’est pas pareil.

— Si vous ne faites rien, quelque chose de mal va arriver.

— Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

— Ce que je vois. Ce que j’entends. Ce que je sens.

— Oubliez ça, Hickney.

— Est-ce que vous allez lui parler ? À Van Zyl ?

Du regard, Bowman balaya le désastre de son bureau détrempé.

— Si je vous dis oui, est-ce que vous allez débarrasser le plancher ?

— Mais est-ce que vous allez le faire ?

Bowman soupira, puis sortit un petit calepin de la poche de sa chemise d’uniforme et l’ouvrit avec son pouce.

— OK, dit-il avec lassitude. Redites-moi ça. Où et quand.

—  Le  6  février.  Sur  la  route  du  sud,  près  de  la  borne  des  trente kilomètres.

Le shérif ouvrit son tiroir central et choisit un stylo, et il était sur le point d’écrire mais au lieu de cela, il s’interrompit, les yeux fixes, secouant la tête d’un air affligé et incrédule.

— Du café dans mon tiroir, dit-il sur un ton lugubre.

Il  semblait  incapable  de  détacher  son  regard  de  cette  calamité  et  resta figé, le stylo toujours en suspens. Quand il releva enfin les yeux, il dit :

— En partant, envoyez-moi ce petit merdeux.

À la réception, l’adjoint ignora Hickney. Machinalement, sa main voulut repousser une frange qui n’était plus là et c’est seulement à ce moment-là qu’Hickney  se  rendit  compte  de  ce  qui  avait  changé  chez  lui,  et  il  se demanda comment il avait pu ne pas le remarquer avant. La coiffure bien soignée  du  lycée  avait  disparu,  laissant  apparaître  un  crâne  rasé  rose  et  à l’air fragile.

Hickney resta là, le temps de boutonner sa veste et enfiler ses gants, et Wertz persista à ne pas lever les yeux.

— Je n’étais pas venu pour dire quoi que ce soit au sujet de Jimmy et toi dans la voiture de patrouille, si c’est ce qui t’inquiétait.

— Je ne suis inquiet de rien, Hickney.

— Ah, vraiment ?

— Oui, vraiment. Je ne me fais aucun souci. Mais d’autres devraient s’en faire. Peut-être que toi, tu devrais t’en faire.

— C’est quoi, ça, Gerry ? Une sorte de menace ?

Sans  répondre,  Wertz  fit  cliqueter  son  stylo  et  se  replongea  dans  ses formulaires. Sa main libre esquissa un mouvement vers son front, puis elle se referma sur elle-même et retomba sur le comptoir.

— Il veut te voir.

—  Oui,  répondit  Wertz.  J’ai  entendu.  (Il  contempla  cette  main  gênante crispée sur ses papiers.) J’entends tout, Hickney.

Avant de sortir, Hickney se retourna, la main sur la poignée glacée de la porte qui allait s’ouvrir sur une journée froide et incertaine, là, dehors, où son travail l’attendait. Wertz l’observait, raide, les paupières battant derrière les verres de ses lunettes comme des papillons de nuit prisonniers dans un bocal.

Au Stockman, Mop lui dit qu’il n’avait pas vu Jimmy de toute la journée, et il n’était pas à l’Elegance, ni au Mint, alors il fila, trop vite, dans les petites rues verglacées et s’arrêta en dérapant devant la maison de Jimmy. La neige étouffait  ses  pas  tandis  qu’il  remontait  l’allée,  mais  la  veuve  l’entendit  et son visage apparut un bref instant à la fenêtre comme une image dans une maison hantée de fête foraine, avant de disparaître tout aussi vite.

La porte s’ouvrit sous ses coups et il était sur le point d’appeler quand il vit Jimmy à sa table dans la cuisine. Il était assis, parfaitement immobile, le visage crispé comme par une douleur terrible et il sembla ne pas remarquer la  présence  d’Hickney  jusqu’au  moment  où  celui-ci  lui  adressa  la  parole. Dans la lumière bleuâtre et anémique de la cuisinière, il paraissait livide et rappela à Hickney le Christ souffrant sous le poids de sa croix sur les murs de l’église de l’Immaculée Conception.

— Qu’est-ce qui se passe, vieux ?

Jimmy  n’avait  toujours  pas  tourné  les  yeux  vers  lui.  Il  regardait  droit devant,  les  mains  appuyées  sur  la  table,  doigts  écartés,  comme  si  elles menaçaient de s’envoler, et il se mit à bouger lentement la tête de droite à gauche. Finalement, il dit :

— J’essaie de comprendre pourquoi il a fait ça.

— Ce foutu poivrot, dit Hickney. (Il alla à la table, tira l’autre chaise près de Jimmy et s’assit.) Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a encore caché tes béquilles ?

—  Pas  Mop,  bon  sang,  répondit  Jimmy  avec  impatience.  Je  parle  de Gerry. Gerry m’a conduit aux courbes en S, aujourd’hui.

— Au passage à niveau ? Bon Dieu, Jim.

— Il a dit qu’il voulait que je le voie.

— Mais pourquoi ça ?

— Il a dit qu’il devait vérifier quelque chose de ce côté-là, quelqu’un a volé du foin, un truc de ce genre. J’ai pensé qu’on ne ferait que traverser et qu’on continuerait la route, mais non.

Le  chat  fit  son  apparition  et  se  faufila  doucement  entre  les  jambes  de Jimmy, puis, comme si la douleur de celui-ci se transmettait dans les tubes de métal froid des prothèses, il arrondit le dos et regagna un coin obscur en crachant, et Hickney le vit se terrer là, pour les observer.

— Mais c’était pas ça, reprit Jimmy. Il s’est arrêté devant les rails et il a coupé le moteur et on est restés assis là. Il a dit que c’était pour mon bien. (Il s’interrompit, baissa les yeux sur ses mains en fronçant les sourcils.) Il a utilisé une expression pour ça, je m’en souviens plus.

— Ce petit enfoiré.

— Il avait dû tout prévoir, parce qu’il n’arrêtait pas de regarder sa montre et les rails et pas longtemps après, on l’a entendu.

Jimmy grimaçait et les tendons de ses bras saillaient comme si maintenir la table en place nécessitait toute sa force.

— On l’a entendu venir et après on l’a senti et quand il est arrivé dans le virage, il a commencé à klaxonner et j’ai essayé de me boucher les oreilles.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu as essayé ?

— Je veux dire que j’ai essayé, mais il s’est mis à me donner des coups avec ce truc, là, ce bâton.

Hickney posa ses mains jointes sur la table.

— Avec sa matraque, tu veux dire ?

—  Quand  je  me  suis  bouché  les  oreilles,  il  m’a  donné  des  coups  avec. Écoute, qu’il disait, et il me l’enfonçait dans les côtes. C’est pour ton bien. Et il me donnait encore un coup. J’aurais voulu sortir, mais il avait mis mes béquilles sur le siège arrière. Sinon je serais parti.

— Le salopard.

— Et puis il est arrivé, à cent cinquante à l’heure, en klaxonnant, et tout s’est mis à trembler et il n’arrêtait pas de m’enfoncer sa matraque dans les côtes en hurlant, Ouvre les yeux. C’est pour ton bien. Regarde, espèce de pleurnichard. Regarde-le bien, et tout ça, et il me donnait des coups.

Ses mains quittèrent la table et il les plaqua sur ses oreilles pour étouffer le grincement strident des roues, le beuglement, la fumée et le tonnerre du monstre qu’il imaginait revenu réclamer ce qu’il restait de lui, et des larmes se mirent à couler sur ses joues.

Hickney  abaissa  son  front  sur  ses  poings,  luttant  pour  réprimer  ses propres  larmes.  Il  avait  bien  essayé,  surtout  dans  les  premières  années, d’alléger la souffrance de Jimmy, mais il savait désormais qu’il n’était pas plus capable d’y mettre un terme qu’il ne l’avait été de stopper ce train. Il n’y avait pas de mots pour cela, pas de prières, pas de conjurations. La nuit, lorsque lui-même entendait les échos du train et qu’il ne pouvait trouver le sommeil,  il  imaginait  qu’il  revivait  ce  jour-là,  faisant  prendre  une  autre direction  à  certains  événements  pour  en  changer  le  dénouement.  S’ils avaient pris à gauche sur la route, cette nuit-là, au lieu d’aller à droite. Si la pluie les avait incités à rester à la maison, si un problème d’aiguillage ou d’attelage avait forcé le train à rester en attente sur la voie d’évitement de Dry Creek ne fût-ce que dix minutes de plus. Si ce vieil ivrogne les avait envoyés au diable quand ils étaient allés le voir devant le bar pour s’acheter du  whiskey.  Parfois,  avec  ces  changements,  des  jours  différents  défilaient devant ses yeux et il parvenait à s’assoupir, mais de même qu’il ne pouvait retenir  sa  respiration  indéfiniment,  il  lui  était  impossible  de  préserver  ces images, et le matin venu, la vérité était toujours là, à l’attendre.

Quand  il  prit  les  mains  de  Jimmy  pour  les  écarter  doucement  de  ses oreilles, elles étaient aussi froides et blanches que de la faïence ; il les plaça sur la table et posa les siennes par-dessus. Au bout d’une minute ou deux, Jimmy regarda les mains d’Hickney ; il fit glisser une des siennes pour la libérer et se passa un doigt sous le nez avant d’essuyer ses yeux avec le dos de son poignet.

— Me confronter à la réalité, lâcha-t-il. C’était ça.

— C’était ça quoi, Jim ?

— C’était ça qu’il disait, Blinky. Que je devais me confronter à la réalité.

— Alors le voilà devenu psy de pacotille, maintenant, j’imagine.

— Je sais pas. Il arrêtait pas de dire ça.

Jimmy  libéra  son  autre  main  et  souleva  son  T-shirt,  révélant  une  peau d’une blancheur éclatante et ses côtes saillantes.

— Je crois que j’ai récolté un bleu ou quelque chose comme ça, avec son bâton.

—  Je  vais  augmenter  le  chauffage  et  te  faire  couler  un  bon  bain moussant. On dirait une chambre froide ici. Tu as les mains glacées.

Dans l’autre pièce, il remonta le thermostat et attendit de sentir sous ses pieds la faible vibration de l’antique chaudière au sous-sol, puis il alla dans la chambre où tout ce qu’il put trouver comme vêtement chaud fut sa vieille veste de treillis. Jimmy était toujours assis dans la même position et quand Hickney lui posa la veste sur les épaules, il leva vers lui un regard grave.

— Comment tu dis, ce truc de Blinky ?

— Une matraque ?

— Ouais. Pourquoi on appelle ça comme ça ?

— Je sais pas vraiment. Parfois on dit aussi un gourdin.

— Mais ça fait pas moins mal que l’autre.

— Non, répondit Hickney en souriant, ça ne fait pas moins mal.

— Il a dit autre chose, aussi, Hick. Sur le chemin du retour.

— C’était quoi, Jim ?

— Il a dit qu’une fois que tu te serais marié avec Anna, nous deux, ça serait  plus  pareil.  Que  je  te  verrais  presque  plus  et  que  je  devrais commencer à m’y faire.

Des  dents  de  petite  flamme  bleue  vacillaient  sur  la  cuisinière  et,  sur  le côté, dans la pénombre, le chat les observait avec ses yeux jaunes. Hickney se  pencha  en  avant,  le  regard  fixé  sur  ses  mains  ouvertes,  où  il  eut l’impression  qu’une  autre  fiction,  concoctée  à  partir  de  bribes  d’espoir  et d’envie, lui filait entre les doigts.

— Rien ne changera, Jim. On sera toujours copains.
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ELLES  n’étaient  pas  dans  le  bus  du  lundi,  elles  ne  revinrent  pas  le  mardi, elles  ne  revinrent  pas  le  mercredi  non  plus.  Le  premier  soir,  sous  les lumières  bourdonnantes  de  l’auvent,  sur  le  parking  de  la  station-service Cenex, Donny Bear et lui étaient garés l’un à côté de l’autre et ils avaient discuté par leur vitre baissée ; Donny avait fait un commentaire sur la raie impeccable dans les cheveux d’Hickney et sur l’odeur de son après-rasage. Le deuxième soir, ils avaient échangé quelques mots avant l’arrivée du bus et Donny avait bondi de sa voiture pour aider une veuve âgée à traverser la chaussée  verglacée,  lui  tenant  la  main  et  le  bras  avec  autant  de concentration et d’attention que si elle avait été en verre. Le troisième soir, ils ne se parlèrent pas du tout et Hickney resta assis dans son pick-up avec le  vent  qui  faisait  voler  des  papiers  sales  sur  le  parking  et  fouettait  ses vitres, et il attendit jusqu’au moment où le bus eut refermé ses portes et eut regagné lourdement la rue avant de s’éloigner vers l’est sur la grande route enneigée.

Hickney  rentra  chez  lui  et  appela  le  motel,  où  on  lui  répondit  qu’ils n’avaient  personne  du  nom  d’Anna  Horn  et  quand  il  composa  le  numéro d’Eddie Horn les jours suivants, personne ne décrocha.

Tous  les  soirs,  pendant  sept  jours  de  suite,  il  passa  devant  le  mobile home, qui avait l’air froid, vide et abandonné – tout comme lui. Le huitième soir, alors qu’il remontait River Street dans le crépuscule bleuté et glacé, il aperçut le mobile home tout illuminé. Il accéléra et il allait s’engager dans l’allée quand il vit le pick-up des Indiens. Il s’arrêta en dérapant au milieu de la rue, le cœur battant à tout rompre. Il pensait bien qu’Eddie Horn allait arriver  à  un  moment  ou  à  un  autre,  mais  il  n’était  pas  prêt  à  le  voir  là maintenant, il n’avait pas encore tout arrangé dans sa tête. L’idée, avancée des mois plus tôt, tandis qu’il se tenait devant l’autel de l’église incendiée, lui avait semblé folle, hasardeuse et abstraite. Et plus récemment, même la voix de Horn au téléphone avait eu ce côté irréel et distant des informations qu’on entend à la radio – des choses certainement vraies et terribles, mais qui n’avaient rien à voir avec lui. En revanche, eux, ils étaient là, à présent, et  cela  avait  tout  à  voir  avec  lui,  et  l’idée  le  frappa  d’un  coup  qu’il  ne pouvait plus faire marche arrière.

Il se gara derrière le véhicule des Indiens et éteignit ses phares. Puis il les ralluma.  Les  plaques  d’immatriculation  du  camion  avaient  été  remplacées par des plaques locales, et sa première pensée fut qu’Eddie Horn ne laissait rien au hasard. Puis il comprit que si Horn avait pris ce risque considérable de voler des plaques, cela témoignait d’un engagement de sa part supérieur au sien, et il sentit qu’une autre porte se refermait brutalement derrière lui.

Il fut accueilli dans le vestibule sans lumière par Dog Child, qui, malgré le froid, était vêtu de son uniforme : jean, chemise de cow-boy et veste en jean  avec  les  manches  coupées,  la  lumière  de  la  cour  se  reflétant doublement  et  diaboliquement  dans  les  verres  noirs  de  ses  lunettes.  Il  ne bougea pas et ne parla pas. Il aurait pu être un objet simplement destiné à effrayer les oiseaux.

Il faisait bon dans le mobile home bien éclairé et il y avait une odeur de cuisine.  Anna  était  penchée  au-dessus  de  deux  fait-tout  fumants  sur  la cuisinière et quand il referma la porte derrière lui, elle ne se tourna pas et il pensa qu’elle ne l’avait pas entendu entrer. Comme s’il était chez lui, Eddie Horn était assis de manière décontractée à la table de la cuisine, les jambes étendues et les mains croisées derrière la tête et il fit de grands gestes pour inviter Hickney à s’avancer dans la pièce. Boss Ribs et Red On Top avaient réquisitionné les autres chaises de cuisine pour les placer à un mètre de la télévision  et  leur  visage  était  inondé  de  couleurs  criardes.  Boss  Ribs aiguisait un couteau sur une pierre ronde ; il jeta un coup d’œil à Hickney avec un petit sourire, puis se remit au travail.

Les  filles  bondirent  du  canapé  où  elles  étaient  assises  côte  à  côte  et étreignirent ses jambes. Il leur caressa la tête et leva leur menton ; le sourire qu’elles lui adressèrent était juste esquissé et bref, et il vit dans l’eau noire de  leurs  prunelles  une  nouvelle  lueur  d’inquiétude.  Elles  retournèrent s’asseoir,  se  prirent  la  main  et  se  replongèrent  immédiatement  dans  leur monde privé et insondable. Comme s’il jaugeait du bétail ou de la volaille, Eddie Horn les observa sans émotion.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hickney. Tu n’as jamais dit que tu allais les ramener ici.

Horn se détourna de ses enfants pour lever les yeux vers lui.

—  On  appelle  ça  faire  d’une  pierre  deux  coups,  Hickney.  On  avait  un accord, non ? Je suis un homme de parole.

Hickney  regarda  Anna  pour  voir  si  elle  avait  entendu,  mais  elle  resta simplement devant ses marmites, hochant imperceptiblement la tête.

— Tu avais dit que tu les renverrais immédiatement.

— Bon, peut-être que ça ne s’est pas passé comme tu l’avais prévu, mais elles sont là, non ?

Pour  la  première  fois  depuis  son  entrée,  Anna  leva  les  yeux  de  la cuisinière,  montrant  un  visage  rouge  et  légèrement  humide.  Pendant  des jours, son inquiétude avait pris la forme d’une douleur physique qu’aucune quantité  de  travail  ou  de  sommeil  ou  d’anciennes  prières  récitées  par habitude n’avait pu alléger, mais le sourire d’Anna, quand elle le regarda, lui  fit  aussitôt  l’effet  d’un  baume  apaisant.  Cependant,  ses  yeux  ne s’arrêtèrent sur lui qu’une seconde avant de se poser ailleurs, et il se rendit compte que le sourire n’avait rien à voir avec lui. Il eut l’impression qu’elle était perdue dans un vieux souvenir heureux et qu’il ne s’y était trouvé mêlé que par hasard.

— Bonjour, Anna, dit-il.

Elle tourna de nouveau la tête vers lui dans un mouvement ralenti, bovin, presque.

— Ah, oui. Bonjour.

— Comment vas-tu ?

— Je prépare le dîner.

Elle s’adressait à lui avec toujours ce sourire pâle, des yeux flous et des mots légèrement mal articulés. Il ne l’avait pas vue boire la moindre gorgée de vin depuis des semaines, mais il se dit qu’elle devait être ivre, l’épreuve du voyage et la tension due à la présence des Indiens chez elle l’ayant fait se réfugier dans de vieilles habitudes. Aucun des autres ne buvait. Il regarda autour de lui à la recherche d’un verre ou d’une bouteille, en vain.

— Je vois.

— Un rôti, ajouta-t-elle. (Elle jeta un coup d’œil à la cuisinière comme pour y trouver une confirmation.) Un bon rôti avec des pommes de terre.

Par la fenêtre, à l’est, on avait vue sur le quartier déshérité et ses terrains vagues,  où  la  ville  s’amenuisait  en  une  collection  disparate  de  maisons basses  avec  des  toits  en  appentis,  de  mobile  homes  étroits  entourés  de contreplaqué  ou  de  ballots  de  paille  pour  se  protéger  du  froid.  D’abris  en tôle  ondulée,  de  poulaillers,  d’épaves  de  voitures  entièrement  désossées, avec,  en  suspens  au-dessus  de  tout  cela,  comme  un  lac  empoisonné,  un voile de fumée de feu de bois couleur de bile.

Eddie  Horn  avait  le  regard  fixé  sur  l’extérieur,  le  menton  posé  sur  son poing et, sans se retourner, il dit :

—  Cet  endroit  n’a  pas  changé  d’un  poil.  C’est  toujours  un  trou  aussi merdique.

Hickney  s’attendait  à  ce  qu’Anna  proteste  en  l’entendant  parler grossièrement devant les filles, mais elle resta à s’occuper de ses deux fait-tout fumants sans rien dire.

— Une fois qu’on a connu la grande ville, dit Hickney.

Boss Ribs leva les yeux.

— Conneries, dit-il, tandis que sa lame sifflait sur la pierre.

— Assieds-toi, Hickney, dit Eddie. Tu veux quelque chose ? Donne une bière à Hickney, ou un autre truc.

Anna se dirigea sans un mot vers le réfrigérateur.

— Rien pour moi, merci, dit Hickney.

Elle resta plantée, la main sur la poignée du réfrigérateur, souriant d’un air absent. Il la regarda avec attention, puis dit un peu plus fort :

— Non, merci. Je ne veux rien.

— Il est où, l’estropié ? demanda Eddie.

De nouveau, Hickney crut qu’Anna allait protester, mais elle se contenta de retourner devant la cuisinière, hochant doucement la tête dans la vapeur, une cuiller en bois à la main. Ses cheveux noirs lui tombaient le long du cou en une natte lâche et mal faite et ses yeux étaient ternes. Elle semblait n’être qu’une vague copie de la personne qu’il avait mise dans le bus une semaine plus  tôt,  comme  si  les  coups  de  pinceau  d’un  beau  portrait  avaient  été barbouillés.

— Je t’ai demandé où était ton petit copain.

Il avait à peine vu Jimmy au cours des deux dernières semaines, et il ne voyait pas le besoin de raconter quoi que ce soit à Eddie Horn.

— Probablement au bar. J’étais justement en route pour aller vérifier.

— Ramène ce demeuré chez lui et borde-le, lança Boss Ribs. Donne-lui sa tétine et chante-lui une berceuse pour l’endormir.

Hickney regarda Boss Ribs, puis Anna, puis Eddie Horn.

— C’est quoi son problème à ce type ? dit-il.

Boss  Ribs  était  assis,  énorme,  les  épaules  arrondies,  occupé  à  passer  la lame de son couteau sur sa pierre, la chaise disparaissant pratiquement sous lui.

— Adresse-toi à moi, ducon, dit-il. Je suis ici.

Les  filles  se  tenaient  la  main,  leurs  yeux  sombres  aussi  dénués d’expression  que  des  pièces  de  monnaie,  hochant  la  tête  comme  pour affirmer  quelque  chose  silencieusement.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  en était venu à se dire qu’elles pouvaient communiquer par la simple pensée, les mots passant entre elles comme un signal télégraphique dans un fil.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert à la clinique, Anna ?

— C’est moi qui l’ai emmenée, dit Horn. Ils ont fait des radios et lui ont donné des pilules. (Il haussa les épaules.) Peut-être qu’elles font de l’effet, je sais pas. J’ai jamais vu une de ces crises. Mais elle dit jamais rien, alors je sais pas comment on pourrait le savoir.

—  Elle  parle  quand  elle  en  a  envie,  répondit  Hickney.  Comme  tout  le monde.

— Alors, c’est toi l’expert, maintenant ?

Anna était accroupie devant le petit hublot de la porte du four ; Hickney laissa Horn et fit le tour de la table pour aller se mettre derrière elle.

— Anna, qu’est-ce que les docteurs ont dit ?

Il  y  avait  un  morceau  de  papier  à  congélation  froissé  sur  le  plan  de travail,  dans  lequel  il  avait  emballé  un  gros  rôti  quelques  semaines auparavant. Il avait accroché la jeune biche pour la dépecer dans la cabane sur l’île, sculptant soigneusement la viande tendre dans l’arrière-train, puis il l’avait enveloppée deux fois. Anna avait souri en voyant le dessin ridicule qu’il  avait  de  nouveau  fait  sur  le  papier  et  elle  avait  mis  le  rôti  au congélateur en prévision d’un soir où ils seraient tous réunis pour le dîner ; il le découperait et après le repas, pendant qu’elle ferait la vaisselle, il lirait un livre aux filles sur le canapé. Avec une soudaine pointe de nostalgie, il se souvint qu’elle avait dit, cette fois encore, qu’elle ferait une tarte.

— Anna ?

Elle regardait fixement le four où la viande grésillait et crépitait dans le plat.

— Un bon rôti, dit-elle.

— Demain matin, on ira jeter un coup d’œil à cette espèce de camp dit Horn.  J’ai  pas  envie  de  rester  dans  ce  foutu  bled  une  minute  de  plus  que nécessaire.

Hickney était toujours en train d’observer Anna et il se retourna.

— Qu’est-ce que tu racontes ? lança-t-il. J’y suis déjà allé, comme tu me l’avais demandé. J’ai passé une demi-journée là-haut à me geler le cul. Je peux te dire tout ce que tu as besoin de savoir.

Boss Ribs ricana, se balançant en arrière sur sa chaise. Il regarda l’écran de  télévision,  tandis  que  ses  énormes  mains  continuaient  à  travailler  de façon indépendante, aiguisant la lame avec des gestes habiles, semblables à ceux  que  l’on  fait  pour  trancher  une  pomme.  Le  couteau  ne  mesurait  pas plus  de  dix  centimètres  et  dans  son  poing  il  semblait  encore  plus  petit,  la lame jaillissant et sifflant sur la pierre comme s’il tenait un petit serpent en chrome. Sans baisser les yeux, il testa le tranchant sur le gras de son pouce. Puis la lame se remit à tourner autour de la pierre.

— Je vais nulle part sans avoir vu l’endroit moi-même, dit Horn. C’est à combien d’ici ?

— Une quinzaine de kilomètres. Peut-être dix-huit.

—  Une  quinzaine  de  kilomètres,  peut-être  dix-huit,  répéta  Boss  Ribs. Merde alors. Je croyais qu’il avait vérifié. Je croyais qu’il pouvait nous dire tout ce qu’on a besoin de savoir.

Horn soupira.

— Leonard, bon Dieu.

Boss Ribs sourit.

— OK, Hickney, reprit Horn. Et à propos de Bowman ?

— Quoi, Bowman ?

— Est-ce que c’est un problème ?

— Je ne sais pas.

— Putain, c’est un problème, oui ou non ? Tu as parlé avec lui, non ?

— Ouais, j’ai parlé avec lui. J’ai parlé avec lui deux fois. Mais je ne sais vraiment pas.

— Et cette bande de cinglés ? Ils sont ici, en ville ?

— Quand ils sont là, ils vont dans les bars, pour la plupart. Je crois qu’ils surveillaient mon domicile, mais je ne les ai pas vus récemment.

—  Ils  surveillaient  ton  domicile  ?  (Horn  et  Boss  Ribs  échangèrent  un regard.) Tu n’as jamais rien dit à ce sujet. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas. Rien.

— Tu es un personnage important, Hickney.

— Un acteur de premier plan, ajouta Boss Ribs.

Anna souleva le couvercle d’un fait-tout et remua quelque chose avec sa grosse cuiller en bois, puis le couvercle lui échappa des mains et retomba dans un grand bruit sur le dessus de la cuisinière. Horn tressauta et lui lança un  regard  furieux,  son  visage  s’assombrissant,  la  décontraction  qu’il  avait affichée  précédemment  désormais  remplacée  par  une  sorte  de  nervosité  à fleur de peau, et il se mit à tripoter les bagues qu’il avait aux doigts.

— OK, Hickney, dit-il sèchement. Ça sera tout. Tu peux filer maintenant.

— Je n’ai pas besoin de ta permission.

Le grincement du couteau de Boss Ribs cessa. Horn pivota vers Hickney et dit :

— Je croyais que tu devais aller chercher l’estropié ?

— Ne l’appelle pas comme ça.

— Et si je l’appelais mon beau-frère ? Probable que tu n’aimerais pas ça davantage, hein ?

Il regarda le rectangle jaune de la lumière dans la fenêtre, sa tête et ses épaules  se  découpant  nettement  sur  le  fond  de  neige  au  milieu.  Sans  se tourner, il poursuivit :

—  Viens  demain  matin,  comme  j’ai  dit.  On  va  s’offrir  une  autre reconnaissance.

Boss Ribs secouait la tête en ricanant. Il glissa son couteau dans un étui dans sa botte et empocha la pierre comme si c’était une pièce de monnaie.

Hickney s’agenouilla devant les filles sur le canapé et posa une main sur leurs genoux jusqu’à ce qu’elles fixent les yeux sur lui.

— Vous vous êtes bien amusées au motel ?

— On est pas allées dans un motel.

— Ah bon ?

Hickney  se  tourna  vers  Anna  qui  avait  l’air  de  les  observer,  mais  son visage, inerte, pâle et légèrement humide à cause de la vapeur au-dessus des marmites, ne laissa rien paraître.

— Maman a dit qu’il était trop tard et qu’on devait aller avec lui.

Le regard de la petite fille alla brièvement vers Horn avant de revenir se poser sur ses genoux. Sa sœur ne leva les yeux à aucun moment.

— Bien. Peut-être que je reviendrai plus tard et que je vous lirai quelque chose. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je sais lire, Hickney, intervint Horn. C’est pas la peine de revenir.

— Va plutôt lire quelque chose à ce ramolli du cerveau, dit Boss Ribs. Il a probablement jamais appris l’alphabet de toute façon.

Sans réfléchir, Hickney fit un mouvement dans sa direction, mais Horn le retint par la chemise. Boss Ribs s’était à demi levé de sa chaise et Horn lui fit signe de se rasseoir.

— Bon Dieu, Leonard, siffla-t-il. Y a des gosses ici.

Mais les filles ne les regardaient pas. Elles étaient assises, se tenant par la main, immobiles, aussi énigmatiques que des icônes, et semblaient ne rien regarder du tout.

Hickney  dégagea  son  bras  et  passa  à  côté  de  Boss  Ribs  qui  souriait.  Il avait ressorti son couteau. À la porte, Hickney s’arrêta et regarda Anna.

— Bonne nuit, Anna.

— Oh, tu ne restes pas ? Je prépare un bon dîner. Un bon rôti.

— Non, répondit-il.

Elle  s’était  tournée  pour  parler  dans  sa  direction,  approximativement, comme  aurait  pu  le  faire  une  personne  aveugle,  sans  chaleur  ni reconnaissance dans son sourire, et il se dirigea vers la porte.

— Pas ce soir.

Il resta assis dans son pick-up glacial quelques minutes avant de démarrer et de partir, et il était encore en train de se représenter l’étrange masque figé sur le visage d’Anna, quand une meute de chiens surgit des broussailles sur le  bord  de  la  route,  et  il  dut  enfoncer  brutalement  la  pédale  de  frein.  Il  y avait là plusieurs bâtards efflanqués, menés par un croisement de malamute qui traînait un morceau de corde attachée à son collier. Son cou était rouge et  une  de  ses  pattes  arrière  pendait  inerte,  et  il  s’écroula  sous  les  autres avant de se relever difficilement, les yeux fous, à quelques centimètres de la calandre du camion. Puis, en un instant, tout disparut dans la nuit, dans une confusion  de  fourrure  et  de  dents  luisantes,  et  Hickney  resta  immobile, contemplant  le  cercle  blanc  cru  que  ses  phares  dessinaient  sur  la  route,  le cœur battant, tandis que la tache de sang brillante sur la neige lui prouvait que  ces  chiens  n’avaient  pas  été  qu’une  simple  manifestation  de  ses pressentiments.

Il  trouva  l’atmosphère  du  Stockman  étrangement  changée,  comme  si  ses appréhensions  l’y  avaient  précédé,  et  les  clients,  silencieux  et  pensifs, donnaient l’impression d’attendre l’arrivée de quelqu’un. Pourtant, quand la porte se referma bruyamment derrière lui, personne ne se retourna et quand il s’approcha du comptoir, personne ne le regarda.

Il avait vu, garé au bord du trottoir, le moteur tournant au ralenti, un gros pick-up auquel était accrochée une remorque à col de cygne, avec au moins une vingtaine de porcs énormes, le museau collé aux lamelles en métal de la bétaillère, couinant contre le froid et les gaz d’échappement. L’éleveur de

porcs  était  un  huttérite1  de  la  communauté  de  Springdale  Colony,  et  il occupait  le  tabouret  de  Jimmy  au  milieu  du  comptoir,  un  verre  de  bière devant lui. Les tabourets de part et d’autre de l’homme étaient pris par la douzaine de filles et jeunes femmes qui l’accompagnaient, toutes portant un bandeau et un tablier à pois et gardant les yeux timidement baissés sur leurs genoux.  Il  vida  son  verre  d’une  longue  gorgée,  puis  se  tourna  pour  parler aux deux filles assises à sa droite et à sa gauche, qui, à leur tour, parlèrent aux autres et, sans qu’il y ait eu le moindre signal visible, elles se mirent à chanter.  C’était  un  chant  traditionnel  de  l’Ancien  Monde  si  délicatement exécuté  à  trois  voix  qu’on  avait  l’impression  que  des  anges  étaient descendus  dans  cet  endroit  enfumé,  froid  et  humide  pour  soulager  les ulcérations  de  toutes  les  âmes.  Une  bénédiction  qui,  l’espace  de  quelques précieux  instants,  mit  en  suspens  les  pensées  et  bloqua  la  respiration  de chaque homme présent. Les filles chantaient sans la moindre expression sur le  visage,  levant  à  peine  les  yeux,  et,  aussi  subitement  qu’il  avait commencé,  le  chant  cessa  et  le  barman  plaça  un  verre  plein  de  bière moussue  devant  l’éleveur  de  porcs  en  remerciement,  les  notes  angéliques frémissant encore dans l’air telles les vibrations rémanentes d’une cloche.

Comme les autres, Hickney était sous le charme et quand enfin il chercha Jimmy  du  regard  au  milieu  des  tables,  il  tomba  sur  Sipe  Malvern  qui  lui souriait,  tout  près.  Il  n’était  pas  là  auparavant  et  il  semblait  être  apparu  à l’instant.

— Ces filles au foulard à pois, elles savent chanter, moi je te le dis. J’ai failli en avoir la larme à l’œil.

Hickney baissa les yeux vers Malvern et sentit disparaître immédiatement toute la sérénité que le chant avait fait naître en lui.

— Junior est plus bas dans la rue avec le vieux poivrot, mais j’ai pensé que tu t’arrêterais ici d’abord, dit Malvern.

Il glissa une cigarette entre ses lèvres, frotta une allumette sur le pied de sa chaise et abaissa sa cigarette sur la flamme.

— Alors, comment ça va, amigo ?

— Je vais bien.

Malvern poussa une chaise vers lui avec son pied et la désigna d’un large geste.

— Allez, mec. Détends-toi. Ça fait un bail que je t’ai pas vu. On a des choses à se raconter, non ?

— Une autre fois.

Il y avait un petit cendrier en fer-blanc sur la table et Malvern le tira vers lui avec un doigt, puis il débarrassa méticuleusement le bout de sa cigarette de la cendre en hochant la tête.

— Écoute, le chef voudrait te parler, dit-il.

Sauf  quand  il  l’avait  aperçu  dans  la  montagne  avec  sa  combinaison jetable  et  son  masque,  Hickney  n’avait  jamais  vu  Malvern  sans  un  verre. Cette  fois,  il  était  sobre,  il  était  lucide  et  malgré  le  ton  amical  qu’il employait, il paraissait nerveux et circonspect.

— C’est Van Zyl qui vous envoie ?

— Personne m’envoie, mec. Je suis pas un garçon de courses.

— Bon, je n’ai plus envie de parler, répondit Hickney. Vous pouvez le lui dire.

— Il ne demande que quelques minutes de ton temps, c’est tout. Tu peux faire ça, non ?

— Pas ce soir.

— Il sera à la caisse, disons huit heures.

— J’ai des trucs à faire.

— Il t’attendra.

— Il risque d’attendre longtemps.

Comme pris d’une douleur soudaine, Malvern fit une grimace.

— Non, mec, écoute. Il faut que tu y ailles. Je te le dis en tant qu’ami. Tu dois entendre ce qu’il a à dire.

—  Pourquoi  il  ne  vient  pas  chez  moi  tout  simplement,  comme  il  l’a toujours fait ?

— Non, pas en ce moment, mec. Il est un peu stressé, tu vois ? Il a pas envie de s’éloigner trop de la base, juste là.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Comme je viens de te le dire, je suis pas télégraphiste.

— Juste lui ?

— Ouais, juste lui. Pourquoi ?

— Pas le rouquin ? Pas le petit enfoiré du Mississippi ?

— Faut te détendre, mec. On dirait que tu deviens un peu parano. Il veut juste avoir le plaisir de ta compagnie.

— Je suis touché.

— Je lui ai dit que tu ferais ça pour moi. Par amitié. Et vraiment, mec, allez, il a été bon envers toi. On l’a tous été. C’est le moins que tu puisses faire.

— Tu te fous de ma gueule, là, hein ?

— Il me semble que tout va bien pour toi, tu te fais un petit paquet de fric en  déposant  de  la  viande  froide  dans  la  caisse.  Et  ça,  qu’est-ce  que  t’en fais ?

Oui, se dit Hickney, et ça, qu’est-ce que t’en fais ? À la poursuite de son rêve  ridicule  concernant  la  maison  de  Fife  Street,  il  s’était  laissé  acheter, une  partie  de  celui  qu’il  croyait  être  restant  dans  cette  boîte  avec  chaque quartier de viande sanguinolente. Mais il lui apparut soudain que tout cela était terminé à présent.

— C’était une erreur, dit-il. Ça m’a coûté bien plus que ça m’a rapporté et je ne veux plus en entendre parler.

— Allons, voilà que tu te mets dans tous tes états, dit Malvern. Assieds-toi. Dis-moi ce qui te tracasse.

— Je ne saurais pas par quoi commencer.

— Faut que tu me donnes quelque chose de précis, mon ami. Je pourrais peut-être te soulager d’un poids. 

— Très bien, alors dites-moi ce qui est arrivé au vieil homme.

Malvern tapota sa cigarette et détourna le regard.

— Je suis un peu perdu, là.

— Conrad Pimperton ?

Malvern haussa les épaules.

— Vern Dupui ?

— Ces noms ne me disent rien.

— Conneries.

Malvern secoua la tête.

— Il y a des choses qui arrivent aux gens, mec, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu vas me le reprocher ? Tu ne t’en prends pas au chien si le lait a tourné, n’est-ce pas ?

— Et ce nouvel ordre dont il n’arrête pas de parler ? Sauver le monde et tout ça ? Vous pensez vraiment que c’est ce qui va se passer ?

Malvern tira une longue bouffée sur sa cigarette, se cala en arrière sur sa chaise et souffla la fumée vers le plafond, faisant tourner le cendrier dans un sens, puis dans l’autre, comme s’il ajustait un cadran.

— Je me tirerai de là avant, mec. Pour l’instant, je suis bien, ici. C’est mieux que là où j’étais avant. Mieux que là où j’aurais pu me retrouver. (Il souffla  encore  de  la  fumée  à  la  surface  de  la  table,  la  regarda,  puis  la dispersa de la main.) Qu’est-ce que je t’ai dit, il y a déjà un bon moment ?

— Je ne vous connais même pas.

— Si, tu me connais, mec. Là, tu me fais de la peine.

— OK, qu’est-ce que vous m’avez dit ?

— Tu t’en souviendras quand je le dirai.

Il  plaça  ses  mains  à  l’horizontale  au-dessus  de  la  table,  puis  il  les retourna, comme s’il ouvrait un livre.

— Suivre pour survivre, c’est pas ça ? Tu te souviens ?

— Bien sûr, répondit Hickney, qui observait le vieil huttérite au bar. Un trésor de sagesse.

Le  vieil  homme  s’était  vu  refuser  une  autre  bière  et  il  s’éleva bruyamment  contre  cette  injustice,  agitant  son  verre  vide  en  direction  du barman sans cesser de le maudire en allemand. Les filles piquaient du nez dans leur tablier, leur visage lisse et rond rouge de honte. Pour un simple refrain de plus, se dit Hickney, je lui paierais bien une dizaine de verres.

Quand il se tourna de nouveau vers Malvern, celui-ci semblait plein de gravité.

—  T’es  un  brave  gars,  mec,  dit  Malvern.  Faire  ce  que  tu  fais  pour l’infirme et tout. T’occuper des gens. Je t’admire.

Ses tatouages cachés sous ses vêtements d’hiver, il paraissait être juste un homme comme les autres, aux yeux d’Hickney – pas différent, ni meilleur ni  pire  –,  vivant  sa  vie  à  l’intérieur  de  murs  que  la  malchance  et  les circonstances  avaient  dressés  autour  de  lui.  Son  air  affectueux  était  une expression  dont  Hickney  s’était  méfié  et  qu’il  avait,  jusque-là,  considérée comme  une  simple  sensiblerie  d’alcoolique,  une  myopie  larmoyante d’homme  qui  a  trop  bu.  Quelques  mois  plus  tôt  –  il  lui  semblait  que  cela faisait  dix  ans  –,  il  s’était  trouvé  par  terre,  à  deux  ou  trois  mètres  de l’endroit où ils étaient assis à présent, pendant que les recrues de Van Zyl lui donnaient des coups de pied dans la tête, et c’était Malvern qui s’était éclipsé  pour  prévenir  Donny  Bear  afin  de  le  soustraire  à  ces  coups  et  le mettre en sécurité.

— Vous ne m’avez pas dit une fois que vous aviez un enfant ? demanda Hickney. Une fille ?

Malvern sourit.

— Donc, tu écoutes ce que je dis.

— Sa mère est mexicaine et elle a un problème, c’est bien ça ? C’est son dos, quelque chose comme ça ?

Malvern le regarda, plissant les yeux.

— Ouais, dit-il lentement. C’est ça.

— Peut-être que c’est le moment d’aller la voir, dit Hickney. Partir d’ici et passer du temps avec elle.

Les  filles  huttérites,  qui  étaient  restées  assises  sur  leur  tabouret  aussi immobiles  que  des  poules  sur  leur  perchoir  tant  elles  étaient  gênées, commencèrent à mettre leur manteau, quelques-unes d’entre elles jetant un coup  d’œil  furtif  au  miroir  derrière  le  bar  pour  replacer  une  mèche  de cheveux  couleur  paille  sous  leur  bonnet.  Le  vieil  homme  se  leva,  l’air renfrogné, dit encore quelque chose au barman qui lui fit signe de s’en aller, et  il  gagna  la  porte  d’un  pas  lourd  en  ajustant  son  manteau,  les  filles  le suivant l’une derrière l’autre, tête baissée, dans le froid du dehors.

Malvern,  qui  allumait  une  autre  cigarette,  interrompit  son  geste  pour dévisager  Hickney  pendant  que  l’allumette  se  consumait  jusqu’au  bout  de ses doigts.

— Quel est le problème, mon ami ? demanda-t-il.

Quelqu’un avait glissé des pièces dans l’antique Wurlitzer qui déversa un air  de  violon  et  de  steel  guitar,  accompagné  de  grésillements  et  de crépitements parasites. Après les voix douces et pures des vierges huttérites, cette  musique  sonna  aux  oreilles  d’Hickney  comme  un  grincement  de machines.

Il repoussa la chaise offerte sous la table.

— Trois fois rien, répondit-il. Le monde, tout simplement.

Il  venait  d’enclencher  une  vitesse  quand  il  vit  Malvern  sortir  par  la  porte latérale  du  bar.  Il  enfonça  la  pédale  d’embrayage  et  attendit,  et  quand Malvern arriva près de sa portière, il baissa sa vitre.

Malvern se baissa légèrement pour le regarder par l’ouverture, les deux mains  agrippant  la  portière  comme  s’il  voulait  empêcher  le  pick-up  de partir.  Le  parking  couvert  de  gravier  était  lugubre  et  vide  sous  la  lumière violette, et il n’y avait personne aux alentours, mais il parla en chuchotant :

— Écoute, mec. Au sujet de ce type.

— Quel type ?

— Allez, dit Malvern avec impatience. Ce type. Celui que tu as trouvé.

— Le mort, vous voulez dire.

Malvern se redressa complètement, regarda vers le bar par-dessus le toit de la cabine, puis jeta un coup d’œil au parking vide derrière lui avant de baisser de nouveau la tête.

— Ouais, mec, lui. Mais on peut rester discret ?

— Qu’est-ce qu’il y a à propos de cet homme ?

—  Ben,  je  veux  que  tu  saches  que  je  l’ai  enterré.  Kinchloe.  Je  lui  ai donné une sépulture, là-haut, dans la montagne. J’ai creusé un trou et mis une  pierre  au-dessus.  Je  voulais  que  tu  le  saches.  Il  y  a  une  pierre  sur  sa tombe, là-haut. Si tu allais jeter un coup d’œil, tu la verrais.

— Kinchloe ? C’était son nom ?

— On s’en fout de son nom. Ça n’a pas d’importance. Mais je me suis occupé de lui. J’ai mis une pierre au-dessus de lui.

— Pourquoi ?

— Je voulais juste que tu le saches, mec.

— Pourquoi me le dire maintenant ?

Tendant  le  bras  à  l’intérieur,  Malvern  posa  la  main  sur  l’épaule d’Hickney et l’y laissa.

— N’oublie pas que tu m’as promis de rencontrer le chef. Il est important que tu lui parles. Je sais que tu as dit certaines choses à certaines personnes, et tu dois régler le problème. Dis-lui que c’était une erreur, n’importe quoi. Arrange ça.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je parle de deux amis qui en sont arrivés au point où on ne se raconte plus de conneries, c’est de ça que je parle, mec. On remet les compteurs à zéro,  en  quelque  sorte.  Tu  me  dis  quelque  chose,  je  te  dis  quelque  chose, donnant donnant et chacun part de son côté.

— Je ne vous ai rien dit.

Avec un sourire triste, Malvern lui serra une fois l’épaule avant de lâcher la portière et de s’éloigner. Sous la lumière crue du lampadaire, sa tête était blanche  et  lisse  comme  l’extrémité  d’un  os  et  on  voyait  luire  ses  grandes dents ; il écarta les bras pour lancer :

— À un de ces jours, dans le coin, mon ami. À un de ces jours, quelque part dans le monde.

Mais Hickney ne devait pas le revoir dans le coin, et il ne devait le revoir nulle part ailleurs dans le monde ; il le chercha pourtant partout, quelques jours plus tard, dans la montagne, parmi les morts.

___________________

1 Les huttérites, originaires du Tyrol, forment une secte anabaptiste attachée à un mode de vie communautaire (comme les amish et les mennonites).
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IL roulait lentement sur le chemin verglacé, s’attendant presque à voir surgir de la nuit des hommes armés de fusils. Mais Van Zyl était descendu de la montagne  seul  et  quand  les  phares  d’Hickney  le  balayèrent,  il  se  leva  du siège de sa motoneige et resta debout à côté, attendant, les mains croisées devant  lui,  avec  la  gravité  solennelle  d’un  porteur  de  cercueil.  Hickney regretta immédiatement d’être venu.

Une fois à l’intérieur du pick-up, Van Zyl enleva ses moufles, abaissa son col et se débarrassa du bonnet de laine qu’il avait mis pour se protéger du froid. Ses cheveux restèrent dressés et il se passa les mains sur la tête pour les aplatir, et c’est seulement après cela qu’il se tourna, affichant sa grimace lèvres pincées qu’Hickney avait fini par identifier comme un sourire.

— Ainsi donc, mon ami, dit-il. (Il tapota le siège entre eux.) Te voici.

—  Oui,  me  voici.  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  ne  pas  venir  chez  moi, comme d’habitude ?

— Si j’apprécie ton envie de routine et de symétrie, il y a des questions urgentes qui requièrent toute mon attention au camp.

Le  ciel  nocturne  était  couvert  et  l’obscurité  profonde,  pourtant  Van  Zyl examina attentivement l’extérieur, comme si le camp, qui se trouvait à des kilomètres de là, était visible pour lui dans ses moindres détails.

—  Des  questions  importantes,  poursuivit-il.  Mais  je  me  suis  dit  que malgré cela, il fallait que je te voie. Je suis content que tu sois venu.

Le fac-similé de sourire. Les yeux de pierre bleue brillant dans la lueur vert-de-gris du tableau de bord.

— Oui, bon, moi aussi j’ai des questions urgentes qui m’attendent, alors dites-moi ce que vous voulez.

— Comme cela a toujours été le cas, je ne veux rien de toi, répondit Van Zyl. Au contraire, je suis venu te donner quelque chose.

— Gardez votre argent. Comme je l’ai dit à Malvern, j’en ai terminé avec tout ça, maintenant. Il faudra que vous trouviez quelqu’un d’autre.

Van  Zyl  plaça  une  main  au-dessus  de  son  cœur  dans  une  pose  d’aveu fervent et hocha la tête.

—  Oui,  peut-être  est-il  préférable  que  nous  devenions  totalement autosuffisants. Et toi…

Il s’interrompit, souriant encore une fois, sa main tapotant doucement sa poitrine.

— Tu dois passer à d’autres choses. Mais sois assuré que ta contribution à la cause sera consignée et on s’en souviendra longtemps après que nous aurons disparu, toi et moi. Cela dit, ce n’est pas avec de l’argent que je suis venu, mais un peu d’histoire.

— J’ai déjà eu mon compte d’histoire de votre part.

— Alors, pas d’histoire, si tu y vois un inconvénient, répondit Van Zyl. Nous pourrions appeler ça un récit. Une fable.

—  Vous  recommencez.  Vous  changez  les  mots,  mais  vous  en  revenez toujours à dire la même chose.

Van Zyl sourit et écarta la remarque d’un soupir.

— Que t’a raconté notre ami Malvern au sujet de la prison ?

— Quel est le rapport avec tout cela ?

— L’établissement, c’était le pénitencier de Florence, dans le Colorado, dit Van Zyl. Et au sujet de ton père ?

— Simplement qu’il prétend l’avoir connu.

— Quelle raison aurait-il de mentir ?

— Aucune idée.

— En fait, c’est bien vrai, Malvern a connu ton père.

— Je suis content que vous ayez pu m’éclairer sur ce point, dit Hickney.

Il avait enlevé sa caquette et ses gants et, en dépit de la chaleur dans la cabine, il commença à les remettre.

— C’était une erreur. Je vous ai dit ce que j’étais venu vous dire, alors disons simplement qu’on en a terminé maintenant.

— Est-ce que tu serais surpris d’apprendre que je l’ai connu, moi aussi ? Ton  père  ?  (Van  Zyl  s’était  tourné  sur  son  siège  tout  en  parlant,  afin d’observer le visage d’Hickney, et ses lèvres se comprimèrent en ce sourire mécanique sans joie.) Oui, bien sûr que tu serais surpris.

— Quoi ? Vous l’avez connu ?

— Oui.

— En prison ? Avec Malvern ?

— Oui, répondit Van Zyl. Malvern, ton père et moi-même.

De nouveau, il lissa en arrière ses cheveux gris acier et ôta une peluche imaginaire de la manche de sa combinaison immaculée.

—  Peut-être  penses-tu  que  j’ai  honte  d’avoir  été  incarcéré  dans  un pénitencier  fédéral,  mais  en  fait,  je  considère  cela  comme  une  marque honorifique. C’est le signe de la profondeur de mon adhésion à la cause. Et en fin de compte, pour plusieurs raisons, cela a été une bénédiction, un don de Dieu.

— Combien de temps ? demanda Hickney.

— Cinq ans, quatre mois et un jour.

— Et cela a été une bénédiction.

Van Zyl acquiesça.

— Un don de Dieu, poursuivit Hickney en secouant la tête. Vous avez été mis en cage, vous avez vécu tout ce temps avec cet enfoiré et c’était un don de Dieu.

— Il m’a rendu un grand service, ton père.

—  J’ai  du  mal  à  imaginer  qu’il  ait  pu  faire  autre  chose  que  jouer  un mauvais tour.

— Alors tu ne crois pas en la rédemption ?

—  Je  pense  qu’il  arrive  que  des  gens  bien  commettent  des  erreurs  et qu’ils les regrettent par la suite, répondit Hickney.

Il se souvint de la tête de son père le jour où ils l’avaient emmené. Il était assis, impassible, à l’arrière de la voiture de police, l’air juste un peu irrité, comme si sa vie et celle de son fils n’avaient pas été changées à tout jamais et que tout ceci n’était qu’une parenthèse, un détour bref et ennuyeux qu’il lui fallait endurer avant de pouvoir reprendre sa route.

— Mais pas lui, poursuivit Hickney. Il n’a pas commis d’erreur. Il a agi conformément à ce qu’il était, et ce qu’il sera toujours.

—  Des  hommes  s’en  sont  pris  à  moi  dans  les  parties  communes,  des hommes  qui  trouvaient  que  ce  que  j’avais  dit  était  insultant.  Des  bâtards. Des animaux, en fait. Ton père et Malvern ont intercédé en ma faveur.

—  Imaginez  un  peu  ça.  Ce  bon  vieux  Papa  et  Malvern  en  train d’intercéder.

—  Alors,  je  devrais  dire  ils  m’ont  sauvé.  Ils  m’ont  sauvé  la  vie.  Mais avant, on m’a offert ça.

Van  Zyl  abaissa  son  col  pour  découvrir  complètement  la  cicatrice  en forme de ver d’un blanc terne dans son cou. Il ferma les yeux et passa les doigts  dessus  avec  une  telle  concentration  autoérotique  qu’Hickney  fut forcé de détourner le regard.

— Et si je dis offert, ce n’est pas sans une bonne raison, reprit Van Zyl. Parce  que  je  considère  cela  comme  un  cadeau,  un  souvenir,  dont  je  suis reconnaissant chaque jour que Dieu fait.

— Un drôle de cadeau.

— Sans ton père, je ne serais pas là.

— S’il vous a sauvé la vie, c’est qu’il espérait pouvoir en tirer quelque chose, je peux vous le garantir, répliqua Hickney. (Il mit le levier de vitesse au point mort et desserra le frein à main.) Maintenant, il faut que j’y aille.

— Ah, mais tu m’as mal compris.

Avec  le  geste  de  révélation  du  magicien  qu’il  affectionnait,  Van  Zyl étendit les mains, les paumes tournées vers le pare-brise et, au-delà, le pays plongé dans l’obscurité.

— Je veux dire, je ne serais pas ici, dans cet endroit, s’il n’avait pas été là.

Hickney avait tendu le bras vers la clé de contact, et il se figea.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Comment penses-tu que nous avons choisi ton petit coin du monde ?

— Attendez, dit Hickney. (Il avala sa salive et se tourna vers Van Zyl.) Attendez un instant. Vous êtes en train de me dire que c’est lui qui vous a envoyés ici ?

Van Zyl eut l’air particulièrement satisfait. Il refit le même geste large.

— Sic ego sum hic.

— Non, dit Hickney.

Il  sentit  la  sueur  le  picoter  sous  sa  casquette.  Il  l’enleva  et  passa  sa manche sur son front, la chaleur dans la cabine était devenue étouffante.

— Non, c’est faux. Vous êtes là parce que c’est une page vierge, quelque chose comme ça, vous avez dit. Un espace vide.

—  Oui,  oui,  bien  sûr,  un  grand  champ  fertile  où  une  main  appropriée pourrait semer les graines de quelque chose de nouveau et de pur. Mais qui a dépeint ce tableau de façon aussi vivante ?

La tête d’Hickney s’affaissa et il se mit à triturer sa casquette entre ses doigts.  Jusqu’à  cet  instant,  c’était  juste  par  malchance  que  Van  Zyl  avait atterri là – une décision prise à pile ou face, un doigt qu’on pose au hasard sur une carte – et cela n’avait rien à voir avec lui. Mais à présent, il était impliqué. Il avait été le trait d’union, le lien. Sans lui, ils auraient pu aller n’importe où.

Au bout d’un moment, il leva les yeux et s’aperçut que Van Zyl s’était tourné sur son siège et qu’il l’observait ouvertement. À part ce mouvement, il n’avait pas bougé, pourtant il semblait plus proche.

— Et une partie de ce tableau, dont nous avons longuement parlé, c’était toi, ajouta Van Zyl.

Hickney leva les mains, comme pour écarter quelque chose qu’on aurait jeté dans sa direction.

— Nom de Dieu, arrêtez, bon sang. Ça suffit.

Mais Van Zyl continua, nullement rebuté, la voix presque révérencieuse.

— Je savais tout de toi. Le garçon timide, le rêveur. Le petit garçon à sa maman. Je savais tout sur ton ami déficient mental, sur ton attachement aux papistes. On parlait pendant des heures. Il répondait à toutes mes questions. Je  savais  tout  ce  qu’il  y  avait  à  savoir  sur  ce  garçon.  La  couleur  de  ses cheveux, de ses yeux. Tout.

Hickney  eut  l’impression  de  manquer  d’oxygène  dans  la  cabine  et  il chercha  à  tâtons  la  manivelle,  puis  il  baissa  la  vitre  et  prit  de  grandes bouffées d’air frais et glacial.

— Et ton nom, dit Van Zyl. Bien sûr, je connaissais ton nom, parce que c’était le sien aussi.

— Je vous ai demandé d’arrêter, bon sang.

— Ton prénom complet, que tu choisis de ne pas utiliser. Pourquoi cela ?

—  Pourquoi  ?  (Hickney  fit  comme  s’il  crachait  par  la  fenêtre,  puis s’essuya la bouche de la main.) Je croyais que vous aviez dit que vous le connaissiez. Que vous saviez quel genre d’homme il est. Tout ce qu’il m’a laissé, c’est une tombe et ce prénom, et c’était une malédiction. Je voyais clairement que quand les gens le prononçaient, c’était à lui qu’ils pensaient, ils  pensaient  que  j’étais  une  partie  de  lui,  et  de  tout  mon  cœur  je  ne souhaitais qu’une chose, être dans ce trou avec elle. Alors c’est pour ça que je n’utilise pas mon nom de baptême. Je l’échangerais en un clin d’œil avec cette putain de cicatrice que vous avez dans le cou.

Van Zyl hocha gravement la tête sans rien dire. Il regarda devant lui, dans le  rectangle  noir  du  pare-brise  où  se  reflétait  bizarrement  son  visage,  et  il restait assis très droit, les mains sur les cuisses. Il finit par dire :

—  Je  me  doutais,  bien  sûr,  de  ce  qu’il  pouvait  ressentir  à  son  sujet,  ce garçon laissé seul au monde. Cela aurait été naturel. Aussi, tandis que mes projets prenaient forme, j’ai décidé de le remplacer, le père. J’allais devenir le  père  de  ce  garçon.  J’avais  ces  renseignements,  tu  vois,  ces  bribes  de connaissance. Et souvent, la nuit, je le construisais à partir de ces détails, et je l’appelais par son nom, et le matin, j’étais presque surpris de ne pas le trouver  près  de  moi,  dans  la  cellule.  J’avais  insufflé  la  vie  en  lui.  La  nuit suivante,  je  le  fabriquais  de  nouveau.  Et  la  nuit  d’après  aussi.  Bien  des nuits.  Ce  garçon  était  réel,  je  le  connaissais  intimement.  J’avais l’impression qu’il avait été confié à mes bons soins. Et puis quand je suis enfin  arrivé  ici  et  que  j’ai  tendu  la  main  à  l’homme  que  ce  garçon  était devenu,  il  l’a  rejetée,  préférant  se  mettre  du  côté  de  vieillards  dont  la  vie n’avait  servi  à  rien  –  des  vendeurs,  des  gardiens  de  bétail.  Un  Noir  se vautrant aux pieds des hommes.

Comme  s’il  voulait  expulser  sa  peine  et  sa  déception,  Van  Zyl  aspira profondément, puis relâcha l’air en un soupir.

—  Et  maintenant,  poursuivit-il,  j’apprends  qu’il  a  trahi  ma  confiance, qu’il a brisé son serment. Mais vois-tu, il se trouve que je crois que même l’homme le plus vil peut être racheté. Alors voilà, je suis venu te tendre la main encore une fois. Une dernière fois.

Horrifié,  Hickney  fixa  son  regard  sur  le  côté  du  visage  de  Van  Zyl,  ce qu’il voyait de sa cicatrice apparaissant artificiel dans la lumière aqueuse du tableau  de  bord,  comme  si  elle  avait  été  collée  sur  la  peau.  Jusque-là,  il n’avait jamais vu de près la vraie folie, et c’était glaçant, comme jamais ne l’avait été la cruauté de son père.

— Sortez, dit-il.

Les mains de Van Zyl restèrent en suspens au-dessus de ses genoux, puis elles se tournèrent, paumes vers le haut, dans un geste d’impuissance.

— Mais il y a des choses que je ne peux pas faire, tu vois ? Je ne suis pas Dieu.  Le  monde  continue  à  avancer  et  la  destinée  des  hommes  y  est inextricablement attachée, et on ne peut pas arrêter le mouvement.

— J’ai dit sortez.

—  Le  monde  a  des  exigences  à  mon  égard,  dit  Van  Zyl.  (Il  s’adressait avec un grand sérieux à un interrogateur silencieux dans le pare-brise.) Je ne suis pas Dieu. Je ne peux pas les renier. C’est tragique. Tragique.

Hickney  se  pencha  au-dessus  du  siège  pour  atteindre  la  poignée  de  la portière  côté  passager,  et  Van  Zyl  posa  doucement  la  main  sur  son  bras tendu. Comme si le contact l’avait brûlé, Hickney l’enleva vivement.

— Sortez immédiatement, espèce de fou furieux.

Van  Zyl  contempla  sa  main  en  suspens,  puis,  son  visage  s’éclairant soudain,  il  prit  ses  moufles  sur  le  siège  près  de  lui  et  les  fit  claquer bruyamment  dans  sa  paume,  comme  si  la  rencontre  se  concluait  de  façon satisfaisante.  Il  les  enfila  et  sortit  ;  il  n’avait  même  pas  encore  lâché  la poignée que le pick-up rugit et bondit en avant. L’aile droite ricocha sur le coin de la caisse à viande, Hickney entendit un éclat de bois s’arracher et il fit une embardée dans le fossé, il tourna le volant furieusement, tandis que la  portière  ouverte  battait  et  claquait,  puis  il  retrouva  la  route  dans  une explosion de neige qui aspergea la cabine. Il roula en aveugle pendant une centaine de mètres avant de penser à allumer ses phares et il était déjà en troisième  quand  il  atteignit  la  chaussée,  où  il  s’arrêta  en  chassant  de l’arrière juste sur la bande blanche médiane de la grande route. Il tendit le bras pour fermer la portière côté passager et alla se garer sur le bas-côté, où il resta un moment à se cramponner à son volant, la respiration rauque.

Au bout d’une minute, quand il regarda en arrière, il aperçut une petite lumière monter lentement à travers les arbres. À un tournant, elle disparut et il  attendit  qu’elle  réapparaisse  un  peu  plus  haut,  où  il  savait  que  la  route passait, mais il ne vit rien. Il éteignit ses phares, laissant ses yeux s’habituer à  l’obscurité,  puis  il  regarda  de  nouveau,  mais  la  lumière,  l’homme  et l’engin  s’étaient  complètement  évanouis,  comme  si  la  montagne  les  avait avalés d’un coup.
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SUR l’insistance d’Eddie Horn, ils étaient tous restés à l’intérieur pour éviter d’être vus et ils avaient complètement envahi le mobile home. Afin de faire de la place pour leurs sacs de couchage et leurs parkas, leurs étuis à fusil étaient dispersés dans toute la salle de séjour et restaient ouverts, les fusils posés  sur  le  capitonnage  alvéolé,  noirs,  bien  lubrifiés,  inquiétants.  Des vêtements  étaient  éparpillés  sur  le  sol  ou  accrochés  sur  les  dossiers  des chaises. La petite table de cuisine où Horn était assis était débarrassée, mais les assiettes et les verres s’empilaient dans l’évier et sur le plan de travail. Il n’y avait aucun signe d’Anna ni des filles.

Comme s’ils n’avaient pas bougé au cours des heures qui avaient suivi, Red  On  Top  et  Boss  Ribs  étaient  assis  devant  la  télévision  silencieuse  et quand Hickney entra, juste après sept heures, Boss Ribs se retourna pour lui lancer un regard méchant. À personne en particulier, il annonça :

— Ducon est là.

Passant outre les objections de Boss Ribs, Hickney et Horn partirent seuls dans la montagne. Horn resta silencieux dans le pick-up, les yeux troubles, regardant à l’extérieur, en cette journée grise et froide. Ils s’arrêtèrent une fois en dehors de la ville, là où quelqu’un avait heurté un chien. Son arrière-train avait été écrasé et aplati et il gisait à moitié sur la route, accompagné d’une seule pie qui picorait paresseusement le disque de nacre bleu de son œil. Il n’avait pas de collier, ne pesait presque rien et Hickney le prit par les pattes  de  devant  et  le  balança  d’une  main  sur  le  plateau  de  son  camion. Quand il remonta dans la cabine, Horn le dévisagea bouche bée sans dire un mot, secoua la tête, puis se tourna de nouveau vers la fenêtre, ses yeux noirs plissés, comme si tout ce qu’il voyait était un affront pour lui.

Ils  parcoururent  les  derniers  kilomètres  en  silence  à  travers  une campagne blanche et vide, où rien ne bougeait, à part des corbeaux çà et là, s’envolant  des  broussailles  au  bord  de  la  route.  Une  vingtaine  de  minutes plus  tard,  Hickney  se  gara  sur  le  bas-côté  et  coupa  le  moteur,  puis  ils  se mirent  en  marche.  Quand  ils  trouvèrent  les  empreintes  brouillées qu’Hickney avait laissées en trébuchant sur la route, à demi-gelé, des jours auparavant, Horn s’immobilisa, suivant des yeux les traces jusque dans les arbres.

— C’est les tiennes ?

— C’est par là que je suis revenu de là-haut, oui.

— T’es sûr ?

— Ouais, je suis sûr.

Plus loin, ils tombèrent sur des traces fraîches de cerfs qui traversaient la piste devant eux et Horn s’immobilisa une nouvelle fois, scrutant un long moment les creux profonds, les mains sur les genoux, avant de se redresser. La  tête  rejetée  en  arrière,  les  yeux  mi-clos,  il  huma  l’air  dans  toutes  les directions en prenant de courtes inspirations.

Il n’y avait pas beaucoup de vent, mais la journée était très froide et le ciel  restait  pesamment  accroché  en  haut  des  arbres,  les  vieux  ponderosas grinçant  et  gémissant  comme  s’ils  portaient  à  bout  de  bras  le  poids  de plomb des nuages. Ils grimpèrent à travers la clairière, puis atteignirent les arbres  où  ils  furent  arrêtés  net  par  une  forte  odeur  musquée  et  presque immédiatement,  ils  entendirent  des  cerfs  se  lever  et  partir  au  galop  en s’ébrouant, martelant le sol dans l’obscurité quasi nocturne des bois. Horn renifla  derrière  eux,  comme  si,  par  leur  odeur  particulière,  il  pouvait s’assurer  que  c’étaient  les  mêmes  animaux  que  ceux  évoqués précédemment, puis il fit signe à Hickney d’avancer et ils poursuivirent leur chemin.

Ils s’arrêtèrent une fois encore, là où les traces d’Hickney bifurquaient et serpentaient en direction de la crête. Horn portait des jumelles accrochées à une courroie sous sa veste et il les sortit pour étudier le sentier, puis il lança un regard interrogateur vers Hickney.

— Je suis monté pour jeter un coup d’œil aux environs, dit celui-ci. Ça nous prendrait dix ou quinze minutes. On peut voir loin de là-haut.

Horn remit ses jumelles sous sa veste et après avoir remonté sa fermeture Éclair, il souffla dans ses mains.

— J’suis pas là pour le paysage, dit-il.

Ils  suivirent  la  piste  difficile  qui  coupait  en  travers  du  versant  de  la montagne,  où  tous  deux  glissèrent  plusieurs  fois  et  s’écroulèrent  dans  la neige,  et,  cinq  cents  mètres  plus  loin,  en  dessous  de  l’endroit  où  Hickney était  tombé  dans  les  éboulis,  ils  firent  une  halte.  En  conduisant,  Hickney avait  raconté  une  version  de  sa  rencontre  avec  la  sentinelle,  et  à  présent Horn examinait méthodiquement avec ses jumelles le haut de la pente et ce qu’il  pouvait  voir  de  la  ligne  de  crête  où  le  petit  homme  avait  monté  la garde. Au bout d’un moment, il laissa retomber ses jumelles et fit signe à Hickney de s’approcher pour lui murmurer :

— Putain, c’est bien ici ? Je ne vois rien que des rochers.

— C’est là. Plus au sud, derrière les arbres.

— Il y a un moyen de voir mieux ?

— Pas sans être vu.

— Merde. (Horn regarda de nouveau dans ses jumelles.) Et il n’y a qu’un seul type ?

— Je crois.

— Mais tu ne sais pas.

— Bon Dieu, comment je pourrais savoir combien ils sont là-haut ? Je ne pouvais quand même pas y aller et me présenter.

— Donc, inconnu, tu dirais. Un nombre inconnu de cinglés là-haut.

— Je sais juste qu’il n’y avait que ce type avant.

—  C’est  à  cause  d’inconnues  comme  ça  qu’on  pourrait  se  faire  tuer, Hickney.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  ils  observaient  le  camp,  couchés  de  tout  leur long  au  milieu  d’osiers  emmêlés  poussant  le  long  des  rives  du  petit ruisseau.  Horn  ressortit  ses  jumelles  et  scruta  pendant  plusieurs  minutes avant de les abaisser, son regard coulissant de gauche à droite afin de noter et  cataloguer  mentalement  des  repères,  des  issues,  des  lignes  de  tir,  des abris.  Il  recensa  les  fusils  que  les  hommes  portaient,  les  couteaux  à  leur hanche, leurs vêtements. Pour finir, il recensa les hommes eux-mêmes, par taille et poids, évaluant à partir de leur posture et de leur calme le genre de combat  que  l’on  pouvait  attendre  d’eux.  Il  avait  enlevé  ses  gants  pour  se servir  de  la  molette  des  jumelles  et  il  avait  également  enlevé  sa  casquette pour mieux entendre et il ne semblait absolument pas affecté par le froid et la  neige.  Hickney  était  étendu  près  de  lui  sur  la  rive  du  ruisselet  gelé,  la mâchoire bloquée pour réprimer ses claquements de dents. Quand Van Zyl sortit  du  bâtiment  principal  un  peu  plus  tard,  Hickney  toucha  la  manche d’Eddie  Horn  et  hocha  la  tête  ;  Horn  releva  d’un  coup  ses  jumelles  et  fit tourner la molette pour avoir une vision nette de l’homme. Van Zyl joignit les mains dans son dos, se balança sur ses talons, paraissant très satisfait de tout  ce  qu’il  voyait,  puis  il  fit  vivement  demi-tour  et  rentra  à  l’intérieur. Horn  l’avait  examiné  avec  attention  et  quand  Van  Zyl  disparut,  il  abaissa ses jumelles, laissant son regard fixé sur l’espace qu’il avait occupé, comme si  une  image  rémanente  restait  en  suspens  à  cet  endroit,  une  émanation spectrale de l’homme lui-même qu’il allait fixer sur le cristallin de son œil nu en prévision de quelque utilisation future.

Ils  rampèrent  en  arrière  sur  une  distance  raisonnable  et  se  retrouvèrent dans le lit sec du cours d’eau. Horn avait un air sinistre et il frissonnait. Il enleva  ses  gants  pour  mettre  ses  mains  nues  à  l’intérieur  de  sa  veste  sous ses aisselles et il sautilla sur place pour faire circuler le sang dans ses pieds, comme si le froid qu’il avait été capable de contrôler pendant l’heure passée l’avait  envahi  dans  l’instant.  Quand  il  fut  enfin  en  mesure  de  parler,  il  se tourna vers Hickney, plissant les paupières.

— Putain, c’est pas un ranch pour vacanciers, ça. SUR le trajet du retour, Horn garda les mains sur ses genoux tremblotants et il fit tourner ses bagues en permanence. À haute voix, il passa en revue tout ce qu’ils avaient vu et il compara les détails avec ceux de l’expédition faite précédemment  par  Hickney,  puis  il  interrogea  Hickney  sur  Malvern  et  le gars  du  Sud,  ainsi  que  sur  le  rouquin  et  tous  ceux  du  camp  qu’il  avait rencontrés,  même  brièvement.  Il  posa  des  questions  sur  le  cirque,  sur  la bagarre dans le bar, et de nouveau sur le rouquin.

Lorsqu’ils  arrivèrent  au  mobile  home  et  qu’Hickney  coupa  le  moteur dans l’allée, Horn avait orienté le compte rendu entièrement sur Robert Van Zyl.  Quand,  pour  finir,  Hickney  lui  raconta  leur  dernière  entrevue,  deux jours  plus  tôt,  Horn  l’interrompit  plusieurs  fois  pour  demander  des précisions, prenant le temps de réfléchir aux réponses d’Hickney, avant de refaire la même demande mais formulée différemment, comme si dans les variations  subtiles  des  réponses  d’Hickney,  il  pouvait  glaner  une  idée intéressante. Puis il se croisa les bras et se cala contre le dossier du siège.

— Quoi d’autre ?

— Rien d’autre.

Hickney était en train d’observer la fenêtre de la cuisine, où une lumière venait de s’allumer et, se tournant, il s’aperçut qu’Eddie Horn avait les yeux fixés sur lui.

— Il n’y a rien d’autre.

Horn continua à le dévisager brièvement, puis il se détourna, laissant son regard errer sur les toits en tôle des maisons, dans la direction des collines, au  nord,  la  tête  inclinée,  comme  s’il  écoutait  quelque  chose,  ou  prêtait attention à quelque voix intérieure.

Au bout de plusieurs minutes, il dit :

—  Tout  d’abord,  je  crois  qu’il  est  évident  que  tu  n’es  plus  dans  les bonnes grâces de ce Van machin chose. Il a renoncé à te convertir.

— Je n’ai jamais été dans ses bonnes grâces, répondit Hickney.

Il n’avait pas jugé utile de parler à Horn de son père et Van Zyl, car il savait que cela ne ferait que l’exposer au ridicule et à la suspicion.

—  Non,  objecta  Horn.  Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas.  Vos petites discussions, le fait qu’ils aient surveillé ton domicile. Je pense qu’il avait peut-être un petit faible pour toi.

— Je pense qu’il est fou.

Horn hocha la tête.

— Possible, mais ça ne veut pas dire qu’il est stupide. Et là-haut, il y en a quelques-uns qui, à voir comme ça, ne sont pas là pour plaisanter et ont l’air bien préparés.

— Vous ferez ça quand ?

Horn  se  pencha  en  avant  et  leva  au  ciel  ses  yeux  sombres.  Il  vissa  ses bagues sur ses doigts l’une après l’autre.

— Bon Dieu, Hickney, j’en sais rien. On a besoin d’une lune claire. On peut pas aller vadrouiller là-haut à travers bois avec nos putains de lampes torches.  Dès  qu’on  a  une  lune  claire,  on  y  va.  Crois-moi,  c’est  pas  des vacances  pour  nous,  là.  Et  combien  de  temps  tu  crois  que  mes  gars  vont supporter de rester enfermés ici, dans ce mobile home ? Eh ben, moi je te le dis, pas longtemps. Ils sont déjà à deux doigts de péter les plombs. Elle veut pas qu’ils fument à l’intérieur et moi je veux pas qu’ils sortent parce que les gens pourraient les voir, alors ils sont en manque et coincés là, et comme ils sont sur les nerfs, ça fait pas un bon mélange.

Dans toutes les directions, les nuages frôlaient les toits des maisons, gris et imperméables comme du ciment projeté à la truelle, et l’éventualité d’une lune éclairant l’expédition des Blackfeet paraissait bien lointaine.

—  Et  t’as  intérêt  à  espérer  qu’il  y  ait  pas  un  de  ces  enfoirés  assez  futé pour  flairer  notre  présence  avant  que  ça  arrive,  parce  que  j’ai  dans  l’idée que tes frères blancs te feraient ta fête.

— Ça, ils l’ont déjà fait.

— En tout cas, si j’étais le mec qui les a mouchardés, moi je traînerais pas dans le coin. C’est un conseil que je te donne, t’en fais ce que tu veux. Tu  peux  rentrer  chez  toi,  dormir  dans  ton  lit,  mais  tu  pourrais  bien  te réveiller avec tes draps en feu.

— Je viens pas de me réveiller en plein milieu de tout ça, Eddie. J’ai eu tout le temps d’y réfléchir.

— Eh ben, tant mieux pour toi.

—  J’ai  un  endroit  où  je  peux  aller  passer  deux  ou  trois  jours.  Mais d’abord, je vais emmener les filles et les confier à Mme Shinnaberry. Elles n’ont pas besoin de rester ici plus longtemps.

Par  une  déchirure  dans  la  grisaille  du  ciel,  un  rayon  de  lumière  était apparu  et  Horn  l’observait  attentivement,  comme  si  cela  annonçait  une dislocation prochaine des nuages. Sa tête pivota brusquement et il leva un doigt menaçant.

— Tu feras rien de tout ça, putain. Si ces deux gamines vont là-bas et se mettent à bavarder, cette Mme Machinberry va se jeter sur son téléphone et tout raconter à toutes les vieilles mémères de la ville et j’aurai cet enfoiré de Bowman à la porte dans la minute. Alors, non, elles restent ici.

— Et Anna ?

— Tu vas où tu dois aller, un point c’est tout, dit Horn. Elle, c’est pas ton problème.

Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite dans la rue qui s’assombrissait, puis  il  sortit  du  camion.  Hickney  le  regarda  monter  les  marches  du vestibule, puis sortit également et lui emboîta le pas. Horn se retourna, la main sur la poignée de la porte, et il parut être sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de secouer la tête. Presque invisible au milieu des manteaux  et  chapeaux  accrochés  dans  le  vestibule,  Dog  Child  montait  la garde,  debout,  une  botte  appuyée  contre  le  mur,  la  lumière  grise  de  la fenêtre se reflétant comme un timbre-poste dans ses lunettes.

Quand ils entrèrent, Boss Ribs se précipita sur eux, le couteau à la main et, comme s’il poursuivait tout haut ce qu’il disait tout bas à l’oreille de Red On Top, il grogna :

— Et pendant que vous allez faire mumuse dehors tous les deux, nous on reste là assis sur notre cul comme des cons. Je sais pas pourquoi tu nous as amenés ici.

Occupé à enlever son manteau, Horn s’interrompit, un bras toujours dans une manche, et, faisant face à Boss Ribs, il répliqua sèchement :

— Je vous ai amenés ici pour faire ce que je vous dis de faire, putain de merde.

Boss Ribs se détourna comme s’il avait reçu une gifle, rougissant, et il se mit à planter son couteau dans la moquette usée entre ses pieds.

Horn se débarrassa de son manteau et le jeta sur le dossier d’une chaise, puis il se tourna vers Boss Ribs, les mains tendues dans un geste conciliant.

— Leonard, s’il te plaît, juste un peu de patience, c’est tout ce que je te demande.

— Ne me parle pas de patience, répondit Boss Ribs d’un air renfrogné. Je suis justement en train de mourir de patience.

— Écoute, je viens de voir une tonne de matos de première, là-haut, ça pourrait doubler notre stock. Et si en plus y a des allumés fanatiques comme le dit Hickney, c’est la cerise sur le gâteau.

Boss Ribs laissa son couteau vibrer dans le plancher et prit une cigarette derrière  son  oreille,  et  il  allait  la  mettre  machinalement  entre  ses  lèvres, mais au lieu de cela, il la pointa comme un crayon en direction d’Hickney.

— Y a intérêt qu’ça vaille le coup, ducon, dit-il.

Juste  à  cet  instant,  Anna  appela  du  fond  du  mobile  home  d’un  ton geignard légèrement paniqué, et sans réfléchir, Hickney se dirigea vers sa chambre.  Il  avait  fait  deux  pas  quand  elle  appela  une  seconde  fois,  d’une voix plus stridente et plus impatiente, et c’était Eddie qu’elle appelait. Horn soupira  bruyamment  et  jura  tout  bas.  Il  écarta  Hickney  de  l’épaule  pour atteindre la porte d’Anna et disparut à l’intérieur – une familiarité indélicate qu’Hickney ressentit comme un tel coup que ses jambes faillirent se dérober sous  lui.  Titubant,  il  alla  s’asseoir  sur  une  chaise,  le  plancher  du  mobile home et le monde en dessous chavirant sous ses pieds.

Pensant qu’il pourrait être appelé à empêcher Hickney d’aller plus loin, Boss Ribs s’était levé et l’avait suivi, mais à présent que cela n’était plus nécessaire, il fit pivoter une des chaises et s’installa dessus à califourchon. Il  prit  une  allumette  dans  la  poche  de  sa  chemise  et  se  mit  à  la  tailler,  de minuscules  copeaux  blancs  se  recourbant  sous  sa  lame.  Quand  il  l’eut appointée  à  son  goût,  il  la  glissa  entre  ses  dents  blanches  et  tranchantes, puis  il  recommença  avec  une  autre  allumette.  Hickney  se  rendit  compte qu’il était en train d’observer Boss Ribs, fasciné, percevant dans les yeux d’obsidienne  quelque  chose  de  sombre  et  familier.  C’est  alors  qu’il  se souvint que, des années auparavant, un trappeur nommé Meeks, travaillant pour le gouvernement, avait tué un glouton dans un endroit reculé des Big Belt  Mountains,  et  l’animal  gisait  sur  le  flanc,  à  l’arrière  de  son  pick-up garé devant le magasin Ingersoll, sa tête en forme de pique reposant dans une couronne de neige ensanglantée. Plusieurs chiens de la ville avaient été attirés par son odeur et faisaient cercle autour du camion, les pattes raides comme  des  pieds  de  table  en  cabriole,  les  babines  retroussées,  et  le  jeune Hickney s’était posté près des ridelles, pétrifié devant les yeux d’un noir de jais  et  le  rictus  de  ces  cruelles  dents  blanches.  Meeks,  lui-même  à  demi-sauvage,  avait  surgi  du  magasin  en  jurant,  et  il  avait  chassé  la  meute  de chiens  à  coups  de  pied,  puis  fait  reculer  le  garçon  sous  la  menace  de  sa main levée.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda Boss Ribs.

Dans son dos, Hickney entendait Anna et Eddie Horn parler. Les bruits venaient  du  couloir,  bizarrement  amplifiés  et  déformés,  mais  il  pouvait remarquer  que  la  voix  d’Anna  avait  perdu  son  ton  aigu  et  implorant  et qu’elle  n’était  plus  à  présent  qu’un  murmure  bas  et  rauque.  Il  entendait Horn  parler  en  même  temps  qu’elle,  et  puis,  très  clairement,  les  ressorts fatigués  du  lit  gémir  sous  le  poids  de  leurs  deux  corps,  et  il  ressentit  une autre secousse tectonique.

— J’t’ai demandé…

— Rien, dit Hickney. Moins que rien.

Boss Ribs le dévisagea bouche bée, puis posa lentement son couteau. Il se  levait  de  sa  chaise  quand  Anna  émergea  du  couloir,  vacillant  au  bras d’Eddie  Horn  comme  une  vieille  tante.  Ses  cheveux  étaient  ternes  et tombaient emmêlés sur ses épaules et elle avait le nez qui coulait. Horn la guida jusqu’à une des chaises sur laquelle elle s’effondra, paraissant ne pas remarquer l’énorme Indien assis en face d’elle, ni la lame étincelante de son couteau, et quand Hickney prononça son nom, elle ne leva pas les yeux vers lui.

— Bonjour Anna, répéta-t-il. Comment vont les filles ?

— Elles sont au fond, dans leur chambre, dit Horn. Elles vont bien.

Hickney  tendit  le  bras  devant  Horn  pour  prendre  la  main  d’Anna,  la pressant jusqu’au moment où il sentit les os frêles crisser et s’entrechoquer sous ses doigts.

— Anna, bon Dieu.

Elle ne manifesta aucun signe de gêne, mais elle le regarda, les paupières à demi closes, avec des yeux qui semblaient voir un inconnu. Il la lâcha et se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  contemplant  la  main  posée, froide et sans vie, sur la table, puis il scruta la fente éteinte de ses yeux d’où toute lumière avait disparu.

Longtemps  auparavant,  il  avait  découvert  que  les  mensonges  qu’il  se racontait avaient la capacité d’éliminer la douleur, et toute sa vie il avait mis de  côté  les  vérités  les  plus  pénibles,  comme  des  immondices  qu’il ramasserait  plus  tard.  Cependant,  il  savait  au  plus  profond  de  lui-même qu’elles ne pouvaient pas être indéfiniment dissimulées ni laissées derrière lui,  et  qu’un  jour  viendrait  où  il  faudrait  régler  la  note,  mais  jamais  il n’aurait imaginé que cette note prendrait la forme de quelqu’un qu’il aimait, quelqu’un à qui il avait promis son cœur.

Horn était assis, un bras posé sur le dossier de sa chaise, et Hickney, se tournant vers lui, lui dit très lentement :

— Espèce de sale enfoiré.

Horn  inclina  la  tête  légèrement  comme  s’il  avait  mal  entendu.  Il  ne  fit aucun autre mouvement, mais son visage avait changé.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Qu’est-ce que tu lui as fait, espèce d’enfoiré ?

Boss Ribs se leva de sa chaise et planta ses poings sur la table.

— À qui tu crois causer comme ça, ducon ?

Hickney avait les yeux au niveau de la ceinture de l’Indien et il ne prit pas la peine de les lever pour répondre :

— Et si t’allais te faire foutre, espèce de Peau-Rouge de merde ?

Même sachant que ça allait venir, il ne put bouger la tête que de quelques millimètres avant de recevoir le coup donné du revers de la main en pleine figure.  Il  fut  projeté  en  arrière  avec  sa  chaise  et  Boss  Ribs  se  retrouva  à califourchon sur sa poitrine en un mouvement éclair, la terrifiante lame du couteau  de  l’Indien  dangereusement  pointée  sous  son  menton.  Une  forte odeur  musquée  se  dégageait  du  mastodonte  qui  était  penché  au-dessus  de lui, la respiration légèrement haletante à la suite de son effort soudain, ses yeux de glouton parcourant le visage de sa victime avec la concupiscence d’un  amant.  Anna  avait  plaqué  les  mains  sur  sa  bouche  et  ses  yeux  se renversaient,  roulant  dans  son  crâne  comme  ceux  d’une  poupée  que  l’on incline. Horn lui parla sèchement à l’oreille et elle se leva, puis s’éloigna en chancelant dans le couloir étroit, les bras tendus vers le mur de chaque côté, comme si elle descendait un escalier sur un navire qui tangue.

— Tu veux que je le saigne, cet enculé ? siffla Boss Ribs.

La lame s’était posée, aussi légère qu’un papillon, sur la lèvre supérieure d’Hickney.  Eddie  Horn  regarda  Hickney  par-dessus  le  large  dos  de  Boss Ribs avec ennui.

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  donné,  espèce  d’enfoiré  ?  parvint  à  dire Hickney.

Horn se cala contre son dossier et sourit froidement.

— Disons simplement qu’une vieille amie lui a rendu visite.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Joue pas au péquenaud, Hickney. Tu te rends ridicule.

— Dis à cette merde de me lâcher.

— Tu peux rien contre un amour véritable. Je croyais qu’elle t’avait dit que tu n’étais pas le seul dans sa vie.

— Dis-lui de me lâcher.

Boss Ribs regarda Hickney, incrédule.

— Ce con, il pleurniche, Eddie.

D’un geste de la main, bref et magistral, Horn fit signe à Boss Ribs de se retirer.

— Ça suffit, Leonard.

Le gros Indien soupira et se releva avec agilité sur ses longues jambes, puis recula.

Hickney se mit debout, essuyant son nez en sang et les coins de ses yeux avec la manche de sa veste. Red On Top avait détourné son attention de la télévision pour les observer. Il scruta le visage d’Hickney, à la recherche des traces laissées par le couteau, puis il regarda ailleurs, perdant aussitôt tout intérêt.

— Tu devais bien le savoir, Hickney, reprit Horn. Voyons.

Il se tourna vers le fond du mobile home où Anna avait disparu et parut stupéfié.

— C’était une junkie avant de toucher à la drogue, avant même qu’elle en ait entendu parler. Tu comprends ce que je veux dire ? Comme si c’était là, et que toute sa vie, elle n’avait attendu que ça.

— C’est un putain de mensonge. C’est toi qui l’as rendue comme ça.

—  Ça  doit  être  dur,  savoir  que  tu  l’as  envoyée  là-bas  clean  et  qu’elle revient complètement camée.

— Bon Dieu, ce n’est pas moi qui l’ai envoyée, répliqua Hickney. (Ses mains  se  levèrent  involontairement  comme  s’il  voulait  repousser  les  mots de Horn.) Tu as dit que tu ne ferais rien si elles n’allaient pas là-bas. Elle y est allée pour Sissy. C’était pour la petite.

— Tu les as échangées toutes les trois contre notre venue ici, tu peux dire ce que tu veux, répondit Horn. Et elle le savait.

Un  froid  glacial  envahit  brusquement  Hickney,  les  derniers  vestiges d’espoir l’abandonnant d’un seul coup, comme une âme qui s’échappe d’un corps.

— Espèce d’enfoiré. Espèce de sale enfoiré. Si elle pense ça, c’est parce que tu le lui as dit. C’est toi qui lui as mis cette idée dans la tête.

Horn haussa les épaules et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Te mentir à toi-même n’y changera rien, Hickney. Mais si ça t’aide à te sentir mieux…

Il  colla  son  visage  pratiquement  contre  la  vitre  et  regarda  vers  le  ciel, vérifiant  l’heure  à  sa  montre  pour  la  comparer  avec  le  soleil  qui  couvait, froid et gris, dans son secteur lugubre, à l’ouest, la fissure optimiste qu’il avait  vue  plus  tôt  à  présent  rebouchée  comme  une  blessure  mal  cicatrisée avec  de  nouveaux  nuages  encore  plus  denses.  Boss  Ribs  avait  repris  sa chaise  ;  il  sortit  sa  pierre  à  aiguiser  et  se  mit  à  repasser  sa  lame  dessus obstinément, comme si elle avait été émoussée sur la lèvre d’Hickney.
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IL examinait les placards de Jimmy quand des phares illuminèrent la fenêtre de la cuisine et décrivirent lentement un arc de cercle sur le plafond, puis il entendit une portière de voiture claquer et le curieux crissement familier des béquilles de Jimmy remonta l’allée.

Quand il apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, Hickney se tenait appuyé contre le plan de travail, les bras croisés.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Jimmy.

— Hé, content de te voir aussi.

Jimmy manœuvra pour s’asseoir sur une chaise devant la table et détacha les béquilles de ses bras, puis les laissa tomber par terre.

— C’est Donny qui t’a déposé ?

Jimmy détourna les yeux.

—  C’était  Blinky,  hein  ?  Bon  Dieu,  Jim.  Après  ce  que  cet  enfoiré  t’a fait ?

Jimmy évita de croiser son regard.

— Il est pas vraiment comme ça, tu sais. En fait, il était en colère contre Billy  Bow  au  sujet  d’un  truc  et  il  s’est  défoulé  sur  moi.  Il  est  passé  pour m’expliquer tout ça et dire qu’il était désolé.

— Tu m’étonnes.

— C’est ce que ferait un bon chrétien.

— Quoi donc ?

— Pardonner.

— Ce que ferait un bon chrétien.

— Exactement.

—  On  a  l’impression  que  ce  sont  les  mots  de  quelqu’un  d’autre  qui sortent de ta bouche.

—  Ce  sont  les  miens,  répliqua  Jimmy,  sur  la  défensive.  Je  viens  de  les dire, non ?

— Bon, alors, maintenant que tu es un bon chrétien, tu vas me pardonner aussi, d’accord ?

— Je sais pas.

Hickney  avait  allumé  la  lampe  au  plafond  et  Jimmy  était  assis  sous  sa lumière chiche bleutée, les yeux baissés.

— Je dois encore réfléchir.

— Bon, j’imagine que c’est normal, dit Hickney, qui se mit à ouvrir les portes  des  placards.  Où  sont  toutes  les  choses  que  je  t’ai  apportées  ?  Ce n’est pas possible que tu aies déjà tout mangé.

Jimmy désigna d’abord un placard, puis un autre, d’une main hésitante.

— C’est là-dedans, quelque part. Mais j’ai pas faim. J’ai mangé avec…

Il se mordit la lèvre et secoua la tête d’un air résigné.

— Bon sang, je m’en fiche, mon vieux. Ça ne fait rien. Mais écoute, j’ai besoin de t’emprunter un peu de ta bouffe.

— Tu peux pas aller t’en acheter tout simplement ?

— Kreeger est fermé depuis une heure.

— Eh ben, vas-y demain.

Dans  un  placard  sous  l’évier,  il  trouva  la  plupart  des  choses  qu’il  avait apportées plus tôt dans la semaine, pendant que Jimmy était absent, et il en sortit une bonne douzaine de boîtes de conserves qu’il commença à trier. Il avait  pris  son  vieux  sac  à  dos  en  toile  et  quand  il  le  posa  sur  le  plan  de travail, Jimmy regarda le sac. Puis il regarda Hickney.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais à la cabane un moment.

— Là, tout de suite, tu veux dire ? Pourquoi ?

— J’ai juste envie de m’éloigner un peu, répondit Hickney.

Il  ouvrait  d’autres  portes,  déplaçant  des  marmites  et  des  casseroles poussiéreuses, inutilisées depuis des années.

— Tu as mangé toutes les pêches ?

Jimmy lui lança un coup d’œil, paupières plissées, par-dessus la table.

— Bon Dieu, dit-il lentement. Je sais ce qu’il y a. Tu t’es disputé avec elle, hein, c’est ça ?

C’était  un  mensonge  offert  sur  un  plateau  et  il  s’empressa  de  sauter dessus.

— Ça va passer, dit-il. C’est trois fois rien.

— Je le savais. Elle peut être aussi méchante qu’un serpent, Hick. Tu ne la connais pas aussi bien que moi.

— C’était ma faute. Un malentendu.

Jimmy ricana.

— Ça m’étonnerait.

En  fin  de  compte,  Hickney  choisit  cinq  boîtes  de  conserve,  qu’il  glissa dans  l’ouverture  de  son  sac  à  dos  et  commença  à  ranger  les  autres  là  où Jimmy pourrait les atteindre.

— Tu reviens quand ?

— Je ne sais pas. Dans un jour ou deux. Je croyais que ça ne t’intéressait pas, de toute façon.

— Qui a parlé d’intérêt ?

Hickney  souleva  son  sac  chargé  et  le  posa  sur  la  table,  inventant  une autre fiction crédible tout en attachant les lanières en cuir.

— Écoute, Jim, commença-t-il en essayant de prendre un ton désinvolte. Il y a des gamins qui sont entrés par effraction dans des maisons et qui ont volé des trucs, alors tu ferais sûrement bien de t’enfermer à clé après mon départ.

— Gerry m’a jamais rien dit là-dessus. Il m’en aurait parlé.

— Pour rien au monde je ne ferais confiance à cette petite ordure, mon vieux.

Jimmy le regarda fixement.

— De quoi il s’agit ?

— Comme je t’ai dit…

—  Nan,  l’interrompit  Jimmy.  C’est  pas  des  gamins.  C’est  encore  ces types, hein ?

—  Non.  Je  ne  sais  pas.  Mais  fais-le,  c’est  tout,  d’accord  ?  Où  est  le problème ?

Jimmy baissa les yeux sur ses mains ouvertes sur ses genoux.

— Le problème, c’est que j’ai l’impression que tout ce que tu veux faire ces derniers temps, c’est m’empêcher d’être moi-même.

— Là on est très loin du fait que je te demande simplement de fermer ta foutue porte à clé.

— Il y a quelque chose qui ne va pas. Je suis pas stupide.

— Je veux simplement éviter que tu assommes un jeune voyou avec ta béquille. Cette fois ça te vaudrait de la taule.

Il croyait que cela le ferait rire, mais Jimmy ne rit pas. Au lieu de cela, l’air abattu, il promena son regard tout autour de la cuisine éclairée d’une lumière crue.

— Bon Dieu, je suis supposé faire quoi, à rester assis ici tout seul ?

— Je ne sais pas. Manger quelque chose ? Lire un livre ? Qu’est-ce que tu faisais avant ?

— Je restais là à m’ennuyer comme un rat mort, voilà ce que je faisais.

—  Eh  ben,  continue,  alors,  dit  Hickney.  (Il  passa  les  bras  dans  les bretelles de son sac et le chargea sur son dos.) Mais ferme la porte à clé ce soir  et  garde-la  bien  bouclée.  Même  chose  demain  si  je  ne  suis  pas  de retour. Et ne laisse personne entrer. Ni Mop ni personne d’autre.

— Ouais. D’accord.

— Jure-le.

— J’ai dit d’accord, d’accord ? Merde.

À une époque, ce hangar avait servi pour le marquage du bétail et comme abri en hiver, et tandis qu’il s’en approchait dans la lumière de cette longue soirée,  les  murs  lui  apparurent  encore  plus  de  travers  que  la  dernière  fois qu’il était venu, et le toit plus près de s’effondrer. Il se dit que c’était peut-être  l’inclinaison  du  soleil  en  cette  fin  d’hiver,  ou  la  façon  dont  la  neige s’était  amassée  contre  les  murs.  Ou  bien  c’étaient  ses  yeux  qui  le trahissaient, ses propres fondations qui vacillaient.

Quand  il  fut  plus  près,  il  remarqua  que  la  poutre  au-dessus  de  la  porte s’était fendue et il se demanda si le pick-up n’allait pas être trop haut, mais il passa en dessous avec une marge de quelques centimètres. Cela faisait des années qu’il se garait là avant de continuer à pied jusqu’à la cabane sur l’île, tirant  derrière  lui  sur  une  luge  en  plastique  une  carcasse  d’antilope  ou  de cerf pour la débiter plus tard. Il coupa le contact et resta assis dans la quasi-obscurité,  écoutant  le  cliquetis  de  son  moteur  qui  refroidissait,  tandis  que les pigeons roucoulaient dans la charpente. Quand il sortit, ils fusèrent près de ses oreilles, s’éparpillant comme un feu d’artifice dans le ciel au-dessus du ruisseau. Il prit son sac sur le siège et le posa sur le plateau du camion, puis  examina  la  poutre  affaissée  avec  une  lampe  stylo,  faisant  courir  le rayon lumineux le long des murs faits de planches en bois brut de sciage où, gravées au fer rouge, les marques d’éleveurs morts depuis bien longtemps faisaient penser à des caractères runiques d’une race disparue.

La  lampe  entre  les  dents,  il  échangea  ses  bottes  fourrées  contre  des waders en caoutchouc, mit son sac sur le dos et s’engagea sur ce qui n’avait de  route  que  le  nom  et  par  où  il  était  arrivé,  prenant  la  précaution  de marcher dans les traces de ses pneus. Il promena le rayon de sa lampe sur le sol pour se repérer, puis quitta brusquement le chemin pour suivre une piste fréquentée  par  le  gibier  qui  serpentait  comme  un  tunnel  à  travers  le labyrinthe  des  saules  et  des  bouleaux  d’eau.  Des  cerfs  se  levèrent  de  leur couche devant lui et détalèrent presque sans un bruit.

Dans son sac, il avait des vêtements de rechange, les bottes d’hiver et la nourriture empruntée à Jimmy, ainsi qu’un fusil à pompe Remington 870, qu’il possédait depuis des années et qu’il avait commandé sur catalogue par l’intermédiaire du magasin de Bud Ingersoll. Il n’était pas tout à fait sûr de savoir  pourquoi  il  l’avait  emporté,  si  ce  n’est  que  le  poids,  l’odeur  et  le contact familiers de cette arme le faisaient se sentir plus en sécurité, moins seul.

Il  était  forcé  de  marcher  accroupi  ou  courbé  au  niveau  de  la  taille,  les fines branches nues lui fouettant le visage et s’accrochant à son sac à dos comme  des  mains  qui  essayaient  de  le  retenir.  Il  remonta  ses  waders  et traversa  le  ruisseau  avant  de  batailler  contre  les  broussailles  sur  la  rive opposée,  où  il  finit  par  trébucher  et  se  retrouver  à  genoux.  Cinq  minutes plus  tard,  il  fit  une  nouvelle  chute  et  tomba  violemment  sur  son  épaule, levant  son  fusil  à  bout  de  bras  pour  empêcher  la  neige  d’entrer  dans  le canon,  et  finalement,  il  renonça  et  retourna  dans  l’eau.  En  amont,  des canards  qui  restaient  invisibles  s’envolèrent  dans  l’obscurité  en  poussant des  cris  rauques.  Il  avança  directement  dans  le  lit  du  cours  d’eau  pendant quarante  ou  cinquante  mètres,  allumant  sa  lampe  de  temps  en  temps  pour s’orienter jusqu’au moment où il aperçut la vieille clôture démolie qui lui servait  de  repère  et  il  remonta  sur  la  berge  gelée.  Les  fils  de  la  clôture, décrochés depuis longtemps, gisaient emmêlés et à demi cachés comme des collets sous la neige et les hautes herbes. Il les évita et traversa un dernier bosquet de saules denses, et juste devant lui, il vit la silhouette massive de la cabane se découper sur le ciel. Une chouette s’envola de l’un des vieux poteaux  en  cèdre  et  passa  au-dessus  de  lui  ;  il  s’arrêta  pour  écouter,  les battements  d’ailes  étouffés  s’amenuisant  peu  à  peu,  et  quand  ils  eurent complètement  disparu,  ce  fut  comme  si  son  dernier  compagnon  sur  terre l’avait  abandonné,  et  il  se  sentit  plongé  dans  une  solitude  totale, irrémédiable.

Il  retrouva  la  clé  qu’il  avait  cachée  et  ouvrit  le  cadenas,  puis  poussa  la porte grinçante, balayant de sa lampe les murs de rondins bruts. Cela faisait plus  de  trois  semaines  qu’il  n’était  pas  venu  là  et  quand  le  cerf  à  moitié débité, sinistre et fantomatique dans son enveloppe d’étamine jaune, surgit dans l’obscurité, Hickney retint son souffle, puis se mit à rire de lui-même en silence. L’animal était suspendu à un palan léger par les crochets rouillés d’un jambier, sans les filets et la noix, un quartier arrière privé du rôti qu’il avait prélevé pour Anna et les filles, mais qui avait en fait servi à nourrir Eddie Horn et les autres. Pendant qu’il l’avait découpé, ce jour-là, il avait placé la bouteille de gaz tout près afin de se réchauffer les mains, et il se pencha pour la soupeser. Il estima qu’elle était plus qu’à moitié vide.

D’un  coin  de  la  cabane,  il  tira  un  lit  de  camp  des  surplus  de  l’armée jusqu’au centre de la pièce à l’odeur de moisi, puis il tâtonna le long du mur et finit par trouver son sac de couchage accroché à un clou, il le secoua et l’étendit sur le lit, faisant tout cela au son et au toucher comme un aveugle. Il  était  épuisé,  ses  pieds,  dans  les  waders,  étaient  gelés  et  ankylosés.  Il attendit  jusqu’au  dernier  moment  avant  d’allumer  le  chauffage  et  il  se planta devant, tout tremblant, pour se déshabiller, se tournant de face puis de dos afin de sentir la chaleur exquise, puis il ferma le robinet et se glissa à l’intérieur de son sac de couchage glacial dans une obscurité complète, le vieux lit de camp en toile craquant sous son poids. Le sac était moisi et il sentait des grains de sable dans le fond. Il se battit avec la fermeture Éclair rouillée,  puis  finit  par  abandonner  et  se  contenta  de  tenir  les  deux  pans collés l’un à l’autre d’une main crispée sous son menton.

Il mit longtemps à se réchauffer et la nuit autour de lui était si profonde qu’il  n’y  voyait  pas  plus  les  yeux  ouverts  que  fermés.  Il  imaginait  que l’espace était ainsi – gelé, noir et silencieux – et sur cette toile de fond, les évènements  de  cette  longue  journée  défilaient  et  repassaient  en  boucle.  Il repoussait l’image persistante du couteau de Boss Ribs et du visage blême et  altéré  d’Anna  jusqu’au  moment  où,  après  ce  qui  lui  sembla  être  des heures, il s’endormit.

Le  matin,  il  alluma  le  chauffage,  s’habilla  devant  l’appareil  et  sortit, découvrant  une  journée  sans  couleur.  Il  marcha  le  long  du  ruisseau  et ramassa du bois pour le feu. De retour dans la cabane, il replia l’étamine sur le cerf et découpa une tranche de viande tandis que la cage thoracique de l’animal luisait dans la faible lumière matinale comme une lanterne peinte.

Il se fit du café et saisit la viande sur une grille en métal noircie posée sur des  pierres  au-dessus  des  flammes,  puis  il  ouvrit  une  boîte  de  pêches  et s’assit pour manger. Les saules étaient lourdement chargés de givre et ils se dressaient  sur  un  ciel  tout  blanc  et  froid  qui  n’avait  ni  début  ni  fin.  Il  se rapprocha  du  petit  feu  dont  les  braises  le  réconfortaient  autant  par  leur couleur que par leur chaleur.

Il mit un peu d’ordre, puis il alla se laver le visage et se brosser les dents au ruisseau, et resta debout un moment sur la rive, prêtant l’oreille, le doux clapotement de l’eau lui semblant triste et feutré comme une conversation dans un cortège funèbre. Un caquetage de canards, assourdi, impossible à situer.  Un  oiseau  solitaire,  une  sittelle,  pensa-t-il,  ou  bien  un  troglodyte, plongea  du  vide  blanc,  telle  la  colombe  de  Noé,  et  se  posa  à  quelques mètres à peine, sur une branche, et resta là à l’observer pendant presque une heure. La journée s’éternisait et il la passa à somnoler et entretenir son feu à l’aide de son maigre tas de petites branches, et aussi à lire un vieux roman policier qu’il avait laissé là, sans couverture et auquel il manquait des pages au début et à la fin. Les traces qu’il avait trouvées quand il avait fait le tour de  la  clairière  étaient  celles  de  renards,  de  rats  musqués  et  de  cerfs.  En allant plus loin, il rencontra des empreintes de chiens sauvages.

Il allait se lever bientôt et fermer le chauffage. Encore quelques minutes de chaleur,  pas  plus.  Un  globe  de  lumière  orange  irradiait  du  brûleur  en céramique qui sifflait et murmurait. S’infiltrant par une fente dans les joints du  mur,  un  rayon  de  lune  laiteux  projetait  une  petite  pièce  de  monnaie incandescente  sur  le  sol  de  terre  battue  et  il  se  rendit  compte  que  le  ciel devait être dégagé.

S’il  ne  retournait  jamais  à  sa  chambre  au  motel,  qu’aurait-il  vraiment perdu ? Quelques vêtements, son nécessaire de toilette de l’armée, les livres de  poche  tout  écornés  qu’il  avait  lus  et  relus.  Deux  tasses,  deux  assiettes. Cela  lui  revint  alors,  Yves  Montand  était  juste  un  acteur  français  disparu. Saint  Gilles,  le  saint  patron  des  infirmes.  Fantoche.  Herrenvolk.  Pendant des années, il avait gribouillé des mots, les avait archivés dans son tiroir, et à  présent,  il  se  sentait  stupide  d’avoir  stocké  ses  petits  fragments d’information inutiles comme un chien enterre des vieux os. Les objets de sa mère étaient dans une malle, dans le grenier de Jimmy, et la dernière fois qu’il  y  avait  jeté  un  coup  d’œil,  des  années  auparavant,  ils  lui  étaient apparus plus que jamais comme un fouillis arbitraire qui n’avait rien à voir avec lui. Il avait tout sorti, examiné chaque chose soigneusement avant la poser sur le plancher dans une flaque de lumière poussiéreuse – une brosse avec  encore  quelques  cheveux  d’elle,  une  paire  de  gants  en  satin.  Une écharpe,  un  pendentif  en  cristal  taillé  sur  un  fil  d’argent,  des  Polaroids fragiles  de  personnes  qu’il  ne  connaissait  pas.  Au  bout  d’un  moment,  il s’était  penché  en  avant  et  les  avait  réarrangés,  comme  un  archéologue organisant  de  vieux  os  pour  créer  l’image  d’une  créature  qu’il  n’avait jamais vue et qui n’existerait jamais plus.

Enveloppé dans un châle qu’il se souvenait vaguement avoir vu porté par sa  mère  à  la  messe,  il  retrouva  la  bible  sur  laquelle,  alors  qu’il  était  petit enfant, elle l’avait fait jurer de renoncer à la colère et de se détourner de la vengeance. Il la tint sur ses genoux, sans l’ouvrir. Tu m’as fait jurer, mais tu ne m’as jamais dit comment y parvenir, n’est-ce pas ?

Pour  finir,  il  sortit  l’écrin  en  forme  de  cube  recouvert  de  velours  qu’il avait  mis  là  des  années  plus  tôt,  avec,  à  l’intérieur,  l’alliance  en  or  qui représentait  dix  ans  de  souffrances  de  sa  mère  et  l’avenir  à  inventer  d’un petit  garçon.  Un  jour,  il  avait  envisagé  de  la  passer  au  doigt  d’une  jeune fille, au Kansas. Il l’avait gardée dans sa poche toute une nuit et il l’avait tripotée  comme  une  pièce  rare  dont  il  savait  qu’en  fin  de  compte,  il  ne pourrait  pas  la  dépenser.  Plus  tôt  ce  jour-là,  il  avait  reçu  la  courte  lettre d’Anna.  Une  lettre  qui  ne  disait  rien,  lui  parlant  de  la  solitude  et  de  la déchéance de Jimmy, et de pas grand-chose d’autre, mais qui se terminait sur ce seul petit mot, apparaissant lui-même comme une sorte de lumineuse alliance  d’espoir,  et  cela  avait  suffi,  et  cela  avait  mis  un  terme  à  tout  le reste.  Rentré  en  permission  des  mois  plus  tard,  il  avait  gravi  les  marches grinçantes du grenier de Jimmy et remis l’alliance à sa place, dans un écrin, dans  une  malle,  dans  une  pièce  pratiquement  scellée,  dans  une  maison décrépite,  dans  une  ville  se  mourant  lentement  d’une  maladie  à  laquelle personne ne pouvait donner un nom et pour laquelle il n’existait, de toute façon,  aucun  remède.  Une  ville  dont  les  maisons  autrefois  magnifiques étaient  exposées  à  la  neige  et  à  la  pluie.  Une  ville  dont  la  moitié  des magasins étaient vides, les rues défoncées. Une ville que les jeunes fuyaient pour l’université, pour des emplois dans les grandes métropoles, pour aller n’importe où, pourvu que ce fût ailleurs. Et pourtant, cette ville, c’était tout ce qu’il avait, et il avait tout misé pour la protéger. La maison du 110 Fife Street,  habitée  encore  récemment  par  Anna  et  les  filles  dans  ses  rêves, n’était désormais pas plus sa future demeure que le hangar en ruines. Il se rendit  compte  que  l’argent  qu’il  avait  mis  de  côté  dans  l’espoir  d’une  vie meilleure  à  venir  n’était  que  futilité,  aussi  dénué  de  sens  qu’un  titre convertible  couvert  de  sang,  voletant  au  milieu  des  hautes  herbes  sur  un champ de bataille.

Le  toit  de  la  cabane  résonnait  de  bruits  bizarres  tandis  que  le  métal  se réchauffait  avec  la  température  qui  augmentait  et,  comme  il  l’avait  déjà constaté  en  d’autres  occasions,  lorsqu’il  venait  y  travailler  seul,  il  sentait dans les coins enténébrés la présence des occupants précédents. Il imagina que,  comme  lui,  ils  avaient  choisi  cet  endroit  afin  de  vivre  à  la  marge  du monde. Et qu’en avaient-ils tiré ? Et lui, qu’est-ce qu’il en tirait ? Dans bien des années, un autre pèlerin sentirait peut-être la présence d’Hickney en ces lieux  –  un  esprit  inquiet  avec  des  toiles  d’araignée  dans  les  cheveux,  des rats des bois nichés dans l’armature de ses os.

Il contempla le rectangle rougeoyant du brûleur. Il savait qu’il devrait le fermer, économiser le combustible pour une autre nuit, un autre dimanche froid et solitaire qu’il passerait à découper de la viande, mais il ne parvenait pas  à  se  forcer  à  se  lever.  Il  avait  l’impression  que  ce  brûleur  repoussait toute l’obscurité et tout le froid du monde.

Finalement, il ne put trouver le sommeil et il se leva, enfila ses vêtements glacés devant l’appareil de chauffage avant de le fermer. Une lune gibbeuse s’était  levée  au  sud-est  et  la  petite  clairière  était  quadrillée  d’ombres projetées  par  les  broussailles.  En  dessous,  Vénus  apparaissait  également, telle une fausse petite lune elle-même. Il souffla sur les braises de son feu et y ajouta des brindilles, puis s’assit sur le seau, les mains tendues au-dessus des  flammes.  Ce  qu’il  pouvait  entrevoir  du  ruisseau  coulait  lentement, visqueux  comme  de  l’huile,  et  il  entendait  les  canards  marmonner.  Ses orteils étaient gelés, même dans ses bottes fourrées et il avança ses semelles presque  sur  les  flammes,  surveillant  la  vapeur  qui  s’en  dégageait. Rapidement,  sa  tête  commença  à  s’incliner  et  tressaillir  et,  pendant  de courtes  périodes  de  sommeil,  il  rêva  de  l’homme  déguisé  en  singe dépenaillé  au  cirque.  Il  se  réveilla  et  se  leva  pour  vérifier  la  direction  du vent, observant la course des nuages effilochés, la lune à la forme bizarre et l’étoile  du  berger,  plus  haute  et  encore  plus  brillante.  Il  ne  tarda  pas  à  se rendormir,  le  menton  posé  sur  ses  poignets.  Le  singe  loqueteux  revint,  le poursuivant  dans  un  étroit  couloir  de  stands  de  fête  foraine,  les bonimenteurs criant son nom sur son passage comme pour se moquer de lui.

Des canards s’envolant tout à coup du ruisseau non loin de là le firent se lever et il se tourna juste à temps pour les voir décrire un arc de cercle sur la lune. Puis, dans l’obscurité au-delà de son feu, il entendit du bruit dans les buissons, un craquement de branches, et il se précipita dans la cabane pour prendre  son  fusil  derrière  la  porte.  Aussi  silencieusement  qu’il  put,  il  mit une cartouche dans la chambre et il était sur le point de donner un coup de pied dans le feu pour l’éteindre quand il entendit la voix de Jimmy.

Les chiens l’avaient harcelé presque tout le long du chemin, se jetant sur lui seulement  à  la  fin,  quand  il  avait  commencé  à  faiblir  et  ralentir.  Il  s’était mis en route équipé de ses béquilles et de ses deux jambes, mais après être tombé  plusieurs  fois  à  cause  de  ses  béquilles  qui  s’accrochaient  et s’emmêlaient  dans  les  broussailles,  il  les  avait  abandonnées  et  avait continué  à  avancer  en  se  traînant  d’arbre  en  arbre  comme  quelqu’un  qui gravit une pente abrupte. Les chiens lui avaient arraché ses deux prothèses tandis  qu’il  se  défendait  contre  eux  avec  ses  poings,  et  quand  il  apparut, sans  jambes,  couvert  de  sang  et  blanc  comme  un  linceul  sur  la  rive,  on aurait pu croire qu’il avait été attaqué par un requin.

Les chiens étaient restés à distance, quelque part dans l’obscurité et les buissons, sans faire un seul bruit, ce qui les rendait encore plus inquiétants. L’un des plus hardis s’approcha suffisamment pour que l’on puisse voir ses yeux  rouges  et  incandescents  dans  la  lueur  des  flammes  et  Hickney  visa entre les deux et tira. Il entendit les plombs transpercer les broussailles, puis immédiatement un geignement aigu de douleur. Sa cartouche était chargée de petit plomb et à cette distance, il ne pouvait pas l’avoir tué, mais il savait qu’il l’avait blessé.

Les  autres  chiens  avaient  dû  se  ruer  sur  lui,  car  au-delà  du  rideau  des arbres frêles, un vacarme de hurlements et de claquements de dents s’éleva. Jimmy poussa des cris et se mit à se débattre, agitant les bras dans tous les sens  pour  repousser  une  nouvelle  attaque  des  chiens  auxquels  il  pensait avoir échappé. Hickney se jeta dans le ruisseau pour le rejoindre, tenant son fusil pointé et le doigt sur la détente, mais les chiens avaient apparemment battu  en  retraite.  Dans  la  lumière  vacillante  du  feu,  Jimmy  n’avait  été qu’une voix et une vague silhouette, et quand Hickney parvint jusqu’à lui, il n’était pas préparé à voir un tel spectacle. Il avait d’horribles lacérations sur les cuisses et de profondes perforations dans la nuque. Quand il prononça le nom de Jimmy, sa voix sortit étranglée et Jimmy se retourna pour essayer de le frapper à l’aveuglette, ses poings retombant sans force sur ses cuisses. Abandonnant  son  fusil,  Hickney  se  mit  à  genoux,  écarta  les  bras  qui  se débattaient  et  serra  Jimmy  contre  sa  poitrine  comme  un  petit  enfant, répétant son nom jusqu’à ce qu’il puisse sentir les muscles tendus de Jimmy se relâcher peu à peu.

— Tout va bien maintenant, Jimmy. Tout va bien. Détends-toi.

Jimmy s’efforça de se redresser, clignant des paupières pour le voir plus clairement, pour bien distinguer sa silhouette et son visage des autres, plus malfaisants,  qui  s’étaient  aussi  penchés  sur  lui,  puis  sa  main  agrippa  la manche d’Hickney. Il essaya de parler, mais ses mâchoires étaient bloquées par  la  douleur  et  le  froid.  Il  se  mit  à  bégayer,  sa  main  s’accrochant désespérément au bras d’Hickney.

— Ch… chiens, dit-il.

— Tout va bien, mon vieux. Ils sont partis maintenant.

— Hick, dit Jimmy en cherchant les yeux d’Hickney. Y… y avait… des chiens.

— Je sais, vieux. Maintenant, écoute-moi. Je sais que ça va te faire mal, mais il faut que je te soulève.

Si  Jimmy  était  parti  avec  une  veste,  il  l’avait  perdue  en  chemin,  ou  il l’avait  enlevée  parce  qu’elle  le  gênait  ou  il  avait  eu  trop  chaud,  et  sa chemise et son jean avaient été déchiquetés par les chiens. Hickney enleva sa veste en toile pour la lui mettre sur les épaules. Il ne savait pas comment porter  Jimmy  tout  en  gardant  son  fusil  à  la  main,  alors  il  le  retira  de  la neige,  jeta  un  dernier  coup  d’œil  dans  les  broussailles,  et  le  cala  dans  les branches d’un saule. Il s’agenouilla et passa délicatement les bras sous les cuisses et le cou de Jimmy. Quand il se redressa, Jimmy se tordit et geignit sous la douleur. Au milieu du ruisseau, ses yeux s’ouvrirent et il se mit à s’agiter et se tortiller, et Hickney faillit le laisser tomber, ses bottes dérapant sur le fond moussu. Il écarta les pieds et serra le corps frêle plus fort contre lui, puis se pencha sur son oreille.

— Tout va bien maintenant, Jim. Tout va bien. (La chair sous ses lèvres était glacée.) Hick s’occupe de toi, maintenant.

Il se hâta de remonter sur la rive opposée, passa près de son feu de camp qui déclinait, l’eau clapotant dans ses bottes, puis il entra dans la cabane et déposa Jimmy sur le lit de camp. Il avait les mains qui tremblaient et il lui fallut  craquer  trois  allumettes  avant  de  parvenir  à  allumer  le  chauffage. Jimmy  était  allongé,  calme  et  immobile  comme  une  icône,  la  peau  d’une blancheur qui donnait presque l’impression d’émettre une lueur dans le coin sombre.  Il  ne  frissonnait  pas  et  Hickney  se  demanda  si  c’était  bon  ou mauvais signe. Il dépouilla Jimmy de ses vêtements et les jeta par terre, puis fouilla dans son sac pour y prendre sa chemise de rechange. Il la découpa en bandes  avec  son  couteau  de  poche  et  s’employa  à  panser  les  plaies  et  les perforations  dans  le  cou  de  son  ami,  ses  mains  tremblotantes  rendant difficiles  les  gestes  nécessaires  pour  couvrir  les  morsures  et  nouer  les bandelettes.  L’avant-bras  de  Jimmy  présentait  quatre  méchantes  blessures circulaires et il se hâta de les panser sans trop réfléchir avant de passer aux lésions  sur  les  cuisses,  plus  inquiétantes.  Elles  étaient  profondes  et irrégulières, et il n’eut pas assez de ce qui restait de sa chemise pour tout recouvrir.  Il  déchira  l’étamine  tachée  de  sang  qui  enveloppait  le  cerf suspendu et il l’enroula deux fois autour de l’une des cuisses de Jimmy, la coupa  avec  son  couteau  et  utilisa  le  morceau  restant  sur  l’autre  cuisse. Ensuite,  il  replia  son  couteau  et,  debout  au  bord  du  lit  de  camp,  il contempla, les larmes aux yeux, le piètre travail qu’il venait d’accomplir, le corps chétif dans ce patchwork de chiffons faisant songer à une momie dont l’embaumement  aurait  été  bâclé.  Il  lui  fut  impossible  d’actionner  la fermeture  Éclair  rouillée  avec  ses  doigts  engourdis  et  tremblants  et finalement, il referma le sac de couchage en rassemblant les deux pans de l’ouverture en toile grossière pour les fourrer sous le dos de Jimmy, puis il retourna dehors dans le froid.

Le feu n’était désormais guère plus qu’un amas de braises rougeoyantes et il prit le temps de rassembler les extrémités des branches qui n’avaient pas  brûlé  et  d’y  ajouter  les  dernières  brindilles  et  mousses  qu’il  avait ramassées. Tandis qu’une petite brise ravivait les flammes, il retraversa le ruisseau  et  retrouva  son  calibre  12  sur  l’autre  rive  dans  la  lumière faiblissante.  Il  pouvait  voir  à  présent  l’endroit  où  Jimmy  était  sorti  des saules,  une  tranchée  peu  profonde  dans  la  neige,  striée  de  sang.  Là  où  il avait  vu  les  chiens  au  début,  une  branche  se  brisa  et  il  pivota,  tenant  son fusil à hauteur de hanche et il tira à l’aveuglette, l’éclair fulgurant sortant du canon  lécha  l’obscurité,  tandis  qu’un  grognement  primitif  de  rage s’échappait  de  sa  gorge.  Des  canards  décollèrent  au  coup  de  feu,  passant juste au-dessus de sa tête dans un chuchotement d’ailes.

Revenu à l’intérieur, il plaça l’appareil de chauffage aussi près de Jimmy qu’il était possible de le faire sans le brûler et entreprit de se débarrasser de ses  propres  vêtements  trempés.  Il  tira  sur  ses  bottes  et  vida  l’eau  qu’elles contenaient, puis il enleva son jean et ses chaussettes, révélant des pieds à l’air morts, aussi blancs que des poissons dans la lumière sautillante du gaz propane. Le sac de couchage n’était pas assez grand pour eux deux, aussi enfonça-t-il  ses  pieds  dans  l’espace  vide  à  la  place  des  jambes  de  Jimmy, puis il se coula tout contre lui. Il fut surpris de constater à quel point il était glacé, et de le trouver si petit. Le sang des blessures avait déjà transpercé les pansements de fortune et Hickney le sentit mouiller ses cuisses nues.

Au bout de dix minutes, les muscles du dos de Jimmy commencèrent à se relâcher  et  pour  la  première  fois  Hickney  se  mit  à  espérer.  Quand  Jimmy put  enfin  parler,  ce  fut  à  peine  plus  qu’un  murmure  et  ses  mots  étaient déformés.

— Ils en avaient ap… après toi, Hick.

— Ne te force pas à parler maintenant, mon vieux.

— Ils sont venus à la p… porte et ils ont donné des c… coups de poing, mais j’les ai pas laissés entrer.

— Tu as bien fait.

— Mais ils sont allés chez elle. J’les ai vus.

— Tout va bien. Détends-toi maintenant.

— Chez la vieille dame, Hick. Elle a dû leur donner la clé. B… Blinky et…  (Les  mots  parurent  rester  bloqués  dans  sa  gorge.)  Y  m’ont  for…  cé. J’suis désolé, Hick. Je crois bien que je lui ai parlé de cette cabane.

— Ne t’en fais pas pour ça, Jim. Ils ne la trouveront jamais.

— Je leur aurais rien dit. Tu sais que je leur aurais rien dit.

Il  dégagea  son  bras  gauche  et  le  leva  devant  ses  yeux  mais  parut embarrassé en voyant les bouts de chiffon qui l’enveloppaient. Il se mit à tirer dessus avec ses dents, mais Hickney l’arrêta.

—  N…  non,  Hick.  Regarde  ce  qu’ils…  Avec  une  cigarette.  Ils  m’ont maintenu.

Les  marques  rondes  à  vif  qu’Hickney  avait  si  rapidement  bandées s’expliquaient à présent, et il faillit en pleurer de rage.

— Oh, bon Dieu, Jim. Oh, les salopards. C’était qui ? Qui a fait ça ?

— Il m’a b… brûlé. Ce type roux. Blinky tenait mon bras et il…

Il fut secoué d’un sanglot déchirant.

— Quelle bande d’enculés. Maudits soient-ils.

— Je leur aurais jamais dit, Hick. Tu sais que je leur aurais rien dit.

— Je le sais bien, vieux. 

Il remit le bras de Jimmy dans le sac de couchage, puis leva la main pour lui fermer les yeux.

— Mais tout va bien maintenant. Essaie de dormir un peu.

L’appareil  de  chauffage  crépitait,  projetant  dans  l’obscurité  sa  faible lueur  et  sa  chaleur,  tout  aussi  faible.  Jimmy  parut  s’endormir,  mais  ses lèvres continuaient à former des mots en silence et ses yeux tressautaient et roulaient sous la main d’Hickney. Il resserra l’ouverture du sac et remonta les  genoux,  calant  Jimmy  dans  le  creux  de  son  propre  corps.  Le  sac  était détrempé  et  le  sang  formait  une  flaque  glissante  sous  leurs  hanches.  Il commençait lui-même à s’assoupir quand Jimmy prononça son nom.

— Hick, dit-il. Hick, écoute, faut que je…

— Reste tranquille maintenant. Il faut que tu arrêtes de parler et que tu ne penses qu’à une seule chose, te réchauffer.

— N… non, Hick. Faut que je te dise.

— Que tu me dises quoi, Jim ?

— Ils en avaient après toi.

— Je sais, mon vieux. Tu l’as déjà dit. Repose-toi, maintenant.

— Et B… Billy Bow.

— Bowman ? Bowman était avec eux ?

Les lèvres de Jimmy remuèrent, mais aucun son n’en sortit, l’effort pour parler  était  énorme,  chaque  mot  était  un  poids  qui  avait  besoin  de  son propre souffle pour le porter.

Il bégaya, balançant la tête de gauche à droite.

— N… non. Écoute. J’leur ai dit que j’allais appeler Billy Bow. J’leur ai dit, croyez pas que je le ferai pas. M… mais ils ont seulement ri, Hick.

— Tout va bien. Calme-toi maintenant.

— Ils ont des p… projets pour Billy Bow, qu’ils ont dit. (Jimmy hésita, peinant pour remplir ses poumons.) Et p… pour toi aussi, Hick. Ils ont dit ça  à  propos  de  toi.  Alors  j’ai  attendu  qu’ils  soient  partis  et  je  suis  ve… venu…

— Tu es venu me prévenir. Je sais, Jim. Tu m’as sauvé la peau, une fois de plus.

Jimmy  ne  reprit  la  parole  qu’après  une  longue  pause  et  d’une  voix  si faible  qu’elle  était  à  peine  audible  par-dessus  le  doux  bourdonnement  de l’appareil  de  chauffage.  Sa  main  sortit  lentement  des  plis  du  sac  de couchage et se glissa, couverte de sang et incroyablement froide le long du bras d’Hickney jusqu’à ce qu’elle trouve sa main.

— On p… prend soin l’un de l’autre, hein, Hick ?

— Et comment, mon vieux ! On l’a toujours fait et on le fera toujours.

Hickney  estima  qu’il  était  à  peu  près  trois  heures  du  matin  quand l’appareil  de  chauffage  commença  à  trembler  et  crachoter.  Il  claquait  des dents et la peau de son dos découvert se ridait sous l’effet du froid. Il était épuisé.  Sous  ses  mains,  il  sentait  le  tambourinement  lointain  du  cœur  de Jimmy,  le  lent  mouvement  de  va-et-vient  contre  sa  poitrine  à  chaque respiration. Il le serra plus fort et approcha ses lèvres de son oreille comme s’il  voulait  lui  confier  un  secret,  comme  s’il  craignait  d’être  entendu  par quelqu’un d’autre. Il ferma les yeux et se força à se concentrer, puisant dans ses dernières réserves d’énergie. Cela devait être son plus grand mensonge, il fallait qu’il soit parfait.

— Bon Dieu, Jim, on va y aller, commença-t-il. Je te le jure devant Dieu. Parole d’honneur.

Et  pendant  l’heure  qui  suivit,  jusque  dans  les  moindres  détails  qui  lui venaient à l’esprit, il décrivit le voyage qu’ils allaient faire au printemps –   le  type  d’avion,  l’hôtesse  de  l’air  avec  son  sourire,  ses  belles  dents blanches  et  ses  longues  jambes,  ce  qu’ils  mangeraient  sur  les  quais.  Du crabe nageant dans le beurre, d’énormes tranches de poisson rose.

— Des huîtres aussi, bon sang, pourquoi pas, à même la coquille.

Au bar qui tourne, en haut de la tour qui domine la ville, ils boiraient du gin d’Angleterre, du whiskey irlandais. Comme s’il était attentif à chacun de ses mots, Jimmy restait parfaitement immobile, et Hickney lui murmura le plus sérieusement du monde dans le conduit glacé de son oreille.

—  De  la  gnôle  de  qualité  supérieure,  bon  Dieu,  la  meilleure.  On  sera comme des rois. On sera au sommet du monde, bon sang.

L’appareil de chauffage émit une sorte de marmonnement, tandis que la lueur orangée palpitait. Il avait du mal à penser, mais il continua. Il n’avait pas  suivi  un  match  de  base-ball  depuis  qu’il  était  enfant  et  il  ne  savait presque rien des équipes, alors il composa les formations avec les noms de joueurs  qui  lui  venaient  à  l’esprit,  la  plupart  étant  probablement  morts depuis  bien  longtemps,  et  quand  il  eut  épuisé  ses  connaissances,  il  utilisa des noms célèbres dans d’autres sports et des noms qu’il se souvenait avoir vus dans la Bible. Ruth, Tittle, Shadrack. Boaz, Unitas, Gideon, Drysdale. Il lui  dit  que  les  Mariners  attrapaient  toutes  les  balles  et  frappaient  toutes celles  qui  leur  étaient  lancées.  Il  faisait  très  froid  et  il  avait  la  tête  qui tombait tellement il avait sommeil, ses paupières tremblotaient. Il lui dit que leur  équipe  ne  pouvait  pas  perdre.  Les  balles  qu’ils  frappaient  avec  leurs battes s’élevaient vers l’infini, impossible de les rattraper, peut-être même qu’elles ne retomberaient jamais, et tous les joueurs morts convoqués pour l’occasion  filaient  comme  des  cerfs  sur  le  circuit  des  bases,  accompagnés maintenant du soldat japonais et du milicien gelé avec son terrible sourire, de  Vern  et  de  Conrad,  tous  en  état  d’apesanteur,  couverts  de  gloire, victorieux, flottant au-dessus de la pelouse verte du stade.

Il  se  réveilla  dans  un  sursaut,  horrifié,  le  cœur  battant  à  tout  rompre.  Il secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure, puis il poursuivit, avec plus d’urgence dans la voix, comme s’il voulait rattraper les précieuses minutes perdues à dormir.

— Écoute-moi, Jim. Tu entends ? La foule, elle est en délire.

Il colla l’oreille sur le dos de Jimmy et sa main partit à la recherche de son cœur, et il l’appuya là pendant ce qui lui sembla être une éternité, puis il serra contre lui les os frêles de son ami.

— Oh bon Dieu, Jimmy, tu entends ? Tu les entends ?

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  le  goût  du  sang  dans  la  bouche  et  il étreignit le corps froid de toutes ses forces.

— On ne peut pas perdre, mon vieux, tu ne vois pas ? Regarde. Regarde, bon Dieu. C’est gagné d’avance, je te jure. On ne peut pas perdre. C’est sûr, on ne peut pas perdre.

À  la  fin,  ce  qui  sortait  de  sa  bouche  n’était  plus  que  du  charabia  –  des noms  déformés,  un  score  absurde  –,  mais  il  sentait  qu’il  ne  pouvait  pas s’arrêter,  que  la  partie  ne  pouvait  pas  finir.  Il  parlait  encore  quand  le chauffage  expira.  Il  observa  la  couleur  disparaître  du  brûleur.  Par  les interstices dans le mur exposé au sud, là où le torchis était tombé, un flot de lune entrait, d’un bleu de glace, froid comme les rivages désertiques d’où il venait, et pendant des heures encore, ce serait là la seule lumière.
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NU  dans  le  ruisseau,  il  se  frotta  pour  nettoyer  le  sang,  l’eau  gazouillant doucement autour de ses mollets, étonnamment tiède et agréable, et quand il se  pencha  au-dessus  de  la  surface  lisse,  des  bras  d’une  pâleur  mortelle s’élevèrent pour l’enlacer. Avant de se déshabiller, il avait ramassé un gros tas  de  bois  et  allumé  le  feu,  et  quand  il  se  fut  rhabillé,  il  s’assit  près  des flammes jusqu’au moment où, toutes les branches s’étant consumées et les braises  s’étant  refroidies,  il  n’y  eut  plus  que  des  cendres  au  milieu  des pierres noircies. Quand il se mit à claquer des dents et que ses pieds furent devenus insensibles, il prit son fusil et se mit en route.

Sur  le  chemin,  il  put  lire  l’histoire  de  ce  que  Jimmy  avait  enduré.  Les chiens  étaient  venus  de  la  ville,  à  trois  ou  quatre  de  front,  bondissant comme des cerfs dans leur frénésie et traçant des sillons dans la neige avec leur  museau  dégoulinant  de  bave  pour  étancher  leur  soif.  Il  découvrit l’endroit  où,  plus  tard,  dans  leur  fuite,  ils  s’étaient  arrêtés  pour  lécher  le sang et il fut surpris de voir qu’il y en avait une telle quantité – de longues traînées d’un rouge vif semblables à des éclaboussures de peinture. Il trouva une des béquilles de Jimmy coincée dans un enchevêtrement de vieux fils de  clôture,  et  il  la  prit  délicatement  dans  ses  bras  comme  on  prend  un enfant,  avec  l’impression  que  tout  vacillait  autour  de  lui.  Au  bout  d’un moment, il la posa contre un piquet en cèdre, curieusement seul au milieu des  branches  nues  des  saules,  comme  s’il  avait  été  planté  là  longtemps auparavant en prévision d’un tel usage, puis il repartit.

Bien avant d’atteindre son pick-up, il aperçut la fumée qui s’élevait au-dessus des broussailles, puis il commença à la sentir. Il se dit que s’il avait été dehors cette nuit-là, il l’aurait vu brûler. L’incendie avait été si violent qu’il avait aussi gagné le vieux corral dont les restes s’étalaient, écroulés et encore  fumants,  et  que  la  neige  avait  fondu  sur  un  large  périmètre, d’innombrables  flaques  d’eau  frissonnant  sous  la  brise  et  reflétant  un  ciel bas  et  gris  basalte.  Sous  les  poutres  effondrées  de  l’ancien  hangar,  son camion n’était plus qu’une carcasse noircie, et il flottait une odeur forte et âcre de pneus et de câbles brûlés. Un bidon de dix litres d’essence, aplati et dont  la  peinture  avait  été  carbonisée,  gisait  sur  les  ressorts  nus  du  siège. Sous le châssis arrière du camion, où ils étaient tombés quand les planches du plateau avaient brûlé, le manche en métal de son balai et la lame de sa pelle  trempaient  dans  un  mélange  d’eau  et  de  cendres  et  il  les  regarda  un long  moment,  la  gorge  serrée  et  les  yeux  de  nouveau  humides.  Il  y  avait dans leur destruction quelque chose de définitif et d’irréversible, comme s’il devait  lui  être  impossible  d’en  trouver  d’autres  qui  conviendraient  à  sa main, et il sut que cette partie de sa vie était à jamais terminée.

Il  ne  pouvait  pas  regagner  la  ville  en  plein  jour,  aussi  tourna-t-il  le  dos aux ruines fumantes, prenant la direction du nord, à travers la large cuvette marécageuse. Il progressait lentement, marchant avec raideur dans la neige et  le  cours  d’eau  avec  ses  waders,  sans  se  soucier  des  éclaboussures  qu’il soulevait  dans  les  courbes  du  ruisseau  et  suivant  les  pistes  tracées  par  les animaux sauvages qui serpentaient au milieu des broussailles.

Il  lui  fallut  presque  une  heure  pour  atteindre  l’autre  côté  du  bassin  de drainage, le promontoire restant masqué par le brouillard, et il ne percevait rien  des  bois  rabougris  ni  des  falaises  qu’il  savait  se  trouver  au-dessus.  Il commença  à  grimper,  avançant  péniblement  sans  réfléchir,  ne  voyant  rien d’autre que ses bottes et la neige et la pierraille qui roulait sous ses pas. Il glissa plusieurs fois et il se mit à se hisser à l’aide des branches d’aubépine et  d’aronia  qui  poussaient  opiniâtrement  dans  les  rochers.  Il  se  servait  de son  fusil  comme  d’un  bâton  et  quand  il  planta  la  crosse,  elle  fit  un  bruit creux  en  heurtant  quelque  chose  sous  la  neige.  Il  se  pencha,  déblaya  la couche de neige et découvrit un gros os. Un peu plus loin, il en trouva un autre, plus petit, auquel était resté collé un lambeau de peau desséchée. Il dégagea le maxillaire d’une vache, puis le scapulaire de ce qui pouvait être un mouton, selon lui. Se redressant, il regarda autour de lui et vit alors des os partout, de toutes formes et de toutes tailles, éparpillés de haut en bas de la pente – des os de chevaux, de vaches, de moutons. Tout en bas, au pied de la colline, un amas indistinct de cages thoraciques entassées là comme les  vestiges  d’un  ancien  naufrage.  C’était  une  décharge  pour  carcasses  de bétail mort. Aveuglé par le chagrin et à moitié endormi, il s’était retrouvé au beau milieu de ces ossements sans s’en apercevoir.

Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un mouvement, l’endroit sentait la pourriture et il y régnait un silence de catacombe. Il s’agenouilla et ramassa un long tube effilé, le canon d’un poulain jeune ou mort-né et il le posa à plat en travers de la paume de sa main. Il était aussi fin qu’une flèche et il le porta à ses lèvres comme une flûte, faisant jouer ses doigts tout le long, puis il le lança sur le tas, où il atterrit dans un bruit sec. Cela faisait longtemps qu’il n’avait ni mangé ni dormi et quand il se releva, tout devint noir et il appuya le front contre le canon de son fusil le temps de retrouver une vision claire.

Il poursuivit son ascension par un étroit couloir dans les falaises et juste avant d’atteindre la crête du promontoire, il trébucha sur quelque chose qui était à demi enterré. Il secoua l’objet de gauche à droite afin de le dégager et extirpa le long crâne grimaçant d’un cheval. Il avait été abattu quand il n’avait plus été utile, l’os était perforé d’un trou juste entre les deux yeux. De  la  terre  et  des  petits  cailloux  remuaient  à  l’intérieur,  et  il  le  cala soigneusement au fond d’une cavité dans le grès rugueux de la paroi de la falaise,  sentant  fixé  sur  lui  le  regard  vide  des  orbites  béantes  et  sèches jusqu’au moment où il s’en détourna.

Au  sommet,  il  pénétra  presque  sans  transition  dans  un  bosquet  de  pins chétifs  dont  les  troncs  très  proches  les  uns  des  autres  étaient  couverts  de mousse  tourbée  ;  le  sol  était  tapissé  d’un  fouillis  d’arbres  tombés  et  de branches cassées, et sa progression à travers cet enchevêtrement ressembla à une série de faux départs et de retours en arrière. Après environ cinq cents mètres, il déboucha sur un chemin menant à un petit ranch. Marchant dans la  tranchée  creusée  par  des  pneus,  il  franchit  une  grille  interdisant  le passage  au  bétail  et  approcha  d’une  maison  trapue  située  en  retrait,  au milieu de quelques thuyas en mauvaise santé. À en juger par son aspect, elle avait peut-être été un poulailler autrefois, ou une étable, et un parement en bitume censé imiter la brique était tombé en certains endroits, victime des intempéries, laissant entrevoir les planches en dessous. Aux avant-toits bas et dépourvus de gouttières, des glaçons pendaient presque jusqu’à terre.

Il n’avait jamais rencontré personnellement la femme qui vint lui ouvrir après  qu’il  eut  frappé,  mais  il  connaissait  son  nom  et  il  l’avait  aperçue maintes  fois  en  ville,  la  tête  à  peine  visible  au-dessus  du  volant  de  son camion  Power  Wagon  d’une  tonne  aux  allures  de  char  d’assaut,  ou  bien seule, poussant son chariot dans les allées du Kreeger Store. Il n’aurait pas pu lui donner d’âge – quarante, ou peut-être soixante ans. Burinée, maigre comme un clou, elle lui faisait penser à une espèce d’oiseau dégingandé et solitaire.  Son  mari  faisait  partie  de  ceux  qu’il  avait  commencé  à  voir régulièrement  au  bar,  d’abord  à  la  marge  du  groupe  des  hommes  de  Van Zyl,  puis,  plus  récemment,  parmi  eux,  enhardi  par  leur  compagnie  et  la boisson à exposer bruyamment ses vues sur l’état du pays.

Elle ouvrit grand la porte et le regarda, debout sur la véranda, fusil à la main, et elle referma le battant pour ne montrer que son visage et un étroit rectangle  de  robe  d’intérieur  à  fleurs,  avec,  derrière  elle,  une  lumière fluorescente crue.

—  Madame  Ruffkorn,  dit-il,  est-ce  que  je  pourrais  utiliser  votre téléphone ?

— Gaylord n’est pas à la maison pour l’instant. Je l’attends d’une minute à l’autre.

— Ça ne prendra qu’une seconde. Mon pick-up est tombé en panne juste dans la montée.

Sans réfléchir, il désigna le chemin par lequel il était venu avec le canon de son fusil et le regard de la femme suivit son geste.

— Je vais vous demander de laisser cette chose dehors. Je n’autorise pas les  armes  dans  la  maison.  Lui  non  plus.  (Elle  leva  une  main  par l’entrebâillement de la porte pour indiquer un endroit derrière lui.) Juste là, sur la balustrade. Personne n’y touchera.

— Bien, madame.

Il posa son fusil sur la balustrade de bois brut et commença à faire glisser ses waders le long de ses cuisses.

—  Pour  l’amour  du  ciel,  l’arrêta  la  femme.  Vous  n’avez  pas  besoin d’enlever ça. Y a rien qui craint à l’intérieur.

Après  presque  trois  kilomètres  de  marche  dans  la  neige  et  de transpiration,  ses  orteils  clapotaient  pratiquement  dans  ses  bottes  en caoutchouc. Depuis une demi-heure, il ne les sentait plus du tout.

— J’ai les pieds gelés dans ces trucs, répondit-il. Faut que je les enlève pour mettre autre chose.

— Bon, c’est comme vous voulez.

Ses  lourdes  bottes  fourrées  étaient  suspendues  à  son  cou  depuis  si longtemps que lorsqu’il les enleva, il sentit le sang lui monter brusquement à la tête, et des étoiles se mirent à danser devant ses yeux quand il se baissa pour dénouer les lacets. Puis il s’arrêta et enfonça une main à l’intérieur de ses  bottes,  et  il  les  posa  à  l’écart  et  remonta  ses  waders.  La  femme l’observait attentivement.

— Elles sont mouillées à l’intérieur, dit-il.

— C’est ce que vous faites habituellement quand vous tombez en panne ? demanda-t-elle. Emporter avec vous vos bottes mouillées ?

Hickney renoua les lacets et accrocha les bottes sur la balustrade à côté de son fusil.

— Si je peux utiliser votre téléphone. Ça ne prendra qu’une minute.

—  Entrez,  alors.  (Elle  ouvrit  la  porte  en  grand  et  s’écarta.)  Là-bas,  au mur.

Comme si elle voulait sentir son odeur, elle se pencha légèrement vers lui et renifla quand il passa près d’elle.

Il traversa la pièce, ses cuissardes en caoutchouc couinant sur le linoleum tandis qu’une chaleur qu’il n’avait pas connue depuis presque quarante-huit heures lui fit l’effet d’une couverture trempée qu’on aurait jetée sur lui. Le geste de lever le bras et soulever le téléphone de son support nécessita une volonté  et  un  effort  démesurés,  composer  le  numéro  en  respectant  l’ordre des  chiffres  s’avéra  être  une  énigme  presque  impénétrable.  Il  attendit,  le combiné  à  l’oreille,  et  au  bout  de  plusieurs  sonneries,  Bud  Ingersoll répondit sur un ton bourru et le souffle court.

— Bud ?

— Oui. C’est toi, fiston ?

— Bud, désolé de t’embêter, mais je suis tombé en panne ici, au nord de la ville. Est-ce que tu pourrais venir me chercher ?

— Ben, oui, je peux faire ça. Où ça, au nord de la ville ?

— Je suis chez les Ruffkorn. (La femme le surveillait, le dos à la seule fenêtre de la pièce. Il trouva la force de lui sourire.) Tu connais ? Juste en haut de la montée de Mormon Flats, côté est de la route.

La ligne bourdonnait dans son oreille. Il pouvait presque entendre le vieil homme réfléchir.

— Bien sûr que je connais, répondit Ingersoll. Mais c’est drôlement loin de ton itinéraire habituel, non ?

— Je t’attendrai en haut de la colline.

— Bon, le temps d’accrocher une pancarte à la porte. Ça me semble un peu louche, ton histoire, mais je peux être là d’ici un quart d’heure.

— Je te remercie.

Quand il raccrocha, la femme s’approcha de lui, les yeux plissés comme si elle essayait de distinguer quelque chose de très petit.

— Quelqu’un vient me chercher.

— Je connais toutes les excuses qu’un homme peut sortir quand il a fait la  noce,  dit  la  femme.  (Elle  renifla  et  scruta  les  yeux  d’Hickney.)  Pas  la peine d’essayer de me raconter des conneries.

— Je vous remercie pour le téléphone. Je vais aller attendre la personne qui vient me chercher, maintenant.

— Un instant, bon sang.

Elle  alla  à  sa  cuisinière,  décrocha  une  grande  tasse  en  faïence  sous  les placards et y versa du café d’une cafetière qui chauffait doucement sur une flamme bleue.

— Avalez-moi ça. Ça va vous aider à vous dégeler un peu.

Le  café  était  aussi  amer  que  de  la  bile,  mais  c’était  la  première  chose chaude qu’il ingurgitait en douze heures.

—  C’est  juste  que  j’aime  pas  les  mensonges,  dit  la  femme.  Des mensonges, j’en ai entendu de la part des plus malins, et je peux vous dire que vous, vous êtes un très mauvais menteur.

— Oui m’dame.

Hickney fit un pas et posa la tasse sur le plan de travail.

— Merci pour le café.

— Vous pouvez attendre ici, j’y vois pas d’inconvénient.

— Il faut que j’y aille.

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  maintenant.  Vous  êtes  le  gars  qui  nettoie  les routes.

— Oui, m’dame, c’est moi.

— Et qui s’occupe de cet infirme.

Aussitôt  un  bruit  étranglé  monta  dans  la  gorge  d’Hickney  et  il  toussa pour le masquer, baissant vers le sol ses yeux qui se troublaient.

— Oui, m’dame, finit-il par dire. Mais je ne m’occupe pas vraiment de lui. On est juste amis.

La femme était retournée à la fenêtre et elle regardait par la vitre couverte de taches de mouches.

—  En  fait,  reprit-elle,  ça  fait  une  journée  et  demie  que  je  l’ai  pas  vu. C’était un mensonge, quand je vous ai dit qu’il allait rentrer. J’ai juste dit ça quand j’ai vu votre fusil. Comme j’étais seule et tout ça.

— Je comprends.

— Dites-lui que c’est pas grave.

Ses cheveux étaient striés de gris, mais sa silhouette, se découpant sur le gris de plomb de l’après-midi, était aussi étroite et dénuée de rondeurs que celle d’un garçon.

— Dites-lui seulement de rentrer.

— Votre mari ?

— Cette bande qu’il fréquente, je ne les connais pas. Il est parti toute la journée  et  la  moitié  de  la  nuit,  et  y  a  plus  rien  qu’est  fait  ici.  Vous  vous imaginez  que  je  peux  m’occuper  de  tout  ici  toute  seule  ?  Eh  ben,  non,  je peux  pas.  On  parle  d’un  jour  nouveau,  qu’il  me  dit,  comment  les  choses vont aller mieux et plein de trucs de ce genre. Moi je vous le dis comme je le  pense,  les  choses  ne  vont  pas  mieux  quand  vous  vous  occupez  pas  de votre famille, vous croyez pas ? Non. Et si vous êtes un des leurs, c’est pas pour ça que je vais m’excuser.

Hickney lui répondit qu’il n’en faisait pas partie, mais elle parut ne pas l’entendre et continua :

— Il pense que quelqu’un va venir lui prendre son boulot et prendre tout ça.

Elle fit un petit geste dédaigneux en direction de la scène morne au-delà de la fenêtre et eut un rire désabusé.

— Et il accuse des gens dont vous n’avez même jamais entendu parler. Vous avez déjà vu un Mexicain par ici ? Je parie que non. Ou un Juif, bon sang ? Il a jamais rencontré un Juif de sa vie. Il sait même pas de quoi ils ont  l’air.  Il  n’y  a  que  ce  genre  de  méchancetés  complètement  dingues  qui sortent de sa bouche. Ce M. Dupui, c’était l’homme le plus gentil qu’on ait jamais rencontré. Le pauvre homme. Vraiment le plus gentil des hommes et maintenant il le traite de… ce mot horrible. M. Dupui l’a remorqué pour le sortir du fossé où il avait basculé, un soir, ça fait même pas un an, et il l’a suivi jusqu’ici pour s’assurer qu’il rentrait sans problème, et il a même pas voulu prendre une tasse de café pour sa peine, et maintenant, voilà qu’il le traite de ce mot détestable, alors que c’était l’homme le plus gentil.

Elle était très mince et d’une main, elle tenait son pull bien fermé au cou, les  yeux  baissés  vers  le  sol,  où  la  fenêtre  projetait  un  carré  de  lumière blafarde. Il pouvait voir qu’elle avait dû être jolie autrefois.

— C’est juste qu’il est en colère contre lui-même et il en veut aux autres, voilà. Il a toujours été un homme en colère. Il y a une chose qu’il n’a jamais faite, c’est lever la main sur moi, je veux que vous le sachiez, mais il y a de la haine en lui, et j’ai jamais pu la faire partir.

— Il faut que j’y aille.

— Il est jamais resté absent aussi longtemps.

— Je suis sûr qu’il va bien.

— Dites-lui de rentrer, comme je vous ai dit.

— M’dame, je ne suis pas sûr de le voir.

La femme avait tourné son dos étroit vers lui, lui signifiant qu’il pouvait s’en aller et elle se tenait là, s’entourant de ses bras, tandis que les troncs fins et gris des arbres de l’autre côté de la route, où son regard était fixé, faisaient songer à la haute palissade d’une prison.

— Dites-lui seulement ça.

Dehors,  il  reprit  son  fusil  et  remit  ses  bottes  autour  de  son  cou,  puis  il traversa  la  cour.  Quand  il  se  retourna  pour  regarder  depuis  la  route,  la femme  était  à  la  fenêtre  telle  qu’il  l’avait  laissée,  aussi  immobile  qu’un portrait. De derrière les arbres, où le bétail affamé de Ruffkorn avait dû être mis en pâture, Hickney commença à entendre des meuglements plaintifs.

Arrivé au sommet de la côte, il s’arrêta, enleva ses gants, qu’il étala sur la neige  dans  le  fossé  et  s’assit  dessus.  Il  posa  le  fusil  entre  ses  genoux  et appuya la tête contre l’acier froid du canon, les lacets de ses bottes humides lui  cisaillant  le  cou.  Peu  après,  le  camion  de  Bud  Ingersoll  apparut  sur  la route  devant  lui  comme  s’il  était  descendu  des  nuages.  Il  n’avait  rien entendu.

Une  fois  qu’Hickney  se  fut  péniblement  hissé  sur  le  siège  près  de  lui, Ingersoll  jeta  un  regard  au  fusil  et  aux  waders,  puis  ses  yeux  tristes  se posèrent sur le visage d’Hickney et y restèrent.

— Je suppose qu’il y a une explication au fait que je n’ai pas aperçu ton pick-up en venant ici.

— Désolé de vous faire quitter le magasin, répondit Hickney. Je ne savais pas qui d’autre appeler.

— Bon sang, je m’en fiche de ça. Mais j’apprécierais que tu me mettes au courant de ce qui se passe.

— Tout va bien, Bud.

—  Connerie.  Il  se  passe  quelque  chose  de  grave,  là.  Ça  se  voit  sur  ta figure.

— Je ne peux pas en parler maintenant.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

Hickney  enleva  les  bottes  de  son  cou  et  les  posa  sur  le  plancher.  Ils entendaient le bétail meugler de l’autre côté des arbres.

— Voyez les choses comme vous voulez, Bud. Mais en fin de compte, ça revient au même.

Quelques  lampadaires  commençaient  à  s’allumer  et  au-dessus  d’un écheveau de fumée, à l’est, quelques étoiles étaient apparues dans le violet du  ciel.  Les  deux  hommes  ne  se  dirent  plus  rien  jusqu’aux  abords  de  la ville,  où  Ingersoll  commença  à  prendre  la  direction  du  motel  d’Hickney, mais celui-ci lui demanda de se garer pour qu’il puisse descendre. Ingersoll enfonça la pédale d’embrayage et laissa son camion s’arrêter doucement sur le  bas-côté  et  il  resta  assis,  étreignant  le  volant  de  ses  grosses  mains  de boxeur, offrant à Hickney, par son silence et ses yeux pleins de gravité et d’attente, une dernière occasion de parler. Mais Hickney se contenta de le remercier d’être venu le chercher et sortit sur la route, refermant la portière sur les protestations du vieil homme.

Il avait imaginé plusieurs scénarios sur ce qu’il allait trouver en arrivant au mobile home, mais dans aucun d’eux il n’avait envisagé que les Indiens puissent être encore là, et lorsqu’il vit leur pick-up dans l’allée, son cœur se serra.

Quand il ouvrit la porte du vestibule, Dog Child surgit de l’obscurité et, sans un mot, il mit la main sur la poitrine d’Hickney. Il lui prit le calibre 12 des mains, éjecta les trois cartouches, les mit dans sa poche, puis il posa le fusil  dans  un  coin,  accomplissant  tous  ces  gestes  mécaniquement,  sans  la moindre expression.

Si Horn fut surpris de le voir, il n’en laissa rien paraître. Assis à sa place habituelle à la table, il jeta un regard hargneux à Hickney.

—  Et  moi  qui  pensais  qu’on  avait  un  accord,  Hickney.  Du  genre,  tu disparaissais quelque part, loin des regards du public, pour ainsi dire.

— Ça n’a pas marché.

— Ça n’a pas marché, répéta Horn. Tu n’avais qu’une chose à faire et tu as merdé, c’est ça ?

— Et toi, alors ? Tu l’avais, ton clair de lune, hier soir. Pourquoi tu n’as rien fait ? Ce n’est pas ça que tu attendais ?

— Après ce que j’ai vu là-haut, je voulais une petite assurance, répondit Horn  en  tirant  sur  sa  manche  pour  regarder  sa  montre.  Elle  est  en  route. Mais c’est pas tes oignons.

Même  à  travers  le  brouillard  de  sa  fatigue,  Hickney  avait  senti  une tension  chez  Dog  Child  et  il  la  sentit  également  dans  cette  pièce  avec  les autres, la torpeur amère de leur confinement forcé désormais transformée en une  nouvelle  énergie  bouillonnante  qui  était  manifeste  dans  les  traits saillants de leurs visages. La télévision était éteinte, tandis que Boss Ribs et Red On Top se faisaient face, assis en tailleur sur la moquette du salon, et s’occupaient de leurs armes avec des gestes vifs et efficaces.

— Ce soir, alors ?

— Qu’est-ce qui se passe, Hickney ? Tu n’aimes pas notre compagnie ?

— Ducon n’aime pas notre compagnie, dit Boss Ribs, qui tenait sur ses genoux un fusil à crosse pistolet, le canon huilé lançant des reflets bleutés. Il dit qu’il aimerait bien qu’on se tire.

—  Autant  que  tu  te  rendes  utile,  dit  Horn.  Tu  peux  rester  ici  et  garder l’œil ouvert. J’allais être obligé de laisser un de mes gars ici, mais comme ça, c’est plus nécessaire.

Il examina Hickney de haut en bas et secoua la tête en voyant les waders qui  lui  montaient  jusqu’aux  hanches  et  les  bottes  fourrées  toujours suspendues à son cou. Quand son regard croisa celui d’Hickney, impassible et douloureusement rouge, il se détourna.

Hickney  resta  immobile  un  moment,  contemplant  le  profil  totémique anguleux  de  l’Indien,  puis  il  observa  les  aiguilles  de  l’horloge  sur  la cuisinière  bondir  en  avant,  s’arrêter,  puis  bondir  de  nouveau  en  avant.  Il enleva les bottes de son cou, les laissa tomber sur le sol et se dirigea vers le couloir pour voir les filles. Elles dormaient et apparemment, on leur avait servi  leur  dîner  dans  leur  chambre,  comme  des  malades  dans  un établissement de soins. Des assiettes vides et des tasses étaient posées par terre,  près  de  leurs  deux  lits.  Il  les  ramassa  sans  faire  de  bruit  et  retourna dans le couloir obscur, puis s’arrêta devant la porte de la chambre d’Anna. La  maison  était  totalement  silencieuse  et  quand  il  colla  l’oreille  contre  le mince  panneau  de  sa  porte,  il  entendit  sa  respiration,  se  remémorant  les nuits où il avait écouté de la même façon et avait assisté à ce miracle : la voir endormie près de lui dans son propre lit, et il resta là un long moment, à l’écouter dans le noir. Quand ses yeux commencèrent à se fermer et ses genoux à trembler sous lui, il s’en alla.

C’était  Dog  Child,  la  sentinelle,  qui  serait  resté  pour  garder  le  mobile home, et à présent, Boss Ribs et Red On Top le taquinaient méchamment pendant  qu’il  se  dépêchait  de  préparer  son  équipement.  Ils  ignorèrent complètement  Hickney  quand  il  passa  près  d’eux,  enjambant  des  étuis  à fusil ouverts, des bottes fourrées et des sacs marins débordant de vêtements, et il alla s’effondrer dans un fauteuil à dossier droit près du mur du fond. Une odeur nauséabonde s’échappait du haut de ses waders, mais il n’avait pas  l’énergie  nécessaire  pour  s’en  débarrasser.  Le  fauteuil  était  dans  une semi-obscurité et il baissa sa casquette, croisa les mains sur sa poitrine et s’endormit rapidement.

Il  prit  vaguement  conscience  du  bruit  et  des  mouvements,  mais  il sommeilla, comme s’il était drogué, pendant des heures – il n’aurait su dire combien  –,  à  un  moment  réveillé  en  sursaut  d’un  rêve  perturbant  et cataclysmique,  le  cœur  battant  et  les  mains  essayant  de  repousser l’obscurité.  Il  vit  autour  de  lui  de  vagues  formes  menaçantes,  puis  se souvint  avec  soulagement  d’où  il  se  trouvait,  et  il  s’agrippa  au  bord  du fauteuil  pour  s’ancrer  dans  un  monde  éveillé  presque  aussi  terrifiant  que celui  dont  il  venait  de  sortir.  Il  entendit  les  hommes  tout  près,  leur respiration lente et profonde comme celle d’animaux dans une étable. Une petite  fenêtre  en  haut  du  mur  laissait  entrer  un  rayon  de  lumière  aussi brillante  que  le  chalumeau  d’un  soudeur  et  une  main  désincarnée  apparut dans cet éclat – froide, bleue et morte comme celle de son récent rêve – et son  cœur  s’accéléra  de  nouveau.  Mais  c’était  seulement  un  des  Blackfeet qui regardait l’heure au cadran de sa montre. La main se retira et il se cala de  nouveau  contre  les  lattes  dures  du  fauteuil  et  un  instant  plus  tard,  il s’était rendormi.
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LA nuit était suffisamment claire, et lorsqu’ils eurent quitté l’asphalte de la grande  route  pour  le  gravier  de  Bench  Road,  ils  purent  poursuivre  avec seulement  leurs  feux  de  position  allumés.  Personne  ne  parlait.  Un  second pick-up, transportant les nouvelles recrues arrivées de la réserve, suivait de près,  et  la  caravane  mortelle  progressait  sans  hâte  à  travers  un  paysage lunaire luminescent d’une beauté nue et saisissante. Dans les pâtures qu’ils longeaient, les bêtes les regardaient passer avec leurs yeux lents couleur de soufre, le panache de leur haleine rayonnant dans l’étrange lumière bleutée de la Lune.

Là où la route entrait dans les bois, un grand-duc s’éleva pesamment du fossé de drainage et battit des ailes devant leur pare-brise, un gros lièvre se débattant dans ses serres. Boss Ribs, assis à l’avant du premier pick-up, se tourna vers les autres dans la cabine obscure et sourit, encore suffisamment proche  de  ses  ancêtres  et  de  leurs  chamans  pour  faire  sien  un  présage favorable  –  sans  jamais  se  demander  qui  était  le  grand-duc  et  qui  était  le lièvre.

Ils  descendirent  de  leurs  véhicules  dans  un  vent  qui  soufflait  en permanence et ils se soulagèrent. Quelques-uns des hommes allumèrent une cigarette,  tirant  d’énergiques  bouffées  avant  de  s’en  débarrasser  d’une chiquenaude. Les arbres oscillaient en gémissant et partout dans l’obscurité la neige tombait des branches avec un bruit mat et sourd. Boss Ribs hocha la  tête  avec  satisfaction.  La  lune,  le  grand-duc,  et  maintenant  cette bénédiction  de  la  main  de  Dieu  qui  allait  masquer  tous  les  bruits  de  leur approche.  Il  baissa  sa  fermeture  Éclair  et  urina,  souriant  au  dôme  clair incrusté de diamants, où il eut l’impression que d’autres guerriers, arpentant fièrement les innombrables constellations glacées avec leur lance et leur arc faits d’étoiles, lui rendaient son sourire.

Eddie Horn donna ses instructions une dernière fois aux trois nouveaux venus,  puis  tous  mirent  leur  arme  à  l’épaule  et,  sans  parler,  ils commencèrent  à  se  frayer  un  chemin  vers  les  hauteurs  au  milieu  des  pins encapuchonnés.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  retrouver  les  traces  laissées  par Hickney  et  Horn  et  ils  les  suivirent,  grimpant  d’un  pas  régulier  en  file indienne dans la neige, jusqu’au moment où, une vingtaine de minutes plus tard,  ils  atteignirent  l’ancienne  route  des  forestiers,  depuis  longtemps désaffectée, et à partir de là, la marche devint plus aisée.

Un cerf était passé par là, un grand mâle solitaire, d’après les empreintes parallèles  aux  leurs,  avant  de  bifurquer  abruptement  vers  les  profondeurs inextricables  de  la  vieille  forêt,  plus  bas.  Dans  une  clairière  entourée  de jeunes  pins  tordus,  ils  s’arrêtèrent  pour  reprendre  leur  souffle  et  Horn  les quitta. Boss Ribs se leva pour le suivre, mais Horn lui fit signe de rester. Il suivit l’itinéraire qu’Hickney lui avait montré quelques jours plus tôt et qui menait  au  sommet  de  la  crête  où,  maintenant,  sur  l’arête  rocheuse  nue,  le vent faisait rage. Il faisait claquer ses vêtements, le poussant vers l’abîme presque vertical et il s’arc-bouta, calant ses pieds dans les rochers. Il scruta un long moment la vaste étendue couleur de chaux, désolée et scintillante. Rien  ne  bougeait.  Au  bout  d’un  moment,  deux  phares  apparurent  sur  la grande route, tout en bas, serpentant à travers le vide noir comme un bolide et il les observa jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans la nuit.

Il redescendit, fit un signe de tête aux autres et tous repartirent. Comme prévu,  les  sept  hommes  attendirent  sous  la  redoute  dans  les  rochers  où  se trouvait la sentinelle du camp, accroupis sur leurs talons, immobiles comme des statues, leur fusil posé en travers sur leurs genoux, jusqu’au moment où ils entendirent l’homme parler dans son émetteur. La lueur bleutée chimique d’une  flamme  vacillante  projetait  l’ombre  tremblante  de  l’homme  sur  les rochers de la grotte exiguë. De petits animaux – écureuils, lapins, oiseaux –   grossièrement  écorchés  et  gelés,  étaient  éparpillés  sur  la  neige  dans  la lumière  opalescente  comme  dans  un  diorama  d’un  champ  de  bataille hivernal,  et  Boss  Ribs  se  glissa  furtivement  au  milieu  d’eux,  se  releva  et trancha  la  gorge  de  l’homme  d’un  geste  à  peine  perceptible.  Il  y  eut  un gargouillis  étouffé,  puis  il  descendit  de  la  redoute  et  les  hommes poursuivirent leur chemin.
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C’ÉTAIT  le  vrombissement  sourd  d’un  pick-up  dans  l’allée  qui  l’avait réveillé,  et  les  quatre  hommes  qui  attendaient  près  de  lui  dans  l’obscurité avec leurs fusils s’étaient levés dans le bruissement sec de leurs vêtements et le léger cliquetis de leurs armes pour rejoindre les renforts sans dire un mot. Il s’était endormi les mains sous les cuisses et quand il voulut les lever pour repousser les rideaux, elles restèrent sans réaction au bout de ses bras, comme si elles y avaient été récemment recousues.

Dans le rêve dont il avait été tiré, Jimmy courait, le mouvement souple et agile de ses jambes le propulsant à travers l’herbe haute d’un champ d’été où de petits papillons blancs voletaient autour de lui comme des embruns. La  journée  était  chaude,  la  lumière  du  soleil  imitait  la  couleur  du  miel, aussi,  quand  Hickney  s’éveilla  à  la  lueur  froide  d’acétylène  de  la  lune  et dans un monde où Jimmy gisait, enveloppé de ses pansements inutiles, sans jambes et enseveli dans la cabane glaciale de l’île, la transition fut terrible et immédiate.

Il  cambra  le  dos  contre  les  lattes  grinçantes  du  fauteuil  tandis  que  le tambourinement dans sa poitrine ralentissait et que le sang circulait dans ses mains.  Une  des  filles  lança  un  appel  dans  son  sommeil,  un  petit  cri  bref comme le couinement d’un lapin, et le bruit fit sortir Anna de sa chambre. Elle resta devant leur porte, tendant l’oreille, tête baissée, puis elle continua et  gagna  la  cuisine,  où  elle  se  laissa  tomber  lourdement  sur  une  chaise devant  la  table.  La  lumière  d’un  petit  tube  palpitait  au-dessus  de  la cuisinière.  Invisible  dans  l’obscurité,  Hickney  l’observa  se  tourner  vers  la fenêtre où elle vit ce qui devait être un spectacle surprenant, car elle s’en détourna  aussitôt.  Elle  lissa  son  chemisier  fripé  et  se  mit  à  ratisser  ses cheveux avec ses doigts, rassemblant les mèches ternes et emmêlées en une natte  qu’elle  passa  sur  ses  lèvres  gercées  avant  de  la  rejeter  derrière  elle d’un mouvement du menton sur le côté. C’était un geste inconscient qu’il avait  vu  mille  fois  et  sa  banalité  toute  simple  suscita  en  lui  une  brève bouffée d’espoir.

Il  se  leva  avec  raideur,  traversa  la  pièce  et  prit  la  chaise  à  côté  d’elle devant la table. Quand elle se tourna vers lui, il vit immédiatement que ses yeux  n’étaient  pas  normaux.  Après  avoir  passé  des  heures  collé  contre  le dos glacé de Jimmy, il eut envie de sentir la chaleur presque oubliée de son contact, mais quand il lui prit la main, elle la retira, son regard glissant sur lui pour se diriger vers la pièce voisine plongée dans l’obscurité.

— Eddie, dit-elle.

— Il est parti.

Elle porta les mains à sa bouche, étouffant un faible gémissement.

— Il va revenir, dit Hickney. Tu peux en être sûre.

Les mots s’inscrivirent lentement dans son esprit et, comme une prière, elle  se  les  répéta  à  voix  basse.  La  petite  horloge  de  la  cuisinière  était devenue folle et les aiguilles, avançant de façon irrégulière, indiquaient des heures  incohérentes.  Elle  la  contempla,  les  yeux  éteints,  tandis  que l’horloge bourdonnait, puis son regard se posa sur une cafetière à pression en  aluminium  sur  le  plan  de  travail.  Elle  se  redressa,  plaçant  ses  mains  à plat sur la table comme si elle s’apprêtait à se mettre debout.

— Café. Je vais faire du café.

Comme elle n’avait toujours pas bougé au bout d’une minute, Hickney se leva,  alla  mettre  de  l’eau  dans  la  cafetière,  remplit  le  filtre  de  café,  qu’il trouva dans un pot sur le plan de travail, puis il resta penché au-dessus du brûleur jusqu’à ce que l’eau commence à frémir dans le petit récipient en verre.

Quand il se retourna, elle avait les yeux fixés sur lui.

— Hickney.

— Oui, Anna.

— Oh, Hickney.

C’était la première fois, depuis qu’elle était revenue de la réserve, qu’elle semblait  le  voir  autrement  que  comme  une  silhouette  floue  et  vaguement familière à la marge de sa vision.

— Oui, oui, c’est moi. (Il fit un pas vers elle.) Je suis là, Anna.

Elle examina son visage, mais ce qu’elle y vit, quoi que ce fût, la fit se refermer et ses yeux s’écartèrent, la petite flamme de lucidité qu’il y avait vue s’éteignant aussi rapidement qu’elle était apparue.

— S’il te plaît, Anna. Regarde-moi. J’ai besoin que tu me parles.

Elle se détourna de lui pour scruter la fenêtre et dit :

— Elle est si belle. La lune, tu la vois ?

— Anna, Jimmy est mort.

Les mots parurent ne produire aucun effet sur elle, pourtant quand il fit le tour  de  la  table,  il  vit  que  son  visage  était  mouillé.  Sans  aucun  son,  sans aucun  mouvement,  les  larmes  étaient  simplement  apparues  sur  ses  joues comme de l’eau jaillissant d’une source. La lune s’était levée, se dégageant des montagnes à l’ouest, et elle s’encadrait, énorme et incandescente, dans la  fenêtre,  et  Anna  posa  doucement  une  main  sur  la  vitre  comme  si  elle voulait la caresser.

— Si belle.

— Bon sang, tu as entendu ce que j’ai dit ?

Elle secoua la tête et de la main elle écarta une chose invisible près de sa tête, comme si elle était importunée par une mouche.

— Il va bien, dit-elle. Le petit Jimmy va bien.

— Il ne va pas bien. Il est là-bas, dans la cabane, mis en pièces par les chiens. Je suis désolé. J’aurais dû m’occuper de lui mieux que ça, mais je ne l’ai pas fait et maintenant il est mort.

Quand elle bondit, sa chaise se renversa et elle se colla contre la fenêtre, les  mains  levées  et  plaquées  sur  la  vitre  froide.  Vue  de  la  rue,  avec  sa bouche  hurlant  silencieusement  et  ses  yeux  effrayés,  elle  aurait  eu  l’air d’une créature en cage implorant qu’on la libère.

— Oh, Seigneur. J’ai besoin d’Eddie. Où est-il ? Il sait que j’ai besoin de lui ici.

Elle  tourna  brusquement  la  tête,  les  mains  toujours  plaquées,  les  joues humides  et  brillantes,  et  elle  jeta  un  regard  affolé  tout  autour  des  pièces vides. Quand elle s’arrêta enfin sur Hickney, elle s’adressa à lui comme à un enfant qui n’a pas été sage.

— Va le chercher. Va le chercher et ramène-le ici.

— Oh, s’il te plaît, Anna. Bon sang, aide-moi.

D’un  coup  de  pied,  il  écarta  la  chaise  renversée  et  s’approcha  d’elle tandis  qu’elle  se  tenait  là,  toute  raide  et  dans  une  pose  faussement autoritaire,  avec  ses  vêtements  fripés,  et  il  prit  ses  mains  glacées  dans  les siennes et les pressa contre sa poitrine.

— Je t’en supplie, dit-il. Je ne peux pas supporter ça seul.

Elle arracha brutalement ses mains de celles d’Hickney et s’écarta de lui pour  filer  dans  le  couloir,  les  mains  à  présent  collées  sur  ses  oreilles  et répétant :

— Non, non, non, Jimmy va bien. Il est avec Hickney. Hickney s’occupe de lui. Il est avec Hickney.

Et il continua à l’entendre alors qu’elle avait fermé sa porte, et quand elle se jeta sur son lit et répéta les mots dans son oreiller, il les entendit encore. Ces  mots,  il  les  entendrait  même  une  fois  qu’elle  se  serait  tue,  et  il  les entendrait résonner à tout jamais comme une cloche lointaine dans sa tête. Hickney est avec lui. Hickney s’occupe de lui.

Longtemps, il resta assis à la table, le visage enfoui dans ses bras, tandis que l’horloge folle, dans sa course confuse et chaotique, faisait un bruit qui aurait  pu  être  celui  de  ses  propres  pensées.  Finalement,  il  se  leva,  prit  sa veste, son gilet et sa casquette sur le fauteuil où il avait dormi et il les mit. Dans  le  froid  du  petit  vestibule  en  contreplaqué,  il  se  débarrassa  de  ses waders  puantes  et  laça  ses  bottes  fourrées,  puis  il  enfila  ses  gants.  Il retrouva son fusil dans un coin, ouvrit la porte et sortit dans le vent glacial. La neige balayait le sol et il y avait dans l’air une odeur de fumée de bois. Il avait  une  cartouche  dans  la  poche  de  sa  veste  et  sans  même  regarder,  il l’engagea  dans  la  chambre  du  Remington,  remonta  son  col  et  se  mit  en route. À cet endroit, il n’y avait pas de trottoir et il avança péniblement dans la  rue  où  la  couche  de  neige  atteignait  maintenant  une  trentaine  de centimètres.  Il  suivit  une  trace  de  pneu  encore  visible,  l’étroitesse  de l’ornière l’obligeant à marcher en posant les pieds pratiquement au contact l’un de l’autre. Au bout de Sulphur Street, il s’arrêta et prit son fusil dans l’autre main. Le ciel était dégagé, à l’exception d’un seul nuage, un ruban de gaze, d’un type dont Jimmy lui avait donné le nom bien des fois, mais qu’il avait oublié. Il l’observa se diriger tranquillement vers l’est, jusqu’au moment  où  il  atteignit  Baldy  Mountain,  et  là,  il  resta  accroché  au  cône rocheux dénudé comme un panache de fumée du Pléistocène.

Il peina pour descendre River Street, puis entra dans une sorte de ruelle cachée qui serpentait à travers un no man’s land de poulaillers et d’abris en bois  abandonnés  depuis  longtemps  et  envahis  par  les  mauvaises  herbes  et les  cerisiers  de  Virginie.  Dans  les  années  qui  avaient  suivi  la  mort  de  sa mère, quand il était allé vivre avec Jimmy, ils étaient passés par là pour aller servir  la  messe  de  six  heures  à  l’église  de  l’Immaculée  Conception.  Un matin,  sombre  et  polaire  comme  celui-là,  il  avait  attendu,  sautillant  sur place, jusqu’à ce que Jimmy apparaisse sur la véranda, insuffisamment vêtu d’une  veste  légère,  mais  s’entourant  le  cou  d’une  longue  écharpe.  Il  lui avait souri, soufflant des panaches blancs pour montrer à quel point il faisait froid,  et  sans  se  dire  un  mot,  ils  s’étaient  élancés  au  petit  trot  dans  cette ruelle sinueuse.

Dans  les  ténèbres  utérines  de  la  sacristie,  ils  se  débarrassaient  de  leur veste  pour  enfiler  avec  difficulté  leur  soutane,  tandis  qu’un  vieux  frère rédemptoriste, dans sa propre soutane de carême sentant la pommade et la cigarette,  malaxait  leurs  jeunes  épaules  comme  s’ils  étaient  sur  le  point d’entrer  sur  un  ring.  Le  bon  prêtre  qui  n’avait  plus  qu’un  seul  poumon ajustait son chasuble devant un miroir, pressait sur ses lèvres son étole avant de la passer autour de son cou, puis il se retournait et, de la tête, leur faisait signe d’avancer. Jimmy tirait sur un cordon qui déclenchait une avalanche de tintements clairs et stridents d’une grappe de clochettes suspendues et ils s’approchaient  de  l’autel,  s’agenouillaient  de  chaque  côté  et  les  premiers mots de la journée qu’ils prononçaient, l’un comme l’autre, étaient en latin.

Son  regard  était  resté  fixé  sur  ses  pieds,  tandis  que  des  fragments  des anciennes  prières  tambourinaient  dans  sa  tête,  et  il  se  retrouva  tout  d’un coup devant la porte à l’arrière de la maison de Jimmy. Il cligna des yeux devant  les  pignons  sombres  de  la  bâtisse,  comme  un  somnambule  se réveillant loin de chez lui. Un amoncellement de neige avait pratiquement enfoui la petite porte en piquets et il l’enjamba avant de faire le tour pour gagner  à  grand  peine  le  devant  de  la  maison.  Quelques  bardeaux  étaient tombés  sur  la  neige  et  quand  il  leva  les  yeux,  il  constata  qu’il  y  en  avait d’autres qui battaient et claquaient au vent contre les planches nues du toit et il vit avec consternation qu’ils s’arrachaient par deux ou trois à la fois. Il allait repartir quand il aperçut un rideau qui bougeait à la fenêtre de l’étage de la maison de Mme Somerset.

Il  savait  que  Wertz  et  le  rouquin  étaient  allés  voir  la  vieille  femme  et qu’elle leur avait donné la clé de chez Jimmy. Il savait aussi qu’elle avait dû entendre ses hurlements tandis qu’ils le torturaient et qu’elle avait dû le voir partir  un  peu  plus  tard  sur  ses  béquilles  dans  ce  froid  terrible.  Peut-être avait-elle essayé de le prévenir au motel, mais il n’avait aucun moyen de le savoir et il pensait que c’était peu probable.

Il alla devant sa maison et il ouvrit sa barrière d’un coup de pied, puis se planta sous la fenêtre où le rideau avait bougé, et au bout d’un moment, le visage  de  la  femme  apparut  derrière  la  vitre  –  aussi  petit  que  celui  d’un enfant et anguleux, ses yeux aux paupières tombantes balayant l’espace de gauche  à  droite  avant  de  s’arrêter  sur  la  silhouette  sombre  dans  sa  cour. Interloquée, elle scruta cette apparition pendant quelques secondes, puis elle recula,  les  yeux  affolés,  sa  bouche  formant  un  gémissement  de  terreur silencieux, et il sut alors qu’elle avait tout compris et les avait crus morts tous  les  deux,  Jimmy  et  lui.  Quand  il  leva  son  fusil  à  l’épaule,  le  rideau retomba et la lumière dans la chambre s’éteignit, et un moment plus tard, il entendit  le  claquement  métallique  du  verrou  de  la  porte  d’entrée  que  l’on fermait. L’inutilité pathétique de ce geste le mit en rage et il s’avança sur la véranda, et d’un coup de crosse, il brisa la vitre de la porte d’entrée, passa la main à l’intérieur pour déverrouiller la porte avant de l’ouvrir. Une brève bouffée  de  chaleur,  une  odeur  d’humidité  et  de  matières  fécales.  Une antique  horloge  de  parquet  dans  le  vestibule.  Une  balustrade  en  chêne s’élevait  devant  lui  et  il  resta  au  pied  de  l’escalier,  essayant  d’entendre  la vieille femme, mais il ne perçut que le tic-tac impitoyable et inébranlable de l’horloge. Elle était très ancienne, très travaillée et élégante, et après avoir posé son fusil dans un coin, il la fit basculer et elle s’écrasa sur le sol. C’est tout  juste  s’il  put  la  bouger  ;  il  la  traîna  sur  le  seuil  et  la  coinça  dans l’entrebâillement de la porte ouverte. Après avoir repris son fusil, il sortit sur  la  véranda.  Déjà,  une  neige  granuleuse  serpentait  sur  le  parquet.  Les lourdes tentures de velours qui depuis des décennies empêchaient le soleil d’entrer  se  soulevaient  et  se  balançaient.  Le  vent  dans  le  dos  d’Hickney soufflait en permanence et toute la nuit il allait s’engouffrer librement par la porte, charriant dans tous les coins de la maison de la vieille femme le froid intense qui lui convenait si bien.

Les  trottoirs  du  quartier  avaient  pratiquement  disparu  et,  de  nouveau,  il s’engagea sur la chaussée où la marche était moins pénible. Aucune voiture n’était passée depuis des heures, il n’y avait pas de traces, à part les siennes, et il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. La ville semblait abandonnée. On  aurait  dit  que  pendant  qu’il  dormait,  tous  les  habitants  avaient  fermé leur  porte  à  double  tour  et  s’étaient  enfuis,  comme  s’ils  craignaient  que quelque fléau ne vienne s’abattre sur eux.

Quand il tourna dans Poplar Street, il dut affronter le vent qui soufflait de face, transperçant ses épais vêtements, lui brûlant la peau aussi facilement que s’il n’avait rien eu sur lui. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était et quand la cloche de l’Immaculée Conception se mit à sonner, il se figea sur place, comptant les coups étouffés dans le lointain, un-deux-trois, puis il n’y eut plus que le vent, de nouveau, et les battements sourds et indénombrables de  son  cœur.  À  l’intersection  de  Poplar  et  Fife,  il  tourna  et  se  traîna laborieusement  dans  la  rue  jusqu’au  110,  où  il  s’arrêta  à  l’abri  d’un  orme imposant. Il avait appris par Bud que le fils de Vernon Dupui était venu trier les affaires de son père, mais de la rue, la maison paraissait inchangée. À l’une  des  fenêtres,  il  put  juste  distinguer  le  fauteuil  depuis  lequel  le  vieil homme avait auparavant observé la rue déserte au long de ses interminables nuits.

Derrière les fenêtres du 110, il ne vit que du vide, et alors que, bien des fois,  par  une  nuit  semblable  à  celle-là,  il  avait  rempli  les  pièces  des ornements  domestiques  de  ses  rêves  jusqu’au  plus  petit  détail,  la  petite maison  lui  parut  désormais  aussi  inhospitalière  qu’un  canyon  dans  un désert. Les caraganiers, privés de leurs dernières feuilles obstinées, raclaient les clins à la peinture écaillée. Il eut un sourire amer en voyant le panneau de  l’agent  immobilier  qui  portait  l’affiche SOUS  COMPROMIS.  La  première fois  qu’il  l’avait  vue,  ces  mots  avaient  suscité  en  lui  une  vague  d’espoir radieux  et  de  réconfort.  À  présent,  il  la  perçut  comme  une  raillerie,  une cruelle plaisanterie qu’il s’était faite à lui-même.

Il s’écarta de l’abri de l’arbre et, tournant le dos à la maison, il sentit le vent le pousser vers l’avant avec une force telle qu’il eut du mal à garder les pieds sur le sol. Quand il parvint à Main Street, il regarda vers l’est, puis vers  l’ouest,  à  la  recherche  d’un  signe  de  vie,  mais  la  rue  était  déserte, coupée  de  longues  congères  où  la  neige  volait  comme  des  embruns  et  les lampadaires  clignotaient  et  tremblotaient  comme  les  minuscules  étoiles qu’il voyait par milliers à l’est. Il enfonça le visage sous son col relevé, se tourna de trois quarts face au vent avant de s’engager dans la rue. Il passa devant  le  magasin  d’Ingersoll  plongé  dans  l’obscurité,  puis  devant l’Elegance  et  le  Stockman,  où  la  fausse  chaleur  des  néons  s’étalait  sur  la neige, et il se regarda dans la vitre des façades vides, silhouette solitaire, le fusil sur l’épaule, tel un soldat de retour du front.

Cela faisait un moment qu’il avait la sensation d’être épié et, après avoir parcouru la moitié de la rue, il s’immobilisa sous un lampadaire. Quand il se retourna, il y avait un coyote qui se tenait dans ses traces, à moins d’une quinzaine  de  mètres.  Instinctivement,  il  eut  un  mouvement  de  retrait  et  il brandit son fusil ; le coyote recula mais ne s’enfuit pas. Hickney abaissa son fusil  et  l’observa,  complètement  stupéfait,  les  yeux  d’agate  jaune  restant fixés  sur  lui,  tandis  que  le  vent  faisait  onduler  le  poil  de  l’animal.  Au lampadaire suivant, quand il eut repris sa marche, le coyote était toujours là, ni plus éloigné ni plus proche, une patte en suspens au-dessus de la neige, semblable  à  un  retriever.  Il  ne  regardait  ni  à  gauche  ni  à  droite,  il  faisait seulement bouger ses oreilles et levait la tête, humant l’air afin de repérer l’odeur  d’Hickney  parmi  d’innombrables  autres  odeurs  étrangères  qui tourbillonnaient dans le vent. Hickney s’était habitué à les voir réunis près d’un cadavre ensanglanté dans quelque endroit éloigné, assis au milieu des broussailles ou des arbres pendant qu’il faisait son travail, attendant de voir quels restes dérisoires il allait laisser derrière lui, mais il n’en avait jamais vu  en  ville.  À  présent,  celui-ci  se  tenait,  pas  inquiet,  dans  les  traces d’Hickney,  dans  la  rue  où,  n’importe  quel  autre  jour,  il  serait  abattu  sur place sans la moindre hésitation.

Hickney brandit le Remington et l’agita.

— Tu vois ça ? Qu’est-ce qui te prend ?

Il mit son fusil à l’épaule et s’avança d’un pas ferme.

— Qu’est-ce que tu me veux, bon sang ? Allez. File.

Le coyote recula d’un demi-pas, guère plus, et resta là à le contempler de ses yeux électriques et humides sous le lampadaire.

Hickney  fit  un  geste  bienveillant  pour  le  chasser.  L’animal  regarda  sa main, puis de nouveau son visage.

—  Allez,  lui  dit-il.  Va  le  dire  aux  autres.  J’en  ai  terminé  avec  tout  ça, maintenant.

Une bourrasque hurla en passant sur eux et le coyote ferma un œil pour se  protéger  de  la  neige  qui  volait,  de  telle  manière  qu’on  aurait  dit  qu’il jaugeait Hickney avec un profond scepticisme. Comme si on ne pouvait pas se  fier  à  ce  qu’il  avait  dit,  ou  comme  s’il  pouvait  revenir  sur  sa  parole. Hickney essaya encore une fois de le faire partir.

— Allez, file, maintenant. Je ne suis pas l’un des vôtres.

Il  avait  fait  un  autre  pas  dans  sa  direction,  quand,  ayant  brusquement tourné la tête sur le côté, l’animal se figea, ses oreilles s’orientant vers les différents points cardinaux. Puis il fit demi-tour et en trois bonds il disparut, englouti dans une étroite ruelle derrière le Kreeger Store non éclairé.

Le coyote s’était volatilisé si rapidement qu’Hickney resta immobile, sa main  libre  toujours  tendue.  Il  souleva  les  oreillettes  de  sa  casquette  pour écouter.  Il  se  dit  qu’il  pourrait  peut-être  entendre  d’autres  membres  de  la meute rappeler leur représentant solitaire, mais aucun bruit ne lui parvint. Il avança de quelques pas et cria.

— Attends. Reviens.

Il  attendit,  aux  aguets,  ses  oreilles  découvertes  mordues  par  le  froid. Finalement il planta le fusil dans la neige et s’en écarta, tendant ses mains vides  vers  le  couloir  sombre  où  le  coyote  s’était  engouffré,  ses  mots  et  le panache blanc de son haleine aussitôt emportés par le vent.

— Reviens, appela-t-il, plus fort chaque fois. Reviens. Reviens.

Il s’approcha de sa chambre au motel comme il l’aurait fait n’importe quel jour,  sans  la  moindre  précaution,  et  il  parla  au  chien  noir  dans  sa  boîte comme un vieil ami revenant d’une longue absence. Un morceau de papier collé  sur  sa  porte  avec  du  ruban  adhésif  en  toile  s’agitait  dans  le  vent,  il l’arracha et entra.

Hickney, disait la note, il y a des cadavres partout ici, 2 cerfs, près

de la borne 22 et à la 26, c’est un vrai merdier. Je suis obligé de tout

recouvrir avec mon chasse-neige. Pup est en train de piquer une crise,

alors magne-toi. Ogre

Il ne prit pas la peine de refermer la porte et le radiateur au mur se mit en route immédiatement. La neige entrait dans la pièce. Sous l’évier, il trouva un sac-poubelle, puis il alla à sa modeste commode et entreprit de fourrer des vêtements dans le sac. Dans la salle de bains, il prit sa brosse à dents et son peigne, ainsi que sa trousse de toilette de l’armée sous le lavabo et mit tout  avec  le  reste.  De  retour  dans  la  chambre,  il  ramassa  la  couverture  en laine grossière au pied du lit et la balança sur son épaule comme un satrape, puis il resta un instant à regarder autour de lui dans la pièce obscure. Il n’y avait aucun signe indiquant qu’il avait vécu là – ni même qu’il avait vécu tout simplement. Tout ce qu’il possédait, il l’avait sur lui. Il n’avait laissé aucune trace, il n’avait aucun parent. S’il partait maintenant, il serait effacé aussi complètement que Kinchloe dans son trou anonyme sur la montagne.

Un jour, il y avait de cela bien des années, il s’était caché derrière une clôture  pour  observer  le  vieux  chiffonnier  qui  descendait  une  ruelle  en grommelant avec son chariot plein de boîtes de conserve et de morceaux de bois.  L’homme  secouait  la  tête  et,  périodiquement,  il  jetait  un  coup  d’œil vers  le  ciel  tandis  qu’il  ralentissait  le  pas,  puis  il  finit  par  s’arrêter complètement  et  il  donna  l’impression  d’être  saisi  d’une  sorte  de  crise.  Il commença  à  se  prendre  la  tête  entre  les  mains,  à  s’arracher  ses  cheveux crasseux. Ses yeux roulaient dans leur orbite, il levait ses poings sales et les agitait  au-dessus  de  sa  tête.  Craignant  d’être  découvert,  le  jeune  Hickney était resté accroupi derrière les lattes de bois brut, retenant sa respiration, le cœur battant. Il se souvenait que le ciel était d’un bleu immaculé – aucun nuage, aucun oiseau – et pourtant le chiffonnier y voyait quelque chose de terrible. Il jurait et enrageait devant cette perfection céleste dans ce que le garçon crut d’abord être une autre langue, jusqu’au moment où il finit par comprendre  que  ce  que  l’homme  maudissait  si  violemment  pour  Sa duplicité et Son indifférence n’était autre que Dieu Lui-même.

Petit  garçon,  Hickney  avait  été  très  pieux,  marmonnant  des  prières  par centaines  dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  ainsi  qu’à  l’église  avec  ses camarades de classe ; il y avait eu les neuvaines, les prières à Notre-Dame du  Perpétuel  Secours,  le  Chemin  de  Croix,  où  il  s’agenouillait,  les  mains jointes, les yeux fixés sur la Vierge éplorée ou le Christ souffrant, récitant consciencieusement les mots prescrits pour le salut du monde. Plus tard, il avait  donné  ses  pièces  de  monnaie  et  les  avait  entendues  tomber  dans  le tronc  au  milieu  des  autres  avec  un  cliquetis  assourdi,  il  avait  allumé  des bougies votives et s’était mis à genoux, présentant ses intercessions pour le repos de l’âme de sa mère. Mais aujourd’hui, comme le chiffonnier, il savait que ses paroles s’étaient élevées vers les poutres de la charpente en même temps que la fumée des bougies, mais n’étaient pas allées plus loin, qu’elles étaient  aussi  inutiles  et  inopérantes  que  le  gazouillis  des  oiseaux  ou  les aboiements des chiens dans leurs niches.

Il ramassa son fusil et son sac de vêtements, se tenant au centre de cette pièce qu’il ne reverrait plus jamais. On lui avait assuré qu’il y avait un Dieu et que nous étions Ses enfants, mais il se dit que si ce Dieu était sourd et aveugle, à quoi pouvait-Il bien servir pour qui que ce fût ?

Quand  il  sortit  dans  la  cour,  le  vent  faillit  le  renverser.  Il  n’y  avait  aucun signe du chien. Le carré de toile en lambeaux que son maître avait accroché devant l’ouverture avait été poussé à l’intérieur par le vent et la caisse était à moitié pleine de neige, la lourde chaîne à laquelle il avait toujours vu le chien  attaché  se  terminant  tout  au  fond  de  la  boîte  par  une  forme  qui  ne bougeait pas et ne faisait aucun bruit.

Il attrapa sa couverture juste au moment où la bourrasque la soulevait de son  épaule  et  il  la  mit  comme  un  capuchon  sur  sa  tête,  et  tandis  qu’il s’avançait  dans  la  rue,  le  vent  le  força  à  trottiner  maladroitement.  Quand, une rue plus loin, il se trouva à l’arrière du bâtiment abritant le bureau du shérif, il vit la voiture de patrouille de Wertz garée n’importe comment et à l’intérieur du local, une faible lumière qui brillait. Enlevant son gant, il posa la main sur le capot encore chaud de la voiture.

Quand il tourna la poignée de la porte d’entrée, il fut surpris de constater qu’elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit doucement, entra et la laissa se refermer sans bruit, puis il tendit l’oreille. Des papiers que l’on feuillette, un léger cliquetis métallique. Il souleva la planche du comptoir donnant accès à  l’arrière,  puis  il  franchit  la  porte  du  bureau.  La  lumière  qu’il  avait  vue provenait d’une petite lampe de table flexible, et depuis le seuil, il vit, dans cette faible lueur, Wertz occupé à fouiller les tiroirs du bureau de Bowman. Il avait un trousseau de clés qu’il portait comme un bracelet sur son bras, et il s’arrêta, se pencha vers la lumière pour lire un document. Il n’avait pas remarqué Hickney, jusqu’au moment où celui-ci laissa tomber son sac par terre.  Son  regard  alla  du  document  au  sac,  remontant  sur  la  silhouette silencieuse dans l’encadrement de la porte, puis son attention se concentra sur  le  fusil  qui  s’était  lentement  levé  dans  les  mains  d’Hickney  pour  se pointer vers son sternum.

—  Jimmy  est  mort,  dit  Hickney.  Et  j’aurais  tendance  à  croire  qu’à l’instant où je te parle, tous les types dans la montagne ont été mis en fuite. Ou pire.

Paraissant  craindre  que  le  moindre  bruit  ne  provoque  d’autres  ennuis, Wertz rangea le document et enleva le trousseau de clés de son bras pour le poser sur le bureau avec une extrême délicatesse. Il avait ôté ses lunettes et quand il tendit la main pour les prendre, Hickney lui fit non de la tête, puis, sans qu’on lui ait rien demandé, l’adjoint leva les mains en l’air.

— Et tu as tué Bowman aussi, n’est-ce pas ? dit Hickney. Ou tu l’as fait tuer. C’était ton idée ou celle de Van Zyl ?

Les lèvres de Wertz remuèrent, mais il sembla incapable de parler. Sans ses lunettes, ses yeux paraissaient profondément enfoncés dans leur orbite et  très  petits,  et  ils  clignaient  rapidement.  Venant  de  la  nuit  glaciale, Hickney  eut  soudain  trop  chaud  et  il  se  débarrassa  de  sa  casquette  à oreillettes,  puis  enleva  ses  gants  avec  ses  dents  avant  de  les  poser  sur  le bureau.  Sa  respiration  était  calme,  dans  sa  main  le  fusil  ne  pesait  rien  du tout. D’une certaine façon, il avait l’impression d’être sorti de lui-même, de se  tenir  simplement  à  la  fenêtre  et  d’observer  les  événements  qui  se déroulaient à l’intérieur.

— Baisse tes foutues mains, dit-il.

Comme  s’il  était  désireux  d’obéir  le  plus  rapidement  possible,  Wertz laissa tomber ses mains le long de son corps instantanément. Derrière lui, des classeurs étaient restés ouverts et quelques papiers étaient éparpillés sur le  sol.  La  lumière  de  la  lampe  montait  assez  haut  sur  le  mur  pour  qu’il puisse voir les photos commémorant les jours heureux de Bowman dans le Missouri  –  un  Bowman  différent,  il  s’en  rendait  compte  maintenant,  un Bowman que le monde n’avait pas encore usé. Quand il posa de nouveau les yeux sur Wertz, il vit dans le personnage qui se tenait au garde-à-vous avec raideur devant lui un homme différent, lui aussi. Il l’étudia de nouveau pendant une trentaine de secondes avant de désigner avec le canon de son calibre 12 le pistolet de Wertz dans son étui.

— Sors ton arme, dit-il.

Wertz ne bougea pas. Hickney ôta la sécurité à l’arrière de la détente et le bruit  du  déclic  résonna  dans  la  pièce.  La  main  droite  de  Wertz  s’avança doucement vers son étui et détacha la bride au-dessus du percuteur.

— Sors-le.

Wertz  hésita,  puis  souleva  lentement  le  pistolet  de  son  étui  et  le  laissa pendre le long de sa hanche. Dehors, le vent mugissait, le câble métallique servant  à  hisser  le  drapeau  dans  la  petite  cour  devant  le  bâtiment  tintait contre le mât.

— Enfonce-le dans ta bouche, dit Hickney.

Comme s’il n’avait pas entendu, ou ne pouvait le croire, Wertz ne bougea pas, mais ses yeux se mirent à cligner plus furieusement. Hickney s’avança et posa le canon du fusil contre la tempe de l’adjoint.

— Dans ta putain de bouche, j’ai dit.

Le visage de Wertz était livide et de la sueur commença à perler sur son front.  La  main  qui  tenait  le  pistolet  se  leva  centimètre  par  centimètre, tremblante,  comme  s’il  devait  soulever  un  poids  énorme.  Quand  l’arme arriva au niveau de sa taille, Hickney appuya plus fort sur la peau au-dessus de  son  oreille  pour  lui  rappeler  la  fragilité  de  l’instant,  et  Wertz  ouvrit  la bouche et mit le canon de son pistolet sur sa langue. Il avait fermé les yeux et Hickney pouvait les voir rouler rapidement sous les paupières.

— Je ne le saurai probablement jamais de façon sûre, mais à mon avis tu as quelque chose à voir dans ce qui est arrivé à Vern et à Conrad.

Il avait la bouche sèche, et il mit cela sur le compte de la chaleur dans la pièce et au manque de sommeil, mais il se sentait très bien.

— En revanche, je sais ce que tu as fait à Jimmy, poursuivit-il. Et là, il n’y a aucun doute.

Les  yeux  de  Wertz  s’ouvrirent  immédiatement  et  il  essaya  de  dire quelque chose, mais les mots formés par ses lèvres autour du canon de son pistolet sortirent déformés et mouillés.

— Quoi ?

Hickney  se  pencha  légèrement  en  avant,  la  main  en  coupe  derrière l’oreille.

— Oh, tu ne ferais jamais une chose comme ça ? Tu ne torturerais jamais ton ami infirme avec une cigarette ? Oh voyons, Hick, c’est n’importe quoi. C’est cela que tu dis, Gerry ?

Le  fusil  d’Hickney  n’étant  plus  collé  à  sa  tempe,  Wertz  secoua  la  tête avec véhémence, ses marmonnements se faisant plus aigus. Un mince filet de bave coula du coin de ses lèvres.

—  Mais  tu  as  laissé  les  choses  se  produire,  n’est-ce  pas  ?  Et  pourquoi cela, Gerry ? Parce que le monde s’en est pris à toi ? Mais c’est ce que le monde fait toujours, Gerry. C’est son boulot. Et il faut des couilles pour se rebiffer, c’est là que tu n’as pas été à la hauteur. Et d’un seul coup, comme un putain de miracle, cette bande d’enfoirés s’est amenée et a fait les choses à  ta  place.  Est-ce  que  j’ai  vu  juste  jusque-là  ?  Mais  il  y  a  une  différence entre eux et toi. Et c’est une grande différence, Gerry, parce que cette ville, c’est ta ville, et tu l’as trahie. Jimmy, Vern, Conrad et Bowman. Tu as traité comme  de  la  merde  tout  ce  que  tu  étais  censé  protéger.  C’est  pas  ça,  la formule, servir et protéger ? Mais tu ne l’as pas fait. Tu as avalé toutes les conneries de Van Zyl et tu les as laissés faire parce que tu voulais avoir ta petite revanche. Et maintenant, c’est à toi de porter le chapeau, Gerry. Pour tout. Ça te retombe en plein sur le nez.

Avant  même  qu’il  eût  fini,  Wertz  se  mit  à  marmonner  frénétiquement, mais Hickney lui conseilla de se taire.

— Maintenant, dit-il, je veux que tu armes le chien.

Comme Wertz hésitait encore une fois, Hickney fit un pas sur le côté et enfonça  son  canon  directement  dans  l’oreille  de  l’adjoint  qui  hurla  de douleur. Aussitôt, du sang apparut.

— Vas-y, espèce d’enfoiré.

Par  une  série  de  courtes  inspirations  saccadées,  Wertz  emplit  ses poumons, puis les vida en poussant un grognement. Ses mains étant petites et  sans  force,  il  eut  besoin  de  se  servir  de  ses  deux  pouces  pour  tirer  en arrière le chien de son arme, et quand il s’enclencha, Wertz cessa de respirer complètement. Du sang coulait de son oreille blessée et une fine ligne rouge descendait dans son cou.

— Les pouces sur la détente, dit Hickney. Fais-le tout de suite. C’est ça.

Il abaissa le canon de son fusil et le posa de nouveau sur le bureau, puis il se pencha et parla sur un ton égal et grave à l’oreille ensanglantée de Wertz.

— Respire, Gerry. Voilà. Bon, est-ce que tu sais quel effet ça fait, neuf livres  de  pression  ?  Neuf  livres.  C’est  tout  ce  dont  tu  as  besoin.  Tu  ne pourrais pas y arriver tout seul, espèce d’ordure dégonflée, alors je vais te faciliter les choses. Neuf livres de pression pour faire ce que tu as à faire.

Il  recula  de  plusieurs  pas,  jusqu’à  la  limite  de  la  lumière  émise  par  la lampe  et  il  resta  là  à  contempler,  impassible,  la  scène  qu’il  avait  sous  les yeux, comme un peintre évaluant la composition d’un tableau non achevé. Il  ferma  les  yeux,  puis  les  ouvrit  pour  regarder  de  nouveau.  Il  jugea  le tableau satisfaisant.

— Dis, Gerry, est-ce que tu penses qu’un ange pourrait te sauver ?

Pour la première fois depuis qu’Hickney était entré, Wertz le regarda en face, et ses yeux prirent un air affolé et un flot de larmes s’en échappa. Il avait  renoncé  à  essayer  de  parler,  ses  suppliques  étant  réduites  à  un gémissement bas et continu. À ce moment-là Hickney se savait devenu un peu  fou,  et  il  savait  que  Wertz  le  savait  aussi,  mais  cela  ne  faisait  rien,  il s’en fichait.

— Ça fait des années que j’ouvre l’œil, mais je n’en ai encore jamais vu un seul, dit-il. Alors je suis assez pessimiste sur tes chances.

Il posa le fusil à pompe sur le bureau et mit sa casquette et ses gants. Les yeux de Wertz étaient rivés sur le côté et dans la lumière qui montait de la petite lampe de bureau, son visage, luisant et blanc comme un linge, était l’expression même d’une terreur abjecte. Hickney sentit soudain monter en lui  une  vague  de  dégoût.  Passant  la  main  sous  l’abat-jour,  il  éteignit  la lampe et Wertz émit une plainte larmoyante.

— Maintenant, je vais sortir, je vais me mettre derrière cette fenêtre et je vais regarder si un ange descend du ciel. C’est ta meilleure chance, Gerry. Ton unique chance, en fait, mais ça pourrait arriver. Oui, ça pourrait arriver. Voilà ce que je te promets. Tu m’écoutes ? Je vais bien regarder, et si je vois un ange descendre du ciel pour toi, je m’en irai, et tu seras libre de partir. Parole d’honneur, Gerry. Je t’abandonne entre ses mains et je m’en vais.

Il  prit  son  fusil  et  recula  vers  la  porte.  Tandis  qu’il  se  retirait,  il  vit  les coudes de Wertz s’affaisser et ses pouces se relâcher sur la détente.

Hickney  leva  le  fusil  et  au  claquement  sec  du  fût  Wertz  tressaillit,  un mouvement  tout  juste  perceptible,  à  peine  plus  qu’une  inspiration,  mais  il sut qu’il avait failli rompre le fragile équilibre maintenant en place les petits leviers et ressorts métalliques auxquels sa vie était suspendue. Une espèce de  vagissement  animal  étranglé  resta  dans  sa  gorge  et  ses  lèvres s’affaissèrent, arrondies autour du canon de nickel froid dans une sorte de fellation  désespérée,  avec  le  poids  du  métal  sur  sa  langue  comme  une caresse aguicheuse et létale.

— T’as pas intérêt à bouger, siffla Hickney. Je ne te le répéterai pas. Je te coupe  en  deux  d’un  coup  de  fusil,  je  te  le  jure  devant  Dieu,  ange  ou  pas ange.

Quand il sortit dans le froid, le vent s’engouffra dans ses vêtements et fit tournoyer le sac qu’il avait à la main. La couverture qu’il avait mise sur son épaule fut emportée et elle s’envola en tourbillonnant dans la rue comme un oiseau blessé. Il l’observa disparaître puis se tourna vers la fenêtre, où il vit Wertz  debout  tel  qu’il  l’avait  laissé,  les  yeux  fermés,  ses  bras  frêles tremblotant. Il resta planté devant la vitre jusqu’au moment où son visage se mit à le brûler et ses mains à s’engourdir, et une nouvelle fois, il se dit que ses  yeux  n’étaient  plus  fiables,  car  il  commençait  à  voir  un  autre  Wertz, petit garçon à présent, les pieds au bord cauchemardesque d’un précipice, frêle,  tremblant,  d’une  étoffe  trop  insignifiante,  semblait-il,  pour  mériter d’être source de haine et de rage.

Tout son flanc gauche était blanc et le canon de son fusil recouvert d’une croûte de neige quand il s’éloigna, remontant Main Avenue au milieu de la chaussée  jusqu’au  Kreeger  Store,  où  il  chercha  les  traces  du  coyote,  mais les moindres signes de sa présence avaient été effacés. Il l’appela une fois, puis attendit, s’efforçant d’écouter, par-dessus les craquements des branches dans  les  arbres  nus  et  l’étrange  grognement  tuberculeux  du  vent  dans  les lignes à haute tension. Il entendait encore le tintement sporadique du câble sur  le  mât.  Même  à  cette  distance,  dans  l’obscurité  et  cet  air  chargé  de neige, il pensait être en mesure de voir la lumière blanche éblouissante de pureté qu’il imaginait accompagner la descente d’un ange. Il ne savait pas s’il serait en mesure d’entendre un coup de feu, mais il pensait que oui.
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QUAND  il  arriva  chez  Anna,  les  Blackfeet  étaient  rentrés.  Les  deux  portes avaient été laissées ouvertes au froid et au vent, et le calendrier de Jimmy, tombé par terre, avait été piétiné. Dog Child n’était pas à son poste dans le vestibule,  alors  Hickney  posa  son  sac  dans  un  coin  et  entra  dans  la  pièce trop éclairée, oubliant presque qu’il tenait toujours son fusil dans sa main gelée. Boss Ribs et Red On Top le bousculèrent en passant sans dire un mot, les bras chargés d’équipement qu’ils portaient dans leur camion. Il n’y avait pas  trace  des  renforts  que  Horn  avait  fait  venir  ;  ils  devaient  avoir  été envoyés en avant avec ce qu’ils avaient récupéré au camp. Horn était assis à la table, près de la fenêtre, faisant tourner ses bagues et regardant les autres aller et venir avec un intérêt limité. Quand il vit Hickney sur le seuil de la porte, il détourna les yeux.

Juste à cet instant, la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement et Dog Child, la sentinelle, apparut, traînant la jambe droite comme si un sac de blé y était attaché. D’un pas lourd, il alla jusqu’au canapé et s’y laissa tomber,  la  jambe  tendue  et  raide.  Il  avait  reçu  une  balle  dans  la  partie supérieure de la cuisse et il avait noué une serviette de toilette rose autour, maintenue en place avec du ruban adhésif isolant électrique noir. Il appuya la main sur l’auréole sombre formée par la blessure, puis il la leva, humide et luisante à quelques centimètres de son visage, comme s’il était incapable de  comprendre  ce  qu’il  voyait,  ou  comme  s’il  lisait  dans  les  lignes sanglantes de sa paume un avenir que les autres avaient depuis longtemps déchiffré. Ils ne lui parlaient pas et ne faisaient pas un geste pour l’aider. Il était blessé et perdu, il habitait maintenant une région nébuleuse, une région de poisse et de malheur, qui n’était qu’à lui et où ils ne voulaient pas aller. Quand il se leva, la serviette déjà trempée glissa sur sa cheville et y resta accrochée comme une sorte d’horrible parasite gorgé de sang. Il traversa la pièce en boitant et sans dire un mot, passa les portes ouvertes et sortit dans la fureur de la nuit. Il vint à l’esprit d’Hickney qu’il n’avait jamais entendu cet homme parler.

Après son départ, Horn se tourna dans la direction d’Hickney, son regard n’allant pas plus haut que la taille de celui-ci et lui lança :

— T’étais où ?

— Où est Anna ?

Horn avança légèrement le menton vers le fond du mobile-home.

— Elle est là-bas. Dans sa chambre.

Sa voix avait perdu son ton et son mordant habituels, et Hickney se dit que les événements de la nuit avaient dû l’ébranler plus que ce qu’il aurait cru. Horn se tourna vers la fenêtre, ses larges épaules légèrement voûtées, et il  resta  ainsi,  regardant  avec  gravité  son  jumeau  dans  la  vitre  sombre. Hickney était toujours debout près de la table, les yeux posés sur lui, dans l’expectative, mais Horn semblait peu disposé à en dire plus.

Hickney gagna le couloir en direction de la chambre d’Anna, le fusil à la main, presque oublié. Aussitôt, il commença à entendre des chuchotements et s’arrêta devant la porte des filles pour écouter. Posant son arme contre le mur, il poussa la porte et en entendant le grincement des gonds, les filles se turent immédiatement. Un petit judas en haut du mur laissait entrer un carré de lumière et il put tout juste distinguer les petites, étendues, immobiles, sur le  dessus  du  lit,  vêtues  de  leurs  habits  d’hiver  et  de  leur  bonnet,  les paupières bien fermées. D’un œil, Mavis risqua un regard vers la silhouette sur le seuil et quand elle vit que c’était lui, elle se redressa d’un bond.

— Il nous a envoyées ici, chuchota-t-elle. Il a dit qu’elle était malade.

—  Bon,  je  vais  tout  de  suite  aller  voir  comment  elle  va,  dit  Hickney. Qu’est-ce que vous étiez en train de chanter ?

— Ça parle de l’oiseau moncœur.

— L’oiseau moqueur ?

— C’est ce qu’on chante quand elles peuvent pas dormir.

Les poupées avaient été enveloppées dans des essuie-mains et de petites serviettes de toilette, et certaines étaient habillées de vêtements appartenant aux filles elles-mêmes, et elles étaient couchées côte à côte avec elles dans leur  lit.  Sissy  tenait  au  creux  de  son  bras  une  poupée  avec  un  visage  en porcelaine  qui  souriait  malicieusement  et  quand  il  se  pencha  au-dessus d’elle, la petite fille ainsi que la poupée le regardèrent de leurs yeux à demi fermés. Il posa le revers d’une main sur la joue de l’enfant et avant qu’il ait pu la retirer, elle empoigna un de ses doigts.

— On veut pas aller dans cette ville avec Maman et lui, dit-elle.

Mavis  avait  sorti  ses  pieds  au  bord  du  lit.  Elle  portait  des  après-ski jaunes.

— On veut pas, répéta-t-elle.

— Vous ne voulez pas dormir un peu maintenant, et on en reparlera plus tard ? répondit Hickney.

Il était sur le point de tirer la couverture sur elle, mais elle avait les joues chaudes et il se ravisa.

— Pourquoi vous êtes en manteau, Sis ?

— On voulait être prêtes.

— Prêtes pour quoi ?

Les yeux de la petite fille se fermaient de fatigue, mais elle s’accrochait à son doigt.

— Prêtes à partir. Quand tu viendrais nous chercher.

— Je suis juste venu voir si tout allait bien.

— Mais tu nous emmèneras avec toi, dis ?

—  On  verra.  Oui,  peut-être  que  vous  pourriez  rester  avec  moi  un  petit moment, ça vous va ?

Mais  la  petite  fille  s’était  endormie  et  comme  elle  ne  répondait  pas,  sa sœur  Mavis  le  regarda  depuis  son  lit  et  poursuivit  la  conversation  sans transition.

— Tu promets ? Croix de bois, croix de fer ?

— Croix de bois, croix de fer.

— Si je mens je vais en enfer ?

Il dégagea son doigt de la main de Sissy et s’approcha de l’autre lit, et il prit le menton tremblant de Mavis dans la paume de sa main.

— D’accord, oui, si je mens je vais en enfer. Maintenant, dors.

Dans le couloir, il resta derrière leur porte pour écouter un instant, puis il jeta  un  coup  d’œil  dans  les  autres  pièces  où  il  vit  Boss  Ribs  en  train  de rouler un sac de couchage. Il prit son calibre 12 par le canon, alla jusqu’à la chambre d’Anna et fit coulisser la porte. Elle était sur son lit. Il y avait des vêtements  éparpillés  partout.  Une  assiette  et  un  verre  sur  un  cageot  à pommes  qui  faisait  office  de  table  de  nuit.  Une  odeur  aigre  de  cave.  Elle était étendue sur le flanc, face à la fenêtre éclairée par la lune, côté rue, et elle  était  très  pâle  dans  cette  lumière.  Il  pouvait  encore  la  convaincre, pensa-t-il.  Elle  s’était  égarée,  mais  elle  n’était  pas  perdue.  Ensemble,  ils arrangeraient tout ça.

Le  vent  qui  n’avait  pas  cessé  de  faire  rage  en  provenance  du  nord semblait avoir changé de direction, ou bien il avait encore forci, car la vitre vibrait  dans  l’encadrement  et  il  sentait  le  mobile  home  frémir  sous  ses pieds.  Il  lui  dirait  qu’ils  pouvaient  se  faire  une  vie  ici,  qu’elle  était  une bonne mère et qu’elle s’était seulement égarée. Son amour pour ses filles la ramènerait dans le droit chemin. Ils recommenceraient tout.

Avec  précaution,  il  posa  le  fusil  sur  le  lit,  enleva  sa  casquette  et  sans réfléchir,  la  posa  également  sur  le  lit,  pour  l’enlever  immédiatement  d’un geste  vif  et  la  laisser  tomber  par  terre.  Anna  était  couchée  sous  une courtepointe, un bras mince à l’extérieur, sur sa hanche, l’épaisse natte de ses cheveux sombres lui barrant les yeux comme un bandeau. Il enleva son gant et se pencha pour les dégager délicatement. À cet instant, le noir se fit dans la pièce et ses jambes cédèrent sous lui. Quand il s’effondra sur le lit, elle roula vers lui toute raide et son bras retomba le long de son corps, la main  ouverte,  tendue  vers  lui  comme  pour  accepter  une  pièce,  un  petit cadeau. Il se souvint que la courtepointe avait été faite par la mère d’Anna, pour son dix-huitième anniversaire, un motif complexe de bleu et de blanc

qu’il  avait  entendu  Anna  appeler  Jacob’s  Ladder 1,  et  la  vieille  femme n’aurait  jamais  pu  imaginer  que  cette  courtepointe  se  révélerait  en  fin  de compte aussi impuissante à empêcher le froid de la pénétrer.

Il n’aurait pu dire combien de temps il resta assis là, peut-être une demi-heure.  Les  Blackfeet  allaient  et  venaient  entre  les  autres  pièces  et  leur camion.  Il  n’entendait  rien  dans  la  chambre  des  filles  et  se  dit  qu’elles avaient  dû  s’endormir.  Le  visage  enfoui  dans  les  mains,  il  se  balançait d’avant  en  arrière  sur  le  bord  du  lit  et  au  bout  d’un  moment,  toutes  ses pensées  se  fondirent  en  une  seule  et  il  se  mit  à  la  marmonner  pour  lui-même, comme une incantation, ou un exorcisme, et quand Horn apparut à la porte, il leva les yeux vers lui et répéta le mot :

— Une erreur ? dit Horn. Non, c’était pas une erreur, Hickney. Je l’ai vu. Je l’ai vu écrit il y a déjà bien longtemps.

— Tu l’as vu écrit. Bon Dieu.

— Il y a eu des signes. Je les ai ignorés, et maintenant, voilà.

Il était resté debout à la porte, seul le bas de son corps était visible, et il s’avança, sortant de l’obscurité pour se pencher au-dessus de la moitié vide du  lit,  comme  un  incube,  et  se  mit  à  tapoter  les  draps  froissés  pour  les aplatir, les pierres de ses bagues scintillant dans la lumière de la fenêtre. Le lit remplissait pratiquement toute la pièce et il se glissa latéralement pour en faire  le  tour  et  venir  près  d’Hickney,  où  il  s’arrêta,  avant  de  tomber  à genoux – un acte de vénération qu’Hickney regarda, médusé. On aurait pu croire qu’il allait offrir des paroles de réconfort, réciter une prière. Au lieu de cela, il se pencha dans la pénombre près du lit et balaya méthodiquement la moquette de la main, le front plissé et les yeux fermés comme s’il lisait du braille. Il ne tarda pas à ramener un morceau de tube en caoutchouc et une petite trousse à fermeture Éclair, qu’il posa sur le côté. Puis, sans égard pour le masque d’ivoire glacé à quelques centimètres de son propre visage, il  se  mit  à  chercher  à  tâtons  sous  le  lit,  jurant  tout  bas,  jusqu’à  ce  qu’il finisse par mettre la main sur le cylindre fuselé, et il s’assit sur ses talons avec un grognement de satisfaction. Après s’être relevé, il alla à la fenêtre examiner  la  seringue  d’un  œil  critique,  puis,  avec  le  tube  de  caoutchouc enroulé,  il  la  rangea  dans  la  trousse  et  mit  le  tout  dans  la  poche  de  son manteau.

Hickney  avait  les  yeux  humides  et  la  pièce  flottait  dans  une  sorte  de brouillard.

—  C’est  toi  qui  as  fait  ça,  espèce  de  salopard,  dit-il.  N’essaie  pas  de mettre ça sur le dos de je ne sais quelle connerie de sorcier.

— Tu étais censé rester avec elle.

— Elle avait besoin de toi.

— Tu as dû faire quelque chose. Dire quelque chose.

Il s’avança sur le bord du lit, le regard fixé sur les pieds de Horn. Il sentit le poids d’Anna glisser légèrement derrière lui.

— Je lui ai dit que Jimmy était mort.

Comme si cela aussi avait été écrit, Horn ne manifesta guère de surprise.

— C’étaient ces cinglés ?

— Il a pensé qu’ils me cherchaient. Il est venu me prévenir.

Horn renifla, frottant le bout de ses doigts sur le lit, comme s’il voulait lisser un pli.

— De toute façon, c’était pas vraiment une vie pour lui.

Le motif de la carpette se brouilla entre les pieds d’Hickney, il appuya sa manche  sur  ses  yeux  et  se  leva  du  lit,  déclenchant  les  plaintes  des  vieux ressorts. Le corps qui y était étendu roula et fléchit et quand il se retourna, il vit Anna qui le fixait de ses yeux de poupée à demi fermés et sentit quelque chose  se  briser  dans  sa  poitrine.  La  douleur  était  déchirante,  le  bout  brisé d’un os logé dans son cœur. Il se rendit compte qu’il avait dû faire un bruit quelconque,  car  Horn  se  retourna  vers  lui.  Il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes larmes, mais il ne fit pas un geste pour les essuyer.

— Pas les filles, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes, putain, pas les filles ?

— Les filles restent.

— Dis pas de conneries. Elles sont à moi. Elles viennent avec moi.

— Elles ne sont pas à toi. Elles n’ont jamais été à toi.

— Elles m’appartiennent, dit Horn. C’est mon sang.

— C’est vrai, elles sont de ton sang. Mais je prie tous les jours pour que cela ne compte pas. Non, ce qui est important, c’est qu’ici, c’est chez elles.

— Chez elles ? Ce…

Horn  fit  un  bruit  de  crachat  et,  d’un  geste  large  de  la  main,  la  paume tournée  vers  le  haut,  désigna  sans  dire  un  mot  les  lambris  déformés,  le plafond  parsemé  de  taches  d’infiltrations  anciennes,  les  espaces  dans l’encadrement  de  la  fenêtre  bourrés  de  papier  journal  pour  empêcher  les courants d’air – sa main hésitant une simple fraction de seconde au-dessus du  corps  sur  le  lit  comme  si  ce  n’était  qu’un  équipement  sordide  de  plus dans la pièce.

— … ce trou à rats ?

— Pas ça. Je veux dire cette ville. Je veux dire, elles restent avec moi.

—  J’ai  vu  où  tu  habites,  Hickney.  C’est  pas  là  non  plus  qu’elles  seront chez elles.

Hickney  sentit  le  bout  d’os  brisé  se  déplacer  et  s’enfoncer  un  peu  plus profondément dans son cœur et il serra les dents. Sans regarder Anna, il se pencha pour ramasser son fusil sur le lit, puis avec le long canon, il fit signe à Horn de sortir.

— Allons-y, dit-il. Ça n’est pas négociable.

Horn secoua la tête d’un air moqueur, mais il se tourna tout de même et sortit de la chambre, et Hickney lui emboîta le pas, le fusil toujours braqué. La  pièce  avait  été  vidée,  et  lorsque  Red  On  Top  et  Boss  Ribs  les  virent émerger  du  couloir  obscur,  ils  regardèrent  autour  d’eux  à  la  recherche d’armes  qui  n’étaient  plus  là.  La  main  de  Boss  Ribs  descendit instinctivement vers sa botte, mais Hickney fit pivoter son fusil vers lui et engagea une cartouche dans la chambre, le canon pointé sur sa poitrine.

— Et maintenant, ducon ? dit-il.

Boss  Ribs  se  redressa  et  montra  ses  mains  vides,  ses  yeux  coulissant entre Horn et Hickney et la porte ouverte à sa gauche. Red On Top semblait incapable de décider ce qu’il devait faire et il restait, l’air idiot, une main le long  de  son  corps  et  l’autre  à  demi  levée  comme  s’il  allait  être  appelé  à témoigner.

Tel  un  ecclésiastique  donnant  sa  bénédiction,  Horn  leva  deux  doigts garnis de bagues.

— Bon, on se calme, là, tout le monde, dit-il. Tu vas tirer sur personne avec les deux petites là, dans la chambre, Hickney. On le sait, tous les deux.

— Tu n’as aucune idée de ce que je vais faire, répondit Hickney.

Et il était également vrai qu’il n’avait lui-même aucune idée de ce qu’il allait  faire,  ni  de  ce  qu’il  était  capable  de  faire,  mais  il  savait  de  façon absolument certaine que désormais, tout était différent, que l’homme qu’il avait  été  n’existait  plus,  il  s’en  était  débarrassé  comme  d’une  vieille  peau après  la  mue,  les  atomes  mêmes  qui  le  constituaient  tombant  peu  à  peu, laissant une trace qu’un chien aurait pu suivre le museau collé au sol, près des  restes  froids  de  son  feu  de  camp  et  des  ruines  fumantes  du  hangar  à bétail, à travers le cimetière des os sur le terrain des Ruffkorn, puis dans les rues  désertes  de  la  ville,  la  dernière  particule  du  Hickney  qu’il  avait  été s’éteignant comme une braise sur la courtepointe au motif Jacob’s Ladder. À  présent,  il  avait  l’impression  que  son  fusil  était  une  extension  de  lui-même  et  la  détente  sous  son  doigt,  la  séduisante  clé  donnant  accès  à  un monde  qui  lui  avait  été  interdit  toute  sa  vie  par  le  serment  fait  à  sa  mère lorsqu’il était enfant.

— Les filles restent, dit-il. Et tu pars.

— Pourquoi je devrais laisser ce qui est à moi ? Je viens ici, je m’occupe de  ces  cinglés  de  nazis  pour  toi,  maintenant,  je  prends  ce  que  j’ai  gagné. C’est comme ça que ça marche. C’était notre accord.

— C’est exact, dit Hickney. Tu as ce pour quoi tu es venu. Maintenant, tu t’en vas, tu emmènes ces connards avec toi, vous retournez d’où vous venez et disparaissez.

Comme  pour  faire  apparaître  son  couteau  dans  son  poing  par  la  seule force de sa volonté, Boss Ribs contractait convulsivement sa main le long de la couture de son jean, tandis que ses yeux noirs de prédateur passaient rapidement du visage d’Hickney au canon de son fusil.

— Tu penses que tu peux nous descendre tous les trois, petit soldat ? dit-il.

— Non, pas tous les trois, répondit Hickney en abaissant le canon d’une quarantaine de centimètres pour le pointer directement et fermement sur le bas-ventre de Boss Ribs. Juste toi. (Ils étaient séparés d’à peine plus d’un mètre.) À cet instant précis, rien ne me ferait plus plaisir que d’éparpiller tes couilles sur le sol.

Il  enleva  la  sécurité  de  son  arme.  Pour  la  première  fois,  il  vit  le  doute assombrir  le  visage  de  l’énorme  Indien,  qui  laissa  retomber  ses  mains, inertes, le long de son corps.

Horn jeta un coup d’œil à Boss Ribs et fit un nouveau geste d’apaisement en direction d’Hickney.

— OK, Hickney, peut-être que je vais partir, dit-il. Je pourrais partir et je pourrais aussi revenir. Et tu fais quoi à ce moment-là ?

— Je vais à la police, et je balance tout.

— Bowman ? ricana Horn. Bowman n’est qu’un bouffon.

Hickney ne savait pas si Bowman était vivant ou mort, mais cela n’avait aucune importance.

— Bowman ou n’importe qui d’autre, dit-il. Je leur raconte tout.

— Et moi, je leur dis que c’est toi qui as tout organisé.

Hickney secoua la tête.

—  Ils  vont  croire  qui,  Eddie  –  moi  ou  l’ordure  qui  a  attaqué  un représentant de la loi et s’est enfui en lui prenant son arme ? Et puis il y a cette église pleine d’armes. C’est quelque chose qui pourrait intéresser les fédéraux, tu ne crois pas ?

Personne n’avait pris la peine de fermer les portes et elles étaient restées ouvertes  sur  la  nuit  où  le  vent  faisait  rage.  La  neige  s’amoncelait  dans  le petit jardin et dans l’allée, comme elle s’amoncelait dans les rues de la ville. La  route  qui  allait  les  ramener  chez  eux  était  à  découvert,  à  la  merci  du vent,  la  couche  de  neige  ne  cessait  de  s’épaissir,  et  le  ciel  à  l’est commençait à pâlir, tandis que les étoiles s’éteignaient l’une après l’autre. Dans la demi-heure, le soleil se lèverait, les exposant à la lumière du jour, qui était maintenant et qui serait toujours leur ennemie.

— Alors comme ça, c’est toi le grand héros, c’est ça ? dit Horn. Le grand homme ?

— Je ne suis rien du tout.

Horn jeta de nouveau un regard bref vers les yeux d’Hickney, les siens paraissant creusés et bordés de rouge en raison du manque de sommeil et de la  tension  des  évènements  de  la  nuit,  et  ses  épaules  s’affaissèrent.  Se tournant vers la porte ouverte, il aperçut, à travers la neige qui virevoltait, la silhouette sombre et immobile de Dog Child sur le siège arrière du camion. Parmi  les  maisons  basses  et  grandes  comme  des  boîtes  à  chaussures  du bidonville  sordide,  des  lumières  commençaient  à  s’allumer.  Sans  se retourner, il dit d’une voix lasse :

— Hickney, espèce de pauvre idiot d’enfoiré. Tout ce que tu as toujours voulu, c’est rester dans ce foutu trou paumé, et maintenant, c’est tout ce que tu as.

Comme elles s’étaient couchées avec leur manteau et leur bonnet, il n’eut qu’à les réveiller et les conduire en face, chez les Shinnaberry. Les cheveux en bataille et essayant maladroitement de mettre ses lunettes, c’est le mari qui vint ouvrir la porte, mais la vieille femme l’écarta et prit les petites filles par la main pour les conduire à l’intérieur sans poser de question. L’homme se contenta de la suivre du regard et réclama son café.

Il frappa vigoureusement à la porte avec le plat de la main, s’interrompit un instant  pour  jeter  un  coup  d’œil  par  la  vitre  de  la  maison  plongée  dans l’obscurité, puis recommença à frapper. Au bout d’un moment, il laissa aller son  front  contre  le  panneau  de  bois,  les  yeux  fermés  pour  chasser  de  ses pensées la scène qu’il imaginait à l’intérieur. Il était sur le point de briser la vitre quand la lumière de la véranda s’alluma et Billy Bowman apparut en sous-vêtements et le fit entrer.

Ils  étaient  assis  l’un  en  face  de  l’autre  et  tandis  qu’Hickney  parlait, Bowman l’écoutait en silence, abasourdi, baissant la tête, les mains croisées entre ses genoux. Finalement il se leva, alla au téléphone accroché au mur et il composa son propre numéro au poste de police, et écouta la sonnerie qui n’en finissait pas de résonner dans le vide, puis il raccrocha et appela au domicile  de  Wertz  avec  le  même  résultat  et  resta  là,  regardant  d’un  œil accusateur le combiné dans sa main. Quand, quelques minutes plus tard, il sortit d’une pièce du fond en chaussettes, sa chemise d’uniforme à moitié boutonnée  et  enfilant  son  épaisse  veste,  Hickney  était  toujours  assis,  le visage enfoui dans ses mains. Il n’avait pas entendu Bowman revenir et le shérif se planta devant lui, tendant avec hésitation une main rugueuse, puis il la laissa tomber sur l’épaule d’Hickney aussi légèrement qu’un oiseau se pose sur une branche.

___________________

1 Jacob’s Ladder (l’échelle de Jacob) est un motif classique des courtepointes matelassées, à base de carrés et de triangles.
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UN jour clair s’était levé et de tous côtés le pays resplendissait, immaculé, immobile, et seules les régions les plus élevées de Baldy Mountain étaient coiffées de nuages tourbillonnants, comme si le vent de la nuit précédente n’avait fait que se retirer là-bas afin d’y reprendre des forces. Dans le pick-up  du  shérif,  ils  suivaient  le  chasse-neige  qui  remontait  Bench  Road. O’Gorman  s’arrêtait  souvent  et  faisait  marche  arrière  pour  repousser  les congères  plus  importantes  qui,  en  certains  endroits,  barraient  la  route complètement,  tandis  que  le  double  pot  d’échappement  de  son  engin crachait  des  panaches  de  fumée  grise.  À  la  barrière  du  poste  de  garde  du camp, ils attendirent pendant que le chasse-neige déblayait une petite aire de  retournement  pour  leur  permettre  de  faire  demi-tour,  puis  O’Gorman porta un doigt à sa casquette et redescendit vers la grande route enneigée, tout en bas, où des heures de travail l’attendaient encore.

Les  Blackfeet  les  avaient  sortis  de  leurs  lits  et,  sous  la  menace  de  leurs armes, ils les avaient conduits au corral. Là, en haut de la montagne, le vent avait dû souffler encore plus violemment qu’en ville, dans la vallée, parce que  les  corps  étaient  complètement  enfouis,  ne  formant  que  des  amas bosselés et anonymes près desquels Bowman et Hickney auraient pu passer sans rien voir s’il n’y avait eu la tache sombre de la mare de sang sous la neige. Ils devaient dénombrer treize morts.

Bowman  s’agenouilla  au-dessus  de  chacun  d’eux  pour  enlever  la  neige de  leur  visage,  puis  il  se  releva  péniblement,  avant  de  donner  le  nom  de ceux  qu’il  connaissait  en  les  montrant  du  doigt  –  Peters,  Jensen,  Wold, Velodnic, Callahan – comme s’il faisait l’appel une dernière fois. Les autres étaient  des  inconnus,  venus  d’on  ne  savait  où  pour  partager  une  viande délétère à la table de Van Zyl, et leur identification s’annonçait comme un travail long et difficile.

Sans  dire  un  mot,  ils  parcoururent  les  baraquements.  Certains  hommes avaient  été  tués  dans  leur  lit,  les  murs  de  rondins  bruts  près  d’eux  étaient mouchetés de plombs égarés et de taches de sang ; l’un d’eux était le mari de  Mme  Ruffkorn,  de  la  ferme  négligée  près  de  Mormon  Flat  Road.  De toute  évidence,  le  deuxième  bâtiment  avait  été  alerté  par  les  coups  de  feu dans le premier, car il y avait des traces de riposte, des douilles sur le sol, des trous jaunes et déchiquetés dans le bois des encadrements de portes, des vitres brisées. Le petit type du Sud avait dû se lever, hébété et terrifié, pour se retrouver face à ces monstres sortis de la nuit, les tenant en respect avec simplement  l’énorme  couteau  qu’il  affectionnait  et  sur  lequel  il  était maintenant empalé. Il était debout, cloué aux rondins comme un scarabée, son sang ayant formé une sorte de bavoir en lambeaux et il semblait plongé dans  une  profonde  réflexion,  le  regard  fixé  sur  la  flaque  sombre  qui  se coagulait à ses pieds. Il y avait aussi du sang sur le seuil de la porte et les traces s’éloignaient avant de disparaître dans la neige, et Hickney se dit que c’était probablement là que Dog Child avait été blessé.

Dans le hangar en tôle, le chaos était indescriptible – de longues tables de métal  renversées,  des  bonbonnes  de  verre  transparent  de  vingt  litres dispersées  un  peu  partout.  Une  douzaine  au  moins  de  bouteilles  de  gaz éparpillées comme des quilles de bowling. Un ganglion géant de tuyaux et de  tubes  en  caoutchouc.  Des  vases  à  bec,  des  entonnoirs.  Un  relent chimique  écœurant,  comme  de  l’urine  de  chats.  L’électricité  avait  été coupée  et  le  bâtiment  n’avait  pas  de  fenêtres,  et  ils  avançaient  avec précaution dans les décombres, à la lumière des deux hublots de ventilation à persiennes tout en haut des pignons, le nez fourré dans le coude de leur veste.  Bowman  ne  tarda  pas  à  respirer  bruyamment  puis  à  suffoquer  et  il battit  en  retraite  vers  la  porte  ouverte  où  il  se  courba,  les  mains  sur  les genoux, aspirant l’air vif de la montagne. Malvern ne figurait pas parmi les hommes  dans  le  corral,  ni  parmi  ceux  abattus  dans  les  baraquements  et quand Hickney aperçut une forme étendue au fond du hangar, il poursuivit sa progression dans la semi-obscurité avec un sentiment de crainte.

C’était  le  rouquin.  Il  avait  reçu  une  balle  dans  la  gorge  et  ses  mains rouges entouraient sa blessure comme s’il avait voulu s’étrangler lui-même. Un  masque  respiratoire  était  relevé  sur  son  front  et  il  gisait,  la  bouche ouverte dans sa combinaison de plastique, sur des morceaux de verre, une grimace de douleur sur le visage. Hickney ne lui lança qu’un bref regard et continua.

Les yeux et la gorge en feu, il fouilla le reste du hangar mètre par mètre, vérifiant sous les tables renversées, derrière des étagères debout, tâtonnant dans  les  coins  obscurs,  les  bras  tendus  comme  un  aveugle.  Mais  Sipe Malvern n’était pas là, et il ne le trouva nulle part.

Ils  ne  découvrirent  aucun  fusil.  Le  bâtiment  bas  et  à  demi  enterré  qui servait  d’arsenal  avait  été  pillé  de  tout  son  contenu,  à  l’exception  des munitions qui auraient été trop lourdes et encombrantes à porter. La porte était restée ouverte toute la nuit et il y avait une épaisse couche de neige à l’intérieur,  et  Bowman,  livide  et  étourdi  par  les  vapeurs  du  laboratoire, donnait  des  coups  de  pied  sans  conviction  dans  la  neige  à  la  recherche d’autres corps.

Dans le bâtiment principal, les lourdes tables de la salle à manger avaient été  basculées  sur  le  côté  pour  servir  de  boucliers  de  fortune,  leur  surface criblée  et  déchiquetée  par  les  balles,  et  le  sol  était  jonché  de  dizaines  de douilles  en  cuivre  et  de  cartouches  rouges  vides  de  leurs  plombs  double zéro. Les tables avaient dû être mises en prévision du petit déjeuner et, au milieu  d’un  éparpillement  d’assiettes  et  de  couverts,  Bowman  avançait prudemment  avec  la  révérence  d’un  bedeau,  bousculant  les  chaises  pour regarder derrière elles. Puis ses épaules s’affaissèrent et il tourna ses yeux rougis vers Hickney en secouant la tête.

Hickney trouva Robert Van Zyl ficelé sur un gros billot de boucher dans la cuisine où il avait tenté de se réfugier. Ses pieds nus étaient attachés avec de la corde à parachute enroulée autour du billot, des couteaux à légumes, pris dans l’arrière-cuisine, transperçaient la paume de ses mains et étaient plantés dans le bois. Près de sa tête, il y avait une pierre ensanglantée que les Blackfeet avaient apparemment utilisée pour enfoncer les couteaux. Ils avaient  dû  avoir  du  mal  à  lui  enlever  sa  bague  de  West  Point  et  ils  lui avaient sectionné le majeur de sa main gauche sous la deuxième phalange.

Peut-être était-ce ce qu’Hickney leur avait dit de lui qui lui avait valu un traitement aussi particulier, mais il semblait plus vraisemblable que c’était son comportement – son indignation, le ton impérieux avec lequel il avait exigé une résistance acharnée de la part de ceux qui s’étaient terrés ici avec lui.  À  présent,  simplement  couvert  de  sous-vêtements  qu’il  aurait  portés pour se mettre au lit, il gisait là, vaguement crucifié. Et qui sait si, à la fin, il n’en  avait  pas  appelé  à  la  justice  et  à  la  délivrance  tandis  que  les  visages sombres et impassibles se dressaient au-dessus de lui et que le bruit de la fusillade  résonnait,  puis  laissait  place  au  silence  et  que  tout  ordre  se désintégrait.

La lourde porte en pin battait et grinçait sur ses gonds et malgré l’éclat de ce  nouveau  jour  à  l’extérieur,  le  vieux  bâtiment  était  plongé  dans  la pénombre.  En  quelques  battements  d’ailes  rapides,  un  petit  oiseau  qui s’était  posé  sur  les  poutres  au  plafond  fila  par  la  porte  ouverte.  Quand Hickney s’approcha du bout de la table, la poitrine de Van Zyl se souleva et retomba. Hickney crut que c’était son imagination. Puis elle se souleva et retomba  de  nouveau,  et  la  tête  de  Van  Zyl  bascula  sur  le  côté  et  ses paupières s’ouvrirent en frémissant. Une main se recourba autour de la lame du  couteau,  que  les  doigts  caressèrent.  L’incision  au-dessus  de  son  bas-ventre était très précise – moins une blessure infligée avec rage ou dans la hâte  qu’une  préparation  pour  quelque  ablation  chirurgicale  terrible  –  et plusieurs centimètres d’intestin grisâtre et visqueux s’en échappaient.

Il  y  avait  là  un  être  mutilé,  se  dit  Hickney.  Il  y  avait  là  un  être  qui souffrait.  Comme  si  elle  possédait  sa  propre  volonté,  sa  main  chercha  la pierre  que  les  Blackfeet  avaient  laissée,  évalua  sa  forme  et  son  poids.  Il l’avait fait cent fois auparavant. Ce ne serait rien. Van Zyl le regardait. Sa bouche s’ouvrit et ses mains essayèrent de lutter contre les couteaux qui les maintenaient,  et,  comme  si  quelque  chose  d’immense  et  de  beau  était apparu au-dessus de lui, ses yeux s’ouvrirent tout grands. Ce n’était rien, se dit Hickney. Il l’avait fait cent fois.

Au  loin,  il  entendit  Bowman  appeler,  Hickney,  Hickney,  et  il  sentit  la pierre dans sa main – lisse, ronde, d’un poids parfait. Il la regarda et la posa sur la table, puis il sortit dans le matin froid et clair où était parti l’oiseau.
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ÉPILOGUE

 

ELLES l’accompagnent parfois et se laissent convaincre de déposer les fleurs ou  d’arracher  les  mauvaises  herbes  du  printemps  qui  foisonnent  partout autour des pierres. Plus souvent, elles vont courir dans les allées de gravier, jouant à cache-cache au milieu des austères stèles de granit et des plaques de marbre ou de grès qui se penchent au-dessus des morts du siècle dernier. Elles  lui  parlent  plus  librement  à  présent.  Au  magasin  Ingersoll,  elles  se sont  attribué  chacune  un  tabouret  et  elles  s’y  assoient  pour  tournoyer  sur elles-mêmes à n’en plus finir comme sur un manège de fête foraine jusqu’à ce qu’il leur dise d’arrêter. Elles sont fascinées par la vieille tête de cerf au mur et Ingersoll les porte pour qu’elles puissent caresser la peau miteuse et toucher le verre laiteux et ambré de ses yeux.

Parce  que  sa  mère  et  Vernon  Dupui  sont  seuls,  il  passe  plus  de  temps avec  eux  qu’avec  les  autres,  qui  reposent  maintenant  bien  tranquillement avec leurs proches – Jimmy et Anna avec leurs parents, Conrad Pimperton de nouveau auprès de sa femme. Sa mère est une étrangère pour lui, mais il trouve que Vern est toujours de bonne compagnie et il parle au vieil homme facilement. Il lui dit que le soldat japonais a trouvé le repos ailleurs et qu’il ne  vient  plus  troubler  son  sommeil,  et  que  le  milicien,  dont  il  sait maintenant qu’il s’appelait Kinchloe, est enterré sur la montagne, sous une pierre bien à lui, et Hickney imagine – espère – qu’il est en paix.

Il regarde sa montre. Il devrait retourner au magasin. Il est encore un peu surpris de constater à quel point il y est heureux. Il avait toujours aimé la tranquillité  de  cet  endroit,  son  côté  intemporel  et  son  odeur,  mais  il s’aperçoit  aujourd’hui  que  c’est  devenu  un  besoin  pour  lui  de  ranger, d’inventorier et d’enregistrer dans son livre de comptes des choses utiles.

Les filles courent dans les allées de gravier en poussant des cris, leurs pas résonnent sur les cercueils de bois en train de pourrir sous elles, et il les suit lentement, se retourne une fois pour regarder derrière lui dans les arbres et l’ombre verte où le vent souffle. Il jette un coup d’œil à sa montre encore une fois, puis lève les yeux vers le soleil à son zénith, au-dessus de sa tête, un  quartier  éclipsé  par  un  énorme  nuage  avec  des  circonvolutions semblables à du corail.

Il y a maintenant des mois de cela, il a descendu tout ce qu’il y avait dans le grenier de Jimmy, et fait pour la dernière fois le trajet jusqu’à la décharge et là, le dos au vent, il a craqué une allumette et mis le feu à tout. Au milieu des  caisses  et  des  boîtes,  il  a  vu  le  livre  de  Jimmy  sur  les  nuages  et  au dernier instant, il l’a tiré intact des flammes et emporté avec lui.

Lentement, le nuage dérive vers l’est et, dans ce ciel par ailleurs vide, il est  là,  vaste  et  solitaire,  assombrissant  les  collines  basses  que  la  nouvelle verdure  printanière  avait  rendues  presque  resplendissantes  quelques moments plus tôt. Fronçant les sourcils, il lève les yeux pour l’observer. Il faudrait qu’il vérifie. Il pense que ça pourrait être un cumulonimbus.
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