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LE LYRISME DE HENRY MILLER

Devant la page blanche sur ma machine à écrire, attentif à caractériser
le lyrisme de Henry Miller, je crains de rencontrer les mêmes difficultés que
Miller lui-même, attentif et acharné à dessiner et à peindre un cheval sur
une feuille de papier Canson. Essayez donc de dessiner un cheval, surtout
de mémoire  ! Je ne veux pas dire par là que Miller appartienne, même
métaphoriquement, à moins que ce ne soit un cheval de l’Apocalypse, à la
race des pachydermes équidés. Dessiner un cheval, si l’on veut, ce n’est
rien. Mais montrez-moi donc le sourire ironique du cheval, l’âme du cheval,
ses amours, son galop vers l’absolu, ce dépassement de lui-même qui le
conduit par-dessus haies et fossés sous un ciel d’orage, au grand vent,
fuyant à travers des prairies de rêve embrasées de givre, dans le sillage des
astres, vers cet impossible achèvement de sa qualité imprescriptible de
cheval  ! Ce sont des bonds, des tourbillons de feu, des pétarades, des
renâclements, des éclats de rire comme des hennissements, des
hennissements qui ressemblent à des sanglots, des cris de colère
métalliques et cinglants, une crinière qui fuse, une queue qui flamboie, le
rythme terrifiant des jarrets tendus qui se précipite, l’espace dévoré, le
temps aboli, les révolutions sidérales elles-mêmes menacées ; et puis, aussi
bien, voici la bonace, l’attendrissement paisible, muscles détendus, sourire,
et ce petit gloussement de la joie de vivre discrète et réticente, qui veloute et
submerge bientôt la misère des expériences imparfaites. Le poil redevient
lisse et brillant, on dirait un animal de luxe, tendre et dodu, distingué  ; le
cheval de bataille fougueux et révolté, blasphémateur et obscène,
s’adoucit  : le rebelle indomptable sourit aux anges devant un sirop
grenadine dans quelque civette des bords de la Seine. Faites donc entrer
tout cela dans votre croquis ou votre aquarelle !

Entre tous ceux qui ont pu se vanter – combien de fois en pure perte ! –
de se placer en dehors de toute « littérature » (ce qui signifiait pour eux la
prétention de se placer au-dessus) Miller serait un des rares à qui concéder



cette dignité. Nous croyons trouver un auteur, et voici un homme, disait
Pascal, ou à peu près. L’homme est hors d’atteinte de la critique littéraire,
malgré les ruses de ses techniques d’analyse, comme le cheval qui n’est pas
un « objet », ni un « sujet », esquive à jamais la brosse ou le crayon. Miller
se rirait de moi, de son rire joyeux, sonore et divin, s’il pouvait m’imaginer
écrivant sur son lyrisme. Et il aurait raison. Par où allez-vous me prendre,
dirait-il. Par où, en effet ?

Son art, c’est de n’obéir à aucune règle, si ce n’est celle de se servir des
mots. Il n’écrit ni un roman, ni un essai, ni un drame, ni un poème – et
pourtant ce qu’il écrit participe à la fois de ceci et de cela. En dehors de
tout genre formel, chacun de ses grands livres constitue un tout, tient
ensemble par une cohérence interne qui défie l’analyse, mais que l’on
perçoit si fortement qu’on est irrité à ne pouvoir la définir. Dire qu’il se
raconte, c’est effleurer le sujet. Dire que c’est une autobiographie, c’est un
abus de langage. Dire que le livre est informe est une sottise. Si le mot
« vivant » a encore un sens dans un monde où naguère il n’était question
que de mort, il faudrait le lui appliquer. Absurdement aussi, on pense à
Montaigne, et à Rabelais. À Don Quichotte et à Swift. Mais, au fond, cela
ne veut rien dire.

Miller a traqué le langage jusqu’à épuiser ses dernières ressources
d’expression, demandé aux mots porteurs d’images et d’émotions les
services les plus subtils et les plus fous, exigé qu’ils se rendent à son appel,
nobles et vulgaires, nimbés de spiritualité ou dépouillés jusqu’à
l’indigence, crus et nus, agressifs et retentissants, drapés d’artifice et
familiers, cohorte d’anges et de démons, en foule, en vrac, ou ordonnés en
belles rhétoriques, celles de l’hallucination, celle du style des simples et des
fous, du délire et de l’extase, et qui s’en vont, par les voies les plus
brûlantes, jusqu’à l’essence même du réel.

C’est la qualité, c’est le déroulement, c’est l’ordonnance même des
mots, qui, tout bien pesé, fait un livre. Leur choix, cette place qu’on leur
donne, cette retenue, cet élan qui les contient ou qui les pousse, cette dose
de corrosif ou cette charge de poudre qu’ils portent en eux, cette douceur,
cette amertume. Des mots frémissants qui ne sont pas usés, dont on a l’air
de se servir pour la première fois, et qui sont neufs en effet dans cet



appareillage que leur impose le désir d’exprimer le contenu d’une
conscience qui se crée à mesure qu’elle s’exprime. Qu’est donc le lyrisme,
si ce n’est cela ?

Tout lyrisme est d’essence dramatique. C’est un mouvement de l’âme
porté par des mots, dans un effort désintéressé pour saisir le sens profond
de la destinée humaine aux prises avec ses ennemis de toujours, le temps,
l’espace, la douleur, l’amour, la mort – et, peut-être surtout,
l’inintelligibilité des conflits qui opposent l’homme à lui-même, l’homme à
l’univers. Nul lyrisme ne peut être statique ou fabriqué sans déchoir, sans
perdre le nom de lyrisme. C’est aux moments les plus pathétiques de son
destin, lorsque devant lui se dresse le néant de l’amour, la tour de Babel de
l’incompréhension, que s’ouvre le gouffre de la mort, que se déclare
l’irréductible hostilité des principes et des éléments, que l’homme cherche à
se dépasser, cherche à vaincre son désespoir par le défi lyrique. Ainsi les
grands héros de la dramaturgie élisabéthaine, en désaccord fondamental et
inguérissable avec le monde qui les entoure et conditionne leur échec, vis-
à-vis d’eux-mêmes, vis-à-vis du monde. Ainsi Timon d’Athènes, Lear,
Hamlet, Macbeth. Leur lyrisme naît de ce désaccord. Leurs plaintes et leurs
blasphèmes sont lyriques – seule expression possible de leur triomphe
intérieur sur l’anéantissement. Seule expression possible aussi de leur
liberté suprême : celle de prendre conscience de leur écrasement.

Il se peut donc que le lyrisme soit, tout bien considéré, l’exercice
exaltant de la liberté spirituelle à la conquête d’horizons plus libres encore.
Il se peut que le lyrisme soit une tentative désespérée de libération des
servitudes inéluctables – et c’est, je crois, par l’exercice spontané du
lyrisme que Miller échappe aux contraintes déprimantes, et avilissantes,
que la vie contemporaine a fait lourdement peser sur lui.

En relisant les quelques pages d’aveux autobiographiques que Miller
m’écrivait en 1938, je suis frappé aujourd’hui bien plus que je ne le fus
alors par le sens profond, par la portée symbolique, de sa vie et de ses
goûts. Comme pour tout Américain, il me semblait naturel alors que Miller
eût vingt fois changé l’orientation de sa vie, eût exercé cent professions
différentes aussi étranges, aussi déconcertantes les unes que les autres.



Sportsman, pianiste virtuose, boxeur, tailleur, agent d’assurance, chasseur
d’hôtel, bibliothécaire, statisticien, fossoyeur, crève-la-faim et directeur du
personnel d’une Compagnie de Télégraphe, tribun de caisses d’emballage,
et mille autres choses encore, éternel inadapté, qui ne cherche ni le profit ni
le prestige, mais simplement un mode de vie qui le satisfasse dans une
civilisation impitoyable pour l’homme qui refuse l’asservissement, fût-il
doré. Cette lutte pour parvenir que mène tout Américain, Miller la mène
avec le seul souci de ne rien abdiquer de sa personnalité. Il fuit la servitude
comme le navire fuit la tempête, et démissionne d’un poste important qui lui
assurait fortune et honneurs parce qu’il y perdait sa liberté. Il s’en va, un
beau soir, sans avertir personne, sans toucher ses émoluments, las de
commander à des cohortes d’employés, las d’être un rouage, fût-ce le plus
important, dans un mécanisme qui l’absorbe et anéantit son âme. Il décide
d’écrire pour vivre, c’est-à-dire pour mourir de faim. Il s’évade de
l’Amérique, fonce à travers l’océan, se perd dans Paris. Se perd – se
retrouve, parfaitement libéré, purifié, lui-même, face à face avec lui-même,
au hasard des chambres d’hôtel, au hasard des rencontres, à la merci de
l’amitié, sans contraintes, sans scrupules, l’esprit nettoyé, le cœur ardent,
et l’estomac souvent vide. Ni la misère ni la faim ne le découragent, ne le
font renoncer à son projet de n’appartenir qu’à lui-même, et de ne
considérer les servitudes passagères auxquelles il faut se soumettre pour
autre chose que des expédients.

Il a renoncé à tout, sauf à être lui-même. L’essentiel. Donnez au mot son
sens authentique. Chargé de servitudes, l’homme s’en invente toujours de
nouvelles, met sa fabuleuse ingéniosité, son infatigable imagination, au
service d’ennemis toujours plus nombreux, toujours plus divers.
Contraintes politiques, sociales, économiques, militaires, religieuses,
métaphysiques. On n’en finirait pas d’énumérer. À chaque tour de vis, c’est
un peu de la cervelle qui suinte, un peu de sang qui se dessèche, un peu de
spiritualité qui s’évanouit. Voici les civilisations de masse, idéologies
dévorantes, qui transforment l’homme en automate, qui lui dictent ses
réactions, qui lui mentent sur ses goûts, qui lui escroquent son bonheur.
Immense marée qui monte de tous les coins de la terre, qui entraîne les
hommes comme le flot balaie la fourmilière vers on ne sait quel néant.



Miller ne prévoyait pas dans ses détails les plus abjects – qui donc
aurait pu le prévoir ? – dans quels abîmes d’ignominie sombrerait l’homme
contemporain, à la fois le bourreau et la victime, sous l’accablante pression
des idéologies et des événements. Visions de cauchemar des champs de
bataille, des villes bombardées, des camps de concentration. Aucun mot
pour décrire ces cercles de l’enfer que Dante lui-même n’aurait pas
imaginés, aucun pour exprimer cette horreur glacée des monceaux de
cadavres obscènes, ces plaies, ces amaigrissements, cette putréfaction, ces
masques livides – cette pâte de souffrance phosphorescente où
s’entremêlent des corps humains, où se figent des grimaces qui auraient pu
être des sourires, d’où partent des gémissements qui auraient pu être des
cris de joie. Où sont donc les âmes, et que devenues ? Est-il possible que le
sadisme, dix mille années de sadisme, affublé du nom de civilisation, puisse
aboutir à un tel mépris collectif, organisé, scientifique, de l’homme et de
son âme, si tant est qu’il en a une  ? Miller ne prévoyait pas cela, mais il
redoutait le pire. Il avait pris la décision, en ce qui le concernait, de refuser
l’asservissement, de combattre pour la libération de l’homme avec ses
propres armes, ses armes spirituelles, celles qui, tôt ou tard, triomphent,
celles qui, même provisoirement écrasées, défient la défaite et le temps.

Un artiste digne de ce nom ne se méprend pas sur le sens de son
époque. Il souffre avec elle, il se prononce pour elle, et, sans jouer
nécessairement les Cassandre, il est la conscience avertie du destin collectif
où elle est entraînée. Il possède la lucidité  ; il possède aussi le pouvoir
d’expression. Il est plus qu’un miroir ou un écho, il est le présent et l’avenir
tout ensemble, et son expérience vivante s’inscrit sur l’expérience
collective, pour la comprendre et la dépasser. Espoirs, appréhensions,
désespoirs. Où est la menace, où est le salut  ? Miller touche au fond du
désespoir. Libéré de l’Amérique, de ses fièvres et de ses tentations, il se
confie à lui-même, il plonge à travers la souffrance et le rêve, à travers
l’espoir et la peur, au fond d’un avenir plein de catastrophes, « rien que des
catastrophes », et il s’identifie avec sa vision, avec son livre. « Pour moi »,
écrit-il dans Printemps noir, «  le livre c’est l’homme, et mon livre est
l’homme que je suis, l’homme confus, négligent, téméraire, ardent, obscène,
turbulent, pensif, scrupuleux, menteur, et diaboliquement sincère que je
suis. » Et plus loin : « Je ne me considère pas comme un livre, comme un
document, mais comme une histoire de notre temps, une histoire de tous les



temps. » Son sens prophétique s’aiguise, sa vision s’élargit, il la parle, il
l’écrit, il la vit, avec un sûr instinct, avec une sérénité parfaite, une
conviction inébranlable qu’il faudra que le monde subisse cette purgation
douloureuse, cette ordalie scandaleuse, pour retrouver le sens du spirituel
et de l’humain. « Et c’est donc avec un pressentiment de la fin – que ce soit
demain ou dans trois siècles – que j’écris fiévreusement mon livre. Et c’est
pourquoi aussi mes pensées de temps en temps se ruent par saccades, c’est
pourquoi je suis obligé de ranimer constamment la flamme, pas seulement
avec du courage, mais avec du désespoir aussi – car je ne veux me fier à
personne pour dire ce que j’ai à dire. Je bredouille et je tâtonne, je cherche
tous les moyens d’expression possibles et imaginables, et c’est comme un
bégaiement divin. Je suis ébloui par le grandiose écroulement du monde ! »
(Printemps noir)

Nous sommes loin de l’objectivité, de l’allusion, du symbole même,
purement littéraire. Ce lyrisme que Miller met dans tous les instants de sa
vie, à chaque ligne de son livre, n’est ni extatique ni résigné  ; il n’est pas
fabriqué, soucieux, prudent. C’est une arme défensive, un instrument de
prospection qui prépare les victoires futures. Miller passe du rêve à la
prophétie, de la prophétie à l’assaut. Sa vision, claire ou confuse,
immédiate ou inspirée, repose sur le réel, et déborde sur l’avenir, sur cet
au-delà qui ne peut être la mort, mais la vie future, qui n’est pas le néant,
malgré les menaces cyniques d’un redoutable humour, mais ce que
Lawrence appelait the otherness, «  l’étrangéité  », le destin de l’homme
transposé dans un autre temps, dans un autre espace, et peut-être dans un
autre corps. C’est la divinité de la chair et de l’esprit enfin reconnue, le jeu
royal de la vie, la création enfin assurée de sa finalité dans la lumière d’une
civilisation supérieure à ses servitudes.

De là ce ton familier, agressif, emporté ; de là ces cris, ces ricanements,
ces confidences. De là cette dignité conférée à tout, cette indifférence
souveraine envers le scandale des mots ou des gestes, de là cet usage
particulier du langage, miracle de rajeunissement et d’audace dont on ne
trouve point d’équivalent dans la littérature contemporaine. Ici, rien de
fortuit, rien de gratuit. Rien pour l’effet littéraire, rien qui sente l’école ou
le procédé. Que ce soit délire du paranoïaque, usage abusif de



l’énumération, offense à ce qu’on appelle le bon goût, disparate apparent
des associations d’idées, enchaînements surprenants, mépris pour la
logique du temps ou de l’espace, défi jeté au principe d’identité,
iconoclasie, blasphème – quoi d’autre encore  ? tout, Miller accueille tout,
pourvu que s’expriment l’angoisse et le fol espoir d’un homme décidé à
vivre, et pour qui l’expression verbale est provisoirement le salut.

L’audace de Miller, après avoir frappé ses compatriotes de stupeur, puis
d’admiration, produira, je le crois, le plus vivifiant et le plus salutaire effet
sur le destin même de l’expression littéraire. Confiné par la censure
américaine à la clandestinité, si on peut dire, déjà des hommages lui sont
rendus de toutes parts, des disciples lui naissent, et l’Angleterre le salue
comme un novateur. On a l’impression d’assister, en le lisant, à une
création continue, dans le verbe, les formes, la syntaxe, les images, les
tours, qui dépasse de loin les audaces calculées, les néologismes savants
d’un Joyce, qui ne se perd point dans l’ineptie littéraire comme trop de
surréalistes mineurs l’ont fait, qui ne se noie pas dans une confusion
pseudophilosophique, comme cela arrive souvent à D.H.  Lawrence, et ne
s’obnubile point de symboles obscurs dont la portée ne dépasse guère
l’expression. Le style de Miller est direct, spontané, vivant. Il fuit les
ornements traditionnels et compassés des artabanistes classiques, il évite
les pièges de la platitude prétentieuse, où tombent ceux qui veulent à tout
prix capter l’acquiescement et l’admiration. Absence totale de préjugés,
sens aigu de la force libératrice des mots, parfaite adaptation des vocables
et de l’émotion, rythme quasi instinctif qui accompagne et vivifie la phrase,
le paragraphe. Ce langage audacieux, apparemment déréglé, a le pouvoir
d’expression le plus singulier. Il est docile à l’analyse, comme le Proust le
plus retors, vigoureux comme un Joyce qui aurait oublié son érudition,
ample comme du Balzac, brutal comme du Shakespeare. Dans cette langue
si proche du réel, du quotidien, truculente et colorée, peuvent s’insérer les
échappées du rêve, les nostalgies douloureuses de la tendresse et de
l’amour. L’impudeur la plus violente, le réalisme le plus agressif font tout à
coup place à la gravité pénétrée de douceur, comme un sourire exquis
efface sur un visage la grimace de la colère ou de la douleur.



Étrange métamorphose que fait subir au réel cette âme tendre et
affamée, par la magie du pouvoir créateur du verbe. La hiérarchie des mots
est abolie comme la hiérarchie des passions. Humain ou surhumain, naturel
ou surnaturel, plus de frontières. Rêve ou connaissance scientifique du
monde, c’est tout un. L’observateur peut examiner froidement, d’un œil
aussi automatique que celui de la caméra, le geste du garçon de café, les
minauderies de la fille, les turbulences du cœur, les arabesques du délire.
Monde étrange et grouillant. Monde perdu où vont à la dérive les illuminés
et les fous, tous ceux qui ont du plomb dans l’aile ou dans la cervelle,
persécutés du vice, obsédés du sexe, et qui vivent selon les lois, les
coutumes ou les habitudes courantes, et qui suivent leur idée fixe, leur
obsession, leur délire particulier. Prodigieuse diversité de ce monde qui
danse et piétine dans sa ronde interminable, où le criminel côtoie le
lunatique, où la schizophrénie fait autant de ravages que le cancer, où
chacun cherche sans le savoir une solution métaphysique à des problèmes
qu’il feint d’ignorer vingt-quatre heures par jour, et qui cependant reste
hanté par la sourde menace, sournoise comme une tumeur maligne, d’un
échec irréparable dans la conduite et la fin de sa vie. Immense ambition
que de vouloir guérir ce mal – et qui ne va pas sans risques sérieux. Ce
sont, après tout, les risques de l’homme dans le monde. Aux grands artistes
le courage est aussi nécessaire que la cruauté. Et la qualité du lyrisme
dépend de la qualité de l’artiste.

Miller a couru toutes les aventures de l’homme, et cela se doit entendre
au sens le plus large du mot. Il porte tous les péchés de sa nature propre,
toutes les tares de l’hérédité et de l’entourage, toutes les malédictions de
notre siècle, qui sont d’ailleurs, à des degrés divers, celles des autres
siècles. Il brûle aussi de toutes les révoltes, que seul l’espoir peut alimenter
– car pourquoi révolte, s’il n’y avait au bout l’espoir ? Prophète inspiré des
catastrophes qui se sont abattues sur le monde entier, pense-t-il aujourd’hui
que nous soyons allés assez profond dans la misère ? Le globe tout entier a
été retourné comme un champ de mines bouleverse la terre, des empires se
sont écroulés dans la souffrance et l’ignominie, mais la substance
cérébrale, la chair de notre chair, a-t-elle subi l’épreuve salvatrice du
renouvellement total  ? Les poètes sont d’étranges devins, et d’étranges
guérisseurs. Qui va plus loin dans le dégoût que Shakespeare, et qui fait,
plus que lui confiance à l’homme  ? «  I have immortal longings in me  »,



s’écrie Cléopâtre, ouvrant toutes grandes les portes de la mort. « À travers
la nuit sans fin  », dit Miller, «  la terre tourbillonne vers une création
inconnue. »

Le Tropique du Cancer exprime l’angoisse d’une conscience torturée
par la vision hallucinatoire de catastrophes majeures. Entre le sordide et le
divin, l’homme se meut comme un automate, un robot fait de chair et de
sang, et qui souffre. Une main puissante pétrit l’ordure dans son cœur, un
souffle mauvais brûle ses lèvres, ses yeux jettent des éclairs livides – mais
de sa souffrance peut naître la foi qui le transfigure et le grandit. Miller a
fait, lui, peu à peu, sa libération. Chacun de ses livres est une étape
frémissante à travers les ténèbres, à travers le bourbier, pour échapper au
mal. Il s’en va vers la purification, par les eaux lustrales du renoncement et
du désespoir, retrouvant le courage, retrouvant la foi. Le grand vent de son
lyrisme chasse les miasmes et déchire les voiles métaphysiques. Il apparaît
comme un archange aux ailes trempées de boue et de sang, qui monte des
bas-fonds des villes de la terre, par-dessus les fumées et les croûtes d’un
ciel souillé, en route vers des profondeurs inconnues. Déjà, peut-être, la
lumière d’une autre aurore est-elle perceptible, pour lui à l’horizon.

Henri Fluchère
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I

J’habite Villa Borghèse. Il n’y a pas une miette de saleté nulle part, ni
une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts.

Hier soir, Boris a découvert qu’il avait des poux. J’ai dû lui raser les
aisselles, et même alors la démangeaison ne s’est pas calmée. Comment
peut-on attraper des poux dans un si bel endroit ? Mais peu importe. Nous
aurions pu ne jamais nous connaître de si intime façon, Boris et moi,
n’eussent été les poux.

Boris vient juste de me donner un aperçu de ses vues. Il sait prédire le
temps. Le temps continuera à être mauvais, dit-il. Il y aura encore des
calamités, encore de la mort, encore du désespoir. Pas la plus légère
indication de changement nulle part. Le cancer du temps nous dévore. Nos
héros se sont tués, ou se tuent. Le héros, alors, n’est pas le Temps, mais
l’Éternité. Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et
marcher vers la prison de la mort. Pas d’évasion possible. Le temps est
invariable.

C’est maintenant l’automne de ma seconde année à Paris. On m’y a
envoyé pour une raison dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur.

Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus
heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que
j’étais un artiste. Je n’y pense plus, je suis ! Tout ce qui était littérature s’est
détaché de moi. Plus de livres à écrire, Dieu merci !

Et celui-ci, alors  ? Ce n’est pas un livre. C’est un libelle, c’est de la
diffamation, de la calomnie. Ce n’est pas un livre au sens ordinaire du mot.
Non ! C’est une insulte démesurée, un crachat à la face de l’Art, un coup de
pied dans le cul à Dieu, à l’Homme, au Destin, au Temps, à la Beauté, à
l’Amour ! à ce que vous voudrez. Je m’en vais chanter pour vous, chanter
en détonnant un peu peut-être, mais chanter. Je chanterai pendant que vous
crèverez, je danserai sur votre ignoble cadavre…



Pour chanter, il faut d’abord ouvrir la bouche. Il faut avoir deux
poumons, et quelque connaissance de la musique. Il n’est pas nécessaire
d’avoir un accordéon ou une guitare. La chose essentielle, c’est de vouloir
chanter. Or donc, ceci est un chant. Je chante.

C’est pour vous, Tania, que je chante. Je voudrais bien savoir mieux
chanter, plus mélodieusement, mais peut-être alors vous n’auriez jamais
consenti à m’écouter. Vous avez entendu les autres chanter, et ils vous ont
laissée froide. Leur chant était trop beau, ou alors pas assez.

Nous sommes le vingt et quelque chose d’octobre. Je ne cours plus
après la date exacte. Iriez-vous dire – mon rêve du 14 novembre dernier ? Il
y a des intervalles, mais ils existent entre les rêves, et il ne nous en reste
aucune conscience. Le monde autour de moi se dissout, laissant çà et là des
îlots de temps. Le monde est un cancer qui se dévore lui-même… Je songe
que lorsque le grand silence descendra sur tout et partout, la musique enfin
triomphera. Quand, dans la matrice du temps, tout se sera à nouveau
résorbé, le chaos règnera à nouveau, et le chaos c’est la partition sur
laquelle s’inscrit la réalité. Vous, Tania, vous êtes mon chaos. Voilà
pourquoi je chante. Ce n’est pas même moi, c’est le monde qui meurt, et qui
se dépouille du temps. Je suis encore vivant, je cogne dans votre matrice, et
c’est une réalité sur laquelle écrire.

Glisser au sommeil. La physique de l’amour. La baleine avec sa verge
de six pieds, au repos. La chauve-souris – pénis libre*(1). Les animaux qui
ont un os dans la verge. D’où, avoir l’os, ou bander dur. Heureusement, dit
Gourmont, la structure osseuse s’est perdue chez l’homme. Heureusement ?
Oui, heureusement. Songez à la race des hommes vadrouillant avec une
verge en os ! Le kangourou a un pénis double un pour les jours de semaine,
un pour les jours de fête. Roupiller. Reçu une lettre de femme me
demandant si j’ai trouvé un titre pour mon livre. Un titre  ? Bien sûr  ! Le
voici « Langoureuses Lesbiennes ».

Votre vie anecdotale  ! C’est une expression de M.  Borowski. C’est le
mercredi que je déjeune avec Borowski. Sa femme, qui est une vache sèche,
officie. Elle étudie le français maintenant. Son mot favori, c’est
« dégueulasse ». Vous pouvez voir tout de suite combien les Borowski sont
emmerdants. Mais attendez !…

Borowski porte des costumes de velours et joue de l’accordéon.
Combinaison irrésistible, surtout si l’on songe qu’il n’est pas mauvais



artiste. Il se vante d’être Polonais, mais il n’en est rien, naturellement ; c’est
un Juif, ce Borowski, et son père était philatéliste. En fait, presque tout
Montparnasse est juif, ou semi-juif, ce qui est pire. Il y a Carl et Paula, et
Cronstadt et Boris, et Tania et Sylvestre, et Moldorf et Lucile. Tous, sauf
Fillmore. Henry Jordan Oswald se trouva être Juif finalement, lui aussi.
Louis Nichols est Juif. Même Van  Norden et Chérie sont Juifs. France
Blake est Juif, ou Juive ! Titus est Juif. C’est une avalanche de Juifs. J’écris
ces lignes pour mon ami Carl dont le père est Juif. Il est important de
comprendre tout ça.

Entre tous, la plus charmante de la race est Tania. Et pour l’amour
d’elle, je me ferais Juif aussi. Pourquoi pas ? Je parle déjà comme un Juif.
Et je suis aussi laid qu’un Juif. En outre, qui donc déteste les Juifs plus
qu’un Juif ?

Heure crépusculaire. Bleu indigo, eau polie comme verre, arbres
lumineux et liquescents. Les rails disparaissent dans le canal, à Jaurès. La
longue chenille aux flancs laqués plonge comme un toboggan de foire. Ce
n’est pas Paris. Ce n’est pas Coney Island. C’est un mélange crépusculaire
de toutes les villes d’Europe et de l’Amérique centrale. Les terrains vagues
du chemin de fer au-dessous de moi, avec leurs voies noires, enchevêtrées,
pas du tout ordonnées par les ingénieurs, mais le dessin cataclysmique,
comme ces maigres fissures dans la glace polaire que l’appareil
photographique enregistre dans une gamme de noirs.

La nourriture est une des choses qui me donnent une joie inouïe. Et dans
cette belle Villa Borghèse, il y a si rarement quelque trace de nourriture  !
Par moments, c’est véritablement terrifiant. J’ai cent et cent fois demandé à
Boris de commander du pain pour le petit déjeuner. Toujours il l’oublie. Il
va prendre son petit déjeuner dehors, semble-t-il. Et quand il revient, il se
cure les dents, et il y a un peu d’œuf qui pend à son bouc. Il mange au
restaurant, par considération pour moi. Il dit que ça lui fait mal de s’envoyer
un bon repas, avec moi pour témoin.

J’aime Van  Norden, mais je ne partage pas l’opinion qu’il a de lui-
même. Je ne crois pas, par exemple, qu’il soit un philosophe ou un penseur.
C’est un putassier, voilà tout. Et il ne sera jamais un écrivain. Et Sylvestre
non plus ne sera jamais un écrivain, son nom aura beau flamboyer en



lumières rouges de 50 000 bougies. Les seuls écrivains autour de moi pour
qui j’ai quelque respect en ce moment sont Carl et Boris. Ils sont possédés.
Ils brûlent intérieurement d’une flamme blanche. Ils sont fous, entendent
faux. Ce sont des suppliciés.

Moldorf, d’autre part, qui est un supplicié à sa façon, n’est pas fou.
Moldorf est ivre de mots. Il n’a pas de veines ni de vaisseaux sanguins, pas
de cœur ni de reins. Il n’est qu’une malle portative, pleine d’innombrables
tiroirs, et dans les tiroirs se trouvent des étiquettes libellées à l’encre
blanche, marron, rouge, bleue, vermillon, safran, mauve, terre de Sienne,
abricot, turquoise, onyx, Anjou, hareng, havane, vert-de-gris, gorgonzola…

J’ai transporté ma machine à écrire dans la pièce à côté, où je puis me
voir dans la glace à mesure que j’écris.

Tania ressemble à Irène. Elle attend des machins bien garnis. Mais il y a
une autre Tania, une Tania comme une grosse graine, qui éparpille son
pollen un peu partout – ou, disons, un peu comme Tolstoï, scène d’écurie au
cours de laquelle en déterre le fœtus. Tania est une fièvre, aussi – les voies
urinaires*, Café de la Liberté, place des Vosges, cravates éclatantes du
boulevard Montparnasse, salles de bains obscures, Porto sec, cigarettes
Abdullah, l’adagio de la Sonate Pathétique, amplificateurs auriculaires,
séances de potins, poitrines terre de Sienne brûlée, lourdes jarretières,
quelle heure est-il, faisans dorés bourrés de châtaignes, doigts de taffetas,
crépuscules vaporeux tournant au roux, acromégalie, cancer et délire, voiles
tièdes, jetons de poker, – tapis de sang et de douces cuisses. Tania déclare,
afin que chacun puisse l’entendre  : «  Je l’aime  !  » Et tandis que Boris se
brûle au whisky, elle dit «  Assieds-toi ici  ! Ô Boris… La Russie… Que
faire ? J’en crève ! »

La nuit, quand je regarde la barbiche de Boris étalée sur l’oreiller, je
deviens fou. Ô Tania, où sont maintenant ton sexe brûlant, tes épaisses, tes
lourdes jarretières, tes douces cuisses si dodues  ? J’ai un os de six pouces
dans la queue. J’aplatirai tous les plis de ton vagin, Tania, et le remplirai de
semence ! Je te renverrai à ton Sylvestre, le ventre douloureux et la matrice
sens dessus dessous. Ton Sylvestre  ! Oui, il sait bien allumer un feu, mais
moi, je sais comment enflammer un sexe  ! Je te rive des boulons brûlants
dans le ventre, Tania ! Je porte tes ovaires à l’incandescence. Ton Sylvestre
est un peu jaloux maintenant ? Il sent quelque chose, n’est-ce pas  ? Il sent
les traces de ma belle queue. J’ai un peu élargi les rives, j’ai repassé les



rides. Après moi, tu peux bien prendre des étalons, des taureaux, des
béliers, des cygnes, des saint-bernards. Tu peux te fourrer des crapauds, des
chauves-souris, des lézards jusqu’au fond du rectum. Tu peux chier des
arpèges si tu veux, ou t’accrocher une cithare en travers du nombril. Je
t’encule, Tania, tant et si bien que tu resteras enculée ! Et si tu as peur d’être
enfilée publiquement, je t’enfilerai dans le privé. Je t’arracherai quelques
poils du con, et je les collerai sur le menton de Boris. Je te mordrai le
clitoris, et je cracherai des pièces de quarante sous…

Le ciel indigo, balayé de ses nuages cotonneux, arbres décharnés
s’étendant à l’infini, avec leurs branches noires gesticulant comme
somnambules. Arbres sombres, spectraux, aux troncs pâles comme de la
cendre de cigare. Un silence suprême et bien européen. Volets tirés,
boutiques closes. Une lueur rouge çà et là pour marquer un rendez-vous.
Façades brusques, presque revêches  ; immaculées, sauf quelques
éclaboussures d’ombre, projetées par les arbres. En passant devant
l’Orangerie un autre Paris me revient à l’esprit, le Paris de Maugham, de
Gauguin, de George Moore. Je pense à ce terrible Espagnol qui effarouchait
alors le monde avec ses bonds acrobatiques, de style en style. Je pense à
Spengler et à ses terribles pronunciamientos, et je me demande si le style, le
style grandiose a disparu. Je dis que mon esprit est occupé de ces pensées,
mais ce n’est pas vrai ; ce n’est que plus tard, après avoir traversé la Seine,
après avoir laissé derrière moi le carnaval des lumières, que je laisse mon
esprit jouer avec ces idées. Pour l’instant, je ne puis penser à rien – sauf que
je suis un sensitif poignardé par le miracle de ces eaux qui reflètent un
monde oublié. Tout le long des berges, les arbres s’inclinent lourdement sur
le miroir terni ; quand le vent se lève et les emplit d’un murmure bruissant,
ils verseront quelques larmes et frémiront au-dessus des remous précipités
de l’eau. Ça me coupe le souffle. Personne à qui communiquer même une
parcelle de mes sentiments.

L’ennui avec Irène, c’est qu’elle a une valise au lieu d’un con. Elle veut
des machins bien garnis pour les fourrer dans sa valise. Immenses, avec des
choses inouïes*. Llona, elle, avait un con. Je le sais parce qu’elle nous a
envoyé quelques poils du bas-ventre. Llona, une ânesse sauvage qui humait
le plaisir dans le vent. Sur toutes les collines, elle jouait à la putain – et
parfois dans les cabines téléphoniques et aux cabinets. Elle avait acheté un
lit pour son Roi Carol et un bol à barbe avec ses initiales dessus. Elle s’était



étendue à Tottenham Court Road, la robe relevée, se caressant des doigts.
Elle se servait de bougies, de chandelles romaines, et de boutons de porte.
Pas une queue dans tout le pays n’était assez grosse pour elle… pas une
seule ! Les hommes entraient en elle, et se recroquevillaient. Il lui fallait des
queues extensibles, des fusées explosant d’elles-mêmes, de l’huile
bouillante, faite de cire et de créosote. Elle vous aurait coupé la queue et
l’aurait gardée à jamais dans son ventre, si vous lui en aviez donné la
permission. Un con unique entre des millions, cette Llona  ! Un con de
laboratoire, et aucun papier de tournesol n’aurait pu prendre sa couleur. Elle
était menteuse, aussi, cette Llona. Elle n’avait jamais acheté un lit pour son
Roi Carol. Elle l’avait coiffé d’une bouteille de whisky, et sa langue était
pleine de poux et de lendemains. Pauvre Carol, il ne pouvait que se
recroqueviller une fois en elle, et crever. Elle aspirait une bouffée, et le
voilà fichu – comme une moule claquée !

Des machins énormes, immenses, avec des choses inouïes. Une valise
sans courroies. Un trou sans clé. Elle avait la bouche allemande, les oreilles
françaises, le cul russe. Le con, international. Quand elle arborait le drapeau
rouge, c’était rouge jusqu’au fin fond. Vous entriez par le boulevard Jules-
Ferry, et vous ressortiez par la porte de La  Villette. Vous laissiez tomber
votre pancréas dans les tombereaux – des tombereaux rouges avec deux
roues naturellement. Au confluent de l’Ourcq et de la Marne, où l’eau coule
et fuit à travers les barrages et s’étend comme du verre sous les ponts. Llona
y gît maintenant, et le canal est plein de verre et d’échardes ; les mimosas
pleurent, et il y a la brume humide d’un pet sur les carreaux. Un con
conique entre des millions, cette Llona  ! Elle n’est que cela, et un cul
transparent, dans lequel on peut lire toute l’histoire du Moyen Âge !

C’est la caricature d’un homme que vous présente d’abord Moldorf. Des
yeux en glande thyroïde. Des lèvres en pneu Michelin. Une voix comme de
la soupe aux pois. Sous son gilet, il porte une petite poire. De quelque façon
que vous le regardiez, c’est toujours le même panorama ; netsuké, tabatière,
poignée d’ivoire, pièce d’échec, éventail, motif de temple. Il a fermenté si
longtemps qu’il est maintenant amorphe. Levain délesté de ses vitamines.
Vase sans sa plante de caoutchouc.

Les femelles furent menées au mâle deux fois au cours du IXe siècle, et
de nouveau au cours de la Renaissance. Il fut porté pendant les grandes



dispersions, sous des ventres jaunes et blancs. Longtemps avant l’Exode, un
Tatare lui a craché dans le sang.

Son dilemme est celui du nain. Avec son œil pinéal, il aperçoit sa
silhouette projetée sur un écran de taille incommensurable. Sa voix,
synchronisée à l’ombre d’une tête d’épingle, l’enivre. Il entend un
rugissement là où les autres n’entendent qu’un cri avorté.

Et voici son esprit. C’est un amphithéâtre dans lequel l’acteur donne une
représentation protéienne. Moldorf, multiforme et infaillible, y fait tous ses
numéros il est clown, jongleur, contorsionniste, prêtre, débauché,
saltimbanque. L’amphithéâtre est trop petit. Il y met de la dynamite. Le
public est drogué. Il le taillade.

C’est sans résultat que j’essaye de m’approcher de Moldorf. C’est
comme si on essayait d’approcher Dieu, car Moldorf est Dieu, il n’a jamais
été autre chose… Moi, j’assemble des mots, et c’est tout…

J’ai eu sur lui des opinions que j’ai écartées  ; j’ai eu des opinions
différentes que je suis en train de réviser. Je l’ai épinglé pour m’apercevoir
finalement que ce n’était pas un bousier que j’avais en mains, mais une
libellule. Il m’a choqué par sa grossièreté, puis accablé par sa délicatesse. Il
a été volubile jusqu’à la suffocation, puis aussi paisible que le Jourdain.

Quand je le vois trottiner vers moi pour me saluer, ses petites pattes
tendues, ses yeux couverts de sueur, je sens que je suis en face de… non, ce
n’est pas ainsi qu’il faut s’exprimer  ! « Comme un œuf dansant sur un jet
d’eau*. »

Il n’a qu’une seule canne – médiocre. Dans sa poche, des bouts de
papier avec des prescriptions pour le Weltschmerz. Il est guéri maintenant,
et la petite poule allemande qui lui lavait les pieds sent son cœur se briser
pour lui. C’est comme M.  Nonentity transportant partout son dictionnaire
de Gujurati. Inévitable pour tous* voulant dire sans doute indispensable.
Borowski trouverait tout ça incompréhensible. Borowski a une canne
différente pour chaque jour de la semaine, et une pour Pâques.

Nous avons tant de points en commun que c’est comme si je me
contemplais dans un miroir craquelé.

Je viens de parcourir mes manuscrits… des pages toutes barbouillées de
ratures. Pages de littérature. Ça m’effraie un peu. C’est tellement comme
Moldorf. Seulement, moi, je suis un Gentil, et les Gentils ont une façon



différente de souffrir. Ils souffrent sans névrose, et, comme dit Sylvestre, un
homme qui n’a jamais été affligé d’une névrose ne connaît pas le sens de la
souffrance.

Je me rappelle distinctement combien j’ai goûté ma souffrance. C’était
comme lorsque on fourre un petit chien dans son lit avec soi. Une fois de
temps en temps il vous griffe – et alors on a réellement peur. Ordinairement,
on n’a pas peur – on peut toujours le relâcher, ou lui trancher la tête.

Il y a des gens qui ne peuvent résister au désir de se fourrer dans une
cage avec des fauves et de se faire déchiqueter. Ils y entrent même sans
revolver et sans fouet. La peur les rend impavides… Pour le Juif, le monde
est une cage remplie de fauves. La porte est verrouillée, et le voilà sans
fouet et sans revolver. Son courage est si grand, qu’il ne sent même pas les
ordures dans le coin. Les spectateurs applaudissent, mais il n’entend pas. Le
drame, pense-t-il, se déroule dans la cage. La cage, pense-t-il, c’est le
monde. Debout, là-dedans, tout seul et impuissant, il s’aperçoit que les lions
ne comprennent pas son langage. Pas un seul lien qui ait jamais entendu
parler de Spinoza. Spinoza ? Eh quoi ! ils ne peuvent même pas lui enfoncer
les dents dans la chair. « De la viande  ! » rugissent-ils, tandis qu’il est là,
debout, pétrifié, ses idées gelées, et que sa Weltanschauung n’est qu’un
trapèze hors de portée. Un simple coup de la patte du lion, et voilà sa
cosmogonie en miettes !

Les lions, eux aussi, sont déçus. Ils attendaient du sang, des os, des
cartilages, des muscles. Ils mâchent et remâchent, mais les mots sont du
chicle, et le chicle est indigeste. Le chicle est une base qu’on saupoudre de
sucre, de pepsine, de thym, de réglisse. Le chicle, lorsque les chicleros le
ramassent, c’est parfait  ! Les chicleros sont venus par-dessus la crête d’un
continent effondré. Ils ont apporté avec eux un langage algébrique. Dans le
désert de l’Arizona, ils ont rencontré les Mongols du septentrion, glacés
comme des aubergines. Peu de temps après que la terre eût pris son
inclination gyroscopique – alors que le Gulf Stream se sépara du courant
Japonais. Au cœur de la terre, ils trouvèrent du roc en tuf. Ils brodèrent leur
langage sur les entrailles mêmes de la terre. Ils se dévorèrent les entrailles
les uns les autres, et la forêt se referma sur eux, sur leurs squelettes et sur
leurs crânes, sur leur tuf tout en dentelle. Leur langage se perdit. Ici et là, on
trouve encore les vestiges d’une ménagerie, un crâne vide recouvert de
signes.



Mais quel rapport avec vous, Moldorf ? Le mot que vous avez toujours à
la bouche, c’est anarchie. Dites-le, Moldorf, je l’attends. Personne ne
connaît, quand nous nous serrons la main, les fleuves qui coulent à travers
notre sueur. Tandis que vous préparez vos mots, les lèvres entrouvertes, la
salive gargouillant dans vos joues, j’ai bondi à mi-chemin par-dessus l’Asie.
Si je m’emparais de votre canne, si moche qu’elle soit, et si je perçais un
petit trou dans votre flanc, je pourrais recueillir assez de matériaux pour
remplir le British Muséum  ! Nous sommes là cinq minutes, et voilà que
nous dévorons des siècles. Vous êtes le tamis à travers lequel se décante
mon anarchie, à travers lequel elle se résout en mots. Derrière le mot, se
trouve le chaos. Chaque mot est une raie, une barre, mais il n’y a pas et il
n’y aura jamais assez de barres pour faire la grille.

Pendant mon absence, on a suspendu des rideaux. Ils ont l’aspect de
nappes tyroliennes trempées dans le lysol. La pièce étincelle. Je suis assis
sur le lit, ébloui, à méditer sur l’homme avant sa naissance. Soudain, des
cloches se mettent à sonner une musique étrange et irréelle, comme si
j’avais été transporté dans les steppes de l’Asie centrale. Les unes font
retentir un long roulement prolongé, d’autres éclatent brusquement, avec
des accents d’ivresse ou des sanglots larmoyants. Et maintenant, tout est
redevenu calme, sauf qu’une dernière note effleure à peine le silence de la
nuit – telle un gong aigu et très faible que l’on éteindrait comme une
flamme.

J’ai fait un pacte tacite avec moi-même de ne pas changer une ligne de
ce que j’écris. Perfectionner mes pensées ou mes actes ne m’intéresse pas.
À côté de la perfection de Tourgueniev je mets celle de Dostoïevski. (Y a-t-
il quelque chose de plus parfait que L’Éternel Mari ?) Ici donc, par le seul
et même moyen, nous avons deux sortes de perfection. Mais dans les lettres
de Van Gogh il y a une perfection qui les dépasse l’une et l’autre. C’est le
triomphe de l’individu sur l’art.

Il n’y a qu’une seule chose maintenant qui ait pour moi un intérêt vital,
et c’est de consigner tout ce qu’on laisse de côté dans les livres. Personne, à
ce que je sache, ne se sert de ces éléments de l’air qui déterminent la
direction et les mobiles de notre vie. Seuls, les assassins semblent extraire
de la vie, dans une mesure satisfaisante, ce qu’ils y mettent. Le siècle exige
de la violence, mais nous ne récoltons que des explosions avortées. Les
révolutions sont fauchées dans la fleur, ou bien elles réussissent trop vite.



La passion s’épuise rapidement. Les hommes se retournent vers les idées,
comme d’habitude*. On ne vous propose rien qui puisse durer plus de
vingt-quatre heures. Nous vivons un million de vies dans l’espace d’une
génération. De l’étude de l’entomologie, de la vie des grandes profondeurs,
de l’activité cellulaire, nous tirons bien plus…

Le téléphone interrompt cette méditation que je n’aurais jamais été
capable de mener à bonne fin. Quelqu’un vient pour louer l’appartement…

Ça m’a bien l’air d’être fini, ma vie Villa Borghèse. Très bien… je
ramasserai ces pages, et je m’en irai. Les choses arriveront ailleurs. Il arrive
toujours quelque chose. Il semble qu’il y ait du drame partout où je me
trouve. Les gens sont comme des poux. Ils s’insinuent sous votre peau, et
ils s’y enterrent. Vous grattez et vous grattez jusqu’à ce que le sang vienne,
mais vous ne pouvez pas vous épouiller pour tout de bon. Partout où je vais,
les gens font un beau gâchis de leur vie. Chacun a sa tragédie privée. C’est
dans le sang maintenant  : le malheur, l’ennui, le chagrin, le suicide.
L’atmosphère est saturée de désastre, de déception, de futilité. Gratte, gratte
et gratte… jusqu’à ce que la peau ait disparu. Et cependant, l’effet que ça
me produit est d’exciter ma gaieté. Au lieu d’être découragé, déprimé, je me
régale. J’appelle à grands cris désastres sur désastres, calamités de plus en
plus grandes, échecs toujours plus gigantesques. Je veux que le monde
entier soit désaxé, que tous se grattent à en crever !

Je suis maintenant forcé de vivre à une allure si furieuse que j’ai à peine
le temps de noter même ces incidents fragmentaires. Après la sonnerie du
téléphone, voici que sont arrivés un monsieur et sa femme. Je suis monté
dans la chambre pour me coucher pendant la transaction. Étendu là, à me
demander ce que serait mon prochain déménagement. Sûrement pas
retourner dans le lit de la tapette, à m’agiter toute la nuit et à balayer des
miettes de pain avec mes orteils. Oh  ! le petit salaud couineur  ! S’il y a
quelque chose de pire que d’être une tapette, c’est d’être un rat. Un foutu
petit bonhomme, timide et tremblotant, qui vivait dans la terreur constante
d’être fauché quelque jour – le 18  mars peut-être, ou le 25  mai,
précisément. Café sans lait ni sucre. Pain sans beurre. Viande sans jus, ou
pas de viande du tout. Sans ceci et sans cela. Le répugnant petit pingre ! J’ai
ouvert le tiroir du bureau un jour, et trouvé de l’argent caché dans une
chaussette. Plus de deux mille francs – et des chèques qu’il n’avait même



pas encaissés  ! Même ça m’aurait été à peu près égal, s’il n’y avait pas
toujours du marc de café dans mon béret et des ordures sur le parquet, pour
ne rien dire des pots de cold-cream et des serviettes graisseuses et l’évier
toujours bouché. Je vous le dis, ce petit salaud sentait mauvais – sauf quand
il s’aspergeait d’eau de Cologne. Ses oreilles étaient sales, ses yeux étaient
sales, son derrière était sale. Il était désarticulé, asthmatique, pouilleux,
mesquin, morbide. J’aurais pu tout lui pardonner, si seulement il m’avait
donné un petit déjeuner convenable  ! Mais un homme qui a deux mille
francs dissimulés dans une chaussette sale, et qui refuse de porter une
chemise propre, ou d’étendre un peu de beurre sur son pain, un tel homme
n’est pas seulement une tapette, ni même seulement un pingre – c’est un
con.

Mais l’important n’est pas là, avec la tapette  ! Je dresse l’oreille pour
savoir ce qui se passe en bas. C’est un certain M. Wren et sa femme qui
sont venus visiter l’appartement. Ils parlent de le prendre. Ils ne font qu’en
parler, Dieu merci  ! Mme  Wren a un rire vulgaire – complications au
programme. Maintenant, c’est Monsieur Wren qui parle. Sa voix est rauque,
désagréable, sourde, comme une arme lourde et émoussée qui se fraie un
chemin à travers la chair, les os, les cartilages.

Boris m’appelle pour me présenter. Il se frotte les mains comme un
prêteur sur gages. Ils parlent d’une histoire que M.  Wren a écrite, une
histoire au sujet d’un cheval atteint d’éparvin.

« Mais je croyais que M. Wren était peintre ?
— Bien sûr, dit Boris avec un clignement d’œil, mais en hiver il écrit. Et

il écrit bien, remarquablement bien ! »
J’essaye d’amener M. Wren à parler, à dire quelque chose, à parler du

cheval à l’éparvin, s’il le faut. Mais M. Wren n’articule presque pas. Quand
il s’essaye à parler de ces mois lugubres passés la plume à la main, il
n’articule plus du tout. Il passe des mois et des mois avant de mettre un mot
sur le papier. (Et il n’y a que trois mois d’hiver !) À quoi donc réfléchit-il
pendant tous ces mois et ces mois d’hiver ? Que Dieu me vienne en aide, je
ne peux pas voir ce type sous les espèces d’un écrivain. Et cependant
Mme Wren déclare que, quand il s’y met, ça coule de source !

La conversation va à la dérive. Il est difficile de suivre l’esprit de
M.  Wren parce qu’il ne dit rien. Il pense en marchand – c’est ainsi que
Mme Wren le définit. Mme Wren présente tout ce qui concerne M. Wren sous



la lumière la plus charmante. «  Il pense en marchant  »… charmant, très
charmant, en vérité, comme dirait Borowski, mais en vérité très pénible,
surtout lorsque le penseur n’est rien d’autre qu’un cheval frappé d’éparvin.

Boris me passe de l’argent pour aller acheter de quoi boire. En y allant,
je suis déjà à moitié ivre. Je sais exactement comment je commencerai dès
que je serai de retour. En descendant la rue, il s’ébauche déjà le discours
grandiose qui est en moi à gargouiller, comme le rire vulgaire de Mme Wren.
Il me semble qu’elle était un peu pompette déjà. Ça doit être beau à écouter
quand elle est noire  ! En sortant du ’chand de vins, j’entends l’urinoir qui
gargouille. Tout se relâche et se détend. Je veux que Mme Wren écoute…

Boris recommence à se frotter les mains. M. Wren est toujours en train
de bégayer et de crachoter. J’ai une bouteille entre les jambes, et j’enfonce
le tire-bouchon. Mme  Wren a la bouche entrouverte, toute attente. Le vin
éclabousse entre mes jambes, le soleil éclabousse à travers la fenêtre, et
dans mes veines je sens bouillonner et clapoter mille folies qui commencent
à jaillir de moi, pêle-mêle. Je leur dis tout ce qui me vient à l’esprit, tout ce
qui était emmagasiné en moi et que le rire vulgaire de Mme Wren a, d’une
façon ou d’une autre, relâché. Avec cette bouteille entre les jambes, et le
soleil qui éclabousse à travers la fenêtre, je ressens de nouveau toute la
magnificence de ces jours misérables où j’arrivais à Paris pour la première
fois, pauvre diable effaré et sans le sou, qui hantait les rues comme un
fantôme un banquet. Tout me revient en un clin d’œil – les cabinets qui ne
marchaient pas, le prince qui me cirait les souliers, le cinéma Splendid où je
dormais sur le pardessus du patron, les barreaux à la fenêtre, l’impression
d’étouffement, les gros cancrelats, les beuveries et les noces qui allaient
leur train entre-temps, Rose Canaque et Naples expirant dans la lumière du
soleil. Parcourir les rues le ventre creux et de temps en temps rendre visite à
des gens étranges – Mme Delorme, par exemple. Comment ai-je pu arriver
jusque chez Mme  Delorme, cela dépasse mon imagination  ! Mais j’y suis
arrivé, j’y suis entré, je ne sais comment, j’ai passé devant le valet de
chambre, devant la bonne avec son petit tablier blanc, je suis entré en plein
dans ce palais, avec mon pantalon de velours et mon veston de chasse, – et
sans un bouton à ma braguette  ! Même maintenant, je puis encore goûter
l’ambiance dorée de cette pièce où Mme  Delorme trônait dans son
accoutrement viril, poissons rouges dans les bocaux, cartes du vieux monde,
livres somptueusement reliés. Je puis sentir encore sa main pesante appuyée
sur mon épaule, m’effrayant un peu avec son air alourdi de lesbienne.



C’était plus confortable en bas, dans ce ragoût gluant qui se déversait dans
la gare Saint-Lazare, avec les grues sur le pas des portes, et des bouteilles
d’eau de Seltz sur toutes les tables, et le flot épais de semence qui
envahissait les ruisseaux. Rien de mieux, entre cinq et sept, que d’être
bahuté dans cette presse, de suivre une jambe ou une belle poitrine,
d’avancer avec le flot, alors que la tête vous tourne. Joie étrange de cette
époque. Pas de rendez-vous, pas d’invitations à dîner, pas de programme,
pas de fric. L’âge d’or, où je n’avais aucun ami. Tous les matins, la lugubre
promenade à L’American Express, et tous les matins, l’inévitable réponse de
l’employé. Courir çà et là comme une punaise, ramasser des mégots de
temps à autre, tantôt furtivement, tantôt faisant le brave ; m’asseoir sur un
banc et me serrer les tripes pour arrêter les crampes, me promener dans le
Jardin des Tuileries et bander en regardant les statues muettes. Ou bien errer
le long de la Seine la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa beauté, arbres
penchés, reflets brisés dans l’eau, la ruée du courant sous les lumières
sanglantes des ponts, les femmes endormies sur les seuils des portes,
dormant sur des journaux, dormant sous la pluie ; partout les porches moisis
des cathédrales et les mendiants et les poux et les vieilles haillonneuses tout
agitées de danse de Saint-Guy  ; charrettes à bras rangées comme des
tonneaux de vin dans les rues adjacentes, l’odeur des fraises sur la place du
marché et la vieille église entourée de légumes et de lampes à arc bleues, les
ruisseaux des rues gluants d’ordures et des femmes en escarpins de soie
titubant à travers l’ordure et la vermine après une nuit d’orgie. La place
Saint-Sulpice si calme et si déserte, où vers minuit, venait chaque soir la
femme au parapluie crevé et au voile loqueteux ; toutes les nuits elle dormai
là sur un banc, sous son parapluie déchiré, aux baleines pendantes, avec sa
robe tournant au vert, ses doigts osseux et cette odeur de pourriture qui
suintait de son corps ; et moi, le matin, je me retrouvais assis là moi-même,
roupillant tranquillement au soleil, maudissant ces sacrés pigeons qui
ramassaient toutes les miettes partout. Saint-Sulpice ! Les gros clochers, les
affiches gueulardes sur la porte, les cierges flambant à l’intérieur. La place
si aimée par Anatole France, avec ce ronron bourdonnant de l’autel, le
clapotis de la fontaine, le roucoulement des pigeons, les miettes qui
disparaissaient comme par enchantement et avec ça, un grondement sourd
au creux de mes entrailles. C’est là que je restais assis des jours entiers, à
penser à Germaine et à cette petite rue crasseuse près de la Bastille où elle
habitait, et ce ronron qui n’avait pas de cesse derrière l’autel, les autobus



passant en trombe, le soleil pénétrant dans l’asphalte, et l’asphalte me
montant dans le corps, et Germaine mêlée à l’asphalte, et tout Paris dans les
gros clochers rondouillards.

Et c’est la rue Bonaparte que Mona et moi descendions tous les soirs,
seulement un an auparavant, après que nous eussions pris congé de
Borowski. Saint-Sulpice n’avait pas alors grand sens pour moi, ni rien
d’autre à Paris. J’en avais par-dessus la tête, des palabres. J’étais écœuré
des visages. J’en avais marre des cathédrales, des places, des ménageries et
de tout le saint-frusquin. Attraper un livre dans la chambre à coucher rouge,
et m’installer dans l’incommode fauteuil de rotin  ; fatigué d’être assis sur
mon derrière, toute la sainte journée, fatigué de la tapisserie rouge, fatigué
de voir tant de gens palabrer à l’infini sur du néant. La chambre à coucher
rouge et la malle toujours ouverte – avec ses robes éparpillées dans un
désordre fou. La chambre à coucher rouge, avec mes caoutchoucs et mes
cannes, les carnets que je ne touchais jamais, les manuscrits gisant, froids et
morts. Paris  ! C’est-à-dire le café Sélect, le Dôme  ; le marché aux puces,
l’American Express. Paris  ! C’est-à-dire les cannes de Borowski, les
chapeaux de Borowski, les gouaches de Borowski, le poisson préhistorique
de Borowski – et ses plaisanteries préhistoriques. Dans ce Paris de 28, il n’y
a qu’une nuit qui prenne du relief dans ma mémoire  : la nuit avant mon
départ pour l’Amérique. Une nuit de qualité, avec Borowski légèrement
parti et un peu dégoûté de moi parce que j’avais dansé avec toutes les
traînées de la boîte. Mais nous levons l’ancre le matin ! C’est ce que je dis à
toutes les poules que j’empoigne – nous foutons le camp au matin ! C’est ce
que je dis à la blonde aux yeux d’agate. Et pendant que je le lui dis, elle
m’attrape la main et la serre entre ses jambes. Dans le water, je suis debout
devant la cuvette avec une formidable érection ; ça semble léger et lourd en
même temps, comme un morceau de plomb qui aurait des ailes. Et tandis
que je suis là, debout, deux poules entrent en coup de vent – des
Américaines. Je les salue cordialement, la queue à la main. Elles clignent de
l’œil et disparaissent. Dans le vestibule, tandis que je boutonne ma
braguette, j’en avise une qui attendait que sa copine sortit du cabinet. La
musique continue de jouer, et peut-être Mona va venir me chercher, ou
peut-être Borowski, avec sa canne à pommeau d’or, mais me voilà dans ses
bras maintenant, et peu m’importe ce qui arrivera ou qui pourrait venir.
Nous nous insinuons dans le water, et là je la tiens sur moi, plaquée contre
le mur, et j’essaye de la mettre, mais ça ne marche pas et alors nous nous



asseyons sur le siège, mais ça ne marche pas non plus. Nous avons beau
essayer, ça ne marche pas. Et pendant tout ce temps elle me tenait la queue,
elle s’y cramponnait comme à une bouée de sauvetage, mais inutile, nous
sommes trop en chaleur, trop ardents. La musique continue de jouer, et nous
sortons en valsant du cabinet, passons de nouveau dans le vestibule, et
comme nous dansons là dans la chiotte, voilà que je me mets à décharger
sur sa belle robe et qu’elle en devient furieuse. J’arrive en trébuchant
jusqu’à la table, et j’y trouve Borowski avec son visage rubicond et Mona,
l’œil désapprobateur. Et Borowski me dit : « Allons à Bruxelles demain ! »,
et nous sommes d’accord, et quand nous rentrons à l’hôtel je vomis partout,
sur le lit, dans le lavabo, sur les costumes, sur les robes, sur les caoutchoucs
et les cannes et les carnets que je n’ai jamais touchés, et sur les manuscrits
gisant froids et morts.

Quelques mois plus tard. Le même hôtel, la même chambre. Nous
regardons dans la cour où l’on gare les bicyclettes, et il y a la petite
chambre là-haut, sous les toits, où quelque jeune crâneur faisait tourner le
gramophone tout le long du jour et répétait de petites choses drôles à tue-
tête. Je dis « nous », mais j’anticipe un peu, parce que Mona a été absente
longtemps et que ce n’est qu’aujourd’hui que je vais à sa rencontre à la gare
Saint-Lazare. Vers le soir, c’est là que je me trouve, m’écrasant le visage
contre les barreaux, mais il n’y a pas de Mona, et je relis le câble une fois
de plus, mais ça ne fait rien venir. Je retourne au Quartier, et comme si de
rien n’était, je me tasse un bon repas. Déambulant devant le Dôme, un peu
plus tard, soudain j’aperçois un visage pâle et lourd, et des yeux ardents – et
le joli tailleur de velours que j’ai toujours adoré parce que sous le velours
moelleux il y avait toujours des seins ardents, des jambes de marbre,
fraîches, fermes, musclées. Elle émerge d’un océan de visages, et
m’embrasse, m’embrasse passionnément – des milliers d’yeux, de nez, de
doigts, de jambes, de bouteilles, de fenêtres, de sacs, de soucoupes fixés sur
nous, et nous dans les bras l’un de l’autre, ayant tout oublié. Je m’assieds à
côté d’elle, et elle parle – un déluge de paroles. Accents farouches et
maladifs, d’hystérie, de perversion, de lèpre. Je n’entends pas un mot, parce
qu’elle est belle, et que je l’aime, et maintenant je suis heureux et prêt à
mourir.

Nous descendons la rue du Château, à la recherche d’Eugène. On
traverse le pont du chemin de fer où je regardais les trains partir et me



sentais tout malade, me demandant où diable elle pouvait bien être. Tout est
suave et enchanteur comme nous traversons le pont. La fumée nous monte
entre les jambes, les rails grincent, les sémaphores entrent dans notre sang.
Je sens son corps tout près du mien – tout à moi maintenant – et je ne cesse
de passer mes mains sur le velours chaud. Tout ce qui nous entoure s’effrite,
s’effrite, et le corps ardent, sous le velours chaud, brûle de désir pour moi…

Nous voici de retour dans la même chambre, avec cinquante francs de
rabiot, grâce à Eugène. Je regarde dans la cour, mais le gramophone s’est tu.
La malle est ouverte, et ses affaires sont éparpillées exactement comme
autrefois. Elle s’étend sur le lit, toute habillée. Une fois, deux fois, trois
fois, quatre fois… j’ai peur qu’elle ne devienne folle… Dans le lit, sous les
couvertures, comme c’est bon de sentir son corps de nouveau  ! Mais pour
combien de temps  ? Ça durera-t-il, cette fois  ? Déjà, j’ai le pressentiment
que non.

Elle me parle avec tant de fièvre – comme s’il ne devait pas y avoir de
lendemain. «  Tiens-toi tranquille, Mona  ! Regarde-moi seulement… ne
parle pas ! » Finalement, elle s’affaisse, et je retire mon bras de dessous son
corps. Je ferme les yeux. Son corps est là, à côté de moi… il y sera jusqu’à
demain sûrement. C’est en février que je sortis du port, dans une tourmente
de neige aveuglante. La dernière fois que je la vis, elle était à la fenêtre, à
me dire au revoir de la main. Un homme était debout de l’autre côté de la
rue, au coin, son chapeau rabaissé sur ses yeux, ses bajoues appuyées sur
les revers de son veston. Un fœtus qui m’épiait. Un fœtus avec un cigare à
la bouche. Mona à la fenêtre, agitant sa main. Visage blanc et lourd, torrent
fou des cheveux. Et maintenant c’est une chambre à coucher à l’air lourd,
respiration régulière par les ouïes, la sève suintant encore entre ses jambes,
une chaude odeur féline et ses cheveux dans ma bouche. Mes yeux sont
clos. Nous respirons notre souffle chaud, bouche à bouche. L’un contre
l’autre, et l’Amérique à des milliers de kilomètres ! Je ne veux plus jamais
la revoir, l’Amérique. L’avoir là, dans le lit, avec moi, son souffle sur moi,
ses cheveux dans ma bouche – je tiens cela pour un miracle. Rien ne peut
arriver maintenant jusqu’au matin…

Je m’éveille d’un profond sommeil pour la regarder. Un jour pâle perle
dans la pièce. Je regarde ses magnifiques cheveux fous. Je sens quelque
chose qui chemine sur mon cou. Je la regarde de nouveau, attentivement.



Toute la chevelure est vivante. Je découvre le lit… d’autres encore  ! Ça
grouille sur l’oreiller.

C’est peu de temps après l’aube. Nous faisons rapidement nos bagages,
et nous filons en cachette de cet hôtel. Les cafés sont encore fermés. Nous
marchons et tout en marchant, nous nous grattons. Le jour paraît en
blancheurs laiteuses, barres de ciel rose saumon, escargots quittant leur
coquille. Paris  ! Paris  ! Tout arrive ici. Vieux murs décrépis, et musique
agréable de l’eau qui coule dans les urinoirs. Des hommes se léchant les
moustaches dans les bars. Des volets qu’on tire et qui retentissent, et des
filets d’eau qui gazouillent dans les ruisseaux des rues. Amer Picon en
énormes lettres écarlates. Zigzag. De quel côté irons-nous, et pourquoi, et
où et quoi ?

Mona a faim. Sa robe est mince. Rien que des tissus du soir, flacon de
parfum, boucles d’oreilles barbares, bracelets, pâtes épilatoires. Nous nous
asseyons dans une salle de billard de l’avenue du Maine, et commandons du
café chaud. Le cabinet est détraqué. Il nous faut attendre quelque temps
avant de pouvoir aller dans un autre hôtel. Et pendant ce temps, nous trions
nos punaises dans les cheveux l’un de l’autre. On est nerveux. Mona se
fâche. Faut un bain. Faut ceci. Faut cela. Faut, faut, faut…

« Combien te reste-t-il d’argent ? »
D’argent ? Complètement oublié ça !
Hôtel des États-Unis. Un ascenseur. Nous nous mettons au lit en plein

jour. Quand nous nous levons, il fait nuit, et la première chose à faire c’est
de ramasser assez de fric pour envoyer un câble en Amérique. Un câble au
fœtus, avec le long cigare juteux à la bouche. En attendant, il y a toujours
l’Espagnole du boulevard Raspail – elle est toujours bonne pour un repas
chaud. Au matin, il se passera quelque chose. Du moins, nous allons
coucher ensemble. Plus de punaises maintenant. La saison des pluies a
commencé. Les draps sont immaculés…
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II

Une vie nouvelle s’ouvre devant moi à la Villa Borghèse. Il n’est que
dix heures, et nous avons déjà déjeuné et sommes partis pour une
promenade. Nous avons une Elsa avec nous maintenant. «  Marche
doucement ces jours-ci », me prévient Boris.

Le jour commence, magnifique  : ciel éclatant, brise fraîche, maisons
lavées de neuf. En allant à la poste, Boris et moi avons discuté du livre. Le
Dernier Livre ! – qui va être écrit anonymement.

Un jour nouveau commence. Je l’ai senti ce matin comme nous étions
devant une toile luisante de Dufrène, une espèce de déjeuner intime* au
XIIIe  siècle, sans vin*. Un beau nu, bien en chair, solide, vibrant, rose
comme un ongle, avec des vagues de chair luisantes  ; toutes les
caractéristiques secondaires, et quelques-unes des primaires. Un corps qui
chante, qui a l’humidité de l’aurore. Une nature morte, sauf que rien n’y est
mort. La table craque de nourriture ; elle est si lourde, qu’elle glisse hors du
cadre. Un repas XIIIe siècle – avec tous les tons de la jungle qu’il a si bien
retenus. Une famille de gazelles et de zèbres, broutant les frondaisons des
palmes.

Et maintenant nous avons Elsa. Elle joue pour nous, ce matin, pendant
que nous sommes encore au lit. Marche doucement ces jours-ci… Bon  !
Elsa est la bonne, et je suis l’invité. Et Boris est la grosse légume. Un
nouveau drame commence. Je ris tout seul en écrivant ces mots. Il sait ce
qui va arriver, ce lynx de Boris. Il a un nez pour sentir aussi  !… Marche
doucement…

Boris est sur des charbons ardents. À tout moment maintenant, sa
femme peut apparaître sur la scène. Elle pèse plus de quatre-vingt-dix kilos,
cette femme ! Et Boris tient dans une poignée. Vous saisissez la situation. Il
essaye de me l’expliquer comme nous rentrons le soir. Elle est si tragique et
si ridicule à la fois, que je suis forcé de m’arrêter de temps en temps et de
lui rire au visage. « Pourquoi ris-tu comme ça ? » dit-il doucement, puis il se
met à rire lui aussi, avec ce ton geignard et saccadé de sa voix, comme un



pauvre diable, incurablement pauvre diable, qui se rend compte tout à coup
qu’il aura beau mettre redingote sur redingote, peu importe, il ne sera
jamais un homme. Il veut s’enfuir, changer de nom. Je lui donnerai tout ce
qu’elle voudra, la vache, si seulement elle me foutait la paix  !  » geint-il.
Mais d’abord, il faut louer l’appartement, signer les actes, et mille autres
détails pour lesquels la redingote rend quelque service. Mais quelle taille
elle a  ! – c’est ça qui le désespère réellement. Si nous allions la trouver
subitement, sur le seuil de la porte en arrivant, il s’évanouirait, tellement il
la respecte !

Donc, il nous faut y aller doucement avec Elsa pour quelque temps. Elsa
n’est ici que pour faire le petit déjeuner – et pour faire visiter l’appartement.

Mais Elsa est déjà en train de me miner. Ce sang allemand. Ces
chansons mélancoliques. En descendant l’escalier ce matin, avec l’odeur du
café frais dans les narines, je bourdonnais à mi-voix Es wär’ so schön
gewesen.  » Ça, pour le petit déjeuner. Dans un petit moment, le jeune
Anglais là-haut avec son Bach. Comme dit Elsa – «  il a besoin d’une
femme ». Et Elsa a besoin de quelque chose aussi. Je le sens. Je n’en ai rien
dit à Boris, mais pendant qu’il se brossait les dents, ce matin, Elsa m’a
raconté des tas d’histoires sur Berlin, sur ces femmes qui sont si séduisantes
par derrière, et qui, lorsqu’elles se retournent – Pouah ! la syphilis !

Il me semble qu’Elsa me regarde d’un air grave et tendre. Quelque
chose qui a dû se passer au déjeuner… Cet après-midi, nous écrivions, nous
tournant le dos, dans le studio. Elle avait commencé une lettre à son
amoureux qui est en Italie. La machine s’est coincée. Boris était allé visiter
une chambre bon marché qu’il prendra dès que l’appartement sera loué. Il
n’y avait rien d’autre à faire que de faire la cour à Elsa. Elle le désirait. Et
pourtant j’étais un peu ennuyé pour elle. Elle venait à peine d’écrire la
première ligne à son amoureux. Je la lus du coin de l’œil tout en me
penchant au-dessus d’elle. Mais c’était impossible à empêcher. Cette sacrée
musique allemande, si mélancolique, si sentimentale. Elle me minait. Et
puis, ses petits yeux comme des perles, si ardents, et si tristes en même
temps.

Quand ce fut fini, je lui demandai de me jouer quelque chose. Elle est
musicienne, Elsa, même si cela sonnait comme des casseroles fêlées et des
crânes s’entrechoquant. Elle pleurait aussi tout en jouant. Je ne la blâme
pas. Partout pareil, disait-elle. Partout il y a un homme, et alors il faut



qu’elle s’en aille, et puis il y a un avortement, et puis c’est une nouvelle
place, et personne ne s’intéresse à elle si ce n’est pour s’en foutre. Après ça,
elle m’a joué du Schumann – Schumann, cette espèce d’Allemand
sentimental et pleurnichard  ! J’avais pitié d’elle, et pourtant je m’en fous
complètement. Une poule qui joue comme elle, devrait avoir plus de sens
que de se faire chevaucher par le premier type venu qui a une belle queue.
Mais ce Schumann me rentre dans le sang. Elle est encore à renifler, mon
Elsa, mais mon esprit s’est enfui très loin. Je pense à Tania, et à la façon
dont elle joue son adagio à coups de griffes. Je pense à des tas de choses qui
sont mortes et enterrées. Je pense à un après-midi à Greenpoint, alors que
les Allemands traversaient la Belgique en gambadant, et que nous n’avions
pas encore perdu assez d’argent pour que le viol d’un pays neutre nous
intéressât. Époque à laquelle nous étions encore assez innocents pour
écouter les poètes et nous asseoir, la nuit tombée, autour d’une table, à
évoquer les esprits frappeurs. Toute l’atmosphère est saturée de musique
allemande ; tout le voisinage est allemand, plus allemand que l’Allemagne.
Nous avons été élevés avec Schumann et Hugo Wolf et la choucroute et le
Kümmel et les beignets aux pommes de terre. Vers le soir, nous sommes
assis autour d’une grande table, avec les rideaux tirés et une idiote aux
cheveux filasses veut faire passer le Christ dans la table. Nous tenons nos
mains sous le guéridon, et la dame qui est à côté de moi a mis ses doigts
dans ma braguette. Et finalement nous nous couchons par terre, derrière le
piano, tandis que quelqu’un chante une chanson lugubre. L’air est étouffant,
et son haleine pue l’alcool. La pédale monte et descend, raide, automatique,
mouvement imbécile et futile, comme une tour de fumier qui prend vingt-
sept ans à construire, mais qui reste bien en mesure. Je tire la poule sur moi,
et les cordes me résonnent dans les oreilles ; la pièce est obscure, et le tapis
est tout collant du Kümmel qu’on a répandu. Tout à coup, on dirait que
l’aube arrive : c’est comme de l’eau qui chanterait sur de la glace, et la glace
est bleue de la brume qui monte, glaciers engloutis dans du vert émeraude,
chamois et antilope, poissons dorés de grandes profondeurs, vaches marines
roulant dans les flots, et bondissant par-dessus le bord extrême du cercle
arctique…

Elsa est assise sur mes genoux. Ses yeux sont comme de petits ombilics.
Je regarde sa grande bouche, si humide et luisante, et je la couvre de la
mienne. Elle fredonne maintenant… Es wär so schön gewesen… Ah ! Elsa,
vous ne savez pas encore ce que ça signifie pour moi, votre Trompeter von



Säckingen  ! Chorales germaniques, Schwaben Hall, le Turnverein… links
um, rechts um… et puis un coup sec sur le cul, avec un bout de corde.

Ah ! les Allemands ! Ils vous emmènent partout ; comme l’omnibus. Ils
vous donnent une indigestion. Dans la même nuit, on ne peut pas visiter la
morgue, l’infirmerie, le jardin zoologique, les signes du zodiaque, les
limbes de la philosophie, les cavernes de l’épistémologie, les arcanes de
Freud et de Stekel… Sur les chevaux de bois, on ne va nulle part, tandis
qu’avec les Allemands, on peut aller de Véga à Lope de Vega, tout dans la
même nuit, et revenir aussi con que Parsifal.

Comme je l’ai dit, le jour commença magnifiquement. Ce n’est que ce
matin que je suis redevenu conscient de ce Paris physique que je n’avais
plus connu depuis des semaines. Peut-être est-ce parce que le livre avait
commencé à pousser en moi. Je l’emporte partout avec moi. Je vais dans les
rues avec cet enfant dans mon ventre, et les flics m’escortent à travers la
rue. Les femmes se lèvent pour m’offrir leur place. Personne ne me
bouscule plus. Je suis enceint. Je me dandine gauchement, avec mon gros
ventre pressé contre le poids du monde.

C’est ce matin, en allant à la poste, que nous avons accordé au livre son
imprimatur final. Nous avons tiré du néant une nouvelle cosmogonie de la
littérature, Boris et moi. Ce doit être une nouvelle Bible – Le Dernier Livre.
Tous ceux qui ont quelque chose à dire, le diront ici, dans l’anonymat. Nous
épuiserons le siècle. Après nous, pas un seul autre livre – pas d’une
génération, tout au moins. Jusqu’ici, nous avions creusé dans les ténèbres,
avec rien d’autre que l’instinct pour nous guider. Maintenant, nous aurons
un vaisseau pour y déverser le fluide vital, une bombe qui, lorsque nous la
jetterons, incendiera le monde. Nous y mettrons assez pour donner aux
écrivains de demain leurs intrigues, leurs poèmes, leurs drames, leurs
mythes, leurs sciences. Le monde trouvera de quoi s’y nourrir pour un
millier d’années à venir. Il est colossal dans ses prétentions. Rien que d’y
penser, cela nous bouleverse.

Depuis cent ans ou plus, le monde, notre monde, se meurt. Et pas un
homme, dans ces cent dernières années ou à peu près, qui ait eu assez de
violente folie pour mettre une bombe au trou du cul de la création et la faire
sauter en l’air. Le monde s’en va en pourriture, il se meurt morceau par
morceau. Mais il lui faut le coup de grâce, il faut qu’il soit réduit en



poussière. Pas un seul de nous n’est intact, et pourtant nous avons en nous
tous les continents, et toutes les mers entre les continents, et tous les
oiseaux des airs. Nous allons transcrire tout ça – cette évolution du monde
qui a trépassé, mais qui n’a pas été enseveli. Nous nageons sur la face du
temps, et tout le reste s’est noyé, ou se noie, ou se noiera. Il sera énorme, ce
livre  ! Il y aura des espaces vastes comme des océans pour s’y mouvoir,
pour y déambuler, pour y chanter, y danser, y grimper, s’y baigner, y faire le
saut périlleux, pour y gémir, pour y violer, pour y assassiner. Une
cathédrale, une véritable cathédrale, à la construction de laquelle
collaboreront tous ceux qui ont perdu leur identité. Il y aura des messes
pour les morts, des prières, des confessions, des hymnes, des gémissements
et des caquetages, une sorte d’insouciance meurtrière, il y aura des rosaces,
des gargouilles, des acolytes et des croque-morts. Vous pourrez amener vos
chevaux et galoper à travers les bas-côtés. Vous pourrez cogner votre tête
contre les murs : ils ne céderont pas. Vous pourrez prier dans la langue qui
vous plaira, ou vous pourrez vous y rouler pour dormir. Elle durera un
millénaire, au moins, cette cathédrale, et elle n’aura pas de réplique, parce
que les maçons seront morts, et la formule aura péri. Nous ferons faire des
cartes postales, et organiserons des visites. Nous bâtirons une ville alentour,
et nous établirons une commune libre. Nous n’avons pas besoin de génie –
le génie est défunt  ! Nous avons besoin de mains solides, d’esprits qui
consentent à rendre l’âme et à revêtir la chair…

Le jour s’avance sur un beau tempo. Me voici debout sur le balcon, chez
Tania. Le drame continue, en bas, dans le salon. Le dramaturge est malade,
et, vu d’en haut, son crâne a l’air plus scabreux que jamais. Sa chevelure est
faite de paille. Ses idées sont de la paille. Sa femme aussi est de la paille,
quoique encore un peu humide. Toute la maison est en paille. Me voici
debout sur le balcon, attendant l’arrivée de Boris. Mon dernier problème –
le petit déjeuner – a disparu. J’ai tout simplifié. S’il y a des problèmes
nouveaux, je peux les porter dans mon rucksack, avec mon linge sale. Je
flanque en l’air tout mon argent. Quel besoin ai-je d’argent  ? Je suis une
machine à écrire. La dernière vis est en place. La chose vole. Entre moi et la
machine, rien qui nous fasse étrangers l’un à l’autre. Je suis la machine…

Ils ne m’ont pas encore dit quel est le sujet du drame, mais je peux le
pressentir. Ils sont en train d’essayer de se débarrasser de moi. Pourtant, me
voici pour mon dîner, et même un peu plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. Je



leur ai dit où s’asseoir, et ce qu’ils devaient faire. Je leur demande poliment
si je les dérange, mais ce que je veux dire en réalité (et ils le savent bien !)
c’est : allez-vous me déranger, moi ? Non ! cu-culs angéliques, vous ne me
dérangez pas  ! Vous me nourrissez. Je vous vois assis là, les uns près des
autres, et je sais qu’il y a un gouffre entre vous. Votre proximité est la
proximité des planètes. Je suis le vide entre vous. Si je me retire, il n’y aura
plus de vide où vous pourriez nager.

Tania est de méchante humeur : je le sens. Elle m’en veut de ne pas être
plein que d’elle-même. Elle sait, par le degré même de mon agitation, que
son importance est réduite à zéro. Elle sait que je ne suis pas venu ce soir
pour la fertiliser. Elle sait qu’il y a quelque chose qui germe en moi et qui la
détruira. Elle est lente à comprendre, mais elle comprend…

Sylvestre a l’air plus content. Il l’embrassera ce soir, à table. Maintenant
il est en train de lire mon manuscrit, il se prépare à enflammer mon moi, à
dresser mon moi contre celui de Tania.

Ce sera une étrange réunion, ce soir. On dresse la scène. J’entends le
tintement des verres. On apporte le vin. On ingurgitera de bonnes lampées,
et Sylvestre, qui est malade, sera guéri.

C’est pas plus tard qu’hier soir, chez Cronstadt, que nous avons projeté
cette réunion. Il y fut ordonné que les femmes doivent souffrir, qu’au-
dehors, dans le vaste monde il doit y avoir encore plus de terreur et de
violence, plus de désastres, plus de souffrance, plus de douleur et de misère.

Ce n’est pas un accident qui pousse des gens comme nous à Paris. Paris
est simplement une scène artificielle, un plateau tournant qui permet au
spectateur d’apercevoir toutes les phases du conflit. De soi-même, Paris ne
fait pas naître les drames. Ils commencent ailleurs. Paris n’est qu’un
instrument d’obstétrique qui arrache l’embryon vivant à la matrice et le
dépose dans l’incubateur. Paris est le berceau des naissances artificielles.
Doucement balancé dans le berceau ici, chacun glisse et retourne à son sol ;
on retourne en rêve à Berlin, à New York, à Chicago, à Vienne, à Minsk.
Vienne n’est jamais davantage Vienne qu’à Paris. Tout y est porté à
l’apothéose. Le berceau rend ses bébés et de nouveaux prennent leur place.
On peut lire ici sur les murs où vécurent Zola et Balzac et Dante et
Strindberg et tous ceux qui jamais furent quelque chose. Tout le monde y a
vécu, à un moment ou à un autre. Personne ne meurt ici…



En bas, on parle. Leur langage est symbolique. Le mot « lutte » en fait
partie. Sylvestre, le dramaturge malade, dit  : «  Je suis en train de lire le
manifeste. » Et Tania dit : « De qui ? » Oui, Tania, je t’ai entendue. Je suis
ici occupé à écrire sur toi, et tu le devines bien. Parle davantage, que je
puisse noter ce que tu dis. Car lorsque nous serons à table, je ne pourrai plus
prendre de notes… Soudain, Tania remarque « Ici, il n’y a pas de corridor
proéminent. » Or, qu’est-ce que ça veut dire, si ça signifie quelque chose ?

Ils posent des tableaux maintenant. Ça aussi, c’est pour
m’impressionner. Voyez, veulent-ils dire, nous sommes chez nous ici, nous
menons la vie conjugale. Nous rendons le foyer attrayant. Nous discuterons
même un peu sur les tableaux, pour votre profit à vous. Et Tania remarque
encore une fois : « Comme l’œil vous trompe ! » Ah ! Tania, quelles choses
tu dis  ! Continuez, poussez cette farce un peu plus loin. Je suis ici pour
m’envoyer le dîner que vous m’avez promis. Je goûte énormément cette
comédie. Et maintenant, au tour de Sylvestre ! Il est en train d’expliquer une
des gouaches de Borowski. « Viens ici, est-ce que tu vois  ? Un joue de la
guitare, l’autre tient une fille sur ses genoux. » C’est vrai, Sylvestre. Très
vrai. Borowski et ses guitares. Les filles sur ses genoux. Seulement, on ne
sait jamais au sûr ce qu’il tient sur ses genoux, ou si c’est vraiment un
homme qui joue de la guitare.

Bientôt Moldorf entrera en trottant à quatre pattes, et Boris avec ce petit
rire impuissant qui est bien à lui. Il y aura un faisan doré pour dîner, et de
l’anjou, et de gros cigares courts. Et Cronstadt, quand il aura les dernières
nouvelles, vivra un peu plus dur, un peu plus gai, pendant cinq minutes  ;
puis, il s’enlisera encore dans l’humus de son idéologie, et peut-être un
poème naîtra-t-il, une grosse cloche d’or sans battant.

J’ai dû débrayer pour une heure ou deux. Un autre client pour visiter
l’appartement. En haut, ce putain d’Anglais s’exerce à son Bach. Il devient
impératif maintenant, quand quelqu’un vient pour visiter l’appartement, de
courir en haut et de demander au pianiste de s’arrêter un moment.

Elsa téléphone à l’épicier. Le plombier installe un nouveau siège au
cabinet. Toutes les fois que la sonnette de la porte retentit, Boris perd
l’équilibre. Dans son agitation, il a laissé tomber ses lunettes ; il est sur ses
mains et ses genoux, sa redingote traîne sur le parquet. C’est un peu comme
au Grand Guignol le poète mourant de faim, venu pour donner des leçons à



la fille du boucher. Toutes les fois que le téléphone sonne, la salive coule de
la bouche du poète. Mallarmé sonne comme de l’aloyau, Victor Hugo
comme du foie de veau*. Elsa commande un mignon petit repas pour Boris,
« une jolie petite côtelette de porc bien juteuse », dit-elle. Je vois une flopée
de jambons roses, étendus glacés sur le marbre, de merveilleux jambons
bien pomponnés de graisse blanche. J’ai une faim atroce, bien que nous
venions de prendre notre petit déjeuner quelques minutes auparavant – c’est
le repas de midi qu’il me faudra sauter  ! Ce n’est que le mercredi que je
déjeune, grâce à Borowski. Elsa continue de téléphoner – elle avait oublié
de commander un morceau de lard. « Oui, un joli petit morceau de lard, pas
trop gras  », dit-elle… Zut alors*  ! Ajoute un peu de ris de veau, ajoute
quelques rognons de bœuf, et des moules pourquoi pas ! Ajoute un peu de
boudin blanc frit, puisque tu y es ! Je pourrais gober les quinze cents pièces
de Lope de Vega en une seule séance.

C’est une belle femme qui est venue visiter l’appartement. Une
Américaine, naturellement. Je reste à la fenêtre, le dos tourné à regarder un
moineau qui picore du crottin frais. Curieux de penser comme il est facile
de pourvoir aux besoins des moineaux ! Il pleut un peu, et les gouttes sont
très grosses. Je pensais autrefois que les oiseaux ne pouvaient pas voler si
leurs ailes étaient mouillées. Curieux de penser comme ces dames riches
viennent à Paris et dénichent tous les studios chics ! Un peu de talent et une
bourse bien garnie. S’il pleut, elles ont l’occasion d’exhiber leurs impers
flambant neufs. La nourriture, ce n’est rien : parfois elles sont si occupées à
flânocher de-ci de-là qu’elles n’ont pas le temps de déjeuner. Tout juste un
sandwich, une gaufrette, au Café de la Paix, ou au bar du Ritz. « Pour les
filles comme il faut seulement », voilà la devise du vieux studio de Puvis de
Chavannes. Y suis passé par hasard l’autre jour. De richissimes poules
américaines avec des boîtes à peinture en bandoulière. Un peu de talent et la
bourse pleine.

Le moineau sautille frénétiquement d’un pavé à l’autre. Efforts vraiment
herculéens, si on les examine de près. Partout il y a de quoi manger – je
veux dire dans le ruisseau. La belle Américaine s’enquiert au sujet du
cabinet. Le cabinet  ! Laissez-moi vous le montrer, gazelle au museau de
velours  ! Le cabinet, dites-vous  ? Par ici, Madame. N’oubliez pas que les
places numérotées sont réservées aux mutilés de guerre*.



Boris se frotte les mains. Il fignole la transaction. Les chiens aboient
dans la cour ; ils aboient comme des loups. En haut, Mme McIverness change
les meubles de place. Elle n’a rien à faire de tout le jour ; elle s’ennuie ; si
elle trouve un atome de saleté quelque part, elle nettoie la maison entière. Il
y a une grappe de raisins verts sur la table et une bouteille de vin – vin de
choix*, dix degrés. « Oui, dit Boris, je pourrais vous faire un lavabo, venez
par ici, je vous en prie. Oui, le cabinet est ici. Il y en a un aussi en haut,
naturellement. Oui, mille francs par mois. Vous n’aimez pas beaucoup
Utrillo, dites-vous  ? Non, c’est ici. Il a besoin d’un nouvel écrou, c’est
tout. »

Elle va partir dans une minute, maintenant. Boris ne m’a même pas
présenté cette fois. Le salaud ! Toutes les fois que s’amène une poule qu’est
pleine aux as, il oublie de me présenter. Dans quelques minutes, je pourrai
me rasseoir et travailler à ma machine. Sans que je sache pourquoi, je n’en
ai plus envie aujourd’hui. Mon courage se tarit goutte à goutte. Elle peut
revenir dans une heure ou deux et m’ôter la chaise du cul. Comment, diable,
un homme pourrait-il écrire quand il ne sait pas où il va s’asseoir dans une
demi-heure. Si la rombière au pognon loue l’appartement, je n’aurai même
pas un endroit pour dormir. Il est difficile de savoir, quand on est dans un tel
pétrin, lequel est pire  : de ne pas avoir d’endroit où dormir, ou de ne pas
avoir d’endroit où travailler  ? On peut dormir presque n’importe où, mais
pour travailler, il faut avoir un endroit. Même si ce n’est pas un chef-
d’œuvre qu’on écrit. Même un mauvais roman exige une chaise pour
s’asseoir dessus et un peu de privauté. Ces richissimes femelles ne pensent
jamais à cela. Toutes les fois qu’elles veulent poser leurs douces fesses
quelque part, il y a toujours un fauteuil prêt à les recevoir.

Hier soir, nous avons laissé Sylvestre et son Dieu assis ensemble devant
le foyer. Sylvestre en pyjama, Moldorf un cigare au bec. Sylvestre pèle une
orange. Il jette l’écorce sur le divan. Moldorf se rapproche de lui. Il lui
demande la permission de relire cette brillante parodie, Les Portes du
Paradis. Nous sommes prêts à partir, Boris et moi. Nous sommes trop gais
pour cette atmosphère de chambre de malade. Tania vient avec nous. Elle
est gaie parce qu’elle va s’évader. Boris est gai parce que le Dieu chez
Moldorf est mort. Je suis gai parce que c’est un autre acte que nous allons
exécuter.



La voix de Moldorf est respectueuse. «  Puis-je rester avec vous,
Sylvestre, jusqu’à ce que vous alliez vous coucher ? » Il est resté avec lui les
dix derniers jours, allant acheter des remèdes, faisant des courses pour
Tania, réconfortant, consolant, gardant les portes contre des intrus
malveillants comme Boris et ses chenapans. Il est comme un sauvage qui a
découvert que son idole a été mutilée pendant la nuit. Il est là, assis aux
pieds de son idole, avec de l’arbre à pain, de la graisse, et le galimatias de
ses prières. Sa voix sort, onctueuse. Ses membres sont déjà paralysés.

Il parle à Tania comme si elle était une prêtresse qui a rompu ses vœux.
« Il faut vous purifier. Sylvestre est votre Dieu. » Et pendant que Sylvestre
est en haut, malade (sa gorge ronfle), le prêtre et la prêtresse dévorent la
nourriture. « Vous vous polluez  !  », dit-il, le jus dégouttant de ses lèvres.
C’est un type qui peut manger et souffrir en même temps. Tandis qu’il
écarte les individus dangereux, il sort sa petite patte grasse et caresse la
chevelure de Tania. «  Je commence à tomber amoureux de vous. Vous
ressemblez à ma Fanny. »

À d’autres égards, la journée a été belle pour Moldorf. Une lettre est
arrivée d’Amérique. Moe attrape des vingt partout. Murray apprend à
monter à bicyclette. On a réparé le gramophone. On peut voir à son
expression qu’il y avait autre chose dans la lettre, outre des bulletins et des
histoires de vélocipède. Vous pouvez en être sûrs, parce que cet après-midi
il a acheté pour 325 francs de bijoux à sa Fanny. De plus, il lui a écrit une
lettre de vingt pages. Le garçon lui a apporté feuille après feuille, a rempli
son stylo, lui a servi du café et des cigares, l’a éventé un peu lorsqu’il
transpirait, a épousseté les miettes de la table, allumé son cigare quand il
s’éteignait, lui a acheté des timbres, a dansé pour lui, fait des pirouettes et
des salamalecs… s’est presque brisé l’échine en courbettes, nom de Dieu  !
Le pourboire fut de conséquence ! Plus gros et plus gras qu’un Havane des
Havanes  ! Moldorf l’a probablement mentionné dans son journal. C’était
pour Fanny. Le bracelet et les boucles d’oreille valaient tout l’argent qu’il
avait dépensé. Mieux valait le dépenser pour Fanny que le gaspiller pour
des grues comme Odette et Germaine. Oui, il l’avait dit à Tania. Il lui avait
montré la malle. Elle est bourrée de cadeaux. Pour Fanny, et pour Moe et
pour Murray.

Ma Fanny est la femme la plus intelligente du monde. J’ai cherché et
cherché pour lui trouver un défaut, mais elle n’en a pas. Elle est parfaite. Je



vais vous dire ce qu’elle sait faire. Elle joue au bridge comme un filou ; elle
s’intéresse au sionisme ; donnez-lui un vieux chapeau, par exemple, et vous
verrez ce qu’elle sait en tirer. Un petit coup ici, un bout de ruban par là, et
voilà quelque chose de beau*  ! Savez-vous ce qu’est le bonheur parfait  ?
Être assis à côté de Fanny, quand Moe et Murray sont au lit, et écouter la
radio. Elle est assise là, paisiblement. Je suis récompensé de toutes mes
luttes et de toutes mes souffrances rien qu’en la regardant. Elle écoute
intelligemment. Quand je pense à votre Montparnasse nauséabond, et puis à
mes soirées à Bay Ridge avec Fanny après un bon repas, je vous dis qu’il
n’y a pas de comparaison. Une chose simple comme la nourriture, les
enfants, les douces lampes, et Fanny assise là, un peu lasse, mais joyeuse,
satisfaite, lourde de pain… nous restons là assis pendant des heures, sans
dire un mot. C’est ça le bonheur !

« Aujourd’hui, elle m’écrit une lettre. Non pas une de ces mornes lettres
bourrées de faits. Elle m’écrit du fond de son cœur, dans une langue que
même mon petit Murray pourrait comprendre. Elle a de la délicatesse en
toute chose, Fanny. Elle dit que les enfants doivent continuer leur
éducation, mais que la dépense lui donne du souci. Ça coûtera mille dollars
pour envoyer le petit Murray à l’école. Moe, naturellement, aura une
bourse. Mais le petit Murray, ce petit génie, Murray, qu’allons-nous faire à
son sujet  ? J’ai répondu à Fanny de ne pas s’en faire. Envoie Murray à
l’école, ai-je dit. Qu’importe mille autres dollars ? Je gagnerai plus d’argent
cette année-ci que jamais. Je le ferai pour le petit Murray – parce qu’il est
un génie, ce gosse. »

J’aimerais être là quand Fanny ouvrira la malle. « Regarde, Fanny, ça, je
l’ai acheté à Budapest à un vieux Juif… Ça, ils le portent en Bulgarie. –
c’est pure laine… Ça, ça vient du duc de quelque chose – non, on ne le
remonte pas, on le met au soleil… Je veux que tu portes ça, Fanny, quand
nous irons à l’Opéra… tu le porteras avec ce peigne que je t’ai montré… et
ceci, Fanny, c’est quelque chose que Tania m’a déniché… elle a un peu ton
type… »

Et Fanny est assise là, sur le divan, juste comme elle était dans le
chromo, avec Moe d’un côté et le petit Murray, Murray, ce génie, de l’autre.
Ses jambes grasses sont un peu trop courtes pour toucher le sol. Ses yeux
ont un terne éclat de permanganate. Ses seins sont comme des choux rouges
mûrs  ; ils ballotent un peu quand elle se penche en avant. Mais ce qui est



triste en elle, c’est que le jus a été coupé. Elle est là comme une pile usée ;
son visage de traviole – il lui faudrait un peu d’animation, un jaillissement
soudain de jus pour le remettre d’aplomb. Moldorf saute tout autour devant
elle comme un énorme crapaud. Sa chair tremblote. Il glisse, et il lui est
difficile de se remettre sur son ventre. Elle le taquine de ses gros orteils. Ses
yeux s’exorbitent un peu plus. Encore un coup, Fanny, j’aime ça ! Elle lui
donne un bon coup, cette fois… un coup qui lui laisse un creux dans la
panse. Son visage est tout près du tapis ; les bajoues se trémoussent dans la
laine du tapis. Il s’anime un peu, papillonne, saute de meuble en meuble.
Fanny, tu es merveilleuse  !  » Il est maintenant assis sur son épaule. Il
mordille un petit morceau de son oreille, tout juste un petit bout du lobe où
ça ne fait pas mal. Mais elle est toujours morte – pile usée, pas de jus. Il
s’affale sur les genoux et reste là, à frémir comme une colique. Il est tout
tiède maintenant et impuissant. Son ventre luit comme un soulier verni.
Dans l’orbite de ses yeux, une paire de boutons fantaisie… « Déboutonne-
moi les yeux, Fanny, je veux mieux te voir ! » Fanny le porte sur le lit et lui
verse un peu de cire brûlante sur les yeux. Elle lui met des cercles autour du
nombril et un thermomètre dans l’anus. Elle l’arrange et il se remet à
trembler. Soudain, le voici rapetissé, complètement disparu. Elle le cherche
partout, dans ses propres intestins, partout. Quelque chose la chatouille –
elle ne sait pas où exactement. Le lit est plein de crapauds et de boutons.
« Fanny, où es-tu ? » Quelque chose la chatouille – elle ne peut pas dire où.
Les boutons tombent du lit. Les crapauds montent sur les murs. Ça
chatouille et ça chatouille, «  Fanny, ôte la cire de mes yeux  ! Je veux te
regarder ! » Mais Fanny se met à rire, elle se tortille de rire. Elle mourra de
rire si elle ne le trouve pas. « Fanny, la malle est pleine de belles choses.
Fanny, m’entends-tu  ? » Fanny rit, rit comme un gros vers. Son ventre est
tout gonflé de rire. Ses jambes bleuissent. « Oh ! mon Dieu, Morris, il y a
quelque chose qui me chatouille… Je n’y peux rien ! »
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III

Dimanche  ! Quitté la Villa Borghèse un peu avant midi, au moment
même où Boris se préparait à se mettre à table. Je suis parti, poussé par un
sentiment de délicatesse, parce que ça fait vraiment souffrir Boris de me
voir assis là, dans le studio, le ventre creux. Pourquoi ne m’invite-t-il pas à
déjeuner avec lui, je n’en sais rien. Il dit qu’il n’en a pas les moyens, mais
ça n’est pas une excuse. Peu importe, je suis discret à ce sujet. Si cela le
peine de manger tout seul devant moi, cela le peinerait sans doute
davantage de partager son repas avec moi. Ce n’est pas mon rôle
d’espionner ses petites affaires.

Entré par hasard chez les Cronstadt, et là, ils bouffaient aussi. Un poulet
au riz. Fait semblant d’avoir déjà mangé, mais j’aurais arraché le poulet des
mains du mignard. Ce n’est pas de la fausse modestie, non – c’est comme
une perversion, je crois bien. Deux fois ils m’ont demandé de manger avec
eux. Non ! Non ! Je n’ai pas voulu accepter même une tasse de café après le
repas. Je suis discret, moi ! En sortant, j’ai jeté un dernier regard qui s’est
attardé sur les os dans l’assiette du gosse – il y avait encore de la viande
dessus…

Rôdé aux alentours, sans but défini. Un temps magnifique – jusqu’ici.
La rue de Buci est vivante, grouillante. Les bars grands ouverts, et les
trottoirs bordés de bicyclettes. Tous les bouchers et les épiciers marchent à
plein. Les bras sont chargés de trucs enveloppés dans les journaux. Un beau
dimanche catholique – le matin, tout au moins.

Midi passé, et me voici, le ventre vide, au confluent de toutes ces ruelles
tortueuses qui exhalent l’odeur de la boustifaille. En face de moi, l’Hôtel de
la Louisiane. Une vieille hôtellerie rébarbative, connue des mauvais garçons
de la rue de Buci, aux bons jours d’autrefois. Hôtels et boustifailles… et je
déambule comme un lépreux avec des crabes qui me rongent les entrailles.
Le dimanche matin, il y a de la fièvre dans les rues. Rien de semblable nulle
part, sauf peut-être dans l’East End, ou dans les parages de Chatham



Square. La rue de l’Échaudé bouillonne. Les rues se tortillent et tournent, et
chaque tournant offre une nouvelle ruche en activité. De longues files de
gens, avec des légumes sous les bras, entrant de-ci de-là, avec des appétits
fringants, émoustillés. Rien que de la boustifaille, de la boustifaille, de la
boustifaille ! Ça vous donne le vertige !

Je passe le square de Furstemberg. Il est tout différent maintenant, à
midi passé. L’autre nuit, quand je l’ai traversé, il était désert, blême,
spectral. Au milieu du square, quatre arbres noirs qui n’ont pas encore
commencé à fleurir. Des arbres intellectuels, nourris par les pavés. Comme
les vers de T.S. Eliot. Ici, nom de Dieu, si Marie Laurencin amenait jamais
ses lesbiennes en plein air, ça serait bien l’endroit où elles pourraient
communier  ! Très lesbienne ici*. Stérile, hybride, sec comme le cœur de
Boris.

Dans le petit jardin avoisinant l’église Saint-Germain, il y a quelques
gargouilles démontées. Monstres qui se projettent en avant, dans un
plongeon terrifiant. Sur les bancs, d’autres monstres  : des vieillards, des
idiots, des épileptiques. Ils roupillent là, tranquillement, en attendant que
sonne la cloche du dîner. À la galerie Zak, de l’autre côté de la rue, quelque
imbécile a fait un tableau du cosmos – tout en plat. Le cosmos d’un peintre !
Plein de mille objets divers, un vrai bric-à-brac  ! En bas, dans le coin
gauche, cependant, il y a une ancre, et une clochette de table. Salut ! Salut !
Ô Cosmos !

Toujours à rôdailler. Milieu de l’après-midi. Mes tripes borborygment. Il
commence à pleuvoir maintenant. Notre-Dame se dresse comme une tombe
hors de l’eau. Les gargouilles se penchent bien en avant, sur la façade de
dentelle. Elles pendent là, comme une idée fixe* dans l’esprit d’un
monomaniaque. Un vieillard aux favoris jaunes s’approche de moi. Il porte
à la main je ne sais quel charabia de Jaworski. Il remonte vers moi la tête
rejetée en arrière et la pluie éclabousse son visage, faisant de ce sable d’or
du limon. Libraire avec quelques dessins de Raoul Dufy dans la vitrine.
Dessins de femmes de ménage avec des touffes roses entre les jambes. Un
traité sur la philosophie de Joan Miró. La philosophie, voyez-vous ça !

Dans la même vitrine : Un homme découpé en tranches ! Chapitre Un :
l’homme aux yeux de sa famille. Chapitre Deux : le même, vu par les yeux
de sa maîtresse. Chapitre Trois  : – Pas de chapitre Trois. Faudra revenir
demain pour les chapitres Trois et Quatre. Tous les jours, l’étalagiste tourne



une nouvelle page. Un homme découpé en tranches… Vous ne sauriez
croire comme je suis furieux de n’avoir pas pensé à un titre comme ça ! Où
est-il ce type qui écrit  : «  le même vu par les yeux de sa maîtresse… le
même vu par les yeux de… le même… » ? Où est ce type ? Qui est-il  ? Je
veux le serrer dans mes bras. Je voudrais bon Dieu avoir eu assez de
cervelle pour penser à un titre comme ça – au lieu de ce Coq Dingo et
autres loufoqueries que j’ai inventées. Eh bien  ! va te faire foutre  ! Je le
félicite tout de même ! Je lui souhaite du succès avec son beau titre. Voici
une autre tranche pour vous – pour votre prochain livre  ! Téléphonez-moi
donc un de ces jours. J’habite Villa Borghèse. Nous sommes tous morts, ou
mourants, ou sur le point de mourir. Nous avons besoin de bons titres. Nous
avons besoin de viande – des tranches et des tranches de viande – aloyaux
tendres et juteux, filets mignons, rognons, couilles de taureau, ris de veau.
Quelque jour, quand je me retrouverai au coin de la 42e rue et de Broadway,
je me rappellerai ce titre et je mettrai tout ce qui me passera dans la caboche
– caviar, pluie qui pisse, graisse de parapluie, macaronis, andouillettes –
j’en mettrai des tranches sur tranches ! Et je ne dirai à personne pourquoi,
après avoir tout mis, je suis subitement rentré à la maison pour couper bébé
en morceaux. Un acte gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en
tranches* !

Comment un homme peut-il errer tout le jour, le ventre vide, et même
bander de temps en temps, est un de ces mystères qui sont trop facilement
expliqués par les «  anatomistes de l’âme  ». Par un dimanche après-midi,
quand les volets des boutiques sont mis et que le prolétariat a pris
possession de la rue, dans un abrutissement torpide, il y a certaines voies
qui me font penser à rien moins qu’à une énorme verge gangrenée ouverte
longitudinalement. Et ce sont justement ces grandes voies – la rue Saint-
Denis, par exemple, ou le faubourg du Temple – qui vous attirent
irrésistiblement, tout comme autrefois, dans les parages de l’Union Square
ou tout au bout de la Bowery, on était attiré par les musées à dix sous où,
dans les vitrines, on vous montrait des reproductions en cire des divers
organes du corps, rongés par la syphilis ou par d’autres maladies
vénériennes. La ville pousse ses bourgeons comme un énorme organisme
vérolé de toutes parts, et les magnifiques avenues sont un peu moins
repoussantes parce qu’elles ont dégorgé tout leur pus.

À la cité Nordier, quelque part près de la place du Combat, je m’arrête
quelques minutes pour m’imbiber de tout le sordide de la scène. C’est une



cour rectangulaire, pareille à tant d’autres que l’on aperçoit à travers les
passages rabaissés qui flanquent les vieilles artères de Paris. Au beau milieu
de la cour se dresse une poignée de bâtiments décrépits, tellement délabrés,
qu’ils se sont effondrés les uns sur les autres pour former comme une
espèce de nœud intestinal. Le sol est inégal, le pavé gluant de crasse.
Comme une espèce de tas d’ordures humaines disparaissant sous les
cendres et les rebuts. Le soleil se couche rapidement. Les couleurs meurent.
Elles passent du pourpre au sang desséché, de la nacre au bistre, du gris
mort au caca de pigeon. Par endroits, un monstre tordu d’un côté paraît à la
fenêtre, clignant des yeux comme un hibou. Il y a des criailleries aiguës des
enfants aux faces pâlies et aux membres tout en os, pauvres moutards
rachitiques portant la marque du forceps. Une odeur fétide suinte des murs,
l’odeur d’un matelas moisi. L’Europe – médiévale, grotesque, monstrueuse
une symphonie en si bémol. Juste de l’autre côté de la rue, le ciné Combat
offre à sa distinguée clientèle Métropolis.

En revenant, mon esprit retourne à un bouquin que je lisais il n’y a pas
deux jours. « La ville était comme un abattoir ; des cadavres, mutilés par les
bouchers et dépouillés par les pillards, encombraient les rues. Les loups
montaient furtivement des faubourgs pour les dévorer. La peste noire et
autres fléaux venaient leur tenir compagnie, et les Anglais arrivaient avec
leurs troupes. Cependant, la danse macabre tournoyait autour des tombes
dans tous les cimetières…  » Paris aux jours de Charles le Fou  ! Un livre
charmant  ! Rafraîchissant, appétissant. J’en suis encore enchanté. Je sais
peu de choses sur les grands seigneurs et les prodromes de la Renaissance,
mais Mme  Pimpernel, la belle boulangère*, et Maître Jehan Crapotte
l’orfèvre*, occupent encore les loisirs de mes pensées. Sans oublier Rodin,
le mauvais génie du Juif errant, qui se livrait à ses pratiques néfastes,
« jusqu’au jour où il fut enflammé et roulé par la mulâtresse Cécile ». Assis
dans le square du Temple, méditant sur la besogne des équarisseurs conduits
par Jean Caboche, j’ai longuement et tristement roulé dans mes pensées le
triste destin de Charles le Fou. Loufoque qui rôdait dans les salles de son
hôtel Saint-Paul, vêtu des haillons les plus sordides, dévoré d’ulcères et de
vermine, rongeant un os quand on lui en jetait, comme un chien galeux.
Dans la rue des Lions, j’ai cherché les pierres de la vieille ménagerie où il
nourrissait autrefois ses bêtes familières. Son seul passe-temps, pauvre
idiot, à part ces parties de cartes avec sa « compagne de basse naissance »,
Odette de Champsdivers.



Ce fut par un dimanche après-midi, tout pareil à celui-ci, que je
rencontrai Germaine pour la première fois. Je déambulais le long du
boulevard Beaumarchais, riche d’une centaine de francs que ma femme
m’avait fiévreusement câblés d’Amérique. Il y avait un rien de printemps
dans l’air, printemps empoisonné et maléfique, semblant faire irruption des
trous d’égout. Nuit après nuit, j’étais revenu dans ce quartier, attiré par
certaines rues lépreuses qui ne révélaient leur splendeur sinistre qu’à
l’heure où la lumière du jour s’est doucement écoulée comme un limon, et
où les grues commencent à prendre leurs postes. La rue Pasteur-Wagner est
une de celles dont je me souviens particulièrement, au coin de la rue
Amelot qui se cache derrière le boulevard comme un lézard endormi. Là,
dans le goulot de la bouteille, pour ainsi parler, il y avait toujours un groupe
de vautours qui croassaient et faisaient claquer leurs ailes sales, qui
lançaient leurs serres aiguës et vous attiraient dans un couloir. Petites garces
rigolardes et rapaces, qui ne vous donnaient même pas le temps de vous
reboutonner quand c’était fini. Elles vous menaient dans une chambre
exiguë, loin de la rue, chambre habituellement sans fenêtre, et, assises sur le
bord du lit, les jupes relevées, vous examinaient rapidement la queue, puis
crachaient dessus avant de la mettre en place. Pendant que vous vous laviez,
une autre était debout à la porte et, tenant sa victime par la main, vous
regardait nonchalamment mettre un point final à votre toilette.

Germaine était différente. Il n’y avait rien dans son apparence qui pût
l’indiquer. Rien pour la distinguer des autres salopes qui se réunissaient
chaque après-midi au Café de l’Éléphant. Comme je viens de le dire, c’était
un jour de printemps, et les quelques francs que ma femme avait ramassés
pour m’en faire un mandat télégraphique tintaient dans ma poche. J’avais
comme une espèce de vague prémonition que je n’atteindrais pas la Bastille
sans être pris en remorque par un de ces oiseaux de proie. Baguenaudant le
long du boulevard, je l’avais remarquée se dirigeant vers moi de cette
curieuse allure trottinante qu’ont les grues, avec leurs talons éculés et leurs
bijoux de pacotille et cet air carton-pâte de leur race que le rouge ne fait
qu’accentuer. Il ne fut pas difficile de m’entendre avec elle. Nous nous
assîmes dans le fond du petit tabac de l’Éléphant, et nous traitâmes
rapidement en quelques mots. Peu de minutes plus tard, nous étions dans
une chambre à cent sous de la rue Amelot, les rideaux tirés et les
couvertures relevées. Elle ne bousculait pas les affaires, Germaine. Assise
sur le bidet, en train de se savonner, elle me parlait plaisamment de ceci et



de cela. Elle aimait les culottes que je portais. Très chic*, à son avis.
Autrefois, oui  ; mais j’en avais usé le fond  ; heureusement le veston me
couvrait les fesses. Comme elle était debout, en train de s’essuyer, toujours
bavarde avec entrain, elle laissa subitement tomber la serviette, et,
s’avançant vers moi sans se hâter, elle se mit à caresser tendrement son
minet, à petits coups des deux mains, à le caresser, à le tapoter. Il y avait un
quelque chose dans son éloquence à ce moment-là, et dans la façon dont
elle me fourra cette touffe de poils sous le nez qui demeure inoubliable ; elle
en parlait comme si c’était quelque objet étranger qu’elle avait acquis à
grand frais, objet dont la valeur s’était accrue avec le temps et qu’elle
appréciait maintenant plus que tout autre chose au monde. Ses paroles lui
infusaient un parfum particulier ; ce n’était pas tout simplement un organe
privé, le sien, mais un trésor, un trésor magique et puissant, un don divin –
et pas moins ainsi parce qu’elle en faisait commerce, jour après jour, pour
quelques pièces d’argent. En se jetant sur le lit, jambes largement ouvertes,
elle le prit dans la coupe de ses deux mains et le caressa encore un peu, sans
cesser de murmurer de sa voix rauque et fêlée, qu’il était bon, qu’il était
beau, que c’était un trésor, un petit trésor. Et vraiment il était bon son petit
minet  ! Ce dimanche après-midi-là, avec son haleine empoisonnée de
printemps dans l’air, tout se remit à gazer. Comme nous sortions de l’hôtel,
je l’examinai à nouveau dans la lumière crue du jour, et je vis clairement la
putain qu’elle était – dents en or, géraniums au chapeau, talons éculés, etc.
etc. Même le fait qu’elle m’avait soutiré un dîner, des cigarettes et un taxi,
ne me troubla pas le moins du monde. En vérité, je l’y aidai  ! Elle me
plaisait tellement, qu’après le dîner nous retournâmes à l’hôtel, et on tira
encore un coup. Gratis, cette fois ! Et de nouveau, cette grosse touffe qui lui
appartenait s’épanouit et fit merveille. Elle commençait à avoir une
existence indépendante – même pour moi ! Il y avait Germaine, et il y avait
cette touffe de poils, sa propriété. Je les aimais séparément, et je les aimais
ensemble.

Je l’ai dit, elle était différente, Germaine. Plus tard, lorsqu’elle connut
ma situation véritable, elle me traita royalement – me paya à boire, me fit
crédit, mit mes affaires en gage, me présenta à ses amies, et ainsi de suite.
Elle s’excusa même de ne pas me prêter de l’argent, chose que je compris
fort bien après qu’elle m’eût montré son maquereau*. Tous les soirs je
descendais le boulevard Beaumarchais jusqu’au petit tabac où elles tenaient



leurs assises, et j’attendais qu’elle entrât pour m’accorder quelques minutes
de son temps précieux.

Lorsque, quelque temps plus tard, j’en vins à écrire au sujet de Claude,
ce n’était pas à Claude que je pensais, mais à Germaine… Tous les hommes
avec qui elle a été, et maintenant toi, juste toi, les chalands passent, mâts et
coques, et ce foutu courant de la vie coule à travers toi, à travers elle, à
travers tous les bonshommes qui te suivent et te succéderont, fleurs et
oiseaux et le soleil qui ruisselle et ce parfum peu à peu t’étouffe,
t’annihile… C’était pour Germaine ça ! Claude n’était pas pareille, quoique
je l’admirasse terriblement, jusqu’à croire un moment que j’étais amoureux
d’elle. Claude avait une âme et une conscience ; elle était raffinée, aussi, ce
qui ne vaut rien pour une grue. De Claude émanait toujours un sentiment de
tristesse ; elle laissait l’impression, à son insu bien entendu, que vous n’étiez
qu’une unité de plus, grossissant le torrent de ceux à qui le destin avait
ordonné de la détruire. Je répète à son insu, parce que Claude était la
dernière personne au monde qui eût amené consciemment cette image dans
votre esprit. Elle était bien trop discrète, trop sensible pour cela. Au fond,
Claude n’était rien d’autre qu’une Française de trempe et d’intelligence
moyennes que la vie, d’une façon ou d’une autre, avait roulée. Il y avait en
elle quelque chose qui n’était pas assez coriace pour résister au choc de
l’expérience quotidienne. C’est pour elle que furent dites ces terribles
paroles de Louis-Philippe : « … et vient un soir où tout est fini, où tant de
mâchoires se sont refermées sur nous que nous n’avons plus la force de
résister, et notre chair pend sur nos corps comme si elle avait été mâchée
par toutes les bouches. » Germaine, d’autre part, était putain née. Elle était
parfaitement satisfaite de son rôle, elle en était heureuse de fait, sauf quand
son estomac la pinçait, ou lorsque ses chaussures cédaient, petits tourments
en surface sans importance, rien qui pût ronger son âme, rien qui créât de la
souffrance. Ennui* ! C’est le pire qu’elle eût jamais ressenti. Il y avait des
jours, sans doute, où elle en avait par-dessus la tête, comme on dit – mais
pas plus que ça  ! La plupart du temps, elle aimait le métier – ou donnait
l’illusion de l’aimer. Peu lui importait, en vérité, qui jouissait de sa
compagnie, ou qui jouissait tout court. L’essentiel était qu’elle eût un
homme. Un homme  ! Voilà ce après quoi elle soupirait. Un homme avec
quelque chose entre les jambes qui pût la chatouiller, qui pût la faire se
tortiller en extase, qui pût la faire caresser des deux mains ce nid touffu bien
à elle, le frotter joyeusement, avec orgueil, avec arrogance, avec le



sentiment d’entrer en contact avec les autres, avec la vie. C’était le seul
endroit où elle ressentît quelque vie – en bas, là où elle s’accrochait des
deux mains.

Germaine était la grue depuis A jusqu’à Z, même y compris son bon
cœur, son cœur de grue qui n’est pas vraiment un bon cœur mais un cœur
paresseux, un cœur indifférent, flasque, qui peut être touché un instant, un
cœur sans aucun rapport avec un point fixe à l’intérieur, un gros cœur
flasque de grue qui peut se détacher un moment de son vrai centre. Quelque
vil et circonscrit que fût le monde qu’elle s’était créé, néanmoins elle y
fonctionnait à merveille. Et cela est en soi une chose tonique. Lorsque,
après que nous fûmes devenus bons amis, ses compagnes me taquinaient,
disant que j’étais amoureux de Germaine (situation presque inconcevable
pour elles) je répondais : « Bien sûr ! Bien sûr, je suis amoureux d’elle ! Et
qui plus est, je veux lui être fidèle ! » Mensonge, naturellement, parce que je
ne pouvais pas plus penser à aimer Germaine que je ne pouvais penser à
aimer une araignée ; et si j’étais vraiment fidèle, ce n’était pas à Germaine,
mais à cette chose touffue qu’elle portait entre les jambes. Toutes les fois
que je regardais une autre femme, je pensais immédiatement à Germaine, à
cette touffe flamboyante qu’elle avait laissée dans mon esprit et qui me
paraissait impérissable. Cela me procurait la joie de rester assis à la terrasse
du petit tabac et de l’observer exerçant son métier, de la voir recourir aux
mêmes grimaces, aux mêmes trucs dont elle avait usé avec moi. « Elle fait
son métier » – voilà ce que j’en pensais, et je suivais les transactions avec
approbation. Plus tard, quand je me mis avec Claude, et que je la voyais
tous les soirs assise à la place accoutumée, ses petites fesses rondes
douillettement enfoncées dans le siège de velours, je ressentais comme une
inexprimable révolte envers elle  ; une grue, me semblait-il, n’avait pas le
droit d’être assise là comme une dame, à attendre timidement que
quelqu’un s’approchât, sans cesser de boire son chocolat à petits coups,
mais pas d’alcool. Germaine était débrouillarde. Elle n’attendait pas que
vous vinssiez à elle – elle sortait et vous agrippait. Je me rappelle si bien les
trous de ses bas, les souliers déchirés, éculés. Je me rappelle aussi comment
elle se tenait au bar, et d’un geste de défi aveugle et courageux, comment
elle s’envoyait dans l’estomac quelque alcool bien tassé pour ressortir
aussitôt. Une débrouillarde  ! Peut-être ça n’était pas si agréable que ça de
sentir cette haleine d’ivrognesse qu’elle avait, cette haleine composée de
mauvais café, de cognac, d’apéritifs, de pernods et autres boissons qu’elle



ingurgitait entretemps, tant pour se réchauffer que pour rassembler force et
courage, mais le feu de tout cela la pénétrait, et embrasait cet endroit entre
ses jambes où les femmes doivent être embrasées, et s’établissait ce circuit
qui vous fait sentir que la terre est sous vos pieds de nouveau. Quand elle
était étendue là, jambes ouvertes et gémissante, même si elle gémissait ainsi
pour quiconque et pour tous, c’était bon, et c’était bien le sentiment qu’il
fallait montrer. Elle ne regardait pas fixement le plafond d’un air absent et
ne comptait pas les punaises sur la tapisserie  ; elle était à son affaire, elle
parlait de ces choses qu’un homme aime entendre quand il grimpe sur une
femme. Tandis que Claude – eh bien, avec Claude il y avait toujours une
certaine délicatesse même quand elle entrait sous les draps avec vous. Et sa
délicatesse m’était une offense. Qui donc veut d’une grue délicate ! Claude
allait même jusqu’à vous demander de tourner la tête quand elle était
accroupie sur le bidet. Erreur que tout ça  ! Un homme, quand il brûle de
passion veut voir les choses ; il veut tout voir – et même comment elles font
pipi. Et tandis qu’il est très bien de penser qu’une femme a un esprit, la
littérature venant du cadavre glacé d’une grue est la dernière chose à servir
au lit. Germaine était dans le vrai  ; elle était ignorante et ardente, elle se
mettait à la besogne corps et âme. Elle était putain corps et âme et c’était là
sa vertu !
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IV

Pâques est arrivé comme un lièvre gelé – mais dans le lit, il faisait assez
bon. Aujourd’hui, le temps est redevenu agréable, et le long des Champs-
Élysées, à l’heure du crépuscule, c’est comme un sérail en plein air bondé
de houris à l’œil noir. Les arbres sont en pleine feuillaison, et leur verdure
est si pure, si riche, qu’ils ont l’air d’être encore tout humides et luisants de
rosée. Du palais du Louvre à l’Étoile, c’est comme un morceau de musique
pour piano. Depuis cinq jours je n’ai pas touché la machine à écrire ni jeté
un coup d’œil sur un livre. Et je n’ai pas non plus une seule idée en tête, si
ce n’est d’aller à l’American Express. À neuf heures ce matin, j’y étais,
juste comme on ouvrait les portes, et j’y suis retourné à une heure. Pas de
nouvelles. À quatre heures et demie, je bondis hors de l’hôtel, décidé à y
aller en coup de vent à la dernière minute. Juste comme je tourne le coin, je
frôle Walter Pach. Puisqu’il ne me reconnaît pas, et que je n’ai rien à lui
dire, je ne tente pas de l’arrêter. Plus tard, me détendant les jambes aux
Tuileries, sa silhouette me revient à l’esprit. Il était un peu courbé, pensif,
avec une sorte de sourire serein, et pourtant réservé, sur le visage. Je me
demande, tout en regardant ce ciel tendrement émaillé, au coloris si léger,
qui n’est pas gonflé aujourd’hui de lourds nuages de pluie, mais qui sourit
comme une pièce de vieille porcelaine, je me demande ce qui se passe dans
l’esprit de cet homme qui a traduit les quatre épais volumes de l’Histoire de
l’art, lorsqu’il absorbe ce mirifique cosmos par cet œil mélancolique.

Le long des Champs-Élysées, les idées ruissellent de moi comme de la
sueur. Je devrais être assez riche pour me payer une secrétaire à qui je
pourrais dicter tout en marchant, parce que mes meilleures idées me
viennent toujours quand je suis loin de la machine.

Tout en marchant le long des Champs-Élysées, je ne cesse de penser à
ma santé vraiment magnifique. Quand je dis «  santé  », je veux dire
optimisme, pour être sincère. Incurablement optimiste. J’ai toujours un pied
dans le XIXe  siècle. Je retarde un peu, comme tous les Américains. Carl
trouve cet optimisme dégoûtant. « Je n’ai qu’à parler de manger, dit-il, et te



voilà radieux.  » C’est un fait. La simple pensée d’un repas – d’un autre
repas – me rajeunit. Un repas ! Cela veut dire quelque chose pour aller de
l’avant – quelques bonnes heures de travail, et peut-être une érection. Je ne
le nie pas. J’ai de la santé, une bonne santé, solide, animale. La seule chose
qui se dresse entre moi et l’avenir, c’est un repas, un autre repas.

Quant à Carl, il n’est pas lui-même ces jours-ci. Ça ne gaze pas ; il a les
nerfs en capilotade. Il dit qu’il est malade, et je le crois, mais ça ne me fait
ni froid ni chaud. Impossible. Et même, ça me fait rigoler. Et naturellement,
il s’offense. Tout le blesse – que je rigole, que j’aie faim, que je sois
toujours là, que je m’en foute tout  ! Un jour, il veut se faire sauter la
cervelle, parce qu’il a trop horreur de ce trou pouilleux qu’est l’Europe ; le
lendemain, il parle de partir pour l’Arizona où les gens vous regardent droit
dans les yeux ».

« Vas-y ! dis-je. Fais l’un ou l’autre, espèce d’abruti, mais n’essaye pas
d’embuer ma saine vision de ton haleine mélancolique ! »

Mais voilà bien la chose  ! En Europe, on s’habitue à ne rien faire. On
s’assied sur son derrière et on gémit tout le jour. On se contamine. On
pourrit.

Au fond, Carl est un snob, un petit con prétentieux, qui vit dans un
royaume de démence précoce, bien à lui. «  J’ai horreur de Paris, geint-il.
Tous ces idiots qui jouent aux cartes tout le jour… regarde-les ! Et ce métier
d’écrire ! À quoi bon rassembler des mots ? Je peux être écrivain sans écrire,
non ? Qu’est-ce que ça prouve d’écrire un livre ? Qu’avons-nous besoin de
livres d’ailleurs ? Il y en a déjà trop ! »

Mon œil… mais j’ai déjà connu ça… il y a des années et des années.
J’en ai fini avec ma mélancolique jeunesse. Je me fous éperdument de ce
qui est derrière, ou devant. Je me porte bien. Incurablement sain. Pas de
chagrin, pas de regrets. Pas de passé, pas d’avenir ; le présent me suffit. Au
jour le jour. Aujourd’hui ! Le bel aujourd’hui* !

Il a un jour de congé par semaine, Carl, et ce jour-là il est plus
malheureux, si cela est concevable, que les autres jours. Bien qu’il professe
de mépriser le manger, la seule façon dont il semble prendre du plaisir
lorsqu’il est de campo, c’est de commander un bon gueuleton. Peut-être le
fait-il pour mon profit – je n’en sais rien, et ne demande rien. S’il lui plaît
d’ajouter le martyre à la liste de ses vices, qu’il le fasse – je m’en fiche
complètement. Peu importe – ainsi mardi dernier, après avoir gaspillé tout



son avoir à un bon gueuleton, il me conduit au Dôme, le dernier endroit au
monde où j’irais mon jour de campo. Mais non seulement on finit par tout
accepter ici en Europe, mais on n’en fout plus une rame.

Debout devant le bar du Dôme, voilà Marlowe, plein comme une huître.
Il est en pleine soulographie, comme il dit, depuis cinq jours. Ça veut dire
une ébriété continue, pérégrination de bar en bar nuit et jour sans
interruption, pour finir par un lit à l’Hôpital américain. Le visage osseux,
émacié de Marlowe n’est rien qu’un crâne perforé par deux orbites
profondes, dans lesquelles sont enterrées une paire de moules mortes. Son
dos est couvert de sciure – il vient de faire un petit somme dans les chiottes.
Dans la poche de son veston se trouvent les épreuves du prochain numéro
de sa revue ; il s’en allait chez l’imprimeur, semble-t-il, lorsque quelqu’un
l’a enjôlé pour aller boire un coup. Il en parle comme si la chose était
arrivée il y a des mois et des mois. Il sort les épreuves et les étale sur le bar ;
elles sont toutes maculées de café et de salive desséchée. Il essaye de lire un
poème qu’il avait écrit en grec, mais les épreuves sont indéchiffrables.
Alors, il décide de faire un discours, en français, mais le gérant l’arrête.
Marlowe prend la mouche sa seule ambition c’est de parler un français que
même le garçon comprendra. Le vieux français, il le possède à fond  ; les
surréalistes, il les a excellemment traduits ; mais pour dire une chose simple
comme  : «  fous-moi le camp d’ici, espèce de con  ! », c’est au-delà de ses
moyens. Personne ne comprend le français de Marlowe, pas même les
grues. Par ailleurs, il est assez difficile de comprendre son anglais quand il
est un peu rond. Il bave et crachote comme un bègue endurci… aucune
logique dans ses phrases. « C’est toi qui payes ! » est la seule chose qu’il se
débrouille de sortir clairement.

Même s’il est cuit jusqu’à l’os, un magnifique instinct de conservation
avertit toujours Marlowe du moment où il faut agir. S’il y a quelque doute
dans son esprit sur la question de savoir comment les consommations seront
réglées, il ne manquera pas de monter quelque coup. Son tour habituel est
de faire semblant de devenir aveugle. Carl connaît maintenant tous ses
trucs, et lorsque Marlowe subitement se tapote les tempes des mains et
commence sa comédie, Carl lui donne un coup de pied dans le cul et lui dit :
« Allons ! finis ! espèce de con ! Ça n’est pas à moi que tu la feras ! »

Que ça soit habile vengeance ou non, je n’en sais rien, mais en tout cas
Marlowe rend à Carl la monnaie de sa pièce. Penché vers nous d’un air



confidentiel, il rapporte, de sa voix rauque et croassante, un potin qu’il a
ramassé au cours de ses pérégrinations de bar en bar. Carl lève les yeux,
ahuri. Ses bajoues blêmissent Marlowe répète l’histoire avec des variantes.
Chaque fois, Carl est un peu plus déprimé. « Mais c’est impossible !, finit-il
par lâcher. – Pas du tout ! croasse Marlowe, tu vas perdre ta place… C’est
archi-sûr  ! » Carl me regarde, désespéré. « Est-ce qu’il se fout de moi, ce
salaud ? », murmure-t-il à l’oreille. Puis, à haute voix  : « Qu’est-ce que je
vais faire maintenant  ? Je ne trouverai jamais une autre place. Il m’a fallu
une année pour dénicher celle-là ! »

Apparemment, c’est ce que Marlowe attend qu’il dise. Il a enfin trouvé
quelqu’un de plus embêté que lui. « Les temps sont durs ! », croasse-t-il, et
son crâne osseux s’illumine d’un feu glacé.

En quittant le Dôme, Marlowe m’explique entre des hoquets qu’il lui
faut retourner à San Francisco. Il paraît maintenant sincèrement ému par le
désespoir de Carl. Il propose que Carl et moi prenions la charge de la revue
pendant son absence. « Je peux avoir confiance en toi, Carl », dit-il. Et puis,
tout à coup, il a une crise, une vraie, cette fois. Il s’effondre presque dans le
ruisseau. Nous le traînons jusqu’à un bistrot du boulevard Edgar-Quinet, et
nous l’asseyons. Cette fois, il l’a réellement – une migraine lancinante qui
le fait gémir et geindre et se balancer de droite et de gauche comme une
bête brute qui aurait reçu un coup de massue. Nous lui versons deux
gorgées de Fernet-Branca dans l’estomac, l’étendons sur la banquette et lui
couvrons les yeux de son cachez-nez. Il gît là, tout gémissant. Peu de temps
après, nous l’entendons ronfler.

«  Et sa proposition, dit Carl, l’accepterons-nous  ? Il dit qu’il donnera
mille balles à son retour. Je sais bien que non, mais qu’en penses-tu ? » Il
contemple Marlowe allongé sur la banquette, soulève le cache-nez de ses
yeux, puis le remet. Soudain, une méchante grimace illumine son visage.
« Écoute, Joe, dit-il, me faisant signe de me rapprocher de lui, prenons-le au
mot ! on reprend sa pouillerie de revue, et on le baise jusqu’au trognon.

— Que veux-tu dire ?
— Que nous foutons les autres collaborateurs dehors et nous remplirons

la revue de notre propre merde ! Voilà ce que je veux dire !
— Oui… mais quelle sorte de merde ?
— N’importe laquelle !… il n’y pourra rien. Nous le baiserons jusqu’au

trognon. Un bon numéro, et après ça la revue est finie ! Tu marches, Joe ? »



Ricanant et gloussant de rire, nous mettons Marlowe sur ses pieds, et
nous le traînons jusqu’à la chambre de Carl. Quand nous tournons la
lumière, il y a une femme dans le lit qui attend Carl. « Je l’avais oubliée »,
dit Carl. Nous sortons la poule du plumard et nous y fourrons Marlowe.
Deux minutes après, on frappe à la porte. C’est Van Norden. Il est dans tous
ses états. Il a perdu un râtelier – au bal nègre, croit-il. Peu importe, nous
nous couchons, tous les quatre. Marlowe pue comme un poisson fumé.

Au matin Marlowe et Van Norden s’en vont à la recherche du râtelier.
Marlowe pleurniche. Il imagine que ce sont ses dents, à lui.
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V

C’est mon dernier dîner chez le dramaturge. Ils viennent de louer un
nouveau piano, un grand piano de concert. Je rencontre Sylvestre qui sort
de chez la fleuriste avec un caoutchouc dans les bras. Il me demande si je
voudrais le lui porter pendant qu’il va acheter les cigares. Un par un, j’ai
foutu en l’air tous ces repas gratis dont j’avais si soigneusement tiré les
plans. Un par un, les maris, ou les femmes, se sont dressés contre moi.

Tout en marchant, mon caoutchouc dans les bras, je repense à cette nuit-
là, quelques mois en deçà, où l’idée me vint pour la première fois. J’étais
assis sur un banc près de la Coupole, faisant tourner entre mes doigts
l’alliance que j’avais essayé de donner en gage à un garçon du Dôme. Il
m’en avait offert six francs, et j’étais fou de rage. Mais le ventre gagnait la
bataille. Depuis le jour où j’avais quitté Mona, je portais toujours la bague à
mon petit doigt. Elle faisait tellement partie de moi-même, que l’idée ne
m’était jamais venue de la vendre. C’était un de ces trucs genre fleur
d’oranger en or pâle. Avait coûté un dollar et demi, peut-être davantage.
Pendant trois ans nous avions fait sans alliance, et puis un beau jour,
comme j’allais attendre Mona sur le quai, je passai par hasard devant une
vitrine de bijoutier dans Maiden Lane, et toute la vitrine était garnie
d’alliances. Quand j’arrivai au quai, Mona, invisible. J’attendis que le
dernier passager descendît la passerelle, mais pas de Mona. Finalement, je
demandai à voir le rôle des passagers. Son nom n’y était pas. Je glissai
l’alliance à mon petit doigt et elle y resta. Une fois, je l’oubliai dans un bain
public, mais je la retrouvai. Une des fleurs d’oranger était tombée  ! Enfin
bref, j’étais là, assis sur mon banc, la tête basse, jouant avec la bague, quand
soudain quelqu’un me donna une tape dans le dos. Pour faire court, j’obtins
un repas, et quelques francs de rabiot. Et alors l’idée me vint, comme un
éclair, que personne ne refuserait un repas à un homme si seulement il avait
le courage de le demander. J’allai immédiatement au café voisin, et j’écrivis
une douzaine de lettres. « Voudriez-vous que je dîne chez vous une fois par
semaine  ? Dites-moi quel jour vous convient le mieux  ? » La chose opéra



comme un charme. Non seulement j’étais nourri, mais on me fêtait  ! Tous
les soirs, je rentrais ivre. Elles n’avaient jamais assez fait pour moi, ces
âmes généreuses d’une fois la semaine ! Ce qui m’arrivait dans l’intervalle
ne les regardait certes pas. De temps à autre, les attentifs m’offraient des
cigarettes et un peu d’argent de poche. Ils étaient tous si ouvertement
soulagés de comprendre qu’ils ne me verraient qu’une fois la semaine. Et
encore plus soulagés quand je leur disais que «  cela ne serait plus
nécessaire ». Ils ne demandaient jamais pourquoi. Ils me félicitaient, et c’est
tout. Souvent la raison était que j’avais trouvé un meilleur hôte ; je pouvais
me permettre de me débarrasser des plus emmerdants. Mais cette pensée ne
leur vint jamais. Finalement, j’eus un programme fixe, solide – un emploi
du temps définitif. Le mardi, je savais que ça serait ce genre de repas, et le
vendredi cet autre. Cronstadt, je le savais, m’offrirait du champagne et une
tarte aux pommes maison. Et Carl m’inviterait à dîner dehors, me conduirait
à un restaurant différent chaque fois, commanderait des vins de marque,
m’inviterait au théâtre ensuite, ou m’accompagnerait au cirque Medrano. Ils
étaient curieux les uns des autres, mes hôtes  ! Ils me demandaient quel
endroit j’aimais le mieux, qui faisait la meilleure cuisine, etc. Entre toutes,
je crois que je préférais la piole de Cronstadt, peut-être parce qu’il marquait
le prix du repas à la craie sur le mur chaque fois. Non que ma conscience
fût apaisée à voir ce que je lui devais, parce que je n’avais pas l’intention de
lui rembourser, pas plus qu’il n’avait d’illusion sur ce remboursement. Non,
c’étaient les décimales qui m’intriguaient. Il comptait jusqu’au dernier
centime. S’il m’avait fallu le payer intégralement, j’aurais dû couper un sou
en quatre ! Sa femme était une cuisinière merveilleuse, et se fichait pas mal
de ces centimes que Cronstadt additionnait. Elle se faisait payer en copie
carbone. Exactement ! Si je n’apportais pas ma copie carbone nouvellement
pondue quand je m’amenais, elle était navrée. Et en compensation, il me
fallait sortir la fillette au Luxembourg le lendemain, jouer avec elle deux ou
trois heures, corvée qui me rendait fou, parce qu’elle ne parlait rien d’autre
que hongrois et français. C’était des drôles de gens que mes hôtes, tout bien
considéré !…

Chez Tania, j’abaisse du balcon mes regards sur le festin. Moldorf est
présent, assis à côté de son idole. Il se chauffe les pieds au foyer, un
monstrueux regard de gratitude dans ses yeux aqueux. Tania déroule
l’adagio. L’adagio dit très distinctement : plus de mots d’amour ! Me revoici
à la fontaine, à regarder les tourterelles pisser leur lait vert. Sylvestre vient



de rentrer de Broadway, le cœur plein d’amour. Toute la nuit, je l’ai passée
couché sur un banc devant le mail, tandis que le globe était aspergé de tiède
urine de tortue, et les chevaux, tout tendus de rage érotique, galopaient
frénétiquement sans jamais toucher le sol. Toute la nuit, j’ai humé les lilas
dans la petite pièce sombre où elle défait ses cheveux, les lilas que je lui
avais achetés alors qu’elle allait à la rencontre de Sylvestre. Il est revenu le
cœur plein d’amour, dit-elle, et elle a des lilas dans les cheveux, dans la
bouche, ils encombrent ses aisselles. La chambre déborde d’amour et
d’urine de tortue, et les chevaux galopent frénétiquement. Au matin, dents
sales, et buée sur les vitres  ; le petit portail qui conduit au mail est fermé.
Les gens vont se mettre au travail, et les volets des boutiques résonnent
comme des cottes de maille. Chez le libraire en face de la fontaine, se
trouve l’histoire du lac Tchad, les lézards silencieux, les somptueuses
teintes jaune Cambodge. Toutes les lettres que je lui écrivais, lettres
d’ivresse avec un mauvais bout de crayon, lettres démentes avec des
morceaux de charbon de bois, à petits morceaux, de banc en banc, pétards,
napperons et tout le saint-frusquin ; elles leur arrivent maintenant, à tous les
deux, et il m’en fera compliment quelque jour. Il dira, faisant tomber la
cendre de son cigare : « Vraiment, vous écrivez très bien. Voyons, vous êtes
surréaliste, n’est-ce pas  ?  » Voix sèche, fragile, les dents pleines de
pellicules, solo pour plexus solaire, gueu-a-gua gaga !

Suis en haut sur le balcon avec mon caoutchouc et l’adagio va son train
en dessous. Les touches sont noires et blanches, puis noires, puis blanches,
puis blanches, puis noires. Et vous voulez savoir si vous pouvez jouer
quelque chose pour moi. Oui, jouez donc quelque chose avec ces gros
pouces  ! Jouez l’adagio, puisque c’est la seule foutue chose que vous
sachiez ! Jouez-le, et puis tranchez-moi ces gros pouces !

Cet adagio ! Je ne sais pas pourquoi elle veut à tout prix le jouer tout le
temps. Le vieux piano n’était plus assez bon pour elle  ; il lui a fallu louer
une grande queue – pour l’adagio ! Quand je vois ses gros pouces presser le
clavier et cette stupide plante de caoutchouc à côté de moi, je me sens pareil
à ce Dingo Scandinave qui se dépouilla de ses vêtements et, perché tout nu
dans les rameaux d’hiver, se mit à jeter des noisettes dans la mer aux
harengs salés. Il y a quelque chose d’exaspérant dans ce mouvement, une
espèce de mélancolie mort-née, comme s’il avait été écrit dans de la lave,
comme s’il avait la couleur du plomb et du lait à la fois. Et Sylvestre, la tête
dressée sur le côté comme un commissaire-priseur, Sylvestre dit  : «  Jouez



cet autre que vous avez travaillé aujourd’hui. » C’est magnifique d’avoir un
veston de smoking, un beau cigare, et une femme qui vous joue du piano. Si
délassant. Si lénitif. Entre les parties, on va fumer une cigarette et respirer
une bouffée d’air frais. Oui, ses doigts sont très souples, extraordinairement
souples. Elle fait du batik aussi. Voulez-vous essayer une cigarette bulgare ?
Dis-moi, mon petit pigeon, quel est cet autre mouvement que j’aime tant  ?
Le scherzo  ! Ah  ! oui, le scherzo  ! Excellent le scherzo  ! C’est le comte
Waldemar von Schwisseneinzug qui parle. Des yeux froids, de pellicules.
Haleine forte. Chaussettes criardes. Et des croûtons dans la soupe aux pois,
s’il vous plaît ! Nous avons toujours de la soupe aux pois le vendredi soir.
Voulez-vous essayer un peu de vin rouge ? Le vin rouge va avec la viande,
vous savez. Une voix sèche, cassante. Un cigare, voulez-vous ? Oui, j’aime
mon travail, mais je n’y attache aucune importance. Ma prochaine pièce
entraîne une conception pluralistique de l’univers. Projecteurs tournants au
calcium. O’Neil est mort. Je crois, ma chérie, que vous devriez ôter votre
pied de la pédale plus souvent. Oui, cette partie est très belle, très, très belle,
n’est-ce pas ? Oui, les personnages vont jouant avec des microphones dans
leurs pantalons. Le lieu de l’action est en Asie, parce que les conditions
atmosphériques sont plus propices. Voulez-vous essayer un peu d’anjou  ?
Nous l’avons acheté spécialement pour vous.

Ce crépitement continue tout le long du repas. C’est exactement comme
s’il avait sorti sa biroute de circoncis et s’il nous inondait de pipi. Tania
éclate de l’effort. Depuis le jour où il est revenu le cœur plein d’amour, ce
monologue continue. Il parle en se déshabillant, me dit-elle – flux
ininterrompu d’urine tiède, comme si on lui avait crevé la vessie. Quand je
pense à Tania se fourrant sous les draps avec cette vessie éclatée, j’en
deviens fou. Penser que ce pauvre abruti, tout desséché, avec ses vulgaires
pièces de boulevard dans la manche, puisse uriner sur la femme que j’aime !
Et il commande du vin rouge, des projecteurs tournants et des croûtons dans
la soupe aux pois  ! Ce culot  ! Penser qu’il peut s’étendre à côté de cette
fournaise que j’ai embrasée pour lui, et ne rien faire d’autre que de l’eau  !
Bon Dieu, ne vois-tu pas que tu devrais tomber à genoux et me remercier ?
Ne vois-tu pas que tu as une femme dans ta maison maintenant  ? Une
femme ? Ne vois-tu pas qu’elle éclate ? Et tu dégoises, avec ces adénoïdes
qui t’étouffent… « Eh ! bien, voyez-vous, il y a deux façons d’envisager la
chose… » Merde pour les deux façons d’envisager la chose  ! Merde pour
ton univers pluralistique et ton acoustique asiatique ! Ne me passe pas ton



vin rouge ou ton anjou… C’est elle qu’il faut me passer, elle m’appartient !
Va t’asseoir, toi, près de la fontaine, et laisse-moi, moi, humer les lilas  !
Enlève ces pellicules de tes yeux… empoigne-moi cet adagio à la con et
petit mouvement aussi… tous les petits mouvements roule-moi ça dans ton
gilet de flanelle  ! Et l’autre que tu fais avec ta vessie de malade  ! Tu me
souris d’un ton si confidentiel, si calculé  ! Tu es en train de te le faire
mettre, tu te rends pas compte  ? Pendant que je t’écoute dégoiser tes
conneries, elle a la main sur moi – mais tu ne vois rien  ! Tu penses que
j’aime souffrir, c’est mon rôle, dis-tu. Parfait  ! Demande-lui  ! Elle te dira
comment je souffre. « Tu es le cancer et le délire », m’a-t-elle dit l’autre
jour au téléphone. Elle l’a maintenant, le cancer et le délire, et c’est toi
bientôt qui grattera les croûtes  ! Ses veines éclatent, je te le dis, et ton
bavardage n’est que sciure. Tu auras beau pisser et pisser, tu ne boucheras
jamais les trous. Que disait donc M.  Wren  ? Les mots sont solitudes. J’ai
laissé quelques mots pour toi sur la nappe hier soir – tu les as couverts de
tes coudes.

Il a dressé une palissade autour d’elle comme si elle était quelque fétide
ossement de saint. Si seulement il avait le courage de dire « Prends-la ! »,
peut-être qu’un miracle arriverait ! Simplement ça : « Prends-la ! », et je jure
que tout marcherait très bien. D’ailleurs, peut-être je ne voudrais pas la
prendre – y a-t-il pensé, je me le demande ? Ou alors, je pourrais la prendre
pour quelque temps et la lui rendre, améliorée. Mais dresser une palissade
autour d’elle, ça ne marchera pas  ! On ne peut pas dresser une palissade
autour d’un être humain. Ça ne se fait plus… Tu penses, pauvre con que tu
es, que je ne suis pas assez bon pour elle, que je pourrais la polluer, la
souiller. Tu ne sais pas comme est savoureuse une femme polluée, comme
un changement de semence peut vous faire fleurir une femme  ! Tu penses
qu’un cœur plein d’amour suffit, et c’est peut-être vrai, pour la femme qu’il
faut, mais tu n’as plus de cœur, tu n’es plus rien qu’une énorme vessie vide.
Tu aiguises tes dents, et tu cultives ton grognement. Tu cours sur tes talons
comme un chien de garde, et tu pissotes partout. Elle ne t’a pas pris en
qualité de chien de garde, elle t’a pris en qualité de poète. Tu étais poète,
jadis, dit-elle. Et maintenant, qu’es-tu ? Courage, Sylvestre, courage  ! Ôte-
moi le microphone de ton falzar ! Baisse ta patte de derrière, et cesse de tout
arroser ! Courage, dis-je, parce qu’elle t’a balancé déjà. Elle est contaminée,
je te le dis, et tu pourrais aussi bien jeter bas la palissade. Tu n’as pas besoin
de me demander poliment si le café n’a pas le goût de l’acide phénique, ça



ne m’épouvantera pas. Fous-moi de la mort-aux-rats dans le jus, et un peu
de verre pilé. Fais bouillir une casserole d’urine, et flanques-y quelques
noix muscades !…

C’est une vie pour la communauté que j’ai vécue ces dernières
semaines. J’ai dû me partager entre plusieurs autres, surtout des Russes
loufoques, un Hollandais ivrogne, et une pouffiasse bulgare nommée Olga.
Parmi les Russes, il y a surtout Eugène et Anatole.

Il y a juste quelques jours qu’Olga est sortie de l’hôpital, où on lui a
cautérisé le vagin et où elle a perdu un peu d’excédent de poids. Pourtant,
elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert. Elle pèse presque autant qu’une
locomotive Pacific. Elle dégoutte de transpiration, elle a mauvaise haleine,
et porte encore sa perruque circassienne qui ressemble à de la fibre
d’emballage. Elle a deux grosses verrues au menton sur lesquelles croissent
des touffes de poils follets ; elle se laisse pousser la moustache.

Le jour après avoir quitté l’hôpital, Olga s’est remise à faire des
souliers. À six heures du matin, elle est à son établi. Elle vous abat ses deux
paires de souliers par jour. Eugène se plaint qu’Olga soit un fardeau, mais la
vérité est que c’est elle qui fait vivre Eugène et sa femme, avec ses deux
paires de souliers par jour. Si Olga ne travaille pas, il n’y a rien à bouffer. Si
bien que tout le monde s’évertue à mettre Olga au lit à l’heure, et lui donner
assez à bouffer pour qu’elle continue et hue bidet !

Tous les repas commencent par le potage. Que ça soit potage à l’oignon,
à la tomate, aux légumes, ou que sais-je encore, ça vous a toujours le même
goût, surtout le goût d’un potage dans lequel on aurait fait bouillir une
lavette – aigrelette, moisie, écumeuse. J’aperçois Eugène qui le fourre dans
la commode après le repas. Il y reste, à pourrir, jusqu’au prochain repas. Le
beurre, aussi, est renfermé dans la commode ; après trois jours, il a le goût
d’un gros orteil de macchabée.

L’odeur du beurre rance en train de frire n’est pas particulièrement
appétissante, surtout quand on cuisine dans une pièce où il n’y a pas la
moindre ventilation. À peine ouvré-je la porte, que je me sens mal. Mais
Eugène, dès qu’il m’entend venir, habituellement ouvre les volets et tire le
drap de lit qui est tendu comme un filet de pêcheur pour protéger du soleil !
Pauvre Eugène  ! Il jette dans la pièce un regard au maigre mobilier, aux
draps sales, à la bassine encore pleine d’eau sale, et dit  : «  Je suis un



esclave ! » Il le dit chaque jour, pas une fois, mais cent ! Puis il décroche sa
guitare du mur, et se met à chanter.

Mais revenons à l’odeur du beurre rance… Il y a de bons souvenirs
aussi. Quand je pense à ce beurre rance, je me vois debout dans une petite
cour de l’Ancien Monde, une cour aux odeurs pénétrantes, une cour
lugubre. À travers les fentes des persiennes, d’étranges figures m’épient…
des vieilles femmes en châles, des nains, des maquereaux à la face de rat,
des Juifs voûtés, des midinettes, des idiots barbus. Ils sortent d’un pas
chancelant dans la cour pour tirer de l’eau, ou pour rincer les seaux de
toilette. Un jour, Eugène m’a demandé si je voulais aller lui vider son seau.
Je l’ai porté dans le coin de la cour. Il y avait un trou dans la terre, et du
papier sale autour du trou. Le petit orifice était tout gluant d’excréments,
que l’on appelle en français « merde ». Je fis basculer le seau, et il y eut un
glou-glou écœurant, suivi d’un autre flouc-floc inattendu. À mon retour, la
soupe était servie. Tout le long du repas, je pensais à ma brosse à dents –
elle commence à vieillir, et les soies se prennent entre mes dents.

Quand je m’assieds pour manger, c’est toujours près de la fenêtre. J’ai
peur de m’asseoir de l’autre côté de la table. C’est trop près du lit, et le lit
est tout grouillant. Je peux voir les taches de sang sur les draps gris, en
regardant de ce côté-là, mais je n’essaye pas de regarder. Je regarde au
dehors, dans la cour, où l’on rince les seaux de toilette.

Le repas n’est jamais complet sans musique. Dès qu’on a passé le
fromage, Eugène bondit et attrape sa guitare suspendue au-dessus du lit.
C’est toujours la même chanson. Il dit qu’il a quinze ou seize chansons dans
son répertoire, mais je n’en ai jamais entendu plus de trois. Sa favorite,
c’est Charmant poème d’amour*. Elle est pleine d’angoisse et de tristesse*.

L’après-midi, nous allons au cinéma, qui est frais et obscur. Eugène est
assis au piano dans la fosse, et moi sur le banc de devant. La salle est vide,
mais Eugène chante comme s’il avait pour auditeurs toutes les têtes
couronnées de l’Europe. La porte du jardin est ouverte, et le parfum des
feuilles mouillées s’infiltre dans la salle, et la pluie s’harmonise avec
l’angoisse et la tristesse d’Eugène. À minuit, lorsque les spectateurs ont
saturé la salle de leur transpiration et de leurs haleines fétides, je retourne
dormir sur un banc. La lampe de la sortie, nageant dans un halo de fumée de
tabac, verse une faible lumière sur le coin inférieur du rideau d’asbeste ; je
ferme les yeux tous les soirs sur un œil artificiel…



Debout dans la cour avec un œil de verre ; seule la moitié du monde est
intelligible. Les pierres sont humides et moussues, et dans les crevasses se
tapissent les crapauds noirs. Une porte énorme barre l’entrée de la cave ; les
marches sont glissantes et souillées de crottin de chauves-souris. La porte se
gonfle et cède, les gonds sont croulants, mais la plaque d’émail est en
parfaite condition ; elle dit « N’oubliez pas de fermer la porte ! » Pourquoi
fermer la porte ? Je ne comprends pas. Je regarde à nouveau la plaque, mais
elle n’y est plus  ; à sa place, une vitre en couleurs. J’enlève mon œil
artificiel, je crache dessus, je le polis avec mon mouchoir. Une femme est
assise sur un dais au-dessus d’un immense pupitre en bois sculpté ; elle a un
serpent autour du cou. La salle entière est tapissée de livres et d’étranges
poissons qui nagent dans les globes de couleur ; il y a des cartes terrestres et
marines sur le mur, des cartes de Paris avant la peste, des cartes du monde
antique, de Cnossos et de Carthage, de Carthage avant et après le sac. Dans
un coin de la chambre, je vois un lit en fer et un cadavre dessus ; la femme
se lève avec lassitude, enlève le cadavre du lit, et, distraitement, le jette par
la fenêtre. Elle revient au massif bureau sculpté, sort un poisson rouge du
globe et l’avale. Lentement, la chambre commence à tourner et un à un les
continents glissent dans la mer  ; il ne reste que la femme, mais son corps
n’est qu’une masse géographique. Je me penche par la fenêtre et la tour
Eiffel et du champagne qui fuse  ; elle est entièrement construite avec des
chiffres et enveloppée d’un linceul de dentelle noire. Les égouts
gargouillent furieusement. Partout des toits, chargés d’exécrables dessins
géométriques.

On m’a éjecté du monde comme une cartouche. Un brouillard épais
s’est installé, la terre est barbouillée de graisse figée. Je peux sentir la ville
palpiter, comme si elle était un cœur extrait à l’instant même d’un corps
tiède. Les fenêtres de mon hôtel sont infectées, il y a une puanteur aigre et
lourde, comme si brûlaient des produits chimiques. Je regarde dans la
Seine, et je vois boue et désolation  ; les réverbères se noient, hommes et
femmes meurent d’étouffement, les ponts sont couverts de maisons,
abattoirs de l’amour. Un homme est debout contre un mur avec un
accordéon attaché au ventre  ; ses mains sont coupées aux poignets, mais
l’accordéon se tortille entre ses moignons comme un sac de serpents.
L’univers s’est amenuisé ; il n’est plus qu’un bloc sans étoiles, sans arbres,
sans rivières. Les gens qui vivent là sont morts ; ils fabriquent des chaises
sur lesquelles s’asseyent les autres dans leurs rêves. Au milieu de la rue il y



a une roue et dans le moyeu de la roue est planté un gibet. Les gens, déjà,
essayent frénétiquement de grimper sur le gibet, mais la roue tourne trop
vite…

Il me fallait quelque chose pour me réconcilier avec moi-même. Hier
soir, je l’ai découvert  : c’est Papini. Peu m’importe qu’il soit chauvin,
calotin ou pédant myope. En tant que raté, il est un peu là !

Les livres qu’il a lus, à quinze ans  ! Pas seulement Homère, Dante,
Goethe, pas seulement Aristote, Platon, Épictète, pas seulement Rabelais,
Cervantès, Swift, pas seulement Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, pas seulement
Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley – pas
seulement les susnommés, mais tout le menu fretin entre ceux-là  ! C’est
écrit à la page 18. Alors, à la page 232, il n’en peut plus et il avoue. Je ne
sais rien, confesse-t-il. Je connais les titres, j’ai compilé des bibliographies,
j’ai écrit des essais critiques, j’ai dit du mal et diffamé… Je peux parler cinq
minutes comme cinq jours, mais après j’abandonne, je suis sec comme un
citron pressé.

Suivez bien ceci  : Tout le monde veut me voir. Tout le monde insiste
pour causer avec moi. Les gens m’empoisonnent, et empoisonnent les
autres pour savoir ce que je fais. Comment je vais. Si je suis rétabli. Si je
vais toujours me promener à la campagne. Si je travaille. Si j’ai fini mon
livre. Si j’en commencerai un autre bientôt.

Un sapajou étique d’Allemand veut que je traduise ses œuvres. Un
Russe aux yeux fous veut que je lui écrive une histoire de ma vie. Une
dame américaine veut les toutes dernières nouvelles à mon sujet. Un
monsieur américain m’enverra sa voiture pour m’emmener dîner – oh ! rien
d’autre qu’une conversation intime, confidentielle, vous savez  ! Un vieux
camarade de classe et copain, d’il y a dix ans, veut que je lui dise tout ce
que j’écris aussi vite que je l’écris. Un peintre ami que je connais s’attend à
ce que je pose pour lui, à l’heure. Un journaliste veut mon adresse actuelle.
Une connaissance, un mystique, s’enquiert de l’état de mon âme ; une autre,
plus pratique, de l’état de mon portefeuille. Le président de mon club se
demande si je ferai un discours pour les copains. Une dame, portée aux
choses spirituelles, espère que je viendrai prendre le thé chez elle aussi
souvent que possible. Elle veut mon opinion sur Jésus-Christ, et qu’est-ce
que je pense de ce nouveau médium ?…



Grands Dieux  ! Que suis-je devenu  ? Quel droit avez-vous, vous tous,
d’encombrer ma vie, de me voler mon temps, de sonder mon âme, de sucer
mes pensées, de m’avoir pour compagnon, pour confident, pour bureau
d’information  ? Pour quoi me prenez-vous  ? Suis-je un amuseur stipendié,
dont on exige tous les soirs qu’il joue une farce intellectuelle sous vos nez
imbéciles  ? Suis-je un esclave, acheté et dûment payé, pour ramper sur le
ventre devant ces fainéants que vous êtes, et étendre à vos pieds tout ce que
je fais et tout ce que je sais  ? Suis-je une fille dans un bordel que l’on
somme de retrousser ses jupes ou d’ôter sa chemise devant le premier
homme en veston qui se présente ?

Je suis un homme qui voudrait vivre une vie héroïque et rendre le
monde plus supportable à ses propres yeux. Si, dans quelque moment de
faiblesse, de détente, de besoin, je lâche de la vapeur – un peu de colère
brûlante dont la chaleur tombe avec les mots – rêve passionné, enveloppé
des langes de l’image – eh ! bien, prenez ou laissez… mais ne m’embêtez
pas !

Je suis un homme libre – et j’ai besoin de ma liberté. J’ai besoin d’être
seul. J’ai besoin de méditer ma honte et mon désespoir dans la retraite ; j’ai
besoin du soleil et du pavé des rues, sans compagnons, sans conversation,
face à face avec moi-même, avec la musique de mon cœur pour toute
compagnie… Que voulez-vous de moi ? Quand j’ai quelque chose à dire, je
l’imprime. Quand j’ai quelque chose à donner, je le donne. Votre curiosité
qui fourre son nez partout me fait lever le cœur. Vos compliments
m’humilient. Votre thé m’empoisonne. Je ne dois rien à personne. Je veux
être responsable devant Dieu seul… s’il existe !

Il me semble que Papini manque quelque chose d’un cheveu quand il
parle du besoin d’être seul. Il n’est pas difficile d’être seul, quand on est
pauvre et raté. Un artiste est toujours seul – à condition d’être vraiment un
artiste. Non ! ce dont l’artiste a besoin, c’est de solitude.

L’artiste, c’est moi ! Ainsi soit-il ! Magnifique sieste cet après-midi, qui
m’a mis du velours entre les vertèbres. Engendré assez d’idées pour me
durer trois jours. Plein à craquer d’énergie et rien à faire avec. Je décide
d’aller me promener. Une fois dans la rue, je change d’avis. Je décide
d’aller au cinéma. Peux pas aller au cinéma, je suis court de quelques sous.
Alors, promenade  ! Je m’arrête devant chaque cinéma, et je regarde les
affiches, puis les prix. C’est pas très cher ces boutiques à opium, mais je



suis court de quelques sous. S’il n’était pas si tard, je pourrais rentrer et me
faire rembourser une bouteille consignée.

Mais dès que j’arrive à la rue Amélie, j’ai oublié le cinéma
complètement. La rue Amélie est une de mes rues favorites. C’est une de
ces rues que, par bonne fortune, la municipalité a oublié de paver. Il y a
d’énormes galets qui s’étendent en dos d’âne d’un côté de la rue à l’autre.
Elle est courte et étroite. L’Hôtel Pretty se trouve dans cette rue. Il y a une
petite église aussi dans la rue Amélie. Elle a l’air d’avoir été construite
spécialement pour le Président de la République et sa famille. Ça fait du
bien de temps en temps de voir une humble petite église. Paris est plein de
cathédrales pompeuses.

Pont Alexandre-III. Un grand espace balayé par le vent aux approches
du pont. Des arbres décharnés, nus, mathématiquement fixés dans leurs
grilles de fer ; l’ombre des Invalides sourd du dôme et s’épand sur les rues
sombres adjacentes au square. La Morgue de la poésie. Il est là où ils ont
voulu le mettre maintenant, le grand guerrier, le dernier grand bonhomme
d’Europe ! Il dort profondément dans son lit de granit. Pas de danger qu’il
se retourne dans sa tombe ! Les portes sont bien verrouillées ; le couvercle
est hermétique. Dors, Napoléon ! Ce n’était pas tes idées qu’ils voulaient, ce
n’était que ton cadavre !

Le fleuve est encore gonflé, limoneux, strié de lumière. Je ne sais ce qui
monte en moi à la vue de ce courant sombre et rapide, mais une grande joie
me soulève, et affirme ce profond désir qui est en moi de ne jamais quitter
cette terre. Je me souviens d’être passé par là, l’autre jour, en allant à
l’American Express, sachant d’avance qu’il n’y aurait pas de courrier pour
moi, pas de chèque, pas de câble, rien, rien. Un fourgon des Galeries
Lafayette passait en grondant sur le pont. La pluie s’était arrêtée et le soleil,
crevant à travers les nuages floconneux, teintait les moelleux luisants des
toits d’un feu glacé. Je me rappelle maintenant comment le chauffeur se
pencha au dehors pour regarder vers le fleuve, du côté de Passy. Un regard
si sain, si simple, un regard approbateur, comme s’il se disait à lui-même  :
« Ah ! le printemps arrive ! » Et Dieu sait, quand le printemps arrive à Paris,
le plus humble mortel a vraiment l’impression qu’il habite au Paradis ! Mais
ça n’était pas seulement cela – non, c’était l’intimité avec laquelle son œil
se posait sur la scène. C’était son Paris à lui  ! Un homme n’a pas besoin
d’être riche, ni même citoyen français, pour recevoir cette impression de



Paris. Paris est plein de pauvres gens – le plus fier et le plus crasseux
ramassis de mendiants qui aient jamais foulé la terre, me semble-t-il. Et ils
donnent pourtant l’impression d’être comme chez eux. C’est ce qui
distingue le Parisien de tous les autres habitants de capitales.

Quand je pense à New York, mon impression est toute différente. À
New York, même un richard sent son insignifiance. New York est froid,
étincelant, malfaisant. Les «  buildings  » dominent. L’activité s’y déroule
avec une frénésie pour ainsi dire atomique. Plus l’allure est furieuse, moins
l’esprit y a de part. C’est une constante fermentation qui serait aussi bien à
sa place dans une éprouvette. Personne ne sait ce dont il s’agit. Personne ne
dirige l’énergie. Prodigieux. Bizarre. Déconcertant. Une poussée formidable
vers la création, mais d’une incohérence absolue.

Quand je pense à cette ville où je suis né, où j’ai été élevé, à ce
Manhattan que Whitman a chanté, une colère aveugle, une rage froide, me
saisit aux entrailles. New York  ! Les prisons blanches, les trottoirs
grouillants de larves, les queues devant les soupes populaires, les boutiques
à opium bâties comme des palais, les youpins, les lépreux, les assassins, et,
par-dessus tout, l’ennui, la monotonie des visages, des rues, des jambes, des
maisons, des gratte-ciel, des repas, des affiches, des boulots, des crimes, des
amours… Toute une ville qui s’érige au-dessus de l’abîme creux du néant.
Inepte. Absolument inepte. Et la 42e  Rue  ! On appelle ça le sommet du
monde. Où donc est le fond alors ? Vous pouvez cheminer la main tendue, et
on vous mettra des cendres dans la casquette. Riches ou pauvres, ils vont, la
tête rejetée en arrière, et se démantibulent le cou à regarder leurs
magnifiques prisons blanches. Ils vont, comme des oies aveugles, et les
projecteurs aspergent leurs faces vides d’extatiques éclaboussures !
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VI

« La vie, dit Emerson, n’est rien d’autre que ce qu’un homme pense tout
le jour. » S’il en est ainsi, alors ma vie n’est rien d’autre qu’un gros intestin.
Non seulement je pense à la boustifaille tout le jour, mais j’en rêve encore
la nuit.

Mais je ne demande pas à retourner en Amérique pour endosser le
harnais de nouveau, pour qu’on me fasse travailler comme un forçat. Non,
je préfère être un homme pauvre en Europe. Dieu sait si je suis pauvre déjà !
Il ne me reste qu’à être un homme. La semaine dernière, j’ai cru que le
problème de l’existence était sur le point d’être résolu, j’ai cru que j’allais
bientôt pouvoir suffire tout seul à mes besoins. Il advint que je rencontrai
par hasard un autre Russe – ayant nom Serge. Il habite Suresnes, où se
trouve une petite colonie d’émigrés et d’artistes fauchés. Avant la
Révolution, Serge était capitaine dans la Garde impériale. Il mesure six
pieds trois pouces en chaussettes, et il boit de la vodka comme un trou. Son
père était amiral, ou quelque chose comme ça, sur le cuirassé Potemkine.

J’ai rencontré Serge en des circonstances assez particulières. Le nez au
vent, à la recherche de quelque chose à manger, je me trouvai vers midi
l’autre jour dans le voisinage des Folies-Bergère  ; à l’entrée de derrière,
pour tout dire, dans l’étroite petite ruelle qui a un portail de fer au bout. Je
baguenaudais du côté de l’entrée des artistes, espérant vaguement frôler par
hasard un des papillons, lorsqu’un camion découvert s’arrête à côté du
trottoir. Me voyant là, debout, les mains dans les poches, le chauffeur –
c’était Serge – me demande si je voulais lui donner un coup de main pour
décharger ses barils de fer. Quand il apprend que je suis Américain, et que
je suis fauché, il en verse presque des larmes de joie. Il a cherché partout un
professeur d’anglais, paraît-il. Je l’aide à rouler ses barils d’insecticide dans
la boîte, et je regarde tout à loisir les papillons qui voltigent dans les
coulisses. L’incident prend pour moi d’étranges proportions – la salle vide,
les poupées de sciure bondissant dans les coulisses, les barils de
« germicide », le cuirassé Potemkine, et, par-dessus tout, la gentillesse de



Serge. C’est un gros homme mou et tendre jusqu’à la racine des cheveux,
mais il a un cœur de femme.

Dans le café du coin – le Café des Artistes – il me propose
immédiatement de me prendre chez lui ; me disant qu’il mettra un matelas
dans le vestibule. Pour les leçons il dit qu’il me donnera un repas par jour,
un bon repas russe, ou, si, pour une raison ou pour une autre, le repas fait
défaut, cinq francs. Ça me paraît merveilleux – merveilleux  ! La seule
question est de savoir comment j’irai de Suresnes à l’American Express
chaque jour.

Serge insiste pour que je commence tout de suite – il me donne l’argent
du billet pour Suresnes pour le soir même. J’arrive un peu avant dîner, avec
mon rucksack, afin de donner une leçon à Serge. Il y a déjà quelques invités
présents – on dirait qu’ils mangent toujours en nombre, chacun payant son
écot.

Nous voici huit à table – et trois chiens. Les chiens mangent les
premiers. Ils mangent du Quaker Oats. Puis, nous commençons. Nous
mangeons du Quaker Oats également, en guise de hors-d’œuvre. «  Chez
nous, dit Serge avec une étincelle dans les yeux, c’est pour les chiens, les
Quaker Oats. Ici, pour le gentleman. Ça va* ! » Après le gruau, une soupe
aux champignons et des légumes. Après ça, une omelette au bacon, des
fruits, du vin rouge, de la vodka, du café, des cigarettes. Pas mal, le repas
russe. Tout le monde parle la bouche pleine. Vers la fin du repas, la femme
de Serge, qui est une fainéante d’Arménienne malpropre, se jette sur le
divan et se met à grignoter des bonbons. Elle pêche au hasard dans la boîte
avec ses doigts gras, mordille un tout petit bout pour voir s’il y a de la
liqueur dedans, puis jette le bonbon sur le parquet pour les chiens.

Le repas fini, les invités se débinent. Ils se débinent en vitesse, comme
s’ils avaient peur de la peste. Serge et moi restons seuls avec les chiens – sa
femme s’est endormie sur le divan. Serge va et vient d’un air détaché,
ramassant les détritus pour les chiens. «  Très bon pour chiens… chiens
aimer ça beaucoup, dit-il. Petit chien il a des vers… Lui être trop jeune… »
Il se penche pour examiner quelques vers blancs sur le tapis entre les pattes
du chien. Il essaye de m’expliquer l’histoire des vers en anglais, mais son
vocabulaire est déficient. Finalement, il consulte son dictionnaire. « Ah ! »,
dit-il, me regardant plein de joie, «  ver solitair’  !  » Ma réponse n’est
évidemment pas très intelligente. Serge est tout confus. Il se met à quatre



pattes pour les mieux examiner. Il en ramasse un et le pose sur la table à
côté des fruits. «  Oh  ! lui pas très grosse  ! grogne-t-il. Prochaine leçon
m’apprendre les vers, hein  ? Vous êtes bonne professeur. Je fais progrès
avec vous. »

Étendu sur le matelas dans le vestibule, l’odeur du «  germicide  » me
suffoque. C’est une odeur piquante, âcre, qui semble pénétrer tous les pores
de mon corps. La nourriture commence à me revenir – le Quaker Oats, les
champignons, le bacon, les beignets aux pommes. Je vois le tronçon du ver
solitaire à côté des fruits, et toutes les variétés de vers que Serge a dessinées
sur la nappe pour m’expliquer la maladie du chien. Je vois le parterre vide
des Folies-Bergère, et, dans chaque crevasse il y a des blattes et des poux et
des punaises ; je vois les gens qui se grattent frénétiquement, se grattent, se
grattent jusqu’au sang. Je vois les vers grouillant sur les décors comme une
armée de fourmis rouges, dévorant tout ce qui se présente à la vue. Je vois
les choristes jeter leurs tuniques de gaze et courir toutes nues dans les bas-
côtés. Je vois les spectateurs de l’orchestre jeter aussi leurs vêtements
comme des singes, les uns les autres.

J’essaye de me calmer. Après tout, c’est un foyer que j’ai trouvé ici, et il
y a un repas qui m’attend chaque jour. Et Serge est un chic type, pas de
doute là-dessus. Mais je ne peux pas dormir. C’est comme essayer de
dormir à la morgue. Le matelas est saturé du baume liquide. C’est une
morgue pour les poux, les punaises, les blattes, les vers solitaires. Je ne
peux pas le supporter. Je ne veux pas le supporter  ! Après tout, je suis un
homme, pas un pou !

Au matin, j’attends Serge pour l’aider à charger son camion. Je lui
demande de m’emmener à Paris. Je n’ai pas le cœur de lui dire que je m’en
vais. Je laisse mon rucksack, avec les quelques objets qui me restaient.
Quand nous arrivons place Pereire, je saute. Pas de raison particulière pour
descendre là. Pas de raison particulière pour quoi que ce soit. Je suis libre !
C’est l’essentiel.

Léger comme un oiseau, je volette d’un quartier à un autre. C’est
comme si j’avais été relâché de prison. Je regarde le monde avec des yeux
neufs. Tout m’intéresse profondément. Même les bagatelles. Dans la rue du
Faubourg-Poissonnière, je m’arrête devant la vitrine d’un établissement de
culture physique. Il y a des photographies montrant des spécimens de
virilité « avant et après ». Tous des mangeurs de grenouilles. Quelques-uns



sont nus, avec seulement un pince-nez ou une barbe. Peux pas comprendre
comment ces oiseaux-là cèdent aux charmes des barres parallèles ou des
massues. Un mangeur de grenouilles devrait avoir un tantinet de bedaine,
comme le baron de Charlus. Barbe et pince-nez, d’accord, mais ne devrait
pas se faire photographier tout nu  ! Devrait porter des souliers vernis
étincelants, et, dans la poche supérieure de son veston, devrait y avoir une
pochette blanche débordant de deux centimètres de l’ouverture. Si possible,
un ruban rouge à son revers, passé à travers la boutonnière. Devrait porter
un pyjama pour se mettre au lit.

En arrivant près de la place Clichy vers le soir, je passe près de la petite
grue à la jambe de bois qui se tient en face du Gaumont Palace tous les
jours de l’année. Elle n’a pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Elle a ses
clients réguliers, je suppose. Après minuit, elle est là, debout, en toilette
noire, enracinée au trottoir. Derrière elle, la petite ruelle qui flamboie
comme un enfer. Comme je la dépasse, le cœur léger, elle me fait je ne sais
pourquoi songer à une oie attachée à un pieu, une oie au foie malade, pour
que le monde puisse avoir son pâté de foie gras. Ça doit être curieux de se
mettre au lit avec cette jambe de bois. On imagine toutes sortes de choses –
des éclats de bois, que sais-je ! Cependant, chacun son goût !

Descendant la rue des Dames, je me jette dans Peckover, un autre diable
qui travaille au journal. Il se plaint de n’avoir que trois ou quatre heures de
sommeil par nuit. Il lui faut se lever à huit heures du matin pour travailler
chez un dentiste. Ça n’est pas pour l’argent qu’il le fait, m’explique-t-il –
c’est pour s’acheter un râtelier. « C’est dur de corriger des épreuves quand
on tombe de sommeil, dit-il, ma femme pense que c’est un boulot pépère.
Que ferions-nous si tu perdais ta place », dit-elle  ! Mais Peckover se fout
pas mal de la place. Elle ne lui permet même pas de dépenser de l’argent. Il
est obligé de garder ses mégots et de s’en servir pour la pipe. Son veston
tient par des épingles. Il a mauvaise haleine et ses mains sont moites. Et
seulement trois heures de sommeil par nuit ! « C’est pas une façon de traiter
un homme, dit-il, et mon patron, il me fait pisser du vinaigre tellement il
m’engueule si j’oublie un point-virgule ! » Parlant de sa femme, il ajoute  :
« Et ma femme n’a pas une merde de reconnaissance, je t’assure ! »

En le quittant, j’arrive à lui extraire un franc cinquante. J’essaye d’en
faire sortir encore dix sous, mais impossible. En tout cas, j’ai juste de quoi



pour un café et des croissants. Près de la gare Saint-Lazare il y a un bar bon
marché.

C’est bien ma chance, voilà que je trouve au lavabo un billet pour le
concert. Léger comme une plume maintenant, je me rends à la salle Gaveau.
L’employé qui me place me fait un nez effroyable parce que j’oublie de lui
donner mon petit pourboire. Chaque fois qu’il passe à côté de moi, il me
regarde d’un air interrogateur, comme si peut-être j’allais subitement me
rappeler.

Il y a si longtemps que je me suis assis en compagnie de gens bien
habillés que je me sens un peu pris de panique. L’odeur de la formaldéhyde
est encore flans mes narines. Peut-être que Serge fait des livraisons ici
aussi  ! Mais personne ne se gratte, Dieu merci  ! Une faible émanation de
parfum… très légère. Avant que la musique commence, il y a sur le visage
des gens comme un air d’ennui. C’est une forme polie de torture que l’on
s’impose, le concert. Pour un instant, quand le chef frappe à petits coups de
baguette, il y a un frisson tendu de concentration, suivi presque
immédiatement par une détente subite et générale, une espèce de repos
tranquille et végétal amené par l’averse régulière et ininterrompue de
l’orchestre. Mon esprit est étrangement alerte  ; c’est comme si mon crâne
contenait des milliers de miroirs. Mes nerfs sont tendus, vibrants ; les notes
sont comme des boules de verre qui danseraient sur des milliers de jets
d’eau. Je n’ai jamais été à un concert auparavant avec le ventre si creux.
Rien ne m’échappe, pas même la chute de la plus petite épingle. C’est
comme si je n’avais pas de vêtements, comme si chaque pore de mon corps
était une fenêtre, et toutes ces fenêtres ouvertes, et la lumière m’inondant
les tripes. Je peux sentir la courbe de la lumière sous la voûte de mes côtes,
et mes côtes sont suspendues au-dessus d’une nef creuse qui frémit de tous
les échos. Combien de temps cela dure, je n’en sais rien  ; j’ai perdu tout
sentiment du temps et de l’espace. Après ce qui me paraît une éternité, vient
un intervalle de semi-conscience, équilibré par un tel calme que je sens un
grand lac en moi, un lac à l’éclat irisé, froid comme de la gelée. Et, au-
dessus de ce lac, s’élevant en grands cercles tournoyants, voici qu’émergent
de grands vols d’oiseaux, d’immenses oiseaux migrateurs aux longues
pattes fragiles et au plumage éclatant. Vol après vol, ils s’essorent de la
surface lisse et froide du lac, passent sous mes clavicules, vont se perdre
dans le blanc océan de l’espace. Puis lentement, très lentement, comme si
quelque vieille femme en bonnet blanc faisait le tour de mon corps,



lentement les fenêtres se ferment et mes organes reprennent leur place.
Soudain les lumières se rallument brutalement, et l’homme dans la loge
blanche que j’avais pris pour un officier turc se trouve être une femme avec
un pot de fleurs sur la tête.

Maintenant, un bourdonnement s’élève, et tous ceux qui veulent tousser
s’en donnent à cœur joie. On entend le bruit des pieds qui raclent, des
sièges qui claquent, le bruit régulier, menu, des gens qui vont et viennent
sans raison, des gens qui agitent leurs programmes, font semblant de les
lire, puis les laissent tomber et farfouillent sous leurs fauteuils,
reconnaissants envers le plus léger accident qui les empêchera de se
demander ce qu’ils pensaient, parce que s’ils savaient qu’ils ne pensaient
rien ils deviendraient fous. Dans la lumière crue des lampes, ils se regardent
d’un regard vide, et il y a une légère tension dans cette insistance qu’ils
mettent à se dévisager. Et dès que le chef frappe à nouveau ses petits coups,
ils retombent dans leur état cataleptique. Ils se grattent sans s’en rendre
compte ou ils pensent subitement à une vitrine où se trouvait en montre une
écharpe ou un chapeau ; ils se rappellent chaque détail de cette vitrine avec
une précision étonnante, mais où se trouvait-elle exactement, ils ne peuvent
se le rappeler. Et cela les ennuie, leur laisse l’esprit bien éveillé, inquiet, et
ils écoutent maintenant avec une attention redoublée parce qu’ils sont bien
éveillés et peu importe que la musique soit merveilleuse ils ne perdront pas
conscience de cette vitrine et de cette écharpe déployée là, ou de ce
chapeau.

Et cette farouche attention est communicative ; même l’orchestre semble
galvanisé et devient extraordinairement alerte. Le second morceau tourne
comme une toupie – si vite en vérité, que lorsque, subitement, la musique
cesse et que les lumières se rallument, quelques-uns sont plantés dans leurs
fauteuils comme des carottes, agitant convulsivement la mâchoire, et si
vous leur hurliez subitement à l’oreille Brahms, Beethoven, Mendeleieff,
Herzegovina, ils répondraient instinctivement 4, 967, 289.

Quand nous en sommes au numéro Debussy, l’atmosphère est
complètement empoisonnée. Je me trouve à me demander qu’est-ce qu’on
ressent, quand on fait l’amour, si l’on est femme – est-ce que le plaisir est
plus aigu, et ainsi de suite. J’essaye d’imaginer quelque chose qui
m’entrerait dans l’aine, mais je ne puis évoquer qu’une vague sensation de
douleur. J’essaye de me concentrer davantage, mais la musique est trop



glissante. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à un vase qui tournerait
lentement, et dont les personnages sauteraient dans le vide. Finalement, ce
n’est que la lumière qui tourne, et comment elle tourne, je n’en sais rien.
L’homme assis à côté de moi dort profondément. Il a l’air d’un agent de
change, avec sa grosse bedaine et ses moustaches cirées. Je l’aime ainsi.
J’aime surtout cette grosse bedaine et tout ce qui a contribué à la faire.
Pourquoi ne dormirait-il pas profondément  ? S’il veut écouter, il peut
toujours trouver le prix d’un billet. Je remarque que, mieux ils sont habillés,
plus profondément ils dorment. Ils ont la conscience à l’aise, les riches ! Si
un pauvre diable s’endort, ne fût-ce qu’une seconde, il se sent mortifié  ; il
imagine qu’il a commis un crime contre le compositeur.

Pendant le morceau espagnol, la salle fut comme électrisée. Tout le
monde était assis sur le bord de son siège – les tambours sonnèrent le réveil.
Je crus qu’une fois partis ils n’allaient plus s’arrêter. Je m’attendais à voir
les gens tomber de leurs loges ou faire voler leurs chapeaux. Il y avait
quelque chose d’héroïque dans tout ça, et il aurait pu nous rendre fous
furieux, Ravel, s’il avait voulu. Mais ça n’est pas Ravel, de faire ça.
Subitement, tout s’effondre. Comme s’il se rappelait, au beau milieu de ses
singeries, qu’il porte une jaquette. Il s’est arrêté. Grosse erreur, à mon
humble avis. L’art consiste à aller jusqu’au bout. Si vous partez avec les
tambours, il vous faut finir avec la dynamite ou la tolite. Ravel a sacrifié
quelque chose à la forme, à un légume que les gens doivent digérer avant
d’aller se coucher.

Mes pensées se développent. La musique glisse loin de moi maintenant
que les tambours se sont tus. Partout les gens se composent une attitude.
Sous la lampe de la sortie, voici un Werther plongé dans son désespoir ; il
s’accoude des deux bras, ses yeux sont vitreux. Près de la porte, pelotonné
dans une grande cape, se dresse un Espagnol, le sombrero à la main. Il a
l’air de poser pour le Balzac de Rodin. À partir du cou, il fait songer à
Buffalo Bill. Aux balcons en face de moi, au premier rang, une femme est
assise, jambes écartées  ; elle a l’air d’avoir la mâchoire contractée par un
spasme, le cou rejeté en arrière et comme disloqué. La femme au chapeau
rouge qui roupille sur l’appuie-mains – ce serait merveilleux si elle avait
une hémorragie  ! si tout à coup elle versait un plein seau de sang sur les
chemises empesées là-bas dessous. Imaginez ces nullités rentrant chez elles
du concert avec du sang sur leurs faux plastrons !



Le sommeil est la note générale. Personne n’écoute plus. Impossible de
penser et d’écouter. Impossible de rêver lorsque la musique elle-même n’est
rien qu’un rêve. Une femme aux gants blancs tient un cygne sur ses genoux.
La légende dit que lorsque Léda fut fécondée, elle donna naissance à deux
jumeaux. Tout le monde donne naissance à quelque chose – tout le monde,
sauf la lesbienne des galeries. Sa tête est renversée, sa gorge largement
découverte ; elle est toute vigilante et tressaille sous l’averse d’étincelles qui
jaillissent de cette symphonie au radium. Jupiter lui perce les oreilles. De
petites phrases de Californie, des baleines aux énormes nageoires, Zanzibar,
l’Alcazar. Quand, le long de Guadalquivir mille mosquées
resplendissaient… Au cœur des icebergs et la vie en rose… La rue de la
Monnaie avec les piquets pour attacher les chevaux… les gargouilles…
l’homme au charabia Jaworski… les feux de la rivière… les…
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VII

En Amérique j’avais un certain nombre d’amis hindous, des bons, des
mauvais, des quelconques. Les circonstances m’avaient placé dans une
position où je pouvais heureusement leur être de quelque secours. Je leur
trouvais des emplois, je les hébergeais, et les nourrissais lorsque nécessaire.
Ils m’étaient très reconnaissants, je dois dire, au point même qu’ils me
rendaient malheureux à force d’attentions. Deux d’entre eux étaient des
saints, si je m’y connais en saints. Surtout le nommé Gupte, que l’on trouva
un beau matin, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dans une petite
pension de famille de Greenwich Village, on le trouva un matin, nu comme
un ver, étendu sur son lit, sa flûte à côté de lui, et la gorge ouverte, comme
je viens de le dire, d’une oreille à l’autre. On n’a jamais découvert s’il avait
été assassiné ou s’il s’était suicidé. Mais peu importe…

Je repense à l’enchaînement de circonstances qui m’a finalement amené
chez Nanantatee. Comme il est étrange que j’aie tout oublié de Nanantatee
jusqu’à l’autre jour, alors que j’étais couché dans une chambre d’hôtel
miteuse de la rue Cels. Je suis là, étendu sur le lit de fer, à penser quel zéro
je suis devenu, quelle nullité, lorsque, hop  ! tout à coup le mot non-entité
me jaillit à l’esprit. C’est ainsi que nous l’appelions à New York  : Non-
entité. Mossieu Non-Entité !

Et me voici étendu sur le parquet dans le somptueux appartement qu’il
se vantait de posséder quand il était à New York. Nanantatee joue au bon
Samaritain ; il m’a donné une paire de couvertures qui grattent (ce sont des
couvertures de cheval  !) dans lesquelles je m’enroule sur la poussière du
parquet. Il y a de petites besognes à exécuter à toute heure du jour ; c’est-à-
dire, seulement si je suis assez bête pour rester à la maison. Le matin, il me
réveille brutalement pour que je lui prépare les légumes de son déjeuner
oignons, ail, haricots, etc. Son ami, Képi, me met en garde contre cette
chère – il me dit qu’elle ne vaut rien. Bonne ou mauvaise, quelle
différence ? C’est de quoi manger ! Voilà ce qui importe ! Pour avoir un peu
de quoi manger, je suis tout à fait prêt à balayer ses tapis avec un balai



cassé, à laver son linge, à ramasser les miettes sur le plancher dès qu’il a
fini de manger. Il a un besoin de propreté immaculée depuis mon arrivée ! Il
faut tout épousseter, les chaises doivent être rangées d’une certaine façon, la
pendule doit sonner, la décharge d’eau du cabinet bien fonctionner… Un
Hindou piqué, si jamais il en fut un  ! Et parcimonieux comme un haricot
vert ! Je m’en payerai une bonne tranche de rire quand j’aurai échappé à son
étreinte, mais en ce moment, je suis prisonnier, individu sans caste,
intouchable…

Si je ne rentre pas le soir pour me rouler dans mes couvertures de
cheval, il me dit quand j’arrive  : «  Oh  ! vous n’êtes donc pas mort  ? Je
croyais que vous étiez mort  ! » Et quoiqu’il sache que je suis absolument
sans le sou, il me parle tous les jours d’une chambre bon marché qu’il a
trouvée dans le voisinage. «  Mais je ne peux pas encore prendre une
chambre, vous le savez  », dis-je. Et alors, clignant des yeux comme un
Chinois, il répond d’un ton suave : « Ah  ! oui, j’oubliais que vous n’aviez
pas d’argent. Je l’oublie toujours, Hen-hi… Mais quand le câble arrivera…
quand Mlle  Mona vous enverra l’argent, alors vous viendrez avec moi
chercher une chambre, hein ? » Et sans prendre le temps de respirer, il me
presse de rester aussi longtemps que je voudrai – « six mois… sept mois,
Hen-hi, vous m’êtes très utile ici ! »

Nanantatee est un des Hindous pour lesquels je n’ai jamais rien fait en
Amérique. Il se présentait à moi comme un riche commerçant, un marchand
de perles, avec un appartement luxueux rue Lafayette à Paris, une villa à
Bombay, un bungalow à Darjeeling. Je pus me rendre compte au premier
coup d’œil qu’il était un minus, mais les minus parfois ont le talent
d’amasser des fortunes. Je ne savais pas qu’il payait sa note d’hôtel à New
York en laissant une paire de perles magnifiques entre les mains du
propriétaire. Il me paraît amusant maintenant de penser que ce petit crapaud
faisait le m’as-tu-vu dans le hall de cet hôtel de New York avec une canne
d’ébène, terrorisant les chasseurs, commandant des déjeuners pour ses
invités, téléphonant au concierge pour qu’il lui prenne des billets de théâtre,
louant un taxi à la journée, etc. tout cela sans un sou en poche ! Tout juste
un collier de grosses perles autour du cou, qu’il vendait une à une à mesure
que le temps passait. Et la fatuité bête avec laquelle il me tapait sur
l’épaule, en me remerciant d’être si gentil pour les Hindous ! « Ce sont tous
des garçons très intelligents, Hen-hi… très intelligents ! » – me disant que
quelque Dieu me rendrait un jour ma générosité. Je m’explique maintenant



pourquoi ils gloussaient de rire, ces Hindous intelligents, quand je leur
suggérais de taper Nanantatee de cinq dollars !

Curieux maintenant comme le Dieu en question me paye ma gentillesse
d’alors ! Je ne suis rien qu’un esclave pour ce petit crapaud rondouillard. Je
suis continuellement à ses ordres. Il ne peut se passer de moi – il me le dit
en pleine figure. Quand il va aux chiottes, il gueule « Hen-hi  ! Apportez-
moi un broc d’eau, s’il vous plaît  ! Il faut que je m’essuie  !  » Il ne se
servirait jamais de papier, Nanantatee ! Ça doit être contraire à sa religion.
Non ! Il lui faut un broc d’eau et un torchon. Il a de la délicatesse, ce petit
crapaud rondouillard  ! Parfois, lorsque je bois une tasse de thé blond dans
laquelle il a jeté une feuille de rose, il vient à côté de moi et il me lâche un
pet tonitruant en plein nez. Il ne dit jamais « Oh ! Pardon ! » Le mot doit être
absent de son dictionnaire Gujurati.

Le jour où je suis arrivé chez Nanantatee, il était en train de se livrer à
ses ablutions, c’est-à-dire qu’il était debout devant une bassine sale, en train
d’essayer de faire passer son bras tordu derrière sa nuque. Près de la
bassine, se trouvait un gobelet de cuivre avec lequel il changeait l’eau. Il me
demanda de me taire pendant la cérémonie. Je restais assis, sans rien dire,
comme il le demandait, et je le regardais chanter, prier et cracher tour à tour
dans la bassine. Donc, c’est ça le merveilleux appartement dont il parlait à
New York ! La rue Lafayette ! Ça sonnait comme une rue importante quand
j’étais là-bas, à New York. Je croyais que seuls les millionnaires et les
marchands de perles y habitaient. Ça paraît merveilleux, la rue Lafayette
quand on est de l’autre côté de l’océan. Tout comme la Cinquième Avenue
quand on est ici. On ne peut pas imaginer quels taudis on y trouve dans ces
rues chics. Peu importe, me voici enfin, assis dans le somptueux
appartement de la rue Lafayette. Et ce crapaud toqué avec son bras tordu
déroule le rituel de ses ablutions. La chaise sur laquelle je suis assis est
cassée, le bois du lit est délabré, la tapisserie est en loques, il y a une valise
ouverte sous le lit, bourrée de linge sale. De l’endroit où je suis assis, je
peux apercevoir la courette misérable en bas, où les aristocrates de la rue
Lafayette fument leurs pipes de terre. Je me demande maintenant, tandis
qu’il chantonne sa doxologie, à quoi peut bien ressembler son bungalow à
Darjeeling. Il n’en finit pas de chantonner et de prier.

Il m’explique qu’il est obligé de se laver d’une certaine façon ainsi
prescrite – sa religion l’exige. Mais le dimanche, il prend un bain dans le



tub de fer-blanc – le Grand JE SUIS jettera sur lui un coup d’œil satisfait,
dit-il. Quand il est habillé, il se dirige vers le placard, s’agenouille devant
une petite idole sur la troisième étagère, et répète son charabia. Si on prie
comme ça tous les jours, dit-il, rien ne vous arrive. La bonne divinité,
j’oublie son nom, n’oublie jamais, elle, un serviteur obéissant. Et alors il me
montre le bras tordu qu’il a récolté dans un accident de taxi un jour sans
doute où il avait négligé de répéter la mélopée et la danse de bout en bout.
Son bras ressemble à un compas cassé  ; ça n’est plus un bras, mais un
osselet avec un tibia y-attaché. Depuis que le bras a été remis, une paire de
glandes enflées s’est développée sous les aisselles – petites glandes bien
nourries, exactement comme des testicules de chien. Tandis qu’il se lamente
sur son état, il se rappelle soudain que le docteur lui a prescrit un régime
plus libéral. Il me prie aussitôt de m’asseoir et de composer un menu, avec
du poisson et de la viande à foison. « Et des huîtres, Hen-hi, non ? pour le
petit frère*  ? Mais tout cela, c’est pour m’impressionner. Il n’a pas la
moindre intention de s’acheter des huîtres, de la viande ou du poisson. Du
moins, tant que je serai là. Pour l’instant, nous allons nous repaître de
lentilles, de riz, et de toutes les provisions sèches qu’il a emmagasinées
dans la mansarde. Et le beurre qu’il a acheté la semaine dernière, on ne le
gaspillera pas non plus. Quand il se met à frire du beurre, l’odeur est
insupportable. Au début, je m’enfuyais, quand il commençait sa friture,
mais maintenant, je tiens bon. Il ne serait que trop ravi s’il pouvait me faire
vomir mon repas – ça serait quelque chose de plus à ranger dans le placard
avec le pain sec, le fromage moisi et les petits pâtés à la graisse qu’il se
fabrique avec le lait tourné et le beurre rance.

Depuis les cinq dernières années, me semble-t-il, il n’en a pas fichu une
rame, il n’a pas gagné un sou. Le commerce s’est effondré. Il me parle des
perles de l’océan Indien – d’énormes perles qui peuvent vous faire vivre
toute une vie. Les Arabes ruinent le commerce, dit-il. Mais cependant il prie
le Dieu Untel chaque jour, et cela le soutient. Il est en termes excellents
avec la divinité  : il sait bien comment la cajoler, comment lui soutirer
quelques sous. Ce sont des rapports purement commerciaux. En échange de
ce bredouillage devant le meuble chaque jour, il reçoit sa ration de haricots
et d’ail, pour ne rien dire de ces testicules gonflés sous le bras. Il croit avec
confiance que tout finira par s’arranger. Les perles se vendront encore
quelque jour, peut-être dans cinq ans, peut-être dans vingt – lorsque le
Seigneur Boumaroum le voudra. « Et quand les affaires marcheront, Hen-



hi, vous recevrez dix pour cent – pour écrire les lettres. Mais d’abord, Hen-
hi, il faut écrire cette lettre pour savoir si nous pourrons trouver du crédit
aux Indes. La réponse viendra dans six mois, peut-être sept… les bateaux
ne vont pas vite aux Indes.  » Il n’a aucune conception du temps, ce petit
crapaud. Quand je lui demande s’il a bien dormi, il me répond : « Ah ! oui,
Hen-hi, je dors très bien… je dors parfois quatre-vingt-douze heures en
trois jours. »

Le matin, il est généralement trop faible pour faire quoi que ce soit. Son
bras ! Sa pauvre béquille de bras cassé ! Je me demande parfois quand je le
vois le tortiller derrière sa nuque, comment il le remettra jamais à sa place !
N’était cette petite bedaine qu’il porte avec lui, il me ferait penser à un de
ces contorsionnistes du cirque Medrano. Il ne lui manque plus que de se
casser une jambe. Quand il me voit balayer le plancher, quand il voit quel
nuage de poussière je soulève, il se met à glousser comme un pygmée.
« Bien ! Très bien, Hen-hi ! Et maintenant je vais ramasser les mottes. » Ça
veut dire qu’il y a quelques parcelles de poussière que j’ai oubliées  ; c’est
une façon polie qu’il a d’être sarcastique.

L’après-midi, il y a toujours quelques compères du marché aux perles
qui viennent lui rendre visite en passant. Ce sont tous des bougres suaves, à
la langue onctueuse, aux yeux doux comme des biches. Ils s’assoient autour
de la table et boivent le thé parfumé en aspirant bruyamment, tandis que
Nanantatee bondit de tous côtés comme un diable dans sa boîte, ou bien
montre du doigt une miette sur le parquet et dit, de sa voix lisse et bien
huilée  : «  Voulez-vous, s’il vous plaît, ramasser ça, Hen-hi  ?  » Quand les
invités arrivent, il se dirige avec onction vers le placard et sort toutes les
croûtes sèches qu’il a fait rôtir huit jours auparavant, et qui ont maintenant
un fort goût de bois moisi. Pas une miette n’est gaspillée ! Si le pain aigrit
trop, il le descend à la concierge qui, dit-il, a été très gentille pour lui. À
l’en croire, la concierge est enchantée qu’on lui donne le pain rassis – elle
en fait de la panade.

Un jour, mon ami Anatole vint me voir. Nanantatee était enchanté. Il
insista pour qu’Anatole prenne le thé avec nous. Il insista pour qu’il essaye
les petits pâtés à la graisse et le pain rassis. « Il faut venir tous les jours, dit-
il, et m’apprendre le russe. Belle langue, le russe… Je veux le parler.
Comment dites-vous ça, Hen-hi, répétez, borscht ? Vous me l’écrirez, Hen-
hi, s’il vous plaît. » Et il me faut taper à la machine, rien moins, pour qu’il



puisse observer ma technique. Il a acheté la machine à écrire, après qu’il eût
touché l’assurance pour le bras malade, parce que le docteur le lui a
recommandé comme un bon exercice. Mais il s’est vite fatigué de la
machine – c’était une machine anglaise !

Quand il a su qu’Anatole jouait de la mandoline, il a dit : « Très bien ! Il
faut venir tous les jours et m’apprendre la musique. J’achèterai une
mandoline dès que les affaires iront mieux. C’est bon pour mon bras. »

Le lendemain il emprunte un phonographe à la concierge. «  Vous
m’apprendrez à danser, s’il vous plaît, Hen-hi. J’ai trop gros ventre.  »
J’espère qu’il achètera un bon beefsteak quelque jour afin que je puisse lui
dire :

«  Vous le mordrez pour moi, s’il vous plaît, Monsieur Non-Entité, je
n’ai pas les dents assez fortes ! »

Comme je l’ai dit plus haut, depuis mon arrivée, il est devenu
extraordinairement méticuleux. Hier, dit-il, vous avez fait trois fautes, Hen-
hi. D’abord, vous avez oublié de fermer la porte du cabinet, et toute la nuit
ça a fait boum-boum. Deuxièmement, vous avez laissé la fenêtre de la
cuisine ouverte, si bien que ce matin la vitre est fêlée. Et puis vous avez
oublié de sortir le pot au lait ! Vous sortirez toujours le pot au lait, s’il vous
plaît, avant d’aller vous coucher, et le matin, s’il vous plaît, vous irez
chercher le pain. »

Tous les jours son ami Képi vient voir s’il y a eu des visites de gens
venant des Indes. Il attend que Nanantatee sorte, puis il se précipite vers le
placard et dévore les bouts de pain qui sont cachés dans un pot de verre. La
nourriture est immangeable, répète-t-il, mais il grignote comme un rat. Képi
est un mendigot, une espèce de tique humaine qui s’attache à la peau, même
du plus fauché de ses compatriotes. De son point de vue, c’est tous des
nababs. Pour un vulgaire Manille et l’argent d’une consommation, il vous
léchera le cul de n’importe quel Hindou. D’un Hindou, entendez bien, mais
pas d’un Anglais. Il a l’adresse de tous les bordels de Paris, avec les tarifs.
Même s’il s’agit des boîtes à dix francs, il ramasse sa petite commission. Et
il connaît aussi le chemin le plus court pour aller là où vous voulez. Il vous
demande d’abord si vous voulez y aller en taxi ; si vous dites non, il vous
suggère l’autobus, et si c’est trop cher, alors le tram ou le métro. Ou il vous
offrira de vous y mener à pied pour vous faire économiser un franc ou deux,
sachant très bien qu’il vous faudra passer devant quelque tabac chemin



faisant, et que vous serez s’il vous plaît assez gentil pour m’acheter un petit
cigare.

Képi est intéressant, en un certain sens, parce qu’il n’a absolument
aucune ambition, si ce n’est de tirer un coup tous les soirs. Tous les sous
qu’il a – et il en a foutrement peu – il les fiche en l’air dans un dancing. Il
est marié, il a huit enfants à Bombay, mais ça ne l’empêche pas de proposer
le mariage à n’importe quelle femme de chambre qui est assez stupide et
crédule pour se laisser entôler par lui. Il a une petite chambre, rue
Condorcet, qu’il loue soixante francs par mois. Il l’a tapissée lui-même. Et
il en est très fier, qui plus est ! Il se sert d’encre violette pour son stylo parce
qu’elle dure plus longtemps. Il cire lui-même ses souliers, met ses pantalons
au pli, lave son linge. Pour un petit cigare, un cigare à deux sous, s’il vous
plaît, il vous escortera dans tout Paris. Si vous vous arrêtez, pour regarder
une chemise ou un bouton de col, ses yeux étincellent. « Ne l’achetez pas
ici, vous dit-il, c’est beaucoup trop cher. Je vous montrerai un endroit
meilleur marché ». Et avant que vous ayez eu le temps de réfléchir, il vous a
entraîné et déposé devant une autre vitre, où il y a les mêmes chemises, les
mêmes cravates, et boutons de col – peut-être même que c’est le même
magasin  ! mais vous ne voyez pas la différence. Quand Képi apprend que
vous voulez acheter quelque chose, il s’anime. Il vous posera tant de
questions et vous traînera en tant d’endroits, que vous êtes forcé d’avoir soif
et de lui offrir quelque chose à boire, sur quoi vous découvrirez à votre
grand étonnement que vous voilà de nouveau dans un bar-tabac, peut-être le
même  ! – et Képi vous répète de sa voix onctueuse  : «  Voulez-vous être
assez gentil pour m’acheter un petit cigare ? » Quoique vous vous proposiez
de faire, même s’il s’agit seulement de tourner le coin de la rue, Képi vous
fera faire des économies. Képi vous montrera le plus court chemin, l’endroit
le meilleur marché, le plat le plus avantageux, parce que, quoi que vous
ayez à faire, il vous faudra absolument passer devant un bar-tabac, et, qu’il
y ait une révolution, un lock-out ou une quarantaine, Képi doit absolument
se trouver au Moulin Rouge, à l’Olympia ou à l’Ange Rouge, à l’heure où
la musique commence.

L’autre jour, il m’a apporté un livre à lire. Il s’agissait d’un fameux
procès entre un saint homme et le rédacteur en chef d’un journal hindou. Le
rédacteur, à ce qu’il paraît, avait ouvertement accusé le saint de mener une
vie scandaleuse – il alla même plus loin, et accusa le saint d’être malade.
Képi dit que c’était de la vérole – la grande ! – mais Nanantatee assure que



c’était la chaude-pisse japonaise. Pour Nanantatee tout doit être un peu
exagéré. En tout cas, le voici disant d’un air jovial : « Voulez-vous, s’il vous
plaît, me dire de quoi ça parle, Hen-hi ? Je peux pas lire le livre – ça me fait
mal au bras. » Puis, en guise d’encouragement  : « C’est un beau livre sur
l’amour, Hen-hi… Képi l’a apporté pour vous. Il ne pense qu’aux poules. Il
en baise tant et tant – comme Krishna !… Nous n’en croyons pas un mot,
Hen-hi ! »…

Un peu plus tard, il me fait monter au grenier, tout encombré de boîtes
de conserves et de saloperies de son pays enveloppées de toile à sac et de
papier rouge. « C’est ici que j’amène les poules, dit-il, puis, d’un air plutôt
sombre : je ne suis pas un très bon baiseur, Hen-hi. Je ne les enfile plus. Je
les tiens dans mes bras et je dis ce qu’il faut dire. Je ne prends du plaisir
qu’à dire ce qu’il faut… » Pas nécessaire d’écouter davantage : je sais qu’il
va me parler de son bras. Je le vois là, couché, avec cet outil cassé qui
pendouille sur le côté du lit. Mais à ma surprise, il ajoute : « Je ne vaux rien
pour baiser, Hen-hi. Je n’ai jamais rien valu. Mon frère, il est épatant ! Trois
fois par jour, tous les jours  ! Et Képi, lui, il est merveilleux – comme
Krishna ! »

Maintenant, son esprit est absorbé par cette affaire : « baiser ». En bas,
dans la petite chambre où il s’agenouille devant le cabinet ouvert, il
m’explique ce qui se passait quand il était riche et que sa femme et ses
enfants étaient ici. Les jours de fête, il emmenait sa femme à la Maison des
Nations, et il louait une chambre pour la nuit. Chaque chambre était
arrangée dans un style différent. Sa femme aimait bien ça à cet endroit.
«  Un endroit merveilleux pour baiser, Hen-hi  ! Je connais toutes les
chambres ! »

Les murs de la petite pièce où nous nous trouvons sont couverts de
photos. Chaque branche de la famille y est représentée. C’est comme une
coupe par le travers de toutes les couches de l’Empire hindou. Pour la
plupart les membres de cet arbre généalogique ressemblent à des feuilles
flétries. Les femmes sont frêles et ont un air effarouché, effrayé, dans les
yeux. Les hommes ont un regard fin, intelligent, comme des chimpanzés
apprivoisés. Les voilà tous, une centaine environ, avec leurs bœufs blancs,
leurs gâteaux de bouse sèche, leurs jambes osseuses, leurs lunettes
démodées ; au fond, par-ci par-là, on aperçoit un peu de sol ratatiné, un bout
de fronton croulant, ou une idole aux bras tordus, comme une espèce de



centipède humain. Il y a quelque chose de si fantastique, de si incongru,
dans cette galerie de photos, que l’on est irrésistiblement conduit à penser à
cet immense pullulement de temples qui s’étendent de l’Himalaya à la
pointe de Ceylan ; inextricable fouillis d’architecture, stupéfiant de beauté,
et en même temps monstrueux, monstrueux jusqu’à la hideur, parce que
cette fécondité qui bouillonne et fermente dans la myriade de ramifications
du dessin semble avoir épuisé jusqu’au sol de l’Inde elle-même. En
contemplant cette ruche bouillonnante de personnages qui fourmillent sur
les façades des temples, on est accablé par la puissance de ces belles races
noires qui ont mêlé leurs courants mystérieux en une étreinte sexuelle qui a
duré trente siècles ou davantage. Ces hommes et ces femmes frêles, aux
yeux perçants, qui vous regardent fixement de leurs photographies, sont
comme les ombres émaciées de ces personnages massifs et virils, incarnés
en pierres et en fresques d’un bout de l’Inde à l’autre, afin que les mythes
héroïques des races qui s’entremêlent ici restent à jamais enlacés au cœur
de leurs compatriotes. Quand je regarde ne fût-ce qu’un fragment de ces
vastes rêves de pierre, ces épais édifices croulants incrustés de gemmes et
tout pris de sperme humain coagulé, je suis accablé par la splendeur
éblouissante de ces envols de l’imagination qui ont permis à un demi-
milliard d’êtres d’origines diverses d’incarner ainsi les expressions les plus
fugitives de leur nostalgie.

Maintenant, c’est une foule complexe et inexplicable de sentiments
étranges qui m’assaille, tandis que Nanantatee pérore sur cette sœur qui
mourut en couches. La voici sur le mur, frêle petit être timide de douze ou
treize ans, qui s’accroche aux bras d’un vieux radoteur. À dix ans elle fut
donnée en mariage à ce vieux roué qui avait déjà mis cinq femmes au
tombeau. Elle eut sept enfants, dont un seul lui survécut. Elle fut donnée à
ce gorille sénile afin que les perles ne sortissent pas de la famille. Comme
elle rendait l’âme – et voici les termes dont Nanantatee se sert – elle
murmura au docteur « J’en ai assez d’être baisée… je ne veux plus baiser,
Docteur… » Tout en me rapportant cette histoire, il se gratte gravement le
crâne avec son bras ratatiné. « C’est moche, ces histoires de baisage, Hen-
hi ! dit-il, mais je vais vous donner un mot qui vous portera toujours chance.
Il faut le dire tous les jours, cent fois par jour, un million de fois… C’est le
mot le plus épatant, Hen-hi… dites-le pour voir… oomaharumooma ! »

— OOMARABOO…



— Non, Henri… comme ceci… oomaharumooma !
— OOMAMABOOMBA…
— Non, Hen-hi, comme ceci… »
mais que ce fût la pénombre gluante, les caractères bousillés, la

couverture en loques, la page zigzagante, les doigts qui farfouillent, les
puces foxtrottant, la vermine grouillant sur le lit, la bave sur sa langue, la
larme dans son œil, l’émotion dans sa gorge, la boisson dans sa bouteille, la
démangeaison dans sa paume, le sifflement de son souffle, le gémissement
de son haleine, le brouillard de sa lassitude, le tic de sa conscience, la
profondeur de sa rage, le flux dans son fondement, le feu dans sa gorge, le
chatouillement de sa queue, les rats de son grenier, le brouhaha et la
poussière dans ses oreilles, puisqu’il lui fallait un mois pour prendre
l’ennemi à revers, il lui était difficile de se mettre en mémoire plus d’un
mot par semaine.

Je crois que je ne me serais jamais tiré des griffes de Nanantatee si le
destin n’était pas venu à mon secours. Un soir, comme par hasard, Képi me
demanda si je ne voulais pas conduire un de ses amis dans un bordel voisin.
Le jeune homme arrivait tout frais des Indes, et n’avait pas beaucoup
d’argent à dépenser. C’était un des disciples de Ghandi, un de ceux qui
firent la marche historique vers la mer au moment des histoires du sel. Un
disciple très gai, je dois dire, en dépit des vœux d’abstinence qu’il avait
faits. Évidemment, il n’avait pas vu une femme depuis des siècles. J’eus
tout juste le temps de l’amener jusqu’à la rue Laferrière ; il était comme un
chien, la langue pendante. Et quel pompeux, vaniteux petit salaud, par-
dessus le marché ! Il s’était attifé d’un complet de velours, d’un béret, d’une
canne, et d’une cravate Windsor. Il s’était acheté deux stylos, un kodak et
un peu de linge de corps de fantaisie. L’argent qu’il dépensait, était un don
des marchands de Bombay  : ils l’envoyaient en Angleterre pour répandre
l’évangile de Ghandi.

Une fois dans la Maison de Mlle  Hamilton, il perdit tout sang-froid.
Quand, tout à coup, il se trouva entouré d’une pléiade de femmes nues, il se
tourna vers moi d’un air consterné. « Choisissez-en une, dis-je, vous avez le
droit de choisir. » Il avait une telle frousse qu’il osait à peine les regarder.
« Faites-le pour moi ! », murmura-t-il, rougissant violemment. Je les passai
froidement en revue, et je choisis une jeune poule dodue qui me sembla



toute guillerette. Nous nous assîmes dans le salon en attendant les
consommations. La patronne voulut savoir pourquoi je ne prenais pas une
femme moi aussi. Oui, prenez-en une aussi, dit le jeune Hindou. Je ne veux
pas être seul avec elle. Par conséquent, on ramena les filles, et j’en choisis
une, assez grande, mince, avec des yeux mélancoliques. On nous laissa
seuls, tous les quatre, dans le salon. Quelques instants plus tard, mon
Ghandi en herbe se penche vers moi et me murmure quelque chose à
l’oreille. « Bien sûr, si vous l’aimez mieux, prenez-la  !  », lui dis-je. Puis,
assez gauchement, et considérablement embarrassé, j’expliquais aux filles
que nous aimerions bien changer. Je vis tout de suite que nous avions fait un
faux pas, mais il était trop tard, mon jeune ami était maintenant très gai et
très excité, et mieux valait monter rapidement dans les chambres pour en
finir.

Nous prîmes des chambres contiguës avec une porte de communication.
Je pensais que mon compagnon avait en tête de troquer encore une fois
quand il aurait satisfait son appétit dévorant. Quoi qu’il en soit, à peine les
filles eurent-elles quitté la chambre pour aller se préparer, que je l’entends
frapper à la porte. « Où est le cabinet, s’il vous plaît  ? » demande-t-il. Ne
pensant pas que ce fût rien de sérieux, je l’engage à se soulager dans le
bidet. Les filles reviennent avec des serviettes à la main. Je l’entends
glousser de rire dans la chambre à côté.

Comme je remets mon caleçon, j’entends un vacarme effroyable à côté.
La fille l’engueule à plein gosier, l’appelant cochon, sale petit cochon. Je
n’arrive pas à imaginer ce qu’il a pu faire pour mériter un tel éclat. Debout,
une jambe passée dans mon pantalon, j’écoute attentivement. Il essaye de
lui expliquer en anglais, élevant la voix de plus en plus jusqu’à pousser des
cris aigus.

J’entends une porte claquer, et à l’instant la patronne fait irruption dans
ma chambre, rouge comme une betterave, gesticulant avec fureur. « Vous
devriez avoir honte de vous, glapit-elle, m’amener un homme comme ça
chez moi  ! C’est un barbare… c’est un cochon… c’est un…  !  » Mon
compagnon est debout derrière elle, sur le seuil, le visage décomposé.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? », lui demandé-je.

— Qu’est-ce qu’il a fait  ? hurle la patronne. Je vais vous le montrer…
venez ici  !… Et, m’empoignant par le bras, elle me traîne jusque dans la
chambre. « Là ! Là ! », glapit-elle, montrant le bidet du doigt.



— Venez !… sortons !… dit mon Hindou.
— Minute ! vous ne partirez pas si facilement que ça !
La patronne se dresse à côté du bidet, fulminant et pétaradant. Les filles

sont là aussi, la serviette à la main. Nous sommes là tous les cinq, à
regarder le bidet. Il y a deux étrons énormes qui flottent sur l’eau. La
patronne se penche et met une serviette dessus.

« Effroyable ! Effroyable ! geint-elle. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Un
cochon ! Un sale petit cochon ! »

Le jeune Hindou me regarde d’un air de reproche. « Vous auriez dû me
le dire ! dit-il. Je ne savais pas que ça s’en irait pas ! Je vous ai demandé où
aller, et vous m’avez dit de me servir de ça ! Il est prêt à fondre en larmes.

Finalement, la patronne me prend à part. Elle est devenue un peu plus
raisonnable maintenant. Après tout, c’était une erreur. Peut-être que ces
messieurs aimeraient revenir au salon, et prendre d’autres consommations –
pour les filles. Ç’a été un grand choc pour elles… Elles ne sont pas
habituées à de telles choses. Et si ces gentils messieurs voulaient bien ne
pas oublier la femme de chambre – c’est pas du beau travail pour la femme
de chambre, cette affaire, cette sale affaire  !… Elle hausse les épaules et
cligne de l’œil. Un incident lamentable. Mais un accident… si ces
messieurs voulaient attendre ici quelques instants, la serveuse apporterait
les consommations. Est-ce que ces messieurs aimeraient du champagne  ?
Oui ?…

« J’aimerais m’en aller d’ici… » dit mon jeune Hindou faiblement.
«  Ne vous faites pas de mauvais sang, dit la patronne, c’est passé

maintenant. Ça arrive qu’on se trompe. La prochaine fois, vous demanderez
le cabinet. Elle s’étend sur les cabinets – il y en a un par étage, semble-t-il.
Et une salle de bains également. J’ai des tas de clients anglais, dit-elle, ce
sont tous des gens très bien. Monsieur est Hindou  ? Charmants les
Hindous… Si intelligents… si beaux… »

Quand nous nous retrouvons dans la rue, le charmant jeune monsieur est
presque en larmes. Il regrette maintenant d’avoir acheté son complet de
velours, sa canne et ses stylos. Il parle des huit vœux qu’il a faits, du
contrôle du palais, etc. Pendant la marche sur Dandi, il était même défendu
de prendre de la crème à la glace. Il me parle du rouet –, et comment la
petite bande des Satyagrahistes imitaient la dévotion de leur maître. Il me



raconte avec orgueil comment il marchait à côté du maître et conversait
avec lui. J’ai l’illusion de me trouver en présence d’un des douze
disciples…

Pendant les quelques jours qui suivirent, nous nous voyons pas mal  ; il
faut arranger des interviews avec les journalistes et donner des conférences
aux Hindous de Paris. Il est stupéfiant de voir comment ces petits bougres
invertébrés se font marcher les uns les autres  ; stupéfiant aussi de voir
comme ils sont incapables de quoi que ce soit dans toutes les affaires
pratiques. Et la jalousie, les intrigues, les rivalités mesquines, sordides.
Partout où dix Hindous sont assemblés, voici l’Inde avec ses sectes et ses
schismes, ses antagonismes raciaux, linguistiques, religieux, politiques. En
la personne de Ghandi, ils font la brève expérience du miracle de l’unité,
mais dès qu’il ne sera plus là, tout s’effondrera à nouveau, et ce sera la
rechute définitive dans le conflit et le chaos si caractéristiques des Hindous.

Mon jeune Hindou, naturellement, est optimiste. Il est allé en Amérique,
et il est contaminé par l’idéalisme bon marché des Américains, contaminé
par le tub qu’on trouve partout, les bazars Uniprix, le tumulte, le rendement,
le machinisme, les hauts salaires, les bibliothèques publiques, etc. etc. Son
idéal serait d’américaniser les Indes. La manie rétrogressive de Ghandi ne
lui plaît pas du tout. En avant  ! dit-il, tout comme un jeune Y.M.C.A. En
écoutant ses histoires sur l’Amérique, je comprends combien il serait
absurde d’attendre de Ghandi ce miracle qui mettrait en déroute la marche
du destin. L’ennemie de l’Inde n’est pas l’Angleterre, c’est l’Amérique.
L’ennemie de l’Inde, c’est l’esprit du temps, l’aiguille qui ne peut pas faire
marche arrière. Rien ne prévaudra pour détourner ce virus qui empoisonne
le monde entier. L’Amérique est l’incarnation même de cette condamnation.
Elle entraînera le monde entier dans l’abîme sans fond.

Il pense que les Américains sont de vrais gogos. Il me parle des âmes
crédules qui l’ont secouru là-bas – les Quakers, les Unitariens, les
Théosophes, les Modernistes, les Adventistes du Septième Jour, et ainsi de
suite… Il savait bien mener sa barque, le malin ! Il savait se faire monter les
larmes aux yeux au bon moment  ; il savait comment lancer une collecte,
comment faire appel à la femme du ministre, comment faire la cour à la
mère et à la fille en même temps. À le voir, vous le prendriez pour un saint.
Et il est un saint, à la façon des modernes un saint contaminé qui parle dans



le même souffle d’amour, de fraternité, de tubs, d’hygiène, de rendement,
etc.

Le dernier soir de son séjour à Paris est consacré au baisage. Sa journée
a été bien remplie conférences, câblogrammes, interviews, photographies
pour la presse, adieux affectueux, conseils aux fidèles, etc. À l’heure du
dîner, il décide de mettre ses soucis de côté. Il commande du champagne
pour le dîner, il fait claquer ses doigts pour appeler le garçon, et, d’une
manière générale, se conduit comme le petit rustre mal élevé qu’il est. Et
puisqu’il s’en est fourré jusque-là de tous les endroits chics, il me suggère
maintenant de lui montrer quelque chose de plus primitif. Il aimerait aller
dans un endroit très bon marché, où il pourrait avoir deux ou trois filles à la
fois. Je le pilote le long du boulevard de la Chapelle, lui recommandant sans
cesse de faire attention à son portefeuille. Aux alentours d’Aubervilliers,
nous nous engouffrons dans un foutoir à vingt sous, et aussitôt nous en
avons tout un troupeau sur les bras. Au bout de quelques minutes, il danse
avec une poule à poil, une pouffiasse blonde avec des plis dans les fesses. Je
vois son cul reflété dix à douze fois dans les glaces qui tapissent les murs –
et ses doigts noirs et osseux qui l’agrippent vigoureusement. La table est
surchargée de bocks, le piano mécanique ronfle et halète. Les filles qui
n’ont pas de client sont sereinement assises sur les banquettes de cuir, à se
gratter paisiblement, comme une famille de chimpanzés. Il plane dans l’air
comme une atmosphère de pandémonium assagi, une impression de
violence contenue, comme si l’explosion attendue nécessitait tout juste
l’intrusion de quelque détail d’une insignifiance absolue, quelque chose de
microscopique mais de complètement spontané, de complètement inattendu.
Dans cette espèce de demi-rêverie qui vous permet de participer à un
événement, tout en restant cependant parfaitement en dehors, le petit détail
qui manquait se mit obscurément, quoique avec insistance, à se coaguler, à
prendre une forme capricieuse et cristalline, comme le givre qui se dépose
contre un carreau. Et de même que ces cristaux de givre qui paraissent si
bizarres, si parfaitement gratuits et fantastiques de dessin, sont néanmoins
déterminés par les lois les plus rigides, ainsi cette sensation qui commençait
à prendre forme en moi, me semblait être soumise à des lois inéluctables.
Mon être tout entier répondait aux exigences d’une ambiance qu’il n’avait
jamais encore éprouvée  : ce que je pouvais appeler «  moi-même  » me
semblait se contracter, se condenser, se rétrécir, fuyant les limites banales et



coutumières de la chair, dont la surface ne connaît que les modulations des
extrémités nerveuses.

Et plus ce cœur de moi-même prenait substance et devenait solide, plus
délicate et plus extravagante m’apparaissait la réalité proche et palpable de
laquelle j’étais ainsi exclu. Dans la mesure où je devenais de plus en plus
métallique, la scène qui se déroulait devant mes yeux prenait de l’ampleur.
Cet état de tension était maintenant si aigu que l’intrusion d’une simple
particule étrangère, même d’une particule microscopique, aurait pu tout
fracasser. Pendant une fraction de seconde peut-être, je fus le siège de cette
clairvoyance totale que l’épileptique, dit-on, est seul à connaître. À ce
moment-là, je perdis complètement l’illusion du temps et de l’espace le
monde déroulait son drame simultanément le long d’un méridien sans axe.
Dans cette espèce d’éternité en suspens, je sentis que tout était justifié,
suprêmement justifié. Je sentis les guerres qui avaient laissé en moi cette
pulpe et ces déchets ; je sentis les crimes qui bouillonnaient ici pour émerger
demain en manchettes sensationnelles  ; je sentis la misère moulue dans le
mortier sous le pilon, la longue et terne misère qui s’écoule goutte à goutte
dans les mouchoirs sales. Sur le méridien du temps il n’y a pas d’injustice ;
il n’y a que la poésie du mouvement qui crée l’illusion de la vérité et du
drame. Si, à l’improviste et n’importe où, on se trouve face à face avec
l’absolu, cette grande sympathie qui fait paraître divins des hommes comme
Gautama et Jésus se glace et s’évanouit ; ce qui est monstrueux, ce n’est pas
que les hommes aient fait pousser des roses sur ce tas de fumier, mais que,
pour une raison ou pour une autre, ils aient besoin de roses. Pour une raison
ou pour une autre, l’homme cherche le miracle, et pour l’accomplir, il
pataugera dans le sang. Il se gorgera d’une débauche d’idées, il se réduira à
n’être qu’une ombre, si, pour une seule seconde de sa vie, il peut fermer les
yeux sur la hideur de la réalité. Il endure tout – disgrâce, humiliation,
pauvreté, guerre, crime, ennui – croyant que demain quelque chose arrivera,
un miracle  ! qui rendra la vie tolérable. Et pendant tout ce temps un
compteur tourne à l’intérieur, et il n’est pas de main qui peut l’y atteindre et
l’arrêter. Et pendant tout ce temps quelqu’un dévore le pain de la vie, et boit
le vin, quelque sale grosse blatte de prêtre qui se cache dans la cave et
l’ingurgite, tandis qu’en haut dans la lumière de la rue une hostie fantôme
touche les lèvres, et le sang est aussi pâle que de l’eau. Et de ce tourment et
de cette misère éternels ne sort aucun miracle, pas le moindre
microscopique vestige de soulagement. Seules les idées, les idées pâles,



amaigries, qu’il faut engraisser par le massacre  ; idées qui sont dégorgées
comme la bile, comme les tripes d’un cochon lorsqu’on éventre sa carcasse.

Et je pense donc quel miracle ce serait si ce miracle que l’homme attend
éternellement se trouvait n’être rien de plus que ces deux énormes étrons
que le fidèle disciple avait lâchés dans le bidet. Qu’arriverait-il si, au
dernier moment, lorsque la table du banquet est disposée et que les
cymbales retentissent, apparaissait subitement, sans aucune espèce
d’avertissement, un plateau d’argent sur lequel même les aveugles
pourraient voir qu’il n’y a rien de plus et rien de moins que deux énormes
étrons ! Cela, je le crois, serait plus miraculeux que tout ce que l’homme a
pu attendre et désirer. Cela serait miraculeux parce que jamais rêvé. Cela
serait plus miraculeux que le rêve le plus fou, parce que n’importe qui
pourrait en imaginer la possibilité, mais personne ne l’a jamais fait, et
probablement personne ne le fera jamais plus.

Ainsi donc, la certitude révélée qu’il n’y avait rien à espérer eut sur moi
un effet salutaire. Pendant des semaines et des mois, pendant des années, en
vérité toute ma vie, j’avais ardemment attendu que quelque chose arrivât,
quelque événement extérieur qui changerait ma vie, et maintenant,
subitement, inspiré l’absence totale d’espoir partout, je me sentis soulagé,
comme si un lourd fardeau m’était enlevé des épaules. À l’aube je me
séparais de mon jeune Hindou, après l’avoir tapé de quelques francs, de
quoi payer une chambre. En me dirigeant vers Montparnasse, je décidai de
me laisser entraîner à la dérive, de ne pas offrir la moindre résistance au
destin, sous quelque forme qu’il pût se présenter. Rien de ce qui m’était
arrivé jusqu’ici n’avait suffi à me détruire  ; rien n’avait été détruit, si ce
n’est mes illusions. Moi-même, j’étais intact. Le monde était intact.
Demain, il pourrait y avoir une révolution, une peste, un tremblement de
terre  ; demain, il pourrait ne pas rester une seule âme vers qui se tourner
pour chercher de la sympathie, du secours, de la foi. Il me semblait que la
grande calamité s’était déjà manifestée, que je ne pouvais pas être plus
véritablement seul que je n’étais à ce moment. Je résolus de ne plus tenir à
rien désormais, de n’attendre plus rien, de vivre comme un animal, comme
une bête de proie, comme un pirate, comme un pillard. Même si la guerre
était déclarée, et si mon destin était d’y aller, j’empoignerais la baïonnette,
et je la plongerais, je la plongerais jusqu’à la garde. Et si le viol était à
l’ordre du jour, eh bien, je violerais, et fichtrement bien  ! À cet instant
même, dans l’aube tranquille du jour neuf, la terre n’était-elle pas toute



vacillante de crime et de détresse ? Est-ce qu’un seul élément de la nature de
l’homme avait été changé, changé de façon fondamentale, vitale, par le
cours incessant de l’histoire  ? L’homme a été trahi par ce qu’il appelle la
meilleure partie de sa nature, et c’est tout ! Aux limites extrêmes de son être
spirituel, l’homme se retrouve nu comme un sauvage. Quand il trouve Dieu,
pour ainsi dire, il a été nettoyé  : il n’est plus qu’un squelette. Il faut de
nouveau creuser dans la vie afin de refaire de la chair. Le Verbe doit devenir
chair ; l’âme a soif de salut. Je veux bondir sur toute miette à laquelle mon
œil s’attache, et la dévorer. Si vivre est la chose suprême, alors je veux
vivre, dussé-je devenir cannibale. Jusqu’ici, j’ai essayé de sauver ma
précieuse carcasse, j’ai essayé de préserver le peu de chair qui recouvrait
mes os. J’en ai fini avec ça. J’ai atteint les limites de l’endurance. Je suis
acculé au mur, je m’y appuie – je ne peux plus battre en retraite.
Historiquement, je suis mort. S’il y a quelque chose au-delà, il me faudra
bondir à nouveau. J’ai trouvé Dieu, mais il est insuffisant. Je ne suis mort
que spirituellement. Physiquement, je suis vivant. Moralement, je suis libre.
Le monde que j’ai quitté est une ménagerie. L’aube se lève sur un monde
neuf, une jungle dans laquelle errent des esprits maigres aux griffes acérées.
Si je suis une hyène, j’en suis une maigre et affamée : je pars en chasse pour
m’engraisser…
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VIII

À une heure trente je me rendis chez Van Norden, comme convenu. Il
m’avait averti que s’il ne répondait pas, cela voudrait dire qu’il était couché
avec quelqu’un, probablement sa Géorgienne.

De toute façon, il y était, confortablement bordé, mais avec son air de
lassitude habituel. Il s’éveille en pestant contre lui-même, contre son boulot,
ou contre la vie. Il s’éveille, rongé d’ennui et tout déconfit, chagriné de
penser qu’il n’est pas mort pendant la nuit.

Je m’installe près de la fenêtre et lui donne tous les encouragements
possibles. C’est une besogne fatigante. Il faut véritablement le persuader, à
force de douceur, de sortir du lit. Le matin – matin signifie pour lui une
heure quelconque entre une et cinq heures de l’après-midi – le matin, dis-je,
il se laisse aller à la rêverie. C’est surtout du passé qu’il rêve. Il rêve à ses
poules. Il s’efforce de se rappeler ce qu’elles ressentaient, ce qu’elles lui
disaient à certains moments critiques, où il les avait baisées, et ainsi de
suite. Et, couché dans son lit, là, à ricaner et à maudire, il manipule ses
doigts de ce curieux air de dégoût, comme s’il voulait vous donner
l’impression que son dégoût est trop fort pour les mots. Au-dessus du lit,
pend une poche de caoutchouc pour injections qu’il garde là à tout hasard –
pour ces pucelles qu’il traque comme un roussin. Même après qu’il a
couché avec une de ces créatures mythiques, il continue de l’appeler
pucelle, et ne lui donne presque jamais son nom. « Ma pucelle », dira-t-il,
tout comme il dit « ma Géorgienne ». Quand il va au cabinet, il déclare  :
« Si ma Géorgienne s’amène, dis-lui d’attendre. Dis que je te l’ai dit. Et tu
sais, si elle te fait envie, tu peux y aller. J’en ai marre. »

Il louche vers le temps et pousse un profond soupir. S’il pleut, il dit  :
«  Ce foutu climat m’emmerde, ça vous rend malade  !  » Et si le soleil
resplendit  : «  Ce foutu soleil m’emmerde, ça vous donne mal aux yeux  !
Comme il commence à se raser, il s’aperçoit tout à coup qu’il n’y a pas de
serviette propre. « Que le diable emporte cet hôtel de merde ! dit-il, ils sont
trop rats pour vous donner une serviette propre chaque jour ! » Peu importe



qu’il fasse ceci ou cela, qu’il aille ici ou là, les choses vont toujours au pire.
Ou bien c’est le pays de merde, ou ce boulot de merde, ou alors quelque
poule de merde qui le fout à plat.

« Mes dents sont toutes pourries, dit-il en se gargarisant. C’est ce foutu
pain de merde qu’on vous donne à bouffer ici  ! » Il ouvre la bouche toute
grande et tire sur sa lèvre inférieure. « Tu vois ? J’en ai fait arracher six hier.
Il me faudra bientôt un autre râtelier. Voilà ce que tu gagnes à boulonner
pour vivre. Quand j’étais sur le trimard, j’avais toutes mes dents.

Mes yeux étaient brillants et clairs. Regarde-moi ça maintenant  ! C’est
tout juste si je peux encore faire une poule ! Bon Dieu, ce que j’aimerais, ce
serait de trouver quelque rombière pleine aux as – comme ce malin petit
con de Carl. Il t’a montré les lettres qu’elle lui envoie ? Tu la connais, toi ? Il
n’a jamais voulu me dire son nom, le salaud  ! Il a peur que je la lui
soulève ! » Il se racle la gorge encore une fois, puis regarde longuement les
trous dans ses gencives. « Tu as de la veine, dit-il avec amertume, tu as des
amis, au moins ! Moi, je n’ai personne, à part ce malin petit con qui me fait
perdre la boule avec sa rombière au fric. »

«  Écoute, me dit-il, tu connais par hasard une poule qui s’appelle
Norma ? Elle passe toute la sainte journée au Dôme. Je crois que c’est une
gousse. Je l’avais ici, hier, à lui peloter le cul. Elle n’a rien voulu savoir. Je
l’avais même sur le lit. Je lui avais ôté sa culotte… et puis ça m’a dégoûté.
Moi, mon salaud, ça m’emmerde de me débattre de cette façon. Ça vaut pas
le coup. Ou elles veulent, ou elles veulent pas… c’est idiot de perdre son
temps à tourniquer avec elles. Pendant que tu fais la bataille avec une petite
pute comme ça, il y a peut-être une douzaine de poules sur la terrasse qui ne
demandent qu’à être troulachées. C’est un fait ! Elles rappliquent toutes ici
pour se faire troulacher. Elles pensent que la France est un lieu de
débauche… les pauvres crétines ! Tu sais, ces institutrices de l’Ouest, elles
sont toutes vierges vraiment… je te le jure  ! Elles sont là, assises sur leur
derrière tout le jour, à ne penser qu’à ça. T’as pas besoin de les travailler
beaucoup. Elles en meurent d’envie. J’avais une femme mariée l’autre jour
qui m’a dit qu’elle n’avait pas baisé depuis six mois. Tu imagines ça  ?
Merde alors  ! Elle avait le feu au cul  ! J’ai cru qu’elle allait m’arracher la
queue ! Et à geindre tout le temps ! “Tu… ? Tu… ?” elle disait ça sans arrêt,
comme si elle était folle. Et tu sais ce qu’elle voulait faire, cette pute ? Elle
voulait venir s’installer ici ! Imagine ça ! Elle me demandait si je l’aimais  !



Je ne connaissais même pas son nom. Je ne connais jamais leurs noms… Je
ne veux pas les connaître. Et les mariées !… Merde alors, si tu voyais toutes
les conasses mariées que j’amène ici, tu n’aurais jamais plus d’illusions.
Elles sont pires que les pucelles, les femmes mariées. Elles n’attendent pas
que tu commences les opérations – elles te la sortent toutes seules ! Et puis
après, elles te parlent d’amour. C’est répugnant ! Je te le dis, je commence à
les avoir en horreur, vraiment, ces salopes !

Il se remet à regarder par la fenêtre. Il pleuvote. Il n’a pas cessé de
crachiner depuis cinq jours.

—  On va au Dôme, Joe  ? Je l’appelle Joe parce qu’il m’appelle Joe.
Lorsque Carl est avec nous, il est Joe lui aussi. Tout le monde s’appelle Joe
c’est bien plus simple ainsi. C’est aussi un avertissement agréable à ne pas
se prendre trop au sérieux. Peu importe, Joe n’a pas envie d’aller au Dôme
– il a une trop grosse ardoise là-bas. Il veut aller à la Coupole. Il veut
d’abord faire un petit tour de promenade autour des maisons.

— Mais il flotte, Joe !
—  Je sais, mais qu’est-ce que ça peut foutre  ! Il faut que je fasse ma

promenade hygiénique. Il faut que je m’expulse la merde des tripes.  »
Quand il dit ça, j’ai l’impression que le monde entier est enroulé là, dans
son ventre, et qu’il y pourrit.

Tout en s’habillant, il retombe dans cet état semi-comateux. Le voilà
debout, un bras dans sa manche, et son chapeau de traviole, et il commence
à rêver tout haut. Il rêve de la Riviera, du soleil, d’une vie entière de
farniente… Tout ce que je demande à la vie, dit-il, c’est une flopée de
livres, une flopée de rêves, et une flopée de poules.  » Et comme il
marmonne ces mots d’un air pensif, il me regarde avec le sourire le plus
doux et le plus insidieux. «  Tu aimes ce sourire  ? dit-il, et il ajoute avec
dégoût : « Merde alors ! Si je pouvais seulement dégotter quelque rombière
pleine aux as pour lui sourire de cette façon ! »

« Il n’y a plus qu’une rombière à fric pour me sauver maintenant, dit-il
d’un ton de lassitude absolu. On se fatigue de courir après des poules
nouvelles tout le temps. Ça devient mécanique. L’emmerdant, vois-tu, c’est
que je peux pas tomber amoureux. Je suis trop égoïste. Les femmes
m’aident à rêver, c’est tout. C’est un vice, comme le boire ou l’opium. Il
m’en faut une nouvelle tous les jours, sinon, j’en tombe malade. Je pense
trop. Parfois, je m’étonne moi-même, de ce que je réussis si vite – et



comme ça veut vraiment pas dire grand-chose. Je le fais automatiquement.
Parfois, je ne pense pas du tout aux femmes, puis, tout à coup, j’en vois une
qui me regarde, et vlan  ! voilà que ça recommence  ! Avant de me rendre
compte de ce que je fais, je l’ai amenée dans ma chambre. Je ne sais même
plus ce que je leur dis. Je les fais monter ici je leur mets la main au cul, et
avant que je sache où j’en suis, tout est fini  ! C’est comme un rêve… Tu
comprends ce que je veux dire ? »

Il n’aime pas beaucoup les Françaises. Il ne peut même pas les souffrir.
« Ou bien elles veulent du pognon, ou elles veulent que tu les épouses. Au
fond, c’est toutes des putains. J’aime mieux me battre avec une pucelle, dit-
il. Elles vous donnent un peu d’illusion. Elles se défendent, au moins  !  »
N’empêche que, comme nous jetons un coup d’œil à la terrasse, il s’y
trouve à peine une grue qu’il n’ait pas baisée une fois ou une autre. Debout
au comptoir, il me les montre du doigt, une à une, passe leur anatomie en
revue, décrit leurs bons et leurs mauvais côtés. « Elles sont toutes frigides »,
dit-il. Et il commence à caresser l’air de ses mains, évoquant les belles
pucelles bien juteuses qui en meurent d’envie…

Au milieu de ses rêveries, il s’arrête brusquement, et, me saisissant le
bras avec animation, il me désigne une baleine de femme qui vient juste de
s’effondrer dans un fauteuil. « Voilà ma Danoise, grogne-t-il. Tu vises ce
cul ? Danoise  ! Ce qu’elle aime ça  ! Elle me supplie, c’est bien simple  !…
Viens ici… regarde là maintenant, de côté  ! Regarde ce cul, je t’en prie  !
Formidable  ! Je te dis que quand elle grimpe sur moi, je peux à peine en
faire le tour de mes bras. Il fait disparaître le monde entier. Elle me donne
l’impression que je suis une petite punaise qui s’insinue en elle. Je
comprends pas pourquoi j’ai le béguin. Je suppose que ça doit être son cul.
C’est si extravagant  ! Et les plis  ! Tu peux pas oublier un cul comme ça  !
C’est un fait… un fait réel  ! Les autres, elles peuvent t’emmerder, ou te
donner quelques secondes d’illusion, mais celle-là – avec son cul – merde
alors ! Tu peux pas la compter pour rien ! C’est comme si tu te foutais au lit
avec un monument par-dessus ! »

La Danoise semble l’avoir électrisé. Toute nonchalance a maintenant
disparu de lui. Les yeux lui sortent de la tête. Et naturellement, une chose
lui en rappelle une autre. Il veut sortir de ce putain d’hôtel parce que le bruit
le dérange. Il veut écrire un livre pour avoir de quoi s’occuper l’esprit. Mais
alors ce foutu putain de boulot se met en travers. « Ça vous enlève tout, ce



putain de travail ! Je ne veux pas écrire sur Montparnasse… Je veux écrire
ma vie, mes pensées. Je veux m’expulser la merde des tripes… Écoute, tu la
vois, celle-là, là-bas ? Je l’ai eue il y a longtemps. Elle était près des Halles.
Une drôle de pute. Elle se mettait sur le bord du lit et relevait sa robe. T’as
jamais essayé comme ça ? Pas mauvais. Elle ne me pressait pas, non plus.
Elle se rejetait en arrière et tripotait son chapeau tandis que je lui foutais ma
pine au cul. Et quand je lâchais tout, elle me disait d’un air ennuyé : “Tu as
fini ?” Comme si ça ne faisait aucune différence. Naturellement, ça ne fait
aucune différence, je le sais foutrement bien !… mais ce sang-froid qu’elle
avait !… Ça me plaisait assez, d’ailleurs… c’était fascinant, tu comprends ?
Quand elle va s’essuyer, elle se met à chanter. Et en sortant de l’hôtel, elle
te chante encore !… Elle n’a pas même dit au revoir. Et elle fout le camp en
balançant son bibi et en fredonnant comme ça  ! En voilà une grue  ! À y
réfléchir, elle baisait bien. Je crois que je la préfère à ma pucelle. Il y a
quelque chose de dépravé à baiser une poule qui s’en fout comme de sa
première chemise. Ça vous échauffe le sang… » Puis, après un moment de
réflexion, il ajoute  : «  Peux-tu imaginer ce qu’elle serait si elle avait du
sentiment ? »

« Écoute, dit-il, je veux que tu viennes au club demain après-midi avec
moi. On danse.

— Pas libre demain, Joe. J’ai promis à Carl…
— Écoute, envoie-le donc au bain, ce con !… Je veux que tu me fasse

une faveur. Voilà, c’est comme ça… (Il se remet à caresser l’air de ses
mains.) J’ai une poule fin cuite… elle m’a promis de passer la nuit avec moi
dès que je serai libre… mais je suis pas tout à fait sûr d’elle encore. Elle a
sa mère, tu comprends… une emmerdeuse de peintresse, elle me crève le
tympan avec ses histoires toutes les fois que je la vois. Je crois que la vérité
c’est que la mère est jalouse. Je ne crois pas qu’elle dirait non si je la
baisais, elle, en premier. Tu comprends la situation, hein  ?… Alors j’ai
pensé que peut-être tu refuserais pas de baiser la mère… elle n’est pas si
mal que ça… Si j’avais pas vu la fille, j’aurais pu en faire mes choux gras
moi-même. La fille est jeune et jolie, et fraîche, tu vois ce que je veux
dire ?… Elle sent le propre…

— Écoute, Joe, tu ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre…
— Ah ! parle pas comme ça ! Je sais ce que tu penses… ça n’est qu’une

petite faveur que je te demande. Je sais pas comment me dépêtrer de la



vieille. D’abord j’ai pensé à lui saouler la gueule et je la planquerai après…
mais je crois pas que la petite aimerait ça. C’est des sentimentales… Elles
viennent du Minnesota ou quelque part par là. En tout cas, tu peux toujours
venir demain et me réveiller, hein  ? Sinon, je reste endormi. Et puis, j’ai
besoin de toi pour m’aider à trouver une chambre. Tu sais que je suis bon à
rien. Trouve-moi une chambre dans une rue tranquille, pas loin d’ici. Il faut
que je reste par ici… Ici, j’ai du crédit… Écoute, promets-moi de faire ça
pour moi – je te payerai un dîner de temps en temps. De toute façon,
rapplique, parce que je deviens fou à parler avec ces idiotes. Je veux te
parler de Havelock Ellis. Merde ! Voilà trois semaines que j’ai le livre, et je
l’ai même pas ouvert ! On s’encrasse ici. Tu le croirais pas, j’ai jamais été
au Louvre ni à la Comédie-Française  ! Ça vaut-il la peine d’y foutre les
pieds ? Tout de même, ça vous change les idées, je suppose. Qu’est-ce que
tu fous, tout seul, tout le jour ? Tu t’emmerdes pas ? Comment tu pratiques
pour baiser ? Écoute !… viens ici !… ne fous pas le camp encore !… Je suis
seul… Tu veux que je te dise une chose  ?… Si ça continue encore une
année, je deviens dingo ! Il faut que je sorte de ce putain de patelin… Rien à
faire pour moi ici… Je sais que ça devient moche maintenant, en Amérique,
mais tout de même… Ici, on perd la boule… tous ces petits merdeux assis
sur leurs culs toute la journée à faire les fanfarons de leur boulot et y en a
pas un qui vaille un pet de lapin… C’est tous des ratés – voilà pourquoi ils
sont venus ici. Écoute, Joe, t’as jamais le mal du pays, toi ? T’es un drôle de
type, toi… on dirait que tu te plais ici… Qu’est-ce que tu y vois, je voudrais
bien le savoir  !… Je voudrais bien cesser de penser à moi-même  ! Je suis
tout recroquevillé, là-dedans… C’est comme un nœud dans la panse  !…
Écoute, je sais que je t’emmerde ferme, mais il faut que je cause à
quelqu’un. Je peux pas causer à des types du journal… tu sais quels crétins
ils sont… tous à mettre leurs noms en gros… Et Carl, ce petit con, il est
tellement égoïste  ! Moi, je pense à moi, mais je suis pas égoïste. Y a une
différence  ! Je suis névrosé, soit  ! Je peux pas cesser de penser à moi-
même… c’est pas que je me considère si important, non, c’est que je peux
pas penser à autre chose, voilà tout. Si je pouvais tomber amoureux d’une
femme, ça pourrait aller… Mais je peux pas trouver une femme qui
m’intéresse. Je suis dans un de ces pétrins, tu peux bien voir !… Qu’est-ce
que tu me conseilles de faire ? Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Écoute,
je veux pas te retenir plus longtemps, mais viens me réveiller demain matin,
à une heure et demie, veux-tu  ? Je te donnerai un petit bakchich si tu me



cires les souliers… Ah ! Écoute, t’as pas une chemise de reste, par hasard,
une propre ?… Si oui, apporte-la, veux-tu ? Merde alors ! Je me ratatine les
couilles à ce boulot, et il est pas foutu de me procurer une liquette propre !
Ils nous possèdent tous ici comme un troupeau de nègres ! Merde alors ! Je
vais me balader… je vais m’expulser la merde des tripes !… N’oublie pas,
demain !… »

Depuis six mois ou plus, ça continue, la correspondance avec la poule
au fric, Irène. Ces jours-ci, je suis allé voir Carl tous les jours afin d’en
terminer avec cette affaire, parce que, si ce n’était que d’Irène, ça pourrait
continuer indéfiniment. Les tout derniers jours, il y a eu une parfaite
avalanche de lettres de part et d’autre. La dernière lettre que nous avons
envoyée avait presque quarante pages, et était écrite en trois langues. C’était
un pot-pourri, cette dernière lettre – des bouts de vieux romans, des
tranches du supplément du dimanche, des versions retapées de vieilles
lettres à Llona et à Tania, des à-peu-près défigurés de Rabelais et de Pétrone
– bref, nous en avions mis un sacré coup ! Finalement, Irène décide de sortir
de sa coquille. Finalement, arrive une lettre donnant un rendez-vous à son
hôtel. Carl fait dans ses culottes. C’est une chose d’écrire une lettre à une
femme que vous ne connaissez pas – et c’en est une autre entièrement
différente de lui rendre visite et de lui faire la cour. Au dernier moment, il
tremble tellement que j’ai peur de devoir me substituer à lui. Quand nous
descendons du taxi en face de son hôtel, il est si tremblant, que je dois
d’abord lui faire faire le tour du pâté de maisons. Il a déjà pris deux
pernods, mais ça ne lui a pas produit le moindre effet. La vue de l’hôtel
suffit pour l’anéantir : c’est un endroit prétentieux avec un de ces immenses
vestibules déserts où les Anglaises peuvent rester pendant des heures, le
regard vide. Afin de m’assurer qu’il n’allait pas s’enfuir, je ne m’éloignai
pas pendant que le portier téléphonait pour l’annoncer. Irène était chez elle,
et l’attendait. En prenant l’ascenseur, il me jeta un dernier regard désespéré,
un de ces appels muets comme en ont les chiens quand vous leur passez un
nœud coulant autour du cou. En sortant par la porte tournante, je pensais à
Van Norden…

Je rentre à l’hôtel et j’attends un coup de téléphone. Il n’a qu’une heure,
et il m’a promis de me dire le résultat avant d’aller au bureau. Je regarde les
copies des lettres que nous lui avons envoyées. J’essaye d’imaginer la
situation telle qu’elle est réellement, mais je n’y parviens pas. Ses lettres
sont bien mieux que les nôtres – elles sont sincères, c’est évident. Mais



maintenant, ils se sont mesurés. Je me demande s’il fait toujours dans ses
culottes.

Le téléphone retentit. Sa voix a un timbre étrange, aigu, comme s’il
avait peur et jubilait tout à la fois. Il me demande de le remplacer au bureau.
«  Dis ce que tu voudras à ce salaud  ! Dis-lui que je suis en train de
crever !… »

« Écoute, Carl, est-ce que tu peux me dire… ? »
« Allô ! C’est vous Henry Miller ? » Une voix de femme ! C’est Irène  !

Elle me dit Allô  ! Sa voix a un timbre magnifique dans l’appareil…
magnifique ! Pendant quelques instants je suis frappé de panique. Je ne sais
que lui dire. J’aimerais lui dire  : «  Écoutez, Irène, je crois que vous êtes
belle… je crois que vous êtes merveilleuse ! » J’aimerais lui dire une chose
vraie, si bête qu’elle puisse paraître, parce que maintenant que j’entends sa
voix, tout est changé. Mais avant que je puisse rassembler mes esprits, Carl
a repris l’appareil et me dit de son étrange voix aiguë : « Tu lui plais, Joe ! Je
lui ai tellement parlé de toi  !…  » Au bureau, je dois tenir la copie pour
Van Norden. Au moment du repos, il me tire à l’écart. Il a les dents serrées
et paraît torturé.

« Alors, il crève, ce petit con, hein ? Allons, dis-moi la vérité ! »
—  Je crois qu’il est allé voir sa rombière au fric  », je réponds avec

calme.
« Quoi  ! Tu veux dire qu’il est allé chez elle  ?  » Il paraît hors de lui.

« Dis-moi, où habite-t-elle ? Comment elle s’appelle ? Je feins l’ignorance.
« Écoute, dit-il, tu es un chic type. Pourquoi diable tu me laisses en dehors
de cette histoire ? »

Afin de l’apaiser, je finis par lui promettre de tout lui dire dès que
j’aurais les détails de Carl. Moi-même, je meurs d’envie de voir Carl.

Vers midi le lendemain, je frappe à sa porte. Il est déjà debout, en train
de se savonner la barbe. On ne peut rien dire d’après l’expression de sa
figure. Pas même s’il va me dire la vérité. Le soleil coule à flots par la
fenêtre ouverte, les oiseaux gazouillent, et pourtant, je ne sais pourquoi, la
chambre a l’air plus nue et plus misérable que jamais. Le parquet est tout
barbouillé de mousse de savon, et sur le porte-serviettes pendent les deux
torchons sales qu’on ne change jamais. Et pourtant Carl n’est pas changé
non plus, et cela m’intrigue plus que tout. Ce matin, le monde entier devrait



être changé, en bien ou en mal, mais changé, radicalement changé. Et
pourtant Carl est debout, là, à se savonner la figure, et pas un seul détail qui
ne soit pareil.

« Assieds-toi… assieds-toi là, sur le lit, dit-il. Tu vas tout savoir… mais
attends un peu… attends un peu… » Il se remet à se barbouiller le visage,
puis, repasse son rasoir. Il fait même une remarque au sujet de l’eau… pas
d’eau chaude encore !

«  Écoute, Carl, je suis sur des charbons ardents. Tu peux me torturer
après si tu veux, mais dis-moi maintenant, dis-moi une chose… c’était bon
ou mauvais ? »

Il se détourne du miroir, le blaireau à la main, et me fait un étrange
sourire. « Attends ! Je vais tout te raconter ! »

— Ça veut dire que c’est raté ?
— Non, dit-il, en traînant sur les mots, ça n’était pas raté, et ça n’a pas

été réussi non plus… À propos, tu as arrangé la chose pour moi au bureau ?
Qu’est-ce que tu leur as dit ? »

Je me rends compte qu’il est inutile d’essayer de lui extraire la vérité.
Quand il sera bien disposé, il me parlera. Pas avant. Je me couche sur le lit,
muet comme une carpe. Il continue à se raser.

Subitement, à propos de rien, il commence à parler. À bâtons rompus
d’abord, et puis de plus en plus clairement, résolument, en mettant l’accent
où il faut. C’est une lutte pour sortir la chose, mais il semble décidé à tout
dire. Il fait comme s’il avait un poids à se lever de la conscience. Il me
rappelle même le regard qu’il me donna quand il montait dans le puits de
l’ascenseur. Il insiste et s’attarde sur ce point, comme pour impliquer que
tout était contenu dans ce dernier instant, et que, à supposer qu’il ait eu le
pouvoir de changer les choses, jamais il n’eût mis le pied en dehors de
l’ascenseur.

Elle était en robe de chambre quand il entra. Il y avait un seau à
champagne sur la coiffeuse. La chambre était assez sombre et la voix
charmante. Il me donne tous les détails sur la chambre, sur le champagne,
comment le garçon déboucha la bouteille, le bruit qu’elle fit, la façon dont
sa robe de chambre froufrouta lorsqu’elle s’avança vers lui pour l’accueillir
– il me dit tout, sauf ce que je brûle d’entendre.



Il était près de huit heures quand il arriva chez elle. À huit heures et
demie, il était un peu agité, préoccupé par son bureau. C’était presque neuf
heures quand je t’ai téléphoné, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, environ…
— J’étais nerveux, tu comprends…
— Je le sais. Continue… »
Je ne sais pas si je dois le croire ou non, surtout après ces lettres que

nous avons cuisinées. Je ne sais même pas si j’ai correctement entendu,
parce que tout ce qu’il m’a dit a un air fantastique. Et pourtant, ça semble
vrai, aussi, étant donné le genre de type qu’il est. Et puis je me rappelle sa
voix au téléphone, cet étrange mélange de terreur et de jubilation. Mais
pourquoi n’est-il pas plus jubilant maintenant  ? Il ne cesse de sourire
maintenant, comme une petite punaise rose qui est repue. «  Il était neuf
heures, répète-t-il, quand je t’ai sonné, n’est-ce pas ? » Je fais oui de la tête
avec lassitude. Oui, c’était neuf heures. Il est certain maintenant qu’il était
neuf heures parce qu’il se rappelle d’avoir tiré sa montre. En tout cas,
lorsqu’il a tiré sa montre pour la seconde fois, il était dix heures. À dix
heures, elle était allongée sur le divan, se tenant les nichons dans les mains.
C’est ainsi qu’il me raconte la chose, par petits bouts. À onze heures, tout
était arrangé  : ils allaient s’enfuir, à Bornéo. Que son mari aille se faire
foutre  ! Du reste, elle ne l’avait jamais aimé. Elle n’aurait jamais écrit la
première lettre si le mari n’avait pas été vieux et sans passion. « Et puis elle
me dit  : “Mais dites-moi, chéri, comment savez-vous que vous ne vous
lasserez pas de moi ?” »

À quoi j’éclate de rire. Ça me semble absurde, je ne peux pas m’en
empêcher.

« Et tu as répondu ? »
— Qu’est-ce que tu crois que j’ai répondu ? J’ai dit : comment pourrait-

on jamais se lasser de vous ? »
Et puis il me décrit ce qui s’est passé ensuite, comment il s’est baissé

pour lui embrasser les seins, et comment, après qu’il les eût embrassés, il
les refourra dans son corsage, à moins qu’on appelle ça autrement. Et
ensuite, une autre coupe de champagne.

Vers minuit, le garçon s’amène avec de la bière et des sandwichs – des
sandwichs au caviar. Et tout le temps, dit-il, il mourait d’envie de pisser. Il



avait pu bander un moment, mais ça lui avait passé. Tout le temps sa vessie
est prête à éclater, mais il imagine, le malin petit con qu’il est, que la
situation commande la discrétion.

À une heure et demie, elle a envie de prendre une voiture et de faire un
tour au Bois. Lui, n’a qu’une pensée en tête  : comment faire pour pisser  ?
«  Je vous aime… je vous adore, dit-il. J’irai partout où vous voudrez –
Stamboul, Singapour, Honolulu. Seulement, il faut que je m’en aille… il se
fait tard… »

Il me raconte tout ça dans sa petite chambre sordide, tandis que le soleil
coule à flots et que les oiseaux gazouillent à qui mieux mieux. Je ne sais
même pas si elle était belle ou non. Il ne le sait même pas lui-même,
l’imbécile ! Il croit plutôt que non. La chambre était dans la pénombre, et il
y avait ce champagne et ses nerfs tout chiffonnés.

— Mais tu devrais bien en savoir quelque chose, si tout ce que tu me
racontes n’est pas un mensonge éhonté !

—  Attends un peu, dit-il. Attends  ! Laisse-moi réfléchir… Non  ! Elle
n’était pas belle ! J’en suis sûr maintenant. Elle avait une mèche de cheveux
gris sur le front… je me rappelle. Mais ça serait rien – je l’avais presque
oublié, vois-tu  ! Non, c’était ses bras – ils étaient maigres… ils étaient
maigres et fragiles. Il commence à arpenter la pièce. Soudain il s’arrête
court. Si seulement elle avait dix ans de moins ! Je pourrais passer sur cette
boucle de cheveux gris !… et même sur les bras frêles… Mais elle est trop
vieille. Tu comprends, avec une poule comme ça, chaque année compte. Ça
n’est pas un an de plus qu’elle aura l’an prochain… ce sera dix ! Encore une
année, et ce sera vingt ! Et moi, j’aurais l’air de plus en plus jeune tout le
temps – du moins encore pendant cinq ans…

— Mais comment ça a-t-il fini ? demandai-je.
— C’est justement ça !… ça n’a pas fini  ! J’ai promis de la voir mardi

vers cinq heures. Ça c’est moche, tu comprends ? Elle avait des rides sur la
figure qui seront pires en plein jour. Je pense qu’elle veut que je la baise
mardi. Mais baiser en plein jour, ça se fait pas avec une poule comme ça.
Surtout dans un hôtel pareil ! J’aimerais mieux le faire ma nuit de congé…
mais je n’ai pas congé mardi. Et ce n’est pas tout ! Je lui ai promis une lettre
entre-temps. Comment vais-je lui écrire une lettre maintenant ? Je n’ai rien
à dire !… Merde ! Si seulement elle avait dix ans de moins ! Crois-tu que je
doive partir avec elle… pour Bornéo ou le diable sait où elle veut



m’emmener ? Qu’est-ce que je ferais avec une rombière à fric comme ça sur
les bras ? Je sais pas chasser. J’ai peur des fusils et des trucs de ce genre. Et
puis aussi, elle voudra que je là baise nuit et jour… faudra chasser et baiser
sans arrêt ! Impossible !

— Peut-être ça sera pas aussi mauvais que tu le crois… Elle t’achètera
des cravates et toutes sortes de trucs…

— Peut-être tu pourrais venir avec nous, hein ? Je lui ai parlé de toi…
— Tu lui as dit que j’avais pas le sou ?… que j’avais besoin de tout ?
— Je lui ai tout dit. Merde alors ! Tout ça serait si épatant, si seulement

elle avait quelques années de moins  ! Elle m’a dit qu’elle allait sur les
quarante. Ça veut dire cinquante ou soixante ! C’est comme si tu couchais
avec ta mère !… On peut pas faire ça… c’est impossible !

— Mais enfin, elle doit bien avoir quelque charme ?… Tu m’as dit que
tu avais embrassé ses seins ?…

— Embrasser les seins… qu’est-ce que c’est ! Et puis, il faisait noir, je te
dis ! » En mettant son pantalon, un bouton tombe. « Regarde-moi ça ! Il s’en
va en pièces ce putain de costume. Il y a sept ans que je le porte… Il est vrai
que je l’ai jamais payé. Il a été bon, mais maintenant il pue. Et cette garce
m’achèterait des costumes aussi… tout ce que je voudrais sans doute…
Mais c’est ce que je n’aime pas, avoir une femme qui casque pour moi. Je
l’ai jamais fait de ma vie. C’est ton idée, à toi. Moi, j’aimerais mieux vivre
seul ! Après tout, merde ! elle est pas si mal cette chambre ! Qu’est-ce que tu
lui reproches ? Elle est foutrement mieux que la sienne, non ? Je n’aime pas
son hôtel chic ! Je suis contre des hôtels comme ça. Je le lui ai dit. Elle m’a
dit qu’elle se fichait de vivre ici ou là… elle m’a dit qu’elle viendrait vivre
avec moi si je voulais. Tu te la figures venant habiter ici avec ses énormes
malles et ses cartons à chapeau et toutes ses saloperies qu’elle traîne après
elle ? Elle a trop de choses – trop de robes, trop de flacons, et tout ça !… Sa
chambre, c’est une clinique ! Si elle s’égratigne le petit doigt, c’est sérieux !
Et puis il lui faut des massages et se faire onduler les cheveux, et ne pas
manger ceci et ne pas manger cela ! Écoute, Joe, elle serait pas mal si elle
avait quelques années de moins. On peut tout pardonner à une poule jeune.
Elle n’a pas besoin d’être intelligente. Elles sont bien mieux quand elles
sont bêtes. Mais une vieille rombière, même si elle est très intelligente,
même si elle est la femme la plus charmante du monde, ça ne fait
absolument aucune différence. Une poule jeune, c’est un placement  ; une



vieille c’est une perte sèche. Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est de vous
acheter des choses. Mais ça leur fout pas une once de chair sur les bras ni
une goutte de foutre entre les cuisses. Elle n’est pas mal Irène, c’est vrai.
Même que je crois qu’elle te plairait. Avec toi, c’est différent. Tu n’aurais
pas à la baiser. Tu peux te payer le luxe qu’elle te plaise. Peut-être que tu
n’aimerais pas toutes ces robes et les fioles et le reste, mais tu serais
tolérant. Tu ne t’ennuierais pas avec elle ça je te l’affirme. Elle est même
intéressante, si on peut dire. Mais elle est flétrie. Ses nichons sont encore
pas mal… mais ses bras ! Je lui ai dit que je t’amènerais un jour. Je lui ai
beaucoup parlé de toi. Je ne savais pas que lui dire. Peut-être qu’elle te
plaira, surtout habillée. Je sais pas…

— Écoute, elle a de la galette, tu dis ? Elle me plaira ! Je me fous de son
âge, pourvu que ce soit pas une vieille sorcière.

—  Ça n’est pas une sorcière  ! Qu’est-ce que tu racontes  ! Elle est
charmante, je te le dis  ! Elle parle très bien. Elle est très bien, aussi…
seulement ses bras…

—  D’accord, si elle est comme tu dis, d’accord  ! C’est moi qui la
baiserais, si tu ne veux pas  ! Dis-le-lui. Mais en douce, cependant… avec
des femmes comme elle, faut aller doucement en affaires. Tu m’amèneras,
et les choses s’arrangeront toutes seules  ! Fais des compliments de moi à
perte de vue. Fais le jaloux… Merde alors ! Peut-être que nous la baiserons
tous les deux !… Et nous irons dans toutes sortes d’endroits, et on mangera
ensemble et on se baladera et on ira à la chasse et on portera de beaux
costumes ! Si elle a envie d’aller à Bornéo, qu’elle nous emmène ! Moi non
plus je ne sais pas tirer un coup de fusil, mais qu’est-ce que ça fout ? Elle
s’en fout, elle aussi, d’ailleurs  ! Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la baise,
n’est-ce pas ? Tu es là à me parler de ses bras tout le temps… tu n’as pas
besoin de les regarder tout le temps, hein ? Regarde-moi cette literie ! Et ce
miroir ! Tu appelles ça vivre ? Tu veux continuer à faire le délicat et tu peux
vivre comme un pou toute ta vie  ? Tu peux même pas payer ta note
d’hôtel… et tu as une place encore ! C’est pas une façon de vivre. Je m’en
fous qu’elle ait soixante-dix ans, moi  !…, ça vaut encore mieux que tout
ceci !…

— Alors, dit Joe, tu la baiseras pour moi… et tout ira sur des roulettes…
Peut-être que je baiserai moi aussi de temps en temps, mon soir de congé…



Il y a quatre jours que je n’ai pas pu chier comme il faut. Il y a quelque
chose qui me colle au cul, comme des raisins…

— Tu as des hémorroïdes, voilà tout…
— Je perds mes cheveux, et je devrais aller chez le dentiste. On dirait

que je tombe en pièces… Je lui ai dit quel chic type tu es. Tu feras les
choses pour moi, hein  ? Tu n’es pas trop délicat, n’est-ce pas  ? Si nous
allons à Bornéo, je ne veux plus avoir d’hémorroïdes. Peut-être que je ferai
quelque chose d’autre… quelque chose de pire… la fièvre… ou le
choléra… Merde ! Il vaut mieux mourir d’une bonne maladie comme ça que
de pisser ta vie goutte à goutte dans un journal avec des raisins au trou du
cul et des boutons qui pendouillent de ton pantalon  ! J’aimerais être riche,
fût-ce seulement une semaine, et aller à l’hôpital avec une bonne maladie,
une maladie fatale, et avoir des fleurs dans ma chambre et des infirmières
dansant tout autour et des télégrammes qu’on m’enverrait. On prend bien
soin de toi, si tu es riche ! On te lave avec du coton à rame et on te peigne
les cheveux. Tu parles, si je le sais ! Et peut-être que j’aurais la chance de ne
pas mourir du tout. Peut-être que je serais paralysé toute ma vie…
impotent… et je resterais dans un fauteuil roulant. Mais même alors, on me
soignerait pareil… même si je n’avais plus d’argent. Quand tu es infirme –
vraiment infirme – on te laisse pas mourir de faim. On te donne un lit
propre pour y dormir, et on te change les serviettes tous les jours. Tandis
qu’ainsi, personne ne s’intéresse à toi, surtout si tu as une place. Les gens
pensent qu’on doit être heureux quand on a une place. Qu’est-ce que tu
aimerais mieux – être infirme toute ta vie, avoir une place… ou épouser une
vieille rombière ? Tu aimerais mieux épouser la rombière, je vois ça ! Tu ne
penses qu’à bouffer  ! Mais en supposant que tu l’épouses, et que tu ne
puisses plus bander du tout – ça vous arrive parfois  ! – qu’est-ce que tu
ferais alors  ? Tu serais à sa merci  ! Tu serais obligé de lui manger dans la
main, comme un toutou  ! Tu aimerais ça, toi  ? Ou peut-être que tu penses
pas à ces choses-là. Moi, je pense à tout  ! Je pense aux costumes que je
choisirais et aux endroits où j’aimerais aller, mais je pense aussi au reste.
C’est l’important  ! À quoi servent les cravates de fantaisie et les beaux
costumes si tu ne peux plus bander ? Tu peux même pas la tromper, parce
qu’elle sera sur tes talons tout le temps. Non, le mieux serait de l’épouser, et
de chopper une maladie tout de suite. Pourvu que ce soit pas la syphilis. Le
choléra, si tu veux, ou la fièvre jaune. De façon à ce que, si un miracle
arrivait, si ta vie était épargnée, tu sois infirme pour le reste de tes jours.



Alors tu n’aurais plus à t’inquiéter de la baiser, et pas non plus au sujet du
loyer. Il est probable qu’elle t’achèterait un beau fauteuil roulant avec des
roues caoutchoutées et toutes sortes de leviers. Tu pourrais même te servir
de tes mains, je veux dire assez pour écrire. Ou tu pourrais avoir une
secrétaire, d’ailleurs. Voilà  ! être malade comme ça, c’est la meilleure
solution pour un écrivain. Qu’est-ce qu’on a à foutre de ses bras et de ses
jambes ? On n’a pas besoin de bras et de jambes pour écrire. On a besoin de
sécurité… de paix… de protection. Tous ces héros qui défilent dans leurs
chaises roulantes, quel dommage qu’ils ne soient pas écrivains  ! Si
seulement on pouvait être sûr, quand on va à la guerre, d’avoir les deux
jambes emportées… si on pouvait en être sûr, je dirais : que la guerre éclate
demain  ! Je m’en fous de toutes leurs médailles – ils pourraient bien les
garder leurs médailles ! Tout ce que je veux, c’est un bon fauteuil roulant et
trois repas par jour  ! Alors je leur en foutrais des trucs à lire, à tous ces
cons ! »

Le lendemain, à une heure et demie, je rends visite à Van Norden. C’est
son jour de congé, ou plutôt sa nuit. Il a laissé un mot à Carl, disant que
j’aille l’aider à déménager aujourd’hui.

Je le trouve dans un état de dépression inaccoutumé. Il n’a pas fermé
l’œil de la nuit, me dit-il. Il a quelque chose dans la cervelle, quelque chose
qui le ronge. Je ne suis pas long à découvrir ce que c’est. Il a attendu
impatiemment mon arrivée pour le sortir.

« Ce type, commence-t-il, voulant signifier Carl, ce type est un artiste. Il
m’a décrit chaque détail minutieusement. Il m’a tout raconté avec tant de
précision que je sais que tout ça n’est qu’un foutu mensonge… mais je ne
peux pas m’en débarrasser l’esprit. Tu sais bien comment mon esprit
travaille. »

Il s’interrompt pour me demander si Carl m’a raconté toute l’histoire. Il
ne doute pas le moins du monde que Carl puisse m’avoir raconté une
version, et à lui une autre. Il semble penser que l’histoire a été inventée
pour le torturer lui personnellement. Ce qui l’ennuie, ce n’est pas tellement
que tout ça ne soit que pure invention. C’est « les images », comme il dit,
que Carl lui a laissées dans la tête qui le possèdent. Les images sont réelles,
même si toute l’histoire est fausse. Et par ailleurs, le fait qu’il y ait
véritablement une riche rombière sur la scène et que Carl lui ait réellement



rendu visite, ça c’est indéniable. Ce qui s’est réellement passé est
secondaire. Il prend pour un fait acquis que Carl le lui a vraiment mis. Mais
ce qui le pousse au désespoir, c’est la pensée que ce que Carl lui a décrit ait
pu être possible !

C’est bien de ce type, dit-il, de me raconter qu’il le lui a mis six ou sept
fois. Je sais que c’est des bobards et ça me touche pas beaucoup, mais
quand il me raconte qu’elle a loué une voiture et l’a conduit au Bois et
qu’ils se sont servis de la pelisse du mari en guise de couverture, c’est trop
fort ! Je suppose qu’il t’a dit que le chauffeur attendait respectueusement…
et dis-moi, est-ce qu’il t’a dit que le moteur ronflait tout ce temps ? Merde
alors  ! il a merveilleusement agencé ça  ! c’est un de ces petits détails qui
rendent les choses psychologiquement réelles ! On ne peut pas le tirer de sa
tête après coup  ! Et il me l’a dit si sagement, si naturellement  ! Je me
demande s’il y a pensé avant, ou si c’est juste sorti de sa tête, hop ! comme
ça, spontanément  ? C’est un si fieffé petit menteur qu’on ne peut pas s’y
fier… c’est comme quand il vous écrit une lettre, un de ces bouquets qu’il
fabrique la nuit ! Je peux pas comprendre comment un type peut vous écrire
des lettres pareilles ! Je ne pige pas la mentalité qui se cache derrière… c’est
une forme de la masturbation, qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais avant que j’aie pu formuler une opinion, ou même lui rire au nez,
Van Norden continue son monologue.

« Écoute, je suppose qu’il t’a raconté… Est-ce qu’il t’a dit comment il
l’a embrassée sur le balcon au clair de lune ? Ça a l’air banal quand on le
raconte, mais la façon dont il l’a dit !… Je le vois très bien là, ce petit con,
avec la femme dans ses bras, et il lui écrit déjà une autre lettre, un autre
bouquet sur les toits de Paris, et toutes ces couillonnades qu’il vole à des
autres Français. Ce type ne te dit jamais rien d’original, je m’en suis aperçu.
Il te reste à trouver la clé… découvrir sa dernière lecture… et c’est difficile,
parce qu’il est cachottier en diable. Écoute, si je savais pas que tu y es allé
avec lui, je croirais même pas que la femme existe. Un type comme ça
pourrait très bien s’écrire des lettres à lui-même. Et pourtant, il a de la
veine… Il est tellement menu, si frêle, il a des airs si romantiques, que les
femmes ont le béguin de temps en temps… elles l’adoptent, comme qui
dirait… elles le plaignent… Et il y a des idiotes qui aiment recevoir des
fleurs… ça leur donne de l’importance… Mais cette femme-là est
intelligente, à ce qu’il dit. Tu devrais savoir, toi qui as vu ses lettres. Qu’est-



ce que tu crois qu’une femme comme elle a pu voir en lui ? Je comprends
qu’elle soit prise par les lettres… mais qu’est-ce que tu crois qu’elle a
ressenti quand elle l’a vu ?

« Mais écoute, tout ça n’est pas l’important. Ce qui m’intéresse, c’est la
façon dont il le raconte. Tu sais comme il enjolive les choses… eh bien  !
après cette scène sur le balcon (il me la présente comme hors-d’œuvre, tu
comprends) après ça, d’après lui, ils sont rentrés, et il a défait son pyjama…
Pourquoi souris-tu ? Il s’est foutu de moi ? »

— Non ! non ! Tu racontes exactement ce qu’il m’a dit. Continue !
— Après ça, – ici Van Norden est forcé de sourire lui-même – après ça,

fais bien attention, il me raconte comment elle était assise dans le fauteuil,
les jambes en l’air… complètement à poil… et lui, assis par terre à la
regarder, à lui dire comme elle est belle… est-ce qu’il t’a dit qu’elle
ressemble à un Matisse  ?… Attends un peu  !… je voudrais me rappeler
exactement ce qu’il a dit. Il a eu une petite phrase pleine d’astuce sur une
odalisque… qu’est-ce que c’est donc une odalisque ? Il l’a dite en français,
voilà pourquoi c’est difficile de se rappeler sa foutue remarque… mais
c’était pas trop mal. La sorte de chose qu’il pourrait bien dire, quoi ! Et elle
sans doute a cru que c’était original… Elle doit croire qu’il est poète ou je
ne sais quoi. Mais écoute, tout ça n’est rien… Je lui accorde de
l’imagination. C’est ce qui est arrivé après, qui me rend fou ! Toute la nuit,
je me suis retourné dans mon lit, à jouer avec ces images qu’il m’a laissées
dans la tête  ! Je peux pas m’en débarrasser. Ça me paraît si réel, que si
c’était faux, je pourrais l’étrangler, ce salaud ! On n’a pas le droit d’inventer
des choses comme ça ! Ou alors, c’est qu’on est malade…

« Mais j’arrive à ce moment où, qu’il dit ! il s’est mis à genoux, et, avec
ses deux doigts osseux, il s’est mis à lui ouvrir le sexe. Tu te rappelles ça ?
Il dit qu’elle était assise, là, les jambes ballantes sur les bras du fauteuil, et
tout à coup, dit-il, il lui est venu une inspiration. Ça s’est passé après qu’il
l’eût déjà baisée une ou deux fois… après qu’il eût fait ce petit laïus sur
Matisse. Il tombe à genoux – écoute bien ! – et avec ses deux doigts… avec
le bout seulement, fais bien attention… il sépare les petits pétales… squish-
squish… juste comme ça ! Un petit bruit gluant… presque imperceptible…
squish-squish ! Merde alors ! je l’ai entendu toute la nuit ! Et puis, il dit –
comme si ça me suffisait pas ! – il dit qu’il lui a fourré la tête dans le minet !
Et à ce moment-là, merde alors ! voilà qu’elle lui balance les jambes autour



du cou et l’emprisonne là ! C’est ça qui m’a eu ! Imagine ! Imagine une belle
femme, une femme sensible comme elle, lui balançant les jambes autour du
cou, à lui ! Il y a quelque chose d’irrespirable à ça ! Et c’est si fantastique
que ça paraît convaincant ! S’il ne m’avait parlé que du champagne, et de la
promenade au Bois, et même de cette scène sur le balcon, j’aurais pu
l’oublier. Mais cette chose est si incroyable qu’elle n’a plus l’air d’un
mensonge. Je ne peux pas croire qu’il ait lu quelque chose comme ça
quelque part, et je ne vois pas ce qui aurait pu lui donner l’idée s’il n’y avait
pas un peu de vérité là-dedans. Avec un petit con comme lui, vois-tu, tout
peut arriver. Il peut ne pas l’avoir baisée du tout, mais elle peut l’avoir
laissé la chatouiller… on ne sait jamais avec ces poules pleines de fric ce
qu’elles peuvent attendre de vous… »

Quand il se tire enfin de son lit et commence à se raser, l’après-midi est
déjà bien avancé. J’ai finalement réussi à lui détourner l’esprit de ce sujet,
et à l’amener à son déménagement. La bonne entre pour voir s’il est prêt –
il doit avoir débarrassé la chambre à midi, en principe. Mais il est tout juste
en train d’enfiler son pantalon. Je suis un peu surpris qu’il ne s’excuse pas,
ou ne se détourne pas. Le voyant là, debout, en train de boutonner
nonchalamment sa braguette tout en lui donnant des ordres, je me mets à
rigoler. « Fais pas attention à elle, dit-il, en lui jetant un regard de suprême
mépris, c’est une grosse truie. Pince-lui le cul, si tu veux. Elle ne dira
rien. » Puis, s’adressant à elle, en anglais, il dit : « Viens ici, chameau, mets
ta main là-dessus ! » À ces mots, je ne puis davantage me contenir. J’éclate
de rire, crise de rire hystérique qui est contagieux pour la bonne aussi, bien
qu’elle ne comprenne pas ce qui se passe. Elle commence à enlever les
tableaux et les photographies – ce sont les siennes propres surtout – qui
tapissent le mur. « Toi ! dit-il, dressant le pouce, viens ici ! Voilà un souvenir
de moi ! – il arrache une photo du mur – quand je serai parti, tu pourras t’en
torcher le cul ! Tu vois ! dit-il, se tournant vers moi, elle est stupide comme
une mule ! Elle n’aurait pas l’air plus intelligent si je le disais en français. »
La bonne est là, debout, bouche bée ; évidemment, elle est convaincue qu’il
est piqué. « Hé  ! lui hurle-t-il, comme si elle était dure d’oreille, hé  ! toi  !
Oui  ! Toi  ! Comme ça  !… – et il prend la photo, sa propre photo, et s’en
torche le cul. Comme ça ! Compris ?… Il faut lui faire les gestes », conclut-
il, faisant la lippe avec dégoût.

Il la regarde, impuissant, à mesure qu’elle jette ses affaires dans les
grosses valises. «  Par ici  ! embarque ça aussi  !  » dit-il en lui passant la



brosse à dents et la poche de caoutchouc. La moitié de ses affaires gisent
sur le parquet. Les valises sont bourrées à éclater, et il n’y a pas de place
pour mettre les tableaux et les livres, ainsi que les bouteilles qui sont à
moitié vides.

« Assieds-toi une minute, dit-il. Nous avons tout le temps. Ça demande
réflexion. Si tu n’étais pas venu, je ne serais jamais sorti d’ici. Tu vois
comme je suis bon à rien ! Fais-moi penser à emporter ces ampoules… elles
m’appartiennent. Cette corbeille à papier m’appartient aussi. Ils vous font
vivre comme des porcs, ces salauds ! » La bonne est descendue chercher de
la ficelle. « Attends un peu ! tu verras ! elle va me faire payer la ficelle ! ne
serait-ce que trois sous ! Ils ne vous coudraient pas un bouton de culotte ici
sans vous faire payer. Les pingres d’avarasses ! » Il prend une bouteille de
calvados sur la cheminée et me fait signe d’empoigner l’autre. « Inutile de
les emporter dans le nouvel hôtel. Faut les écouler ici ! Mais ne lui fais rien
boire à elle  ! La salope  ! je ne veux pas lui laisser même un morceau de
papier-cul ! J’aimerais les ruiner tous avant de partir ! Écoute, pisse par terre
si tu veux. Je voudrais bien chier dans le tiroir de la commode ! » Il se sent
si dégoûté de lui-même et de tout, qu’il ne sait quoi faire pour exprimer ses
sentiments. Il se dirige vers le lit la bouteille à la main, et, retirant les
couvertures, il asperge le matelas de calvados. Non content de cela, il
pioche avec le talon dans le matelas ! Malheureusement, il n’a pas de boue
au talon. Finalement, il se saisit du drap et il en essuie ses souliers. « Ça
leur donnera du travail ! » murmure-t-il d’un ton vengeur. Puis, prenant une
bonne lampée, il rejette la tête en arrière et se gargarise, et après qu’il s’est
bien gargarisé, il crache le tout sur le miroir. «  Voilà pour vous, sales
pingres  ! Vous essuierez ça quand je serai parti  !  » Il va et vient en
marmonnant. Voyant ses chaussettes déchirées sur le parquet, il les ramasse
et les déchiquette. Les tableaux le mettent en rage, eux aussi. Il en ramasse
un – un portrait de lui-même, fait par quelque lesbienne qu’il connaissait –
et passe son pied à travers. « La vache !… Tu sais ce qu’elle a eu le culot de
me demander  ? Elle m’a demandé de lui envoyer mes poules quand j’en
aurai fini  ! Elle ne m’a jamais donné un sou pour lui avoir fait un article.
Elle a cru que j’admirais son œuvre sincèrement ! Je ne lui aurais jamais tiré
ce portrait si je ne lui avais pas promis de la mettre bien avec cette poule du
Minnesota. Elle en était folle… elle nous suivait comme une chienne en
chaleur… on ne pouvait pas s’en débarrasser de cette salope  ! Elle m’a
emmerdé que c’est pas croyable. C’en était au point que j’avais presque



peur d’amener une poule ici, peur qu’elle ne se jette sur moi. Je montais en
catimini, comme un cambrioleur, et je fermais la porte à clé dès que j’étais
rentré… Elle et la Géorgienne, elles me rendent fou. L’une est toujours en
chaleur, et l’autre est toujours affamée. J’ai horreur de baiser une femme
qui a faim. C’est comme si on lui fourrait à bouffer, puis on le lui retire…
Merde alors ! ça me fait penser à quelque chose ! Où est-ce que j’ai foutu cet
onguent gris ? C’est important, ça ! Tu n’as jamais eu de ces trucs, toi ? C’est
pire que d’avoir la chaude-pisse. Et je sais pas d’ailleurs où je les ai
attrapés… J’ai tant eu de femmes ici la semaine dernière que j’ai perdu la
trace. C’est drôle aussi, parce qu’elles sentaient toutes si frais… Mais tu
sais, il en arrive… »

La bonne a empilé ses affaires sur le trottoir. Le patron surveille d’un air
renfrogné. Quand tout a été chargé dans le taxi, il n’y a de place que pour
un dedans. Dès que nous commençons à rouler, Van Norden sort un journal
et se met à envelopper ses casseroles. Dans le nouvel hôtel, il est
absolument interdit de cuisiner. Mais quand nous arrivons à destination,
tout son bagage s’est défait. Ça ne serait pas trop ennuyeux si la patronne
n’avait fourré la tête dehors juste au moment où le taxi s’arrête. «  Mon
Dieu  ! s’écrie-t-elle, qu’est-ce que diable c’est  ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? »

Van  Norden est si intimidé qu’il ne trouve rien d’autre à dire que  :
« C’est moi, madame… c’est moi… » Et se tournant vers moi, il murmure
avec rage : « La vache ! Tu as vu sa figure ! Elle va me mener la vie dure ! »

L’hôtel est au fond d’un couloir sale, et forme un rectangle qui
ressemble beaucoup à un pénitencier moderne. Le bureau est spacieux et
sombre, en dépit des reflets brillants sur les murs carrelés. Il y a des cages
d’oiseaux suspendues aux fenêtres, et de petites plaques émaillées partout,
pour rappeler aux visiteurs, dans un langage désuet, qu’ils ne doivent pas
faire ceci et ne pas oublier cela… Tout est d’une propreté presque
immaculée, mais franchement misérable, élimé, désespéré. Les fauteuils de
tapisserie tiennent par des lanières de cuir, et vous font désagréablement
penser à la chaise électrique. La chambre qu’il va occuper est au cinquième
étage. Comme nous grimpons l’escalier, Van  Norden m’informe que
Maupassant a vécu dans cet hôtel. Et dans le même souffle, il remarque
qu’il y a une odeur particulière dans le vestibule. Au cinquième, il manque
quelques carreaux ; nous restons un moment à contempler les locataires de



l’autre côté de la cour. L’heure du dîner s’avance, et les gens s’en vont un à
un dans leurs appartements, avec cet air fatigué et découragé qu’on a quand
on gagne honnêtement sa vie. La plupart des fenêtres sont grandes ouvertes.
Les pièces sordides ressemblent à autant de bouches béantes. Les occupants
des pièces bâillent eux aussi, ou alors ils se grattent. Ils vont et viennent
d’un air absent, et apparemment sans raison ; ils pourraient aussi bien être
fous.

Comme nous tournons dans le corridor vers la chambre  57, une porte
s’ouvre subitement devant nous, et une vieille sorcière, aux cheveux
crasseux et aux yeux de folle, jette au-dehors un regard perçant. Elle nous
épouvante tellement que nous restons là, comme transpercés. Pendant une
bonne minute, nous restons là, tous les trois, incapables de bouger, ou
même de faire un geste intelligent. Derrière la vieille sorcière j’ai pu voir
une table de cuisine, et dessus, un bébé tout nu, un misérable petit marmot
pas plus gros qu’un poulet plumé. Finalement, la vieille sorcière ramasse le
seau de toilette à côté d’elle et s’avance. Nous nous rangeons pour la laisser
passer, et comme la porte se referme derrière elle, le moutard pousse un cri
aigu. C’est la chambre n° 56 et entre le 56 et le 57 se trouve le cabinet où la
vieille sorcière vide ses eaux de toilette.

Depuis que nous avons monté l’escalier, Van  Norden n’a pas soufflé
mot. Mais ses regards sont éloquents. Quand il ouvre la porte du 57, j’ai,
l’espace d’une seconde, la sensation de devenir fou. Un immense miroir
couvert de gaze verte et penché à un angle de quarante-cinq degrés, est
suspendu juste en face de l’entrée au-dessus d’une voiture d’enfant pleine
de livres. Van  Norden n’a pas même un sourire  ; au lieu de quoi, il va
nonchalamment vers la voiture d’enfant et, prenant un livre, il se met à le
parcourir, tout comme un homme entrant dans une bibliothèque publique
irait sans y penser à la première étagère à la portée de sa main. Et peut-être
cela ne me paraîtrait pas si cocasse, si je n’avais pas aperçu au même
moment une paire de guidons reposant dans un coin. Ils ont l’air si
absolument pacifiques et satisfaits, comme s’ils dormaient là depuis des
années, qu’il me semble soudain que nous sommes restés dans cette pièce,
exactement dans cette position, depuis un temps incalculable, que c’était
une pose que nous avions prise dans un rêve dont nous ne sommes jamais
sortis, un rêve que le moindre geste, que le moindre clin d’œil, pourrait
fracasser. Mais plus remarquable encore est le souvenir qui subitement
remonte à la surface de ma conscience, souvenir d’un rêve réel que je fis



l’autre nuit, et dans lequel je voyais Van Norden exactement dans le même
coin occupé maintenant par les guidons, mais au lieu des guidons il y avait
une femme accroupie avec les jambes relevées. Je le voyais debout au-
dessus de cette femme, avec ce regard alerte et vif dans les yeux qu’il a
lorsqu’il a fortement besoin de quelque chose. La rue dans laquelle la chose
se passait est indistincte – il n’y a de clair que l’angle fait par les deux murs,
et la silhouette de la femme affolée. Je le vois se dirigeant vers elle de cette
façon rapide et animale qui est bien à lui, sans se préoccuper du tout de ce
qui se passe autour de lui, déterminé seulement à arriver à ses fins. Et un
regard dans les yeux comme pour dire – « vous pouvez me tuer après, mais
laissez-moi vous le mettre… il faut que je vous le mette  !  » Et le voici,
penché sur elle, leurs têtes cognant contre le mur. Il bande si terriblement
qu’il lui est tout à fait impossible de le lui mettre. Soudain, avec cet air
dégoûté qu’il sait si bien se donner, il se redresse et rajuste ses vêtements. Il
est sur le point de s’en aller, lorsqu’il remarque que son pénis git sur le
trottoir. Il est environ de la taille d’un manche à balai qu’on aurait scié. Il le
ramasse nonchalamment, et le fourre sous son bras. Comme il s’éloigne, je
remarque deux énormes oignons, pareils à des oignons de tulipe, qui
pendent du bout du balai, et je peux l’entendre murmurer tout seul : « pots
de fleurs… pots de fleurs… »

Le garçon arrive haletant et suant. Van Norden le regarde d’un air idiot.
La patronne arrive d’un pas ferme et, se dirigeant droit sur Van Norden, lui
arrache le livre des mains, le jette dans la voiture d’enfant, et, sans dire un
mot, la fait rouler dans le couloir.

«  C’est une maison de fous  », dit Van  Norden, avec un sourire de
détresse. Son sourire est si faible, si imperceptible, que pendant quelques
instants l’impression de rêve revient, et il me semble que nous sommes
debout à l’extrémité d’un long corridor terminé par un miroir ondulé. Et en
bas de ce corridor, balançant sa détresse comme une lanterne fumeuse,
Van  Norden apparaît et disparaît en titubant selon qu’ici ou là une porte
s’ouvre et une main l’empoigne ou un sabot le rejette dehors. Et plus il
s’éloigne, plus grande est sa détresse  ; il la porte comme une lanterne que
les cyclistes tiennent entre les dents par une nuit où le pavé est humide et
glissant. Il entre et il ressort des chambres crasseuses à l’aventure, et quand
il s’assied, la chaise s’effondre, et quand il ouvre sa valise, il n’y trouve
qu’une brosse à dents. Dans chaque chambre il y a un miroir devant lequel
il se tient attentif, mâchant sa rage, et à force de mâcher, à force de grogner



et de marmonner et de murmurer et de maudire ses mâchoires se sont
déboitées et elles pendent terriblement et quand il se frotte la barbe des
morceaux de sa mâchoire tombent en miettes et il est si dégoûté de lui-
même qu’il piétine sa propre mâchoire et l’écrase en mille morceaux sous
ses énormes talons.

Pendant ce temps, on tire ses bagages dans la chambre. Et les choses
commencent à paraître plus extravagantes qu’auparavant – particulièrement
quand il attache son sandow au bois de lit et se met à faire ses exercices.
« J’aime cet hôtel », dit-il au garçon en souriant. Il enlève sa veste et son
gilet. Le garçon le regarde d’un air intrigué  ; il a une valise à la main, et
dans l’autre la poche de caoutchouc. Je suis à l’écart dans l’antichambre à
tenir le miroir à la gaze verte. Pas un seul des objets n’a l’air d’être affecté à
un usage pratique. L’antichambre elle-même semble inutile, comme le serait
un vestibule pour une grange. C’est exactement l’espèce de sensation que
j’ai lorsque je pénètre à la Comédie-Française ou dans le théâtre du Palais-
Royal ; c’est un monde de bric-à-brac, de trappes, d’armes, de bustes et de
parquets cirés, de candélabres et d’hommes en armures, de statues sans
yeux et de lettres d’amour enfermées sous des vitrines. Quelque chose se
passe, mais ça n’a pas de sens  ; comme lorsqu’on finit les bouteilles de
calvados parce qu’il n’y a pas de place dans les valises.

En grimpant l’escalier, comme je l’ai dit plus haut, il a mentionné le fait
que Maupassant avait vécu ici. La coïncidence semble lui avoir fait
impression. Il aimerait croire que c’est dans cette pièce même que
Maupassant a donné naissance à quelques-uns de ces contes épouvantables
sur lesquels repose sa réputation. «  Ils vivaient comme des porcs, ces
pauvres diables », dit-il. Nous sommes assis à la table ronde dans un couple
de vieux fauteuils confortables que l’on a requinqués avec des lanières et
des bandes ; le lit est tout près de nous, si près en vérité que nous pouvons
mettre les pieds dessus. L’armoire se dresse dans un coin derrière nous,
aussi commodément à portée de la main. Van Norden a vidé son linge sale
sur la table ; nous sommes assis là, nos pieds enfouis dans ses chaussettes et
ses chemises sales, et nous fumons confortablement. Le sordide de l’endroit
semble avoir opéré comme un charme sur lui : il est satisfait là  ! Quand je
me lève pour tourner l’interrupteur, il suggère que nous fassions une partie
de cartes avant d’aller dîner. Nous voilà donc assis près de la fenêtre, avec
le linge sale jonchant le sol et le sandow suspendu au chandelier, et nous
jouons quelques tours de bezigue. Van Norden a mis sa pipe de côté, et s’est



fourré un tampon de tabac à priser sous la lèvre inférieure. De temps en
temps il crache par la fenêtre, de gros jets de salive juteuse qui tombent sur
le pavé en claquant. Il a l’air heureux maintenant.

«  En Amérique, dit-il, on ne rêverait pas de vivre dans une boîte
pareille. Même quand j’étais sur le trimard, je dormais dans des chambres
mieux que celle-ci. Mais ici, ça paraît naturel… c’est comme les livres
qu’on lit. Si jamais je retourne là-bas, j’oublierai tout de cette vie, comme
on oublie un mauvais rêve. Probablement je reprendrai la vieille vie juste là
où je l’ai laissée… si jamais je retourne. Quelquefois, dans mon lit, je rêve
du passé, et tout est si vivant que je dois me secouer pour me rendre compte
de l’endroit où je suis. Surtout quand j’ai une femme à côté de moi  ; une
femme peut me faire partir mieux que n’importe quoi. C’est tout ce que je
leur demande  : de me faire m’oublier  ! Parfois, je suis si bien perdu dans
mes rêveries que je ne peux pas me rappeler le nom de la poule ni où je l’ai
ramassée. C’est drôle, hein ? C’est bon d’avoir un bon corps tout frais à côté
de soi quand on se réveille le matin. Ça vous donne une impression de
netteté. On se spiritualise, jusqu’à ce qu’elles se mettent à vous sortir tous
ces boniments à la noix sur l’amour et cætera… Pourquoi toutes ces poules
parlent-elles tant d’amour, tu peux me le dire, toi ? Tirer un bon coup ne leur
suffit pas, apparemment… elles veulent ton âme par-dessus le marché !… »

Or, ce mot «  âme », qui jaillit à l’improviste si fréquemment dans les
soliloques de Van Norden, avait sur moi un drôle d’effet au début. Toutes
les fois que j’entendais le mot « âme » sortir de ses lèvres, ça me donnait
une crise de fou rire ; je ne sais pourquoi, ça avait l’air d’une pièce fausse,
plus particulièrement parce qu’il était accompagné d’un jet de salive brune
qui laissait un filet de bave au coin de sa bouche. Et comme je n’hésitais
jamais à lui rire au nez, il arrivait invariablement que lorsque ce petit mot
surgissait, Van Norden s’arrêtait juste assez longtemps pour que j’éclate de
rire, puis, comme si de rien n’était, il reprenait son monologue, répétant le
mot de plus en plus souvent et chaque fois avec une insistance encore plus
tendre. C’était son « âme » à lui que les femmes essayaient de posséder –
cela il me l’expliquait très clairement. Il me l’a expliqué maintes et maintes
fois, mais il y revient de nouveau à chaque occasion comme un paranoïaque
à son obsession. En un sens, Van Norden est fou, de cela je suis convaincu.
Sa seule terreur, c’est de rester seul, et cette terreur est si forte et si
persistante que, même lorsqu’il est sur une femme, même lorsqu’il s’est
soudé à elle, il ne peut pas s’échapper de la prison qu’il s’est créé.



« J’essaye toutes sortes de trucs, dit-il. Je me mets à compter quelquefois,
ou à penser à un problème de philosophie, mais ça ne rend pas. C’est
comme si j’étais deux, et il y en a un qui m’observe constamment. Je
deviens si enragé contre moi-même, que je pourrais me tuer… et d’une
certaine façon, c’est ce qui m’arrive chaque fois que je jouis. Pendant
l’espace d’une seconde, je me détruis. Je n’existe plus… rien n’existe…
même pas la poule… C’est comme lorsqu’on reçoit la communion… c’est
vrai, je te le jure ! Puis, pendant quelques secondes, j’ai comme une espèce
de belle ardeur spirituelle… et peut-être ça pourrait continuer comme ça
indéfiniment – est-ce qu’on sait ? n’était le fait qu’on a une femme à côté de
soi, et il y a l’ablution et l’eau qui coule… tous ces petits détails qui vous
rendent désespérément conscient de vous-même, désespérément solitaire…
Et pour un instant de libération, il vous faut écouter toutes ces conneries sur
l’amour… ça me rend fou parfois… J’ai envie de les chasser à coups de
pied aussitôt après… Quelquefois, je le fais. Mais ça ne les fait pas foutre le
camp. Même qu’elles aiment ça. Moins vous faites attention à elles, plus
elles vous pourchassent. Il y a je ne sais quoi de pervers chez les femmes…
elles sont toutes masochistes au fond d’elles-mêmes.

— Mais alors, qu’est-ce que tu demandes à une femme ? », lui dis-je.
Il commence à caresser l’air de ses mains  ; il fait sa lippe. Il a l’air

complètement frustré. Quand il réussit par la suite à sortir à mots
entrecoupés quelques phrases bégayées, c’est avec la conviction que
derrière ses paroles il n’est qu’accablante futilité. « Je voudrais pouvoir me
livrer complètement à une femme, lance-t-il. Je veux qu’elle me sorte de
moi-même. Mais pour réussir, il faut qu’elle vaille mieux que moi… il faut
qu’elle ait une âme, un esprit, et pas seulement un con. Il faut qu’elle me
force à croire à elle… je ne veux pas dire qu’elle devrait m’être fidèle…
non, pas ça… mais elle devrait me forcer à croire que j’ai besoin d’elle, que
je ne peux pas vivre sans elle. Trouve-m’en une comme ça, veux-tu ? Si tu
la trouves, je te cède ma place… peu importe ce qui m’arriverait après… je
n’aurais pas besoin de place, d’amis, de livres, de rien du tout. Si elle
pouvait seulement me faire croire qu’il y a quelque chose de plus important
que moi sur la terre. Merde alors  ! ce que je peux me détester  ! Mais je
déteste ces sales garces encore plus – parce qu’elles ne valent pas mieux
que moi ! »



« Tu vas croire que c’est parce que je m’aime, continue-t-il. Ça montre
combien peu tu me connais. Je sais que je suis un grand bonhomme…
sinon, je ne serais pas harcelé par ces problèmes. Mais ce qui me ronge,
c’est que je ne puis pas m’exprimer. Les gens pensent que je suis un
putassier. Voilà comme ils sont superficiels, ces intellectuels assis à la
terrasse tout le jour en train de ruminer le bol psychologique… pas si mal,
hein ? le bol psychologique ? Note ça pour moi. Je m’en servirai dans mon
papier la semaine prochaine… À propos, as-tu lu Stekel  ? Vaut-il quelque
chose  ? Ça me paraît rien d’autre que des cas pathologiques. Je voudrais,
bon Dieu, avoir assez de cran pour consulter un psychanalyste… un bon
naturellement… Je n’ai pas envie de voir ces petits youpins qui portent
bouc et redingote, comme ton ami Boris. Comment peux-tu supporter ces
types ? Est-ce qu’ils ne te rasent pas ferme ? Tu parles à tout le monde, toi,
je sais. Tu t’en fous royalement. Tu as peut-être raison. Je voudrais bien ne
pas avoir mon foutu esprit critique. Mais ces petits merdeux de Juifs qui
tournent autour du Dôme, merde alors, ils me débectent  ! On dirait qu’ils
parlent comme des manuels  ! Si je pouvais causer avec toi tous les jours,
peut-être que je pourrais me soulager le cœur. Tu es bon public, toi ! Je sais
que tu te fous de moi profondément, mais tu as de la patience. Et tu n’as pas
de théories à exploiter. Je suppose que tu notes tout ça dans ton carnet,
après… Écoute, je me fiche de ce que tu peux dire de moi, mais ne fais pas
de moi un putassier – c’est trop facile. Un jour, j’écrirai un livre sur moi…
un livre sur mes pensées. Je veux pas dire seulement de l’analyse
introspective… Je veux dire que je me coucherai sur la table d’opération, et
que je mettrai à nu toutes mes tripes… toute la sacrée saloperie. Est-ce que
quelqu’un a déjà fait ça ? Pourquoi diable souris-tu ? Ça a l’air naïf ce que je
dis ? »

Je souris parce que toutes les fois que nous touchons au sujet de ce livre
qu’il écrira quelque jour, les choses prennent un tour incongru. Il suffit qu’il
dise « mon livre », et aussitôt le monde s’amenuise aux dimensions privées
de Van  Norden et Cie  ! Il faut que le livre soit absolument original,
absolument parfait. C’est pourquoi, entre autres raisons, il lui est impossible
de le mettre en train. Dès qu’il a une idée, il se met à la contester. Il se
rappelle que Dostoïevski s’en est servi, à moins que ce ne soit Knut
Hansum, ou encore un autre. «  Je ne dis pas que je veuille mieux faire
qu’eux mais je veux être différent. » Ainsi donc, au lieu de s’attaquer à son
livre, il lit auteur après auteur afin d’être absolument sûr qu’il ne va pas



fouler leurs plates-bandes. Et plus il lit, plus il cède au mépris. Il n’en est
point de satisfaisant, point qui atteigne ce degré de perfection qu’il s’est
imposé. Et, oubliant complètement qu’il n’a même pas écrit un chapitre, il
parle d’eux avec condescendance, exactement comme s’il existait une
étagère de livres portant son nom, livres familiers à tous, et dont il est
superflu de mentionner les titres.

Quoiqu’il n’ait jamais ouvertement menti à ce sujet, il est évident
néanmoins que les gens qu’il accapare pour donner de l’air à sa philosophie
personnelle, à sa critique, et à ses griefs, prennent pour assuré que derrière
ses remarques détachées se dresse le corps solide d’une œuvre achevée.
Surtout les jeunes et sottes pucelles qu’il attire dans sa chambre sous le
prétexte de leur lire ses poèmes, ou sous celui, meilleur encore, de leur
demander conseil. Sans le moindre sentiment de honte, il leur met en main
un morceau de papier souillé sur lequel il a griffonné quelques vers – la
base d’un nouveau poème, déclare-t-il – et, sérieux comme un pape, il leur
demande l’expression toute franche de leur opinion. Et comme elles n’ont
habituellement aucun commentaire à donner, toutes éberluées qu’elles sont
par l’absence totale de sens de ces vers, Van Norden profite de l’occasion
pour leur exposer ses vues sur l’art, vues qui sont, il est à peine besoin de le
dire, spontanément émises pour cadrer avec la situation. Il est devenu si
expert à jouer ce rôle, que la transition des Cantos d’Ezra Pound au lit se
fait aussi simplement, et avec autant de naturel, qu’une modulation d’une
clé à une autre. Et vraiment, si elle ne s’opérait pas, il y aurait une
dissonance – chose qui arrive de temps en temps, lorsqu’il se trompe sur ces
idiotes qu’il appelle des « bascule-moi ». Naturellement, tel qu’il est, il ne
mentionne qu’à contrecœur ces erreurs fatales. Mais quand il se résout à
avouer une bévue de ce genre, il le fait avec une franchise absolue. Et
même, il semble tirer un plaisir pervers à insister sur sa maladresse. Il y a
une femme, par exemple, qu’il essaye de « faire », depuis bientôt dix ans –
en Amérique d’abord, puis ici à Paris. C’est la seule personne du sexe
opposé avec laquelle il entretient des relations amicales et cordiales. Ils ont
l’air, non seulement de s’apprécier, mais encore de se comprendre. Il m’a
paru au premier abord que s’il pouvait vraiment « faire » cette créature, son
cas pourrait être résolu. Il y avait là tous les éléments pour une union
heureuse – tous, sauf un, le fondamental. Bessie était presque aussi
extraordinaire à sa façon que lui à la sienne. Elle se souciait aussi peu de se
donner à un homme que du dessert qui termine le repas. D’ordinaire, c’est



elle qui faisait son choix et c’est elle qui faisait la proposition. Elle n’était
pas vilaine, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fût belle. Elle avait
un beau corps, c’était l’essentiel – et elle aimait ça, comme on dit.

Ils étaient si copains, ces deux-là, que parfois afin de satisfaire sa
curiosité (et aussi dans le vain espoir de l’inspirer par ses prouesses),
Van Norden s’arrangeait pour la cacher dans son réduit pendant une de ses
séances. Quand c’était fini, Bessie émergeait de sa cachette, et ils
discutaient de la chose en toute simplicité, et presque avec une totale
indifférence à tout, sauf à la « technique ». La « technique » était un de ses
termes favoris, au moins au cours de ces discussions dont j’avais le
privilège d’être témoin. «  Qu’est-ce qui ne va pas dans ma technique  ?  »
disait-il. Et Bessie répondait  : «  Tu es trop grossier. Si tu as jamais
l’intention de me “faire”, il te faudra gagner en subtilité. »

Il y avait une compréhension si parfaite entre eux, dis-je, que souvent,
lorsque je rendais visite à Van Norden vers une heure et demie, je trouvais
Bessie assise sur le lit, et Van Norden l’invitant à lui caresser la queue…
« rien que quelques petites caresses de velours, disait-il, pour que j’aie le
courage de me lever ». Ou alors, il la suppliait de lui souffler dessus, ou, à
défaut, il la prenait dans sa main lui-même et la secouait comme une
clochette, et tous deux pouffaient de rire.

«  Je ne ferai jamais cette garce, disait-il. Elle n’a pas de respect pour
moi. Voilà ce que je gagne à lui faire des confidences. » Puis, brusquement,
il ajoutait parfois  : «  Qu’est-ce que tu penses de cette blonde que je t’ai
montrée hier soir ? » Il le disait à Bessie, naturellement. Et Bessie ricanait,
lui disant qu’il n’avait pas de goût. «  Ah  ! ne me rabâche pas cette
histoire  », disait-il. Puis, d’un air enjoué, peut-être pour la millième fois,
parce que c’était maintenant devenu une plaisanterie classique entre eux, il
ajoutait : « Écoute, Bessie, qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup ?… juste
un petit coup, non  ? Et quand la tentative avait échoué à la manière
habituelle, il ajoutait, du même ton « Eh bien ! Et lui ? Tu veux pas tirer un
coup avec lui ? »

Toute la difficulté avec Bessie, c’était qu’elle ne pouvait pas, ou ne
voulait pas, se considérer comme un simple coup à tirer. Elle parlait de
passion, comme si c’était là un mot flambant neuf. Elle était passionnée
pour tout, même pour une chose sans importance comme un petit coup à
tirer. Il fallait qu’elle y mît son âme.



Mais je suis passionné moi aussi, parfois, disait Van Norden.
— Oh ! toi ! répond Bessie. Tu n’es qu’un satyre épuisé. Tu ne sais pas

ce que signifie la passion. Quand tu bandes, tu crois que tu es passionné.
— Bon  !… peut-être après tout ce n’est pas de la passion, mais tu ne

peux pas être passionné sans bander, c’est vrai ou non ? »
Toutes ces histoires sur Bessie et les autres femmes qu’il traîne dans sa

chambre jour après jour occupent mes pensées tout en allant vers le
restaurant. Je me suis si bien adapté à ses monologues que, sans interrompre
mes propres rêveries, je fais le commentaire requis automatiquement dès
que j’entends sa voix s’éteindre. C’est un duo, et comme dans la plupart des
duos, on n’écoute attentivement que le signal qui annonce la reprise de sa
propre voix. Comme c’est sa nuit de congé, et que je lui ai promis de lui
tenir compagnie, je suis déjà immunisé contre ses questions. Je sais que je
serai complètement épuisé avant que la soirée soit finie ; si j’ai de la veine,
ce qui veut dire si je peux le taper de quelques francs sous un prétexte ou
sous un autre, je m’esbignerai dès qu’il ira au cabinet. Mais il connaît mon
penchant pour les fuites à l’anglaise, et au lieu de se sentir offensé, il s’arme
simplement contre une telle possibilité en gardant ses sous. Si je lui
demande de l’argent pour acheter des cigarettes, il insiste pour venir les
acheter avec moi. Il se débrouille pour ne pas rester seul, fut-ce une
seconde. Même lorsqu’il a réussi à agripper une femme, même alors il est
terrifié à la pensée que je le laisse seul avec elle. Si la chose était possible, il
me demanderait de rester dans la chambre pendant toute la comédie.
Exactement comme s’il me priait de l’attendre pendant qu’il se rase.

Pour sa nuit de congé, Van Norden s’arrange ordinairement pour avoir
au moins cinquante francs dans sa poche, circonstance qui ne l’empêche pas
de courir sa chance toutes les fois qu’il en a l’occasion. «  Hello  ! dit-il,
aboule-moi vingt francs… j’en ai besoin. » Il a en même temps une façon
de prendre un air désespéré… Et s’il se heurte à un refus, il devient
insultant. « Eh bien ! quoi ! Tu peux toujours me payer un verre ! » Et quand
il a gagné son verre, il dit plus gentiment :

« Écoute… donne-moi cent sous alors… donne-moi quarante sous… »
Nous allons de bar en bar, cherchant une petite aventure, et accumulant
toujours quelques francs de plus.

À La Coupole nous tombons sur un poivrot du journal. Un des types de
la rédaction. Il vient d’y avoir un accident au bureau, nous apprend-il. Un



des correcteurs d’épreuves est tombé dans la cage de l’ascenseur. On le
croit perdu.

D’abord Van  Norden est sous le coup d’un choc, d’un choc profond.
Mais quand il apprend que c’est Peckover, l’Anglais, il a l’air soulagé. « Le
pauvre diable, dit-il, il est bien mieux mort que vivant. Il venait juste de se
faire faire son râtelier l’autre jour… »

L’allusion au râtelier émeut le type de la rédaction jusqu’aux larmes. Il
raconte en pleurnichant un petit incident qui a rapport à l’accident. Il en est
bouleversé, bien plus bouleversé par ce petit incident que par la catastrophe
elle-même. Il paraîtrait que Peckover, quand il arriva en bas de la cage,
reprit conscience avant que personne lui portât secours. En dépit du fait que
ses jambes étaient cassées et ses côtes éclatées, il s’était débrouillé pour se
mettre à quatre pattes et pour chercher son râtelier à tâtons. Dans la voiture
d’ambulance, il criait dans son délire, réclamant ses fausses dents.
L’incident était pathétique et cocasse à la fois.

Le type de la rédaction ne savait pas s’il devait rire ou pleurer en le
racontant. Ce fut un instant délicat, parce que, avec un poivrot comme ça,
un faux mouvement, et il vous casse une bouteille sur le crâne. Il n’avait
jamais été très cordial avec Peckover – en vérité, il n’avait presque jamais
fourré les pieds dans la salle de correction : il y avait un mur invisible entre
les types d’en haut et les types d’en bas. Mais maintenant, puisqu’il avait
senti le souffle de la mort, il voulait montrer son esprit de camaraderie. Il
voulait pleurer même, si possible, pour bien montrer qu’il était un type
correct. Et Joe et moi, qui connaissions bien Peckover, et qui savions qu’il
ne valait pas un pet de lapin, pas même quelques larmes, nous étions gênés
par cette sensiblerie d’ivrogne. Nous voulions le lui dire, mais avec un type
comme ça, on ne peut pas se permettre d’être sincère. Il faut acheter une
couronne et aller à l’enterrement, et faire semblant d’être ému. Et il faut le
féliciter pour le bel article nécrologique qu’il a rédigé. Il portera ce petit
article plein de délicatesse sur lui pendant des mois, n’y allant pas avec le
dos de la cuillère pour se passer de la pommade. Nous sentions cela, Joe et
moi, sans nous dire un mot. Nous étions là, à l’écouter dans un silence
méprisant, à le tuer. Et dès que nous pûmes nous échapper, nous le fîmes ;
nous le laissâmes au bar, à pleurnicher dans son pernod tout seul.

Une fois hors de sa vue, nous voici à rire nerveusement. Les fausses
dents ! Peu importe ce qu’on put débiter sur le pauvre diable (et on en dit



quelques bien bonnes) nous revenions toujours aux fausses dents ! Il y a des
gens en ce monde qui sont si grotesques, que même la mort les rend
ridicules. Et plus horrible la mort, plus ridicules les gens  ! À quoi bon
essayer de jeter un peu de dignité sur la fin, il faudrait être menteur et
hypocrite pour découvrir quoi que ce soit de tragique dans leur décès. Et
puisque nous n’avions plus besoin de garder le masque, nous pouvions rire
tout notre saoul de cet incident. Nous en rîmes toute la soirée, et de temps
en temps nous donnions libre cours à notre mépris et à notre dégoût pour les
types d’en haut, les grosses têtes qui essayaient de se persuader sans doute
que Peckover était un brave type et que sa mort était une catastrophe.
Toutes sortes de souvenirs amusants nous vinrent à l’esprit – les points-
virgules qu’il pourchassait, et pour lesquels on lui faisait pisser du vinaigre,
tellement on l’engueulait. On lui rendait l’existence misérable à cause de
ces foutus points-virgules, et de ces fractions pour lesquelles il se trompait
toujours. On allait même le foutre à la porte un jour, parce qu’il était venu
au bureau avec des relents d’alcool. On le méprisait, parce qu’il avait
toujours l’air si misérable, et parce qu’il avait de l’eczéma et des pellicules.
Il était tout juste un zéro à leur point de vue, mais maintenant qu’il était
mort, ils allaient tous se cotiser vigoureusement, et lui acheter une énorme
couronne, et on mettrait son nom en grosses capitales dans la colonne des
avis de décès. N’importe quoi pour que ça rejaillisse un peu sur eux ; ils en
feraient une grosse merde, s’ils le pouvaient ! Mais malheureusement avec
Peckover il y avait peu à inventer. Il était un zéro, et même le fait qu’il était
mort n’ajouterait pas un chiffre à son nom.

« Il n’y a qu’une seule bonne chose dans tout ça, dit Joe. C’est que tu
peux avoir sa place. Et si tu as un peu de chance, peut-être que tu tomberas
aussi dans l’ascenseur et que tu te casseras le cou. Nous t’achèterons une
belle couronne, je t’en donne ma parole ! »

Et au point du jour, nous étions assis à la terrasse du Dôme. Nous avions
tout oublié du pauvre Peckover depuis longtemps. Nous nous étions un peu
amusés au Bal Nègre, et l’esprit de Joe s’est de nouveau envolé vers son
éternelle préoccupation les poules. C’est à cette heure, quand sa nuit de
campo tire à sa fin, que son impatience devient fiévreuse. Il pense aux
femmes dont il s’est privé plus tôt dans la soirée, et à celles qu’il était sûr
d’avoir rien qu’en le leur demandant, n’était qu’il en avait soupé de toutes.
Il pense inévitablement à sa Géorgienne – elle l’a traqué ces temps-ci, le
suppliant de la prendre chez lui, du moins jusqu’à ce qu’elle puisse trouver



du boulot. Je ne dis pas non… lui donner à bouffer une fois en passant, dit-
il, mais je ne pourrais pas l’établir chez moi… ça serait catastrophique pour
mes autres poules. » Ce qui le met en rogne contre elle, c’est surtout le fait
qu’elle n’engraisse pas. « C’est comme si tu couchais avec un squelette, dit-
il, l’autre nuit je l’ai prise… par pitié… et qu’est-ce que tu crois que cette
cinglée s’était fait ? Elle s’était rasée net ! Pas un poil dessus ! T’as jamais
vu une femme qui s’est rasé le minet  ? C’est répugnant, n’est-ce pas  ? Et
c’est rigolo, aussi. C’est fou, quoi  ! Ça n’a plus du tout l’air d’un minet  :
c’est comme une moule morte ou je ne sais quoi  !  » Et il me raconte
comment, une fois sa curiosité éveillée, il est sorti du lit pour aller chercher
sa lampe électrique. «  Je le lui ai fait tenir ouvert, et j’ai dirigé la lampe
dedans. Tu aurais dû me voir… c’était cocasse ! J’étais si emballé, que j’ai
tout oublié d’elle. Je n’avais jamais dans ma vie examiné un con si
sérieusement. Tu aurais cru que je n’en avais jamais vu avant. Et plus je le
regardais, moins il était intéressant. Ça ne sert qu’à te montrer qu’il n’y a
rien du tout là-dedans, surtout lorsqu’il est rasé. C’est les poils qui le
rendent mystérieux. Voilà pourquoi les statues te laissent froid. Une fois,
j’ai vu un vrai con sur une statue – c’était un Rodin. Tu devrais la voir, une
fois ou l’autre… elle a les jambes écartées… Je ne crois pas qu’elle avait
une tête. Tout juste un con, pour ainsi dire. Merde alors ! Ça t’avait un air
effroyable ! C’est que, vois-tu… ils sont tous pareils. Quand tu regardes une
femme avec des vêtements dessus, tu imagines toutes sortes de choses ; tu
leur donnes une individualité, quoi ! qu’elles n’ont pas naturellement. Il y a
tout juste une fente entre les jambes, et tu t’échauffes là-dessus – tu ne la
regardes même pas la moitié du temps. Tu sais qu’elle y est, et tu ne penses
qu’à y fourrer ton instrument… comme si ton pénis pensait pour toi. C’est
une illusion  ! Tu t’enflammes pour rien… pour une fente avec des poils
dessus, ou sans poils… C’est si totalement dépourvu de sens, que ça me
fascinait de le regarder. J’ai dû l’étudier dix minutes ou davantage. Quand
tu le regardes de cette façon, avec détachement, quoi ! il te vient des drôles
d’idées dans la tête. Tout ce mystère sur le sexe… et puis tu découvres qu’il
n’y a rien… c’est le vide… Ça serait drôle si tu y trouvais un harmonica…
ou un calendrier  ! Mais il n’y a rien là-dedans, absolument rien… C’est
dégoûtant. Ça m’a rendu presque fou… Écoute, sais-tu ce que j’ai fait
ensuite  ? J’ai tiré un coup en vitesse, et je lui ai tourné le dos. Oui, mon
vieux ! j’ai pris un livre, et je me suis mis à lire. Tu peux tirer quelque chose



d’un livre, même d’un mauvais livre… mais un con, c’est du temps perdu,
absolument !… »

Il arriva justement, que comme il terminait son discours, une grue nous
fit de l’œil. Sans la plus légère transition, il me dit brusquement «  Tu
aimerais la culbuter  ? Ça coûterait pas cher… elle nous prendra tous les
deux… Et sans attendre ma réponse, il se met péniblement sur ses pieds et
se dirige vers elle. Quelques minutes plus tard, il revient. « C’est arrangé,
dit-il, finis ta bière. Elle a faim. Il n’y a plus rien à faire ici à cette heure…
elle nous prendra tous les deux pour quinze francs. Allons chez moi. Ça
sera meilleur marché. »

En nous rendant à l’hôtel, la fille tremble tellement que nous devons
nous arrêter et lui offrir un café. C’est une créature assez douce, et pas du
tout vilaine à regarder. Elle connaît Van Norden évidemment, et sait qu’il
n’y a rien à attendre d’autre de lui que ces quinze francs. « Toi, tu n’as pas
un rond ! » me murmure-t-il à voix basse. Comme je n’ai pas un centime en
poche, je ne vois pas la nécessité de me dire cela, jusqu’à ce qu’il éclate  :
« Pour l’amour du ciel, rappelle-toi que nous sommes fauchés ! Ne va pas
t’attendrir quand nous serons là-haut ! Elle va te demander un petit extra –
je la connais, cette conasse ! Je pourrais l’avoir pour dix francs si je voulais.
C’est pas la peine de les gâter ! »

«  Il est méchant, celui-là* », me dit-elle, comprenant vaguement où il
veut en venir avec ses remarques.

« Non, il n’est pas méchant. Il est très gentil*. »
Elle fait non de la tête en riant. « Je le connais bien, ce type. » Et elle

commence à raconter une histoire sur sa déveine, sur l’hôpital, et le terme
en retard, et le gosse à la campagne. Mais sans exagérer. Elle sait que nos
oreilles sont bouchées, mais la misère est là, en elle, comme une pierre, et il
n’y a pas de place pour d’autres pensées. Elle n’essaye pas de faire appel à
notre sympathie – elle ne fait que changer de place le lourd fardeau qui est
en elle… Elle me plaît assez. J’espère, mon Dieu, qu’elle n’est pas
malade…

Dans la chambre, elle fait ses préparatifs mécaniquement. « Il n’y aurait
pas une croûte de pain par hasard ? » demande-t-elle, en s’accroupissant sur
le bidet. Van Norden rit à cette question. « Tiens  ! Bois un coup  », dit-il,
poussant une bouteille vers elle. Elle ne veut rien boire  ; son estomac est
déjà assez mal fichu, se plaint-elle.



« Elle est comme ça, dit Van Norden. Ne te laisse pas prendre par les
sentiments. Tout de même, j’aimerais mieux qu’elle parle d’autre chose.
Comment diable peut-on avoir de la passion, quand on a sur les bras une
poule qui crève de faim ! »

Précisément ! Nous n’avons pas de passion, ni l’un ni l’autre ! Et quant à
elle, on pourrait aussi bien s’attendre à la voir tirer un collier de diamants
qu’à voir sortir d’elle une étincelle de passion. Mais il y a les quinze francs,
et il faut bien faire quelque chose. C’est comme l’état de guerre : dès qu’on
y est arrivé, personne ne pense plus à autre chose qu’à la paix, à en finir au
plus vite. Et pourtant personne n’a le courage de déposer les armes, de dire :
«  J’en ai marre  !… je n’en veux plus  !  » Non  ! Il y a ces quinze francs
quelque part, dont tout le monde se fout royalement, et que personne ne
gagnera à la fin, mais les quinze francs, c’est comme la cause première des
choses, et plutôt que d’écouter sa propre voix, plutôt que de marcher sur la
cause première, on se livre à la situation, on continue de massacrer et de
massacrer et plus on se sent pleutre, plus on se conduit héroïquement,
jusqu’au jour où le fond s’écroule et brusquement tous les canons se taisent
et les brancardiers ramassent les héros mutilés et ensanglantés et épinglent
des médailles sur leur poitrine. Alors, on a le reste de sa vie pour penser aux
quinze francs. On n’a plus ni yeux ni bras ni jambes, mais on a la
consolation de rêver pour le restant de ses jours à ces quinze francs que tout
le monde a oubliés.

C’est exactement comme l’état de guerre – je ne peux pas me le sortir de
l’idée. La façon dont elle besogne pour m’insuffler une étincelle de passion,
me fait penser quel beau soldat je ferais si j’étais assez bête pour me faire
prendre au piège ainsi et traîner jusqu’au front. Je sais, quant à moi, que je
livrerais tout, honneur inclus, afin de me sortir de la mélasse. Je n’ai pas de
cœur pour ça, un point c’est tout. Mais elle a les quinze francs dans la tête,
et si je ne veux pas me battre pour ça, elle va m’y obliger. Mais on ne peut
pas mettre le désir de bataille dans les tripes d’un homme s’il n’y a en lui
nulle envie de se battre. Quelques-uns d’entre nous sont si lâches qu’on ne
peut pas en faire des héros, pas même si on les terrorise jusqu’à la mort.
Nous en savons trop, peut-être. Quelques-uns d’entre nous ne vivent pas
seulement dans l’instant, ils vivent un peu en avant, ou un peu en arrière.
Moi, je pense au traité de paix tout le temps. Je ne peux pas oublier que ce
sont les quinze francs qui ont commencé toute l’histoire. Quinze francs  !



Qu’est-ce que quinze francs peuvent bien me foutre, surtout quand ils ne
sont pas à moi !

Van  Norden paraît avoir une attitude plus normale. Il se fiche
complètement des quinze francs lui aussi maintenant ; c’est la situation elle-
même qui l’intrigue. On dirait qu’elle exige qu’on fasse montre d’un peu de
cran – sa virilité est impliquée. Les quinze francs sont perdus, que nous
réussissions ou non. Il y a quelque chose de plus d’impliqué – pas
seulement la virilité peut-être, mais la volonté. C’est, de nouveau, comme
l’homme dans les tranchées. Il ne sait plus pourquoi il continuerait à vivre,
parce que s’il échappe maintenant, il n’en sera que mieux pris plus tard,
mais il continue pareil, et même s’il a l’âme d’une blatte et qu’il ait accepté
le fait, qu’on lui donne un fusil ou un poignard, ou même simplement ses
ongles tout nus, et il continuera à massacrer et à massacrer, il massacrera un
million d’hommes plutôt que de s’arrêter et de demander pourquoi.

À regarder Van  Norden l’asticoter, il me semble que je regarde une
machine dont les engrenages ont glissé. Laissés à eux-mêmes, ils pourraient
continuer ainsi à jamais, à moudre et à glisser sans que jamais rien ne se
passe. Jusqu’à ce qu’une main arrête le moteur. Le spectacle qu’ils offrent,
accouplés comme deux chèvres, sans la moindre étincelle de passion en
eux, moulant et moulant sans aucune raison, sauf celle des quinze francs,
balaye le moindre vestige de sentiment que je puis avoir, sauf le sentiment
inhumain de satisfaire ma curiosité. La fille est étendue sur le bord du lit, et
Van Norden est penché sur elle comme un satyre, les deux pieds solidement
plantés sur le sol. Je suis assis sur une chaise derrière lui, à regarder leurs
mouvements avec un détachement froid, scientifique. Il m’importe peu que
la chose dure éternellement. C’est comme si je regardais une de ces
machines en folie qui vomissent les journaux, par millions et milliards et
trilliards, avec leurs titres dépourvus de sens. La machine semble plus
sensible, toute folle qu’elle soit, et plus fascinante à regarder, que les êtres
humains et les événements qui l’ont produite. Mon intérêt pour Van Norden
et la fille est nul ; si je pouvais être assis comme ça et contempler chaque
chose qui se passe à cette minute même dans le monde, mon intérêt serait
encore moins que rien. Je ne serais pas capable de différencier ce
phénomène de la pluie ou de l’éruption d’un volcan. Tant que cette étincelle
de passion sera absente, il n’y aura pas de signification humaine à cette
action. Il vaut mieux regarder la machine. Et ces deux sont pareils à une



machine dont les engrenages ont glissé. Il y faut l’action d’une main
humaine pour la remettre en bon état de marche. Il y faut un mécanicien.

Je me mets à genoux derrière Van Norden et j’examine la machine avec
plus d’attention. La fille rejette sa tête de côté et me lance un regard
désespéré. « Rien à faire, dit-elle, c’est impossible. » Sur quoi, Van Norden
se remet à l’ouvrage avec une énergie redoublée, tout comme un vieux
bouc. C’est un type si entêté qu’il se brisera les cornes plutôt que de céder.
Et il est agacé maintenant parce que je lui chatouille la croupe. «  Pour
l’amour du ciel, arrête, Joe ! Tu vas tuer la pauvre fille ! – Fous-moi la paix !
grogne-t-il. J’y étais presque cette fois ! »

La posture et le ton déterminé duquel il me jette ces mots, me font
brusquement penser, pour la seconde fois, à mon rêve. Sauf que maintenant
il semble que ce manche à balai qu’il avait si négligemment mis sous son
bras en s’en allant soit perdu à jamais. C’est comme une suite à ce rêve le
même Van Norden, moins la cause première. Il est comme un héros retour
de la guerre, un diable de mutilé vivant jusqu’au bout la réalité de ses rêves.
Partout où il s’assied, la chaise s’effondre  ; quelque porte qu’il ouvre, la
pièce est vide ; tout ce qu’il se met dans la bouche lui donne la nausée. Tout
est exactement pareil à ce que c’était auparavant les éléments sont
inchangés, le rêve n’est pas différent de la réalité. Mais entre le temps où il
s’est endormi et celui où il vient de s’éveiller, on lui a volé son corps. Il est
comme une machine qui vomit des journaux, des millions et des milliards
chaque jour, et la première page est chargée de catastrophes, d’émeutes, de
meurtres, d’explosions, de collisions, mais il ne sent rien. Si quelqu’un ne
tourne pas le bouton, il ne saura jamais ce qu’est la mort  ; on ne peut pas
mourir si on vous vole votre corps. On peut grimper sur une poule et
besogner comme un bouc pour l’éternité ; on peut aller dans les tranchées et
voler en mille morceaux ; rien ne créera cette étincelle de passion si ce n’est
l’intervention d’une main humaine. Il faut que quelqu’un mette la main
dans la machine et risque de la faire coincer pour engrener les dents à
nouveau ; il faut que quelqu’un le fasse sans espoir de récompense, sans se
soucier des quinze francs  ; quelqu’un dont la poitrine est si frêle qu’une
médaille en ferait un bossu. Et il faut que quelqu’un jette de quoi manger
dans le ventre d’une putain qui crève de faim, sans craindre de la faire
dégorger à nouveau. Sinon, la comédie continuera à jamais. Pas d’autre
moyen de sortir de ce pastis…



Après avoir léché le cul du patron pendant plus d’une semaine – c’est la
chose à faire ici ! – je réussis à me saisir de la place de Peckover. Il mourut
en effet, le pauvre diable, quelques heures après avoir atterri au fond de la
cage de l’ascenseur. Et comme je l’avais prédit, on lui fit un bel
enterrement, avec messe chantée, immenses couronnes, et tout et tout…
Tout compris  ! Et quand la cérémonie fut terminée, ils se régalèrent, les
types de la rédaction, dans un bistrot. Comme c’était dommage que
Peckover ne puisse casser la croûte  ! – il aurait été si content d’être en
compagnie des types de la rédaction et d’entendre son nom si souvent !

Je dois dire, première des choses, que je n’ai à me plaindre de rien.
C’est comme si on était dans une maison de fous, avec la permission de se
masturber pour le restant de sa vie. On me fourre le monde sous le nez, et
tout ce qu’on me demande, c’est de ponctuer les calamités. Il n’y a rien où
ces gros malins de la rédaction n’aillent mettre le doigt : aucune joie, aucune
misère ne passe inaperçue. Ils vivent au milieu des cruelles réalités de la
vie, comme on dit. C’est la réalité d’un marécage et ils sont pareils aux
grenouilles qui n’ont rien de mieux à faire que de coasser. Plus ils coassent,
plus la vie devient réelle. Magistrat, prêtre, docteur, politicien, journaliste –
voilà les charlatans qui mettent le doigt sur le pouls de la vie. Constante
atmosphère de calamité. C’est merveilleux. C’est comme si le baromètre ne
variait jamais, comme si le pavillon était toujours à mi-mât. On peut voir
maintenant comment l’idée du paradis prend racine dans la conscience de
l’homme, comment elle gagne du terrain même lorsque tous les étais qui la
soutiennent ont été abattus. Il doit y avoir un autre monde outre ce
marécage dans lequel tout est jeté pêle-mêle. Il est difficile d’imaginer ce à
quoi il peut ressembler, ce paradis dont les hommes rêvent. Un paradis de
grenouilles, sans doute. Miasmes, écume, nénuphars, eau stagnante. Trôner
sur une feuille aquatique tout le jour sans être molesté, et coasser. Quelque
chose comme ça, j’imagine.

Elles ont un merveilleux effet thérapeutique sur moi, ces catastrophes
dont je corrige les épreuves. J’imagine un état de parfaite immunité, une
existence magique, une vie de sécurité absolue au sein de bacilles
empoisonnés. Rien ne me touche, ni séismes, ni explosions, ni émeutes, ni
famines, ni collisions, ni guerres, ni révolutions. Je suis vacciné contre
toutes les maladies, contre toutes les calamités, toutes les douleurs, toutes
les misères. C’est l’apogée d’une vie de fortitude. Assis dans ma petite
niche, tous les poisons que le monde répand chaque jour passent à travers



mes mains. Je ne me souille même pas le bout de l’ongle. Je suis
absolument immunisé. Je suis même plus pépère qu’un gars du laboratoire,
parce que je n’ai pas d’odeurs nauséabondes ici, tout juste l’odeur du plomb
brûlant. Le monde peut sauter ! – je n’en serai pas moins ici, à mettre une
virgule ou un point-virgule. Je peux même toucher un petit supplément, car
avec un événement de ce genre il y aura forcément une édition finale
supplémentaire. Quand le monde sautera, et que l’édition finale sera partie
pour l’impression, nous les correcteurs d’épreuves, nous ramasserons
tranquillement toutes les virgules, les points-virgules, les traits d’union, les
astérisques, les parenthèses, les guillemets, les points, les points
d’exclamation, et nous les mettrons dans une petite boîte au-dessus du
fauteuil éditorial. Comme ça tout est réglé*…

Aucun de mes compagnons ne semble comprendre pourquoi j’ai l’air si
content. Ils grognent tout le temps, ils ont de l’ambition, ils veulent montrer
leur orgueil et leur cafard. Un bon correcteur d’épreuves n’a ni ambition, ni
orgueil, ni cafard. Un bon correcteur d’épreuves est un peu comme Dieu
Tout-Puissant  : il est dans le monde, mais n’en fait pas partie. Il en tient
pour le dimanche seulement. Le dimanche est sa nuit de repos. Le
dimanche, il descend de son piédestal et montre son derrière aux fidèles.
Une fois par semaine il se met à l’écoute pour capter tous les chagrins
privés et la misère du monde ; et ça lui suffit pour le reste de la semaine. Le
reste de la semaine, il demeure dans les marécages d’hiver glacés, il est
l’absolu, l’impeccable absolu, avec seulement une cicatrice de vaccination
pour le distinguer de l’immense vide.

La plus grande calamité pour un correcteur, c’est la menace de perdre sa
place. Quand nous nous réunissons pendant la pause, la question qui nous
fait courir un frisson dans le dos, est qu’est-ce que tu feras si on te fout à la
porte ? Pour l’homme du paddock, qui a pour tâche de balayer le fumier, la
terreur suprême est la possibilité d’un monde sans chevaux. Lui dire qu’il
est dégoûtant de passer sa vie à remuer à la pelle du crottin fumant est une
idiotie. Un homme peut fort bien se mettre à aimer la merde si sa vie en
dépend, si son bonheur est en question.

Cette vie, qui, si j’étais un homme ayant encore de l’honneur, de
l’orgueil, de l’ambition et ainsi de suite, m’apparaîtrait comme le dernier
échelon de la dégradation, je l’accueille avec joie maintenant, comme un
malade accueille la mort. C’est une réalité négative, juste comme la mort –



une espèce de paradis sans la souffrance et la terreur de la mort. Dans ce
monde chthonien la seule chose d’importance est l’orthographe et la
ponctuation. Peu importe la nature de la calamité, pourvu qu’elle soit
orthographiée correctement. Tout est sur le même plan, que ce soit la
dernière mode des robes de soirée, un nouveau cuirassé, une peste, un
explosif puissant, une découverte astronomique, une banqueroute, un
accident ferroviaire, une hausse à la Bourse, un gagnant cent contre un, une
exécution, une arrestation, un assassinat, ou je ne sais quoi. Rien n’échappe
à l’œil du correcteur, mais rien ne pénètre à travers sa cotte de mailles.
Mme Scheer (ex-Mlle Estève) écrit à l’Hindou Agha Mir, pour lui dire qu’elle
est satisfaite de son travail. «  Je me suis mariée le six juin et je vous
remercie. Nous sommes heureux et j’espère que grâce à votre pouvoir il en
sera toujours ainsi. Je vous envoie par mandat télégraphique la somme de…
pour vous récompenser…  » L’Hindou Agha Mir prédit votre avenir et lit
toutes vos pensées d’une façon précise et inexplicable. Il vous donne des
conseils, il vous aide à vous débarrasser de tous vos ennuis, etc. Écrire, ou
se rendre, 20 avenue MacMahon, Paris.

Il lit toutes vos pensées de merveilleuse façon ! Je suppose que ça veut
dire sans exception, des plus banales jusqu’aux plus éhontées. Il doit avoir
beaucoup de loisirs, cet Agha Mir. Ou bien ne se concentre-t-il que sur les
pensées des gens qui lui envoient de l’argent par mandat télégraphique  ?
Dans la même édition, je remarque un titre annonçant que « l’univers subit
une si rapide extension qu’il pourrait en éclater », et, au-dessous, je trouve
la photographie d’une migraine lancinante. Puis, il y a un topo sur la perle,
signé Tecla. L’huître en produit deux, annonce-t-on à tout un chacun. La
perle sauvage, ou orientale et la perle de culture. Le même jour, dans la
cathédrale de Trêves, les Allemands exposent la Tunique du Christ. C’est la
première fois qu’on la sort des boules de naphtaline depuis quarante-deux
ans. On ne dit rien sur les pantalons et le gilet. À Salzbourg, le même jour
également, deux souris sont venues au monde dans le ventre d’un homme,
croyable ou non ! On montre une célèbre star de cinéma, les jambes croisées
elle se repose à Hyde Park, et au-dessous un peintre bien connu déclare  :
« Je reconnais que Mme Collidge a tant de charme et de personnalité qu’elle
aurait été une des douze Américaines célèbres, même si son mari n’avait
pas été Président.  » Dans une interview avec M.  Humhal, de Vienne, je
glane ceci  : «  Avant de terminer, déclare M.  Humhal, j’aimerais ajouter
qu’une coupe impeccable ne suffit pas. La preuve d’une parfaite réussite du



costume se voit à l’usage. Un costume doit se mouler au corps, et pourtant
garder sa ligne, que le porteur marche ou soit assis. » Et chaque fois qu’il y
a une explosion dans une mine de charbon – une mine anglaise –
remarquez, s’il vous plaît, que le roi et la reine envoient leurs condoléances
promptement, par télégramme. Et ils assistent toujours aux courses
importantes, quoique l’autre jour, suivant l’article, c’était au Derby je crois,
« de lourdes averses se mirent à tomber, à la grande surprise du Roi et de la
Reine. » Mais encore plus déchirante une nouvelle comme celle-ci  : « On
proclame en Italie que les persécutions ne sont pas dirigées contre l’Église ;
néanmoins, elles sont dirigées contre les parties les plus exquises de
l’Église. On proclame quelles ne sont pas encore contre le Pape, mais elles
sont contre le cœur et les yeux mêmes du Pape. »

Il me fallait précisément voyager à travers le monde pour découvrir une
niche aussi confortable, aussi agréable que celle-ci. Cela semble presque
incroyable. Comment aurais-je pu prévoir en Amérique, avec tous ces
pétards qu’on vous fiche au derrière pour vous donner du cran et du
courage, que la situation idéale pour un homme de mon tempérament serait
de chercher les fautes d’orthographe  ? Là-bas, on ne pense à rien d’autre
qu’à devenir Président des États-Unis quelque jour. Potentiellement, chaque
individu est du bois dont on fait les Présidents. Ici, c’est différent. Ici,
chaque individu est potentiellement un zéro. Si vous devenez quelque chose
ou quelqu’un, c’est un accident, un miracle. Il y a mille chances contre une
pour que vous ne quittiez jamais votre village natal. Il y a mille chances
contre une pour que vous ayez les jambes emportées par un obus ou les
yeux crevés. À moins que le miracle ne se produise, et que vous vous
trouviez être général ou vice-amiral.

Mais c’est justement parce que les chances sont toutes contre vous,
justement parce qu’il y a si peu d’espoir, que la vie est douce ici. Au jour le
jour. Pas de hiers et pas de demains. Le baromètre ne change jamais, le
pavillon est toujours à mi-mât. On porte un morceau de crêpe noir autour du
bras, on a un petit bout de ruban à sa boutonnière, et si on est assez veinard
pour pouvoir le faire, on s’achète une paire de membres artificiels poids
léger, en aluminium de préférence. Ce qui ne vous empêche pas de jouir
d’un apéritif, ou de regarder les animaux au Jardin zoologique, ou de flirter
avec les rapaces qui parcourent les boulevards, toujours en éveil pour
trouver de la charogne de rechange. Le temps passe. Si vous êtes étranger et
que vos papiers sont en règle, vous pouvez vous exposer à l’infection sans



craindre d’être contaminé. Il vaut mieux, si possible, dégotter une place de
correcteur. Comme ça, tout s’arrange*. Cela signifie que, si, par hasard,
vous rentrez chez vous à trois heures du matin, et que vous soyez arrêté par
les agents cyclistes, vous pouvez leur rire au nez. Le matin, quand le
marché va grand train, vous pouvez acheter des œufs importés de Belgique,
à dix sous pièce. Un correcteur ne se lève d’ordinaire pas avant midi, ou un
peu plus tard. Il est bien de choisir un hôtel près d’un cinéma, parce que si
vous avez une tendance à ne pas vous réveiller, la sonnerie vous appellera
assez tôt pour la matinée. Ou si vous n’en trouvez pas près d’un cinéma,
prenez-en un près d’un cimetière, cela revient au même. Par-dessus tout, ne
désespérez jamais. Il ne faut jamais désespérer* !

C’est que ce j’essaye de corner aux oreilles de Van Norden chaque soir.
Un monde sans espoir, soit, mais pas de désespoir. C’est comme si j’avais
été converti à une nouvelle religion, comme si je faisais une neuvaine
annuelle tous les soirs à Notre-Dame des Consolations. Je n’imagine pas ce
qu’il y aurait à gagner si l’on faisait de moi le rédacteur en chef du journal,
ou même le Président des États-Unis. Je suis au fond d’un cul-de-sac, et
c’est douillet et confortable. Un bout d’article entre les mains, j’écoute la
musique autour de moi, le bourdonnement et le ronron des voix, le cliquetis
des linotypes, comme s’il y avait mille bracelets d’argent passant à travers
une essoreuse ; de temps en temps un rat passe en trottinant à nos pieds, ou
bien une blatte descend contre le mur en face de nous, agile et dégingandée
sur ses pattes délicates. Les événements du jour vous sont glissés sous le
nez, tranquillement, sans ostentation, avec par-ci par-là un par Un Tel pour
marquer la présence d’une main humaine, d’un moi, d’un rien de vanité. La
procession défile avec sérénité, comme un cortège qui passe les grilles d’un
cimetière. Le papier entassé sous le bureau à copie est si épais qu’il donne
l’impression d’un tapis à la douce laine. Sous le bureau de Van Norden, il y
a des taches de jus brun. Vers onze heures, arrive le marchand de
cacahouètes, un Arménien faible d’esprit qui est aussi content de son sort.

De temps en temps je reçois un câblogramme de Mona disant qu’elle
arrive par le prochain paquebot. «  Lettre suit  », dit-elle chaque fois. Ça
continue comme ça depuis neuf mois, mais je ne vois jamais son nom sur la
liste des passagers à l’arrivée d’un bateau, et le garçon ne m’apporte jamais
non plus une lettre sur un plateau d’argent. Je n’ai plus guère d’espoir de ce
côté non plus. Si jamais elle arrive, elle pourra me chercher en bas, juste
derrière les cabinets. Elle dira probablement tout de suite que c’est contraire



à l’hygiène. C’est la première chose qui frappe une Américaine en Europe –
que c’est contraire à l’hygiène. Il leur est impossible de concevoir un
Paradis sans plomberie moderne. Si elles trouvent une punaise dans leur lit,
elles veulent sur-le-champ écrire une lettre à la Chambre de Commerce.
Comment vais-je jamais lui expliquer que je suis content ici ? Elle dira que
je suis devenu un dégénéré. Je connais son histoire par cœur. Elle voudra
trouver un studio avec jardin – et salle de bains aussi, j’en suis sûr. Elle veut
être pauvre à la romantique. Je la connais. Mais je suis prêt à la recevoir
cette fois-ci !

Il y a des jours néanmoins, quand le soleil brille et que je sors des
sentiers battus, où je pense à elle ardemment. De temps en temps, en dépit
de mon contentement farouche, je me prends à penser à un autre genre de
vie, et je me demande si ça ferait une différence d’avoir près de moi une
créature jeune et agitée. L’ennui est que je peux à peine me rappeler son
visage, ni même évoquer la sensation de passer mes bras autour de son
corps. Tout ce qui appartient au passé semble avoir sombré dans la mer ; j’ai
des souvenirs, mais les images ont perdu leur intensité, elles me semblent
mortes et désordonnées, comme des momies rongées par le temps, figées
dans une fondrière. Si j’essaye de me rappeler ma vie de New York,
j’obtiens quelques fragments déchiquetés, couleur de cauchemar et
recouverts de vert-de-gris. Il semble que ma propre existence soit venue à
sa fin quelque part, exactement où, je n’en sais rien. Je ne suis plus
Américain, ni New-Yorkais, encore moins Européen ou Parisien. Je n’ai
plus d’allégeance, plus de responsabilités, plus de haines, plus de
tourments, plus de préjugés, plus de passions. Je ne suis ni pour ni contre :
je suis neutre.

Quand nous rentrons la nuit, tous les trois, il arrive souvent qu’après les
premiers spasmes de dégoût nous nous mettions à parler de la condition des
choses avec cet enthousiasme que seuls ont à leur disposition ceux qui ne
prennent aucune part active à la vie. Ce qui me paraît étrange parfois, quand
je me glisse dans le lit, c’est que tout cet enthousiasme n’est engendré que
pour tuer le temps, pour annihiler les trois quarts d’heure qu’il faut pour
aller à pied du bureau à Montparnasse. Nous pourrions avoir les idées les
plus brillantes, les plus faisables pour l’amélioration de ceci ou de cela,
mais il n’y a pas de véhicule à quoi les accrocher. Et ce qui est encore plus
étrange, c’est que l’absence de tout rapport entre les idées et la vie ne nous
cause ni angoisse ni malaise. Nous sommes devenus si adaptables, que si



demain on nous disait de marcher sur les mains, nous le ferions sans la
moindre protestation. Pourvu, naturellement, que le journal sortît comme
d’habitude. Et que nous touchions notre salaire régulièrement. Par ailleurs,
rien n’a d’importance. Rien. Nous sommes orientalisés. Nous sommes
devenus des coolies, des coolies à faux cols empesés, réduits au silence
avec une poignée de riz par jour. Un caractère spécial des crânes
américains, lisais-je l’autre jour, c’est la présence de l’os épactal, ou os
Incœ, dans l’occiput. La présence de cet os, continuait le savant, est due à la
persistance de la suture occipitale transversale qui se referme
habituellement dans la vie du fœtus. Donc, c’est le signe d’un arrêt dans le
développement, qui indique une race inférieure. «  La capacité cubique
moyenne d’un crâne américain, disait la suite, est au-dessous de celle de la
race blanche, mais au-dessus de celle de la race noire. En prenant les deux
sexes, les Parisiens d’aujourd’hui ont une capacité crânienne de
1448 centimètres cubes ; les nègres 1344 ; les Indiens d’Amérique 1376. »
De tout cela, je ne conclus rien, parce que je suis Américain, et non pas
Indien. Mais il est malin d’expliquer les choses de cette façon, par un os, un
os Incœ, par exemple. Ça ne dérange pas du tout sa théorie, d’admettre qu’il
y a des exemples isolés de crânes indiens qui ont donné 1920 centimètres
cubes, capacité crânienne qu’aucune autre race ne dépasse. Ce que je note
avec satisfaction, c’est que les Parisiens des deux sexes semblent avoir une
capacité crânienne normale. La suture occipitale transversale n’est
évidemment pas persistante chez eux. Ils savent comment jouir d’un
apéritif, et ils ne se tourmentent pas si les maisons ne sont pas peintes. Il n’y
a rien d’extraordinaire dans leurs crânes, pour ce qui est des indices
crâniens. Il doit y avoir une autre façon d’expliquer l’art de vivre qu’ils ont
amené à un tel degré de perfection.

Chez Monsieur Paul, le bistrot d’en face, il y a une arrière-salle réservée
aux employés du journal où nous pouvons manger à crédit. C’est une
agréable petite salle, avec de la sciure sur le plancher et des mouches en
toute saison. Quand je dis qu’elle est réservée aux employés du journal, je
ne veux pas dire que nous y mangeons dans le privé ; au contraire, cela veut
dire que nous avons le privilège de nous associer aux grues et aux
maquereaux qui forment l’élément le plus substantiel de la clientèle de
M.  Paul. Cet arrangement va aux types de la rédaction comme un gant,
parce qu’ils sont toujours à courir après la fesse, et que même ceux qui ont
une petite Française attitrée ne sont pas fâchés de changer de temps en



temps. L’essentiel, c’est de ne pas attraper la chaude-pisse ; parfois, on dirait
qu’une épidémie a balayé le bureau, ou peut-être cela s’explique-t-il par le
simple fait qu’ils ont tous couché avec la même femme. En tout cas, il est
réconfortant de constater comme ils ont l’air misérable lorsqu’ils sont
obligés de s’asseoir à côté d’un maquereau qui, en dépit des petites
difficultés du métier, mène une vie luxueuse, comparée à la leur.

Je pense particulièrement à un grand type blond, qui porte les messages
de chez Havas à bicyclette. Il est toujours un peu en retard pour le repas ; il
arrive, le visage couvert de sueur et de saleté. Il a une démarche
magnifique, un peu gauche, en entrant ; il salue à la ronde des deux doigts,
et se dirige droit vers l’évier, qui se trouve juste entre les toilettes et la
cuisine. Tout en s’essuyant la figure, il jette un rapide coup d’œil sur les
provisions ; s’il voit un beau bifteck sur la pierre, il le prend et le renifle, ou
bien il vous plonge la louche dans la marmite et en goûte une gorgée. Il est
comme un fin lévrier, le nez à terre tout le temps. Les préliminaires
terminés, ayant fait pipi et s’étant vigoureusement mouché, il se dirige
nonchalamment vers sa poule et lui donne un bécot retentissant, en même
temps qu’une tape affectueuse sur la croupe. Elle, la poule, je ne l’ai jamais
vue autrement qu’immaculée – même à trois heures du matin, après une
nuit de travail. Elle a très exactement l’air de sortir d’un bain turc. C’est un
plaisir de contempler des brutes aussi saines, de voir un tel repos, une telle
affection, un tel appétit. C’est du repas du soir que je parle maintenant, le
petit casse-croûte qu’elle prend avant de se mettre à la besogne. D’ici
quelques instants, elle sera obligée de prendre congé de sa grande brute
blonde, de s’installer quelque part sur le boulevard à siroter son digestif. Si
la besogne est ennuyeuse, ou fatigante, ou épuisante, elle ne le montre
certainement pas. Quand le grand pendard arrive, affamé comme un loup,
elle lui jette les bras autour du cou, et l’embrasse avec voracité les yeux, le
nez, les joues, la nuque  ; elle lui baiserait le cul si ça pouvait se faire en
public. Elle lui est reconnaissante, c’est évident. Elle n’est pas esclave à
gages. Tout le long du repas elle rit convulsivement. À croire qu’elle n’a
pas de souci au monde. Et de temps en temps, en manière d’affection, elle
lui donne une claque sonore sur la joue, une gifle qui enverrait rouler
n’importe quel correcteur !

Ils n’ont pas l’air de se soucier de qui que ce soit, sauf d’eux-mêmes et
de la nourriture qu’ils ingurgitent à la pelle. Un contentement si parfait, une
telle harmonie, une telle compréhension réciproque, que ça rend



Van Norden fou de les regarder ! Surtout quand elle glisse la main dans la
braguette du grand gars et le caresse, à quoi il répond habituellement en lui
prenant le nichon pour le presser avec enjouement.

Il y a un autre couple qui arrive ordinairement vers la même heure, et
qui se conduit tout comme un ménage établi. Ils s’engueulent, ils lavent leur
linge sale en public, et après avoir rendu la situation désagréable pour eux-
mêmes et pour tous les autres, après des menaces et des malédictions, des
reproches et des récriminations, ils compensent la chose en se béquetant et
en roucoulant, comme une paire de tourterelles. Lucienne, comme il
l’appelle, est une lourde blonde platinée, avec un air mauvais et taciturne.
Elle a une grosse lèvre inférieure, qu’elle mord méchamment quand la
colère lui monte à la tête. Et un œil froid, brillant, porcelaine bleue fanée,
qui lui donne les sueurs froides lorsqu’elle le fixe sur lui. Mais elle est
gentille, Lucienne, malgré le profil de condor qu’elle nous offre lorsque la
bataille commence. Elle a toujours un plein sac de galette, et si elle la
dépense si prudemment, c’est uniquement parce qu’elle ne veut pas
encourager ses mauvaises habitudes. Il est faible de caractère, à en croire
les tirades de Lucienne. Il dépensera cinquante francs par soirée, à attendre
qu’elle ait fini. Quand la serveuse vient prendre sa commande, il n’a pas
d’appétit. «  Ah  ! tu n’as pas faim encore  ! grogne Lucienne. Hum  ! Tu
m’attendais, je pense, au faubourg Montmartre. Tu t’es donné du bon
temps, j’espère, pendant que je trimais ! Parle imbécile, où étais-tu ? »

Quand elle prend feu comme ça, quand elle se met en rage, il la regarde
timidement, puis, comme s’il avait décidé que le silence est la meilleure
attitude à prendre, il baisse la tête et tripote sa serviette. Mais ce petit geste,
qu’elle connaît si bien et qui, naturellement, lui est secrètement agréable,
parce qu’elle est convaincue maintenant qu’il est coupable, ne fait
qu’accroître le courroux de Lucienne. «  Parle, imbécile  ! hurle-t-elle. Et
d’une petite voix aiguë, timide, il lui explique péniblement que, pendant
qu’il l’attendait, il a eu si faim, qu’il a été obligé de s’arrêter pour prendre
un sandwich et un bock. Ça a suffi pour lui couper l’appétit – il le dit avec
un air de martyr, quoiqu’il soit évident que la nourriture maintenant est le
moindre de ses ennuis. Mais – et il essaye de donner à sa voix un timbre
plus convaincant – mais je t’ai attendue tout le temps ! » lâche-t-il.

« Menteur ! crie-t-elle à tue-tête. Menteur ! Ah ! heureusement moi aussi
je sais mentir… et bien mentir  ! Tu me rends malade avec tes petits



mensonges mesquins. Pourquoi ne me dis-tu pas un gros mensonge ? »
Il baisse la tête de nouveau, et, d’un air distrait, il ramasse quelques

miettes de pain et les porte à la bouche. Sur quoi, elle lui tape sur la main.
« Ne fais pas ça ! Tu me fatigues ! Tu es si bête ! Menteur ! Attends un peu !
J’ai autre chose à dire ! Je dis des mensonges moi aussi, mais je ne suis pas
une imbécile ! »

Peu après, cependant, les voici l’un tout près de l’autre, la main dans la
main, et elle murmure doucement  : « Ah  ! mon petit lapin, c’est dur de te
quitter. Viens, embrasse-moi  ! Que vas-tu faire ce soir  ? Dis-moi la vérité,
mon mignon… je regrette d’avoir si mauvais caractère  !  » Il l’embrasse
timidement, tout comme un petit lapin aux longues oreilles roses ; lui donne
un petit coup de bec sur les lèvres, comme s’il mordillait une feuille de
chou. Et au même moment ses yeux ronds et brillants caressent du regard sa
bourse qui se trouve ouverte sur la banquette. Il n’attend que le moment où
il pourra gentiment filer  ; ça lui démange de s’en aller, de s’installer dans
quelque café tranquille de la rue du Faubourg-Montmartre.

Je le connais, l’innocent petit bougre, avec ses yeux ronds de lapin
effaré. Et je sais quelle rue du diable est la rue du Faubourg-Montmartre,
avec ses plaques de cuivre et sa camelote de caoutchouc, les lumières qui
scintillent toute la nuit et la fesse qui ruisselle dans la rue comme un égout.
Aller à pied de la rue Lafayette jusqu’au boulevard, c’est comme passer par
les baguettes ; les grognasses s’attachent à vous comme des arapèdes, elles
vous dévorent comme les fourmis, elles vous enjôlent, vous câlinent, vous
cajolent, vous implorent, vous supplient, elles essayent l’allemand,
l’anglais, l’espagnol, elles vous montrent leurs cœurs déchirés et leurs
souliers éclatés, et longtemps après que vous avez tranché les tentacules,
longtemps après que le bouillonnement s’est calmé, l’odeur du lavabo vous
tient encore aux narines – c’est l’odeur du Parfum de la danse dont
l’efficacité n’est garantie qu’à une distance de vingt centimètres  ! On
pourrait gaspiller sa vie entière dans cette petite distance, entre le boulevard
et la rue Lafayette. Chaque bar palpite de vie, les dés sont chargés. Les
caissiers, perchés comme des vautours sur leurs immenses tabourets, et
l’argent qu’ils manient est imprégné de puanteur humaine. Il n’y a pas
d’équivalent à la Banque de France pour cette dîme du sang qui est monnaie
courante ici, cet argent qui reluit de sueur humaine, qui passe comme un feu
de brousse de main en main, et laisse derrière lui fumée et puanteur. Celui



qui peut traverser le faubourg Montmartre le soir, sans haleter ou sans suer,
sans prière ou sans malédiction sur les lèvres, celui-là n’a pas de couilles,
et, s’il en a, on devrait les lui couper !

Et si le petit lapin timide dépense ses cinquante francs, le soir, en
attendant Lucienne ? Et si la faim lui vient, et qu’il prenne un sandwich et
un bock, ou qu’il s’arrête pour bavarder avec la régulière d’un autre ? Vous
pensez qu’il devrait être las de cette ronde, nuit après nuit ? Vous pensez que
cela devrait lui peser, l’oppresser, l’ennuyer à mort  ? Vous ne pensez pas
qu’un maquereau est inhumain, j’espère  ? Un maquereau a ses chagrins et
ses misères privés aussi, ne l’oubliez pas  ! Peut-être qu’il n’aimerait pas
mieux que de se tenir au coin de la rue chaque soir avec un couple de chiens
blancs et de les regarder faire pipi. Peut-être qu’il aimerait, en ouvrant la
porte, de la voir là, en train de lire Paris-Soir, les yeux déjà un peu lourds de
sommeil. Peut-être n’est-ce pas si merveilleux, quand il se penche sur sa
Lucienne, de goûter le souffle d’un autre homme. Mieux vaudrait peut-être
n’avoir que trois francs en poche et ce couple de chiens blancs qui font pipi
au coin, que de goûter à ces lèvres meurtries. Je vous parie, quand elle le
serre à l’étouffer, quand elle mendie cette petite ration d’amour qu’il est
seul à savoir donner, je vous parie qu’il se débat comme cent mille diables
pour se mettre en forme, pour effacer ce régiment qui a défilé entre ses
jambes. Peut-être, quand il prend son corps et joue un air nouveau, peut-être
n’est-ce pas uniquement passion et curiosité chez lui, mais lutte dans les
ténèbres, combat seul à seul contre toute l’armée qui a forcé les portes,
l’armée qui a marché sur son corps, l’armée qui l’a foulée aux pieds, qui lui
a laissé une faim si dévorante que pas même un Rudolph Valentino ne
pourrait l’apaiser. Quand j’écoute les reproches que l’on dirige contre une
fille comme Lucienne, quand je l’entends dénigrée ou méprisée, parce
qu’elle est froide ou mercenaire, parce qu’elle est trop mécanique, ou parce
qu’elle est trop pressée, ou parce que ceci et parce que cela, je me dis arrête,
mon pot’, pas si vite  ! Rappelle-toi que tu es loin en arrière dans la
procession  ; rappelle-toi qu’un corps d’armée tout entier l’a assiégée,
qu’elle a été dévastée, pillée, mise à sac. Je me dis, écoute, mon pot’, ne lui
plains pas les cinquante balles que tu lui donnes parce que tu sais que son
maquereau les fiche en l’air au faubourg Montmartre. C’est son argent, et
son maquereau à elle. C’est la dîme du sang. C’est de l’argent qui ne sera
jamais retiré de la circulation parce qu’il n’y a pas de contrepartie à la
Banque de France pour le racheter.



C’est ainsi que je considère souvent la chose quand je suis assis dans ma
petite niche, à jongler avec les rapports Havas, ou à débrouiller les câbles de
Chicago, de Londres ou de Montréal. Entre les marchés du caoutchouc et de
la soie et les céréales de Winnipeg, voici que suinte un peu du
bouillonnement du faubourg Montmartre. Quand les titres faiblissent et
flanchent, que les valeurs de résistance s’affaissent, que les spéculatives
sont en effervescence, quand le marché des grains glisse et dégringole et
que les haussiers commencent à hurler, quand toutes les foutues
catastrophes, toutes les annonces, toutes les chroniques sportives, tous les
articles de mode, toutes les arrivées de bateaux, tous les documentaires de
voyage, tous les potins et cancans ont été ponctués, collationnés, relus,
accrochés et pressés entre les agrafes d’argent, quand j’entends qu’on met
en place à coups de maillet les caractères de la première page et que je vois
les mangeurs de grenouilles(2) danser tout autour comme des pétards ivres,
je pense à Lucienne balayant le boulevard, ailes déployées, énorme condor
argenté, suspendu au-dessus du flux stagnant de la circulation, étrange
volatile venu des sommets de la Cordillère avec un ventre rose pâle et une
petite caboche tenace, grosse comme le poing. Parfois, je rentre seul à pied,
et je la suis le long des rues ténébreuses à travers la cour du Louvre, de
l’autre côté du Pont des Arts, sous les arcades, à travers fentes et crevasses,
somnolence, blême ivresse, grilles du Luxembourg, branches entremêlées,
ronflements et gémissements, persiennes vertes, bourdon et carillons,
piqûres des étoiles, rutilements, jetées, tentes rayées bleu et blanc – tout ce
qu’elle a effleuré du bout des ailes.

Dans la lumière bleuâtre d’une aube métallique, les coquilles de
cacahouètes ont l’air blêmes et froissées  ; le long de la grève à
Montparnasse, les nénuphars se penchent et cassent. Lorsque la vague
reflue et qu’il ne reste que quelques sirènes syphilitiques échouées dans le
limon, Le Dôme a l’air d’un stand de tir ravagé par un cyclone. Tout
dégouline à nouveau lentement vers l’égout. Pendant une bonne demi-
heure, il y règne un calme de mort, et l’on éponge les vomissures. Soudain,
les arbres se mettent à ululer. D’un bout du boulevard à l’autre, se lève une
chanson démentielle. C’est comme le signal qui annonce la fermeture de la
Bourse. Tous les espoirs qui restent sont balayés. L’heure est venue de vider
la dernière poche d’urine. Le jour entre en scène, à la dérobée, comme un
lépreux…



Une des choses dont il faut se garder quand on travaille la nuit, c’est de
ne pas faire infraction à son emploi du temps. Si vous n’allez pas vous
coucher avant que les oiseaux se mettent à piailler, il est complètement
inutile d’y aller. Ce matin, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai rendu visite au
Jardin des Plantes. Vu de merveilleux pélicans de Chapultepec et des paons
aux plumes diaprées, qui vous regardent de leurs yeux bêtes. Tout à coup, il
s’est mis à pleuvoir.

Retour à Montparnasse dans l’autobus. Je remarque une petite Française
en face de moi, assise raide, le buste droit, comme si elle se préparait à
lisser ses plumes. Elle n’occupait que le bord du siège, comme si elle avait
peur de froisser sa queue somptueuse. Ça serait magnifique, pensais-je, si
tout à coup elle allait se secouer et faire jaillir de son derrière une énorme
queue diaprée aux longues plumes de soie.

Au Café de l’Avenue, où je m’arrête pour casser la croûte, une femme
au ventre enflé s’efforce de m’intéresser à sa « position ». Elle aimerait bien
prendre une chambre avec moi, et passer une heure ou deux. C’est la
première fois qu’une femme enceinte me fait des propositions. Je suis
presque tenté d’essayer. Dès que le bébé sera né et mis à l’assistance, elle
retournera à son métier, me dit-elle. Elle fait des chapeaux. Elle remarque
que mon intérêt décroît, aussi me prend-elle la main pour me la mettre sur
son ventre. Je sens quelque chose qui s’agite dedans. Ça me coupe l’appétit.

Je n’ai jamais vu une ville comme Paris pour la variété de la pâture
sexuelle. Dès qu’une femme perd une incisive, un œil, ou une jambe, elle se
fait prostituée. En Amérique, elle crèverait de faim, si elle n’avait rien
d’autre que sa mutilation pour la recommander. Ici, c’est différent. Une dent
qui manque ou un nez rongé ou une chute de matrice, bref toute infortune
qui aggrave la laideur naturelle, semble être considérée comme un attrait
supplémentaire, comme un stimulant pour l’appétit fatigué du mâle.

Je parle naturellement de ce monde particulier aux grandes villes, le
monde des hommes et des femmes dont la machine a exprimé la dernière
goutte de jus – ces martyrs du progrès moderne. C’est sur cette masse d’os
et de boutons de faux cols, que le peintre moderne a tant de difficulté à
mettre de la chair. Ce n’est que plus tard seulement, au cours de l’après-
midi, quand je me trouve dans une galerie de peinture de la rue de Sèze,
environné par les hommes et les femmes de Matisse, que je suis ramené
entre les véritables limites de l’humanité. Sur le seuil de cette grande salle,



dont les murs flamboient maintenant, je m’arrête un moment pour me
remettre du choc que l’on ressent lorsque le gris habituel du monde se
déchire subitement, et que la couleur de la vie s’étale en chant et en poésie.
Je me trouve dans un monde si naturel, si complet, que je suis perdu. J’ai la
sensation d’être immergé dans le plexus même de la vie, de me trouver au
foyer central, quelle que soit la place, la position ou l’attitude que je prenne.

Perdu, comme le jour où je m’enfonçai dans l’ombre des jeunes filles en
fleurs, et où je m’assis dans la salle à manger de ce gigantesque monde de
Balbec, saisissant pour la première fois le sens profond de ces silences
intérieurs qui manifestent leur présence par l’exorcisme de la vue et du
toucher. Debout sur le seuil de ce monde que Matisse a créé, je ressentis
une nouvelle fois la puissance de cette révélation qui avait permis à Proust
de déformer l’image de la vie au point que, seuls ceux-là qui, comme lui,
sont sensibles à l’alchimie du son et du sens, peuvent transformer la réalité
négative de la vie et lui donner les formes substantielles et significatives de
l’art. Seuls ceux qui peuvent admettre la lumière dans leurs entrailles
peuvent traduire ce qui se trouve dans le cœur. Je me rappelle maintenant
avec intensité comment l’éclat et les mille jeux de la lumière carambolant
des chandeliers massifs rejaillissaient en pluie de sang, éclaboussant la crête
des vagues qui se brisaient avec monotonie sur l’or terne du dehors. Sur la
plage, mâts et cheminées s’entrelaçaient, et pareille à une ombre
fuligineuse, la silhouette d’Albertine glissait à travers la houle, fondue dans
le vif mystérieux et dans le prisme d’un royaume protoplasmique, unissant
son ombre au rêve, messager de la mort. Avec la fin du jour, la douleur
montant comme une brume de la terre, le chagrin enveloppant tout, et
obturant la perspective infinie du ciel et de la mer. Deux mains de cire
posées nonchalamment sur les draps, et tout au long des veines pâles, le
murmure flûté d’un coquillage qui répète la légende de sa naissance.

Dans chaque poème de Matisse, se trouve l’histoire d’une particule de
chair humaine qui a refusé la consommation de la mort. Le flux tout entier
de la chair, des ongles aux cheveux, exprime le miracle de la respiration,
comme si l’œil intérieur, dans sa soif d’une réalité plus grande, avait
converti les pores de la chair en bouches affamées et douées de la vue. Par
quelque vision que l’on passe, il y a l’odeur et les bruits de voyage. Il est
impossible de regarder, ne fût-ce qu’un coin de ses rêves, sans sentir le
soulèvement de la vague et la fraîcheur des embruns volants. Il se dresse à
la barre, scrutant de ses yeux bleus immobiles le portefeuille du temps.



Dans quels recoins éloignés n’a-t-il pas jeté son long regard oblique  ? Du
haut du vaste promontoire de son nez, il a tout contemplé – les Cordillères
qui se perdent dans le Pacifique, l’histoire de la Diaspora contée sur vélin,
les volets qui susurrent le frou-frou de la plage, le piano qui se recourbe
comme une conque, les corolles émettant des diapasons de lumière, des
caméléons écrasés sous le presse-livres, sérails expirant dans des océans de
luxure, musique jaillissant comme du feu de la chromosphère secrète de la
douleur, spores et madrépores fécondant la terre, nombrils vomissant leur
éclatante semence d’angoisse… Il est le sage à l’esprit clair, le voyant léger,
qui, d’un mouvement du pinceau, détruit l’échafaud hideux auquel le corps
de l’homme est enchaîné par les faits irréversibles de la vie. Il est l’homme
qui, si quelqu’un possède ce don de nos jours, a le courage de sacrifier une
ligne harmonieuse afin de déceler le rythme et le murmure du sang ; il est
celui qui saisit la lumière réfractée en lui et lui laisse inonder le clavier des
couleurs. Derrière les minutes, le chaos, la dérision de la vie, il décèle la
trame invisible ; il annonce ses découvertes par le pigment métaphysique de
l’espace. Aucune recherche de formules, pas de crucifixion d’idées, pas
d’autre obligation que créer. Même alors que le monde court à sa perte, il
reste un homme établi bien au centre, plus solidement ancré, plus
inébranlable, à mesure que s’accélère le processus de dissolution.

De plus en plus le monde ressemble au rêve d’un entomologiste. La
terre se déplace hors de son orbite, l’axe en est changé ; poussée par la bise,
la neige nous vient du nord en lourdes rafales bleues d’acier. Un nouvel âge
glaciaire s’installe, les sutures transversales se referment, et partout, d’un
bout à l’autre de la zone des céréales, le monde embryonnaire se meurt, et
peu à peu devient squelette desséché. Un jour nouveau se lève, un jour
métallurgique, où, sur la terre, retentiront les averses d’un minerai jaune
éclatant. À mesure que le thermomètre baisse, la forme du monde
s’estompe ; l’osmose est encore possible, et, par-ci, par-là, les articulations
jouent, mais à la périphérie, les veines sont variqueuses, à la périphérie, les
vagues de lumière s’abaissent et le soleil saigne comme un rectum déchiré.

Au moyeu même de cette roue qui va se désagrégeant, se trouve
Matisse. Et il continuera de rouler jusqu’à ce que tout ce qui a contribué à
former la roue se soit désintégré. Il a déjà roulé sur une bonne partie du
globe, sur la Perse et les Indes et la Chine, et, comme un aimant il s’est
attaché des particules microscopiques de Kurdistan, de Béloutchistan, de
Tombouctou, de la Terre des Somalis, d’Angkor, et de la Terre de Feu. Les



odalisques, il les a incrustées de malachite et de jaspe, il a voilé leur chair
avec des milliers d’yeux. Des yeux parfumés dans le sperme des baleines.
Partout où souffle une brise, il y a des seins glacés comme de la gelée, et
des pigeons blancs viennent voleter et s’accoupler dans les veines bleu-de-
glace de l’Himalaya.

Le papier peint avec lequel les hommes de science ont recouvert le
monde de la réalité tombe en lambeaux. Le lupanar grandiose qu’ils ont fait
de la vie ne requiert aucune décoration. Pourvu que les tuyaux
d’écoulement fonctionnent bien, voilà l’essentiel  ! La beauté, cette beauté
féline qui nous tient par les couilles en Amérique, est finie. Pour sonder la
nouvelle réalité, il est d’abord nécessaire de démonter les tuyaux, de
débrider les conduites gangrenées qui composent le système génito-urinaire
par où s’écoulent les excrétions de l’art. L’odeur du jour est celle du
permanganate et de l’acide phénique. Les tuyaux sont obstrués par des
embryons étranglés.

Le monde de Matisse est encore beau à la façon d’une chambre à
coucher passée de mode. On n’y voit pas de roulements à billes, ni de
plaques de chaudière, ni de piston, ni de clé anglaise. C’est le même bon
vieux monde qui s’en allait gaiement au Bois, aux jours pastoraux du vin et
de la fornication. Je trouve apaisant et rafraîchissant de bouger au milieu de
ces créatures qui vivent, et respirent par les pores, sur un fond aussi stable
et solide que la lumière elle-même. Je le sens d’une manière poignante
lorsque je me promène le long du boulevard de la Madeleine et que les
prostituées me frôlent, en passant  ; alors, rien que de les regarder, je suis
pris d’un tremblement. Est-ce parce qu’elles sont exotiques et bien
nourries ? Non, il est rare de rencontrer une belle femme sur le boulevard de
la Madeleine. Mais le pinceau de Matisse explore un monde qui papillote et
étincelle, monde qui n’exige que la présence de la femme pour cristalliser
les aspirations les plus fugitives. Rencontrer une femme qui s’offre devant
un urinoir où l’on trouve des affiches de papier à cigarettes, de rhum,
d’acrobates et de courses de chevaux, où le lourd feuillage des arbres
empiète sur la lourde masse des murs et des toits, c’est une expérience
humaine qui commence là où s’arrêtent les limites du monde connu. Le
soir, de temps en temps, frôlant les murs du cimetière, je tombe sur les
odalisques fantomatiques de Matisse attachées aux arbres, avec leurs
crinières embrouillées trempées de sève. Quelques pas plus loin, à la
distance d’incalculables éons de temps, gît le fantôme prostré d’un



Baudelaire, emmailloté dans des bandelettes, fantôme d’un monde qui
jamais plus ne vomira. Dans les coins obscurs des cafés, voici des hommes
et des femmes aux mains scellées, aux reins tachés de mousse… tout à côté
se dresse le garçon, son tablier plein de sous il attend patiemment l’entracte
pour tomber sur sa femme et la pourfendre… Et même pendant que le
monde s’écroule, le Paris qui appartient à Matisse frémit dans le halètement
des orgasmes, l’air lui-même est pris de sperme stagnant, les arbres tout
emmêlés comme des chevelures. Sur son essieu capricieux, la roue descend
sereinement la pente : pas de freins, pas de roulements à billes, pas de pneus
ballons. La roue se désagrège, mais la révolution de la roue va son train…
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IX

Par un ciel serein, voici qu’arrive un jour une lettre de Boris que je
n’avais pas vu depuis des mois. C’est un étrange document, et je n’ai pas la
prétention de le comprendre en entier clairement. « Ce qui s’est passé entre
nous – du moins, en ce qui me concerne – c’est que tu m’as touché, tu as
touché ma vie, au seul endroit veux-je dire où je suis encore vivant  : ma
mort. Grâce à ce courant d’émotion je suis passé par une autre immersion.
Je revis maintenant comme un vivant. Non plus par réminiscence, comme il
m’arrive avec les autres, mais vivant. »

Voilà comment elle commençait. Pas un mot de politesse, pas de date,
pas d’adresse. Tracée d’une écriture fine et ampoulée à la fois, sur du papier
rayé arraché à un cahier. « Voilà pourquoi, que je te plaise ou non (au fond
de moi, je pense plutôt que tu me détestes) tu es très près de moi. Par toi, je
sais comment je suis mort : je me revois en train de mourir : je meurs. C’est
quelque chose. C’est plus que d’être mort tout simplement. C’est peut-être
la raison pour laquelle j’ai tellement peur de te voir. Tu peux m’avoir joué
ce tour, et être mort ! Les événements arrivent si vite d’aujourd’hui.

Je la relis, ligne à ligne, devant le marbre. Ça me paraît idiot, tout ce
qu’il dégoise sur la vie et la mort et les événements qui arrivent si vite  !
Rien n’arrive, à ce que je vois, sauf les habituelles calamités de première
page. Il a vécu tout seul ces six derniers mois, blotti dans une petite
chambre bon marché – entretenant sans doute des communications
télépathiques avec Cronstadt. Il me parle de recul de la ligne, de secteur
évacué, et patati et patata, comme s’il était enterré dans une tranchée en
train de rédiger un rapport pour l’état-major. Il avait probablement sa
redingote, lorsqu’il s’est assis pour calligraphier ce message, et il s’est
probablement frotté les mains deux ou trois fois, comme il le faisait chaque
fois qu’un client venait pour louer l’appartement. « La raison pour laquelle
je voulais que tu te suicides… » commence-t-il encore. À ces mots, j’éclate
de rire. Il allait de long en large, une main fourrée dans la poche arrière du
pan de sa redingote à la Villa Borghèse, ou chez Cronstadt – partout où il



avait du large, pour ainsi dire – et il débobinait ces conneries sur la vie et la
mort tout à son aise. Je n’en ai jamais compris un traître mot, je l’avoue,
mais c’était beau à voir, et en ma qualité de Gentil, je m’intéressais
naturellement à ce qui se passait dans cette ménagerie sous son crâne.
Parfois, il se couchait de tout son long sur le divan, épuisé par la houle des
idées qui déferlait à travers sa caboche. Ses pieds effleuraient l’étagère des
livres où il tenait son Platon et son Spinoza… il ne pouvait pas comprendre
pourquoi ils ne m’intéressaient pas. Je dois avouer qu’il savait les rendre
intéressants, quoique je n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il y avait
dedans. Parfois, je jetais un coup d’œil furtif à un volume, pour repérer ces
idées extravagantes qu’il leur imputait – mais le lien était frêle et ténu. Il
avait un langage bien à lui, Boris, en tout cas, quand il était seul avec moi ;
mais quand j’écoutais Cronstadt, il me semblait que Boris avait plagié ses
idées merveilleuses. Ces deux-là parlaient une sorte de mathématique
supérieure. Jamais une once de chair et de sang ne s’y insinuait  : c’était
sinistre, spectral, lugubre dans l’abstrait. Quand ils arrivaient à l’histoire de
la mort, ça devenait un peu plus concret après tout, le couperet, ou le
hachoir, ça doit bien avoir une poignée. Je goûtais énormément ces séances.
C’était la première fois de ma vie où la mort m’ait jamais parue fascinante –
toutes ces morts abstraites qui impliquaient je ne sais quelle exsangue
agonie. De temps en temps, ils me complimentaient sur le fait que je fusse
vivant, mais tant et si bien que je me sentais embarrassé. Ils me faisaient
sentir que je vivais au XIXe  siècle, que j’étais une espèce de résidu
atavique, un lambeau romantique, un pithecanthropus erectus pourvu
d’âme. Boris, surtout, semblait recevoir un grand choc quand il me
touchait ; il voulait que je fusse vivant, afin de pouvoir mourir, lui, à cœur
joie. Vous auriez pensé que tous ces millions de gens dans la rue n’étaient
que des ruminants crevés, à la façon dont il me regardait et me touchait.
Mais la lettre… j’oublie la lettre…

« La raison pour laquelle je voulais que tu te suicides ce soir-là chez les
Cronstadt, quand Moldorf est devenu Dieu, c’est qu’alors j’étais très près de
toi. Plus près peut-être que je ne le serai jamais. Et j’avais peur, j’avais
terriblement peur, que quelque jour tu ne me reviennes, et ne meures sur
mes bras. Et je serais resté en l’air, avec mon idée de toi simplement, sans
rien pour la soutenir. Je ne te l’aurais jamais pardonné. »

Peut-être pouvez-vous le voir disant une chose comme ça ! Pour moi, je
ne vois pas clairement quelle idée il se faisait de moi, ou du moins, il est



clair que je n’étais qu’une idée pure, une idée qui se tenait en vie sans
manger. Il n’a jamais attaché beaucoup d’importance, Boris, au problème de
la nourriture. Il essayait de me nourrir avec des idées. Tout était idée. Tout
de même, lorsqu’il avait à cœur de louer son appartement, il n’oubliait pas
de mettre un nouvel écrou au cabinet. En tout cas, il ne voulait pas que je
lui meure sur les bras. «  Tu dois être vie pour moi jusqu’au dernier
moment  », écrit-il  ! «  C’est ta seule façon de continuer à donner corps à
l’idée que j’ai de toi. Parce que, comprends-tu, tu es devenu si intimement
lié à quelque chose de vital en moi, que je ne pense pas que je pourrai
jamais me débarrasser de toi. Et je n’en ai pas envie non plus. Je veux que
tu vives avec encore plus de vitalité, chaque jour, comme moi je suis mort.
Voilà pourquoi, quand je parle de toi à d’autres, j’ai un tout petit peu honte.
C’est difficile de parler de soi si intimement. »

Vous croirez peut-être qu’il désirait vivement me voir, ou aimait savoir
ce que je faisais – mais non, pas une ligne sur le concret ou le personnel,
sauf dans ce langage mort-vivant, rien d’autre que ce petit message des
tranchées, cette bouffée de gaz empoisonné pour notifier à tout un chacun
que la guerre continuait. Je me demande parfois comment il se fait que je
n’attire que les types fêlés, les neurasthéniques, les névrosés, les
psychopathes – et les Juifs surtout  ! Il doit y avoir quelque chose chez un
Gentil bien portant qui excite l’esprit juif, comme lorsqu’il voit du pain de
seigle aigri. Tenez, Moldorf, par exemple, qui s’était fait Dieu, à en croire
Boris et Cronstadt. Il me détestait positivement, la petite vipère – et
pourtant il ne pouvait pas me quitter. Il venait régulièrement chercher sa
petite dose d’insultes – c’était pour lui un tonique. Au début, il est vrai,
j’étais gentil avec lui ; après tout, il me payait pour l’écouter. Et quoique je
ne lui aie jamais montré beaucoup de sympathie, je savais me taire lorsqu’il
était question d’un repas et d’un peu d’argent de poche. Au bout de quelque
temps, néanmoins, voyant quel masochiste il était, je me permis de lui rire
au nez de temps en temps ; c’était comme un coup de fouet pour lui, et le
chagrin et la souffrance jaillissaient avec une énergie renouvelée. Et peut-
être tout se serait bien passé entre nous, s’il n’avait pas senti de son devoir
de protéger Tania. Mais Tania, étant Juive, faisait surgir une question
morale. Il voulait que je m’en tienne à Mlle  Claude, pour qui j’avoue que
j’avais une affection sincère. Il me donnait même de l’argent de temps à
autre pour coucher avec elle. Jusqu’au jour où il s’aperçut que j’étais un
jouisseur invétéré.



Je mentionne Tania maintenant parce qu’elle est justement revenue de
Russie – il y a à peine quelques jours. Sylvestre est resté pour essayer de
trouver une situation. Il a complètement abandonné la littérature. Il s’est
donné corps et âme à la nouvelle Utopie. Tania voudrait que j’aille avec elle
là-bas, en Crimée de préférence, pour recommencer une nouvelle vie. Nous
avons tenu une magnifique beuverie chez Carl l’autre jour pour discuter des
possibilités. Je voulais savoir ce que je pourrais faire pour gagner ma vie là-
bas – si je pourrais être correcteur d’épreuves par exemple. Elle m’a dit de
ne pas me soucier du tout de ce que je ferais – on me trouverait un emploi,
pourvu que je fusse sérieux et sincère. J’essayai de paraître sérieux, mais ne
réussis qu’à paraître pathétique. On n’aime pas voir des visages tristes en
Russie ; on veut que vous soyez joyeux, enthousiaste, allègre, optimiste. Ça
ressemblait terriblement à l’Amérique, à mes yeux ! Je ne suis pas né avec
ce genre d’enthousiasme. Je ne lui en laissai rien paraître, naturellement,
mais secrètement je souhaitais me retrouver seul, retourner à ma petite
niche, et y rester jusqu’à ce que la guerre éclatât. Tout cet inepte déconnage
sur la Russie me troublait un peu. Elle se monta tellement le ciboulot, Tania,
que nous achevâmes presque une demi-douzaine de bouteilles de vin rouge
ordinaire. Carl bondissait comme une sauterelle ! Il a tout juste assez de Juif
en lui pour perdre la tête sur une idée comme la Russie. Le salut, c’était de
nous marier – subito presto ! « Vas-y ! disait-il, tu n’as rien à perdre ! » Et il
fait semblant d’aller faire une petite commission pour que nous puissions
tirer un petit coup. Elle voulait bien, Tania, mais tout de même cette histoire
de la Russie s’était si solidement implantée dans son crâne, qu’elle gaspilla
tout le temps qui nous était laissé à me mordiller l’oreille, ce qui me flanqua
quelque peu de mauvaise humeur et une nuit mal à l’aise. Peu importe, il
fallait penser à bouffer et à aller au bureau – donc nous nous empilâmes
dans un taxi sur le boulevard Edgar-Quinet, à un jet de pierre du cimetière,
et pfuit ! en route ! C’était bien la belle heure pour filer à travers Paris dans
un taxi découvert, et le vin qui roulait dans nos panses nous le fit paraître
encore plus adorable que d’habitude. Carl était assis en face de nous, sur le
strapontin, le visage rouge comme une betterave. Il était heureux, le pauvre
diable, de penser quelle nouvelle vie magnifique il mènerait à l’autre bout
de l’Europe. Et en même temps, il se sentait un peu triste aussi – je le
voyais bien. Il n’avait vraiment pas envie de quitter Paris, pas plus que moi.
Paris ne lui avait pas été bien favorable, pas plus qu’à moi, pas plus qu’à
n’importe qui en somme, mais quand on a souffert et enduré des choses ici,



c’est alors que Paris s’est emparé de vous, qu’il vous a saisi par les couilles
pourrait-on dire, comme quelque garce crevant d’amour qui aimerait mieux
mourir que de vous lâcher. Voilà sous quel aspect la chose lui apparaissait,
je le voyais bien. En traversant la Seine, un gros rire idiot lui tordit le visage
et il regarda les bâtiments et les statues autour de lui comme s’il les voyait
en rêve. Pour moi, c’était comme un rêve aussi : j’avais la main sur le sein
de Tania et je lui pressais les nichons de toutes mes forces, et je remarquais
l’eau sous le pont, et les chalands, et Notre-Dame juste au-dessous,
exactement comme sur les cartes postales et je pensais dans mon ivresse
voilà comment on se fait baiser, mais j’étais prudent aussi sur l’affaire et je
savais que je ne ferais jamais commerce de tout ce tourbillon d’idées dans
ma tête sur la Russie ou le ciel ou n’importe quoi. C’était un bel après-midi,
pensais-je, et bientôt nous nous ferions descendre un bon petit repas dans le
bide, et que pourrions-nous commander de spécial pour nous régaler ?… un
bon vin bien chargé qui noierait toutes ces histoires sur la Russie. Avec une
femme comme Tania, pleine de sève et tout et tout, elles se foutent pas mal
de ce qui vous arrive une fois qu’elles se sont fourré une idée dans la tête.
Lâchez-leur la bride, et elles vous déculottent en plein taxi. C’était épatant
tout de même de rouler lentement à travers les autos, le visage barbouillé de
rouge et le vin gargouillant dans nos tripes comme un trou d’évier, surtout
lorsque nous virâmes pour prendre la rue Laffitte qui est juste assez large
pour encadrer le petit temple au bout de la rue et au-dessus le Sacré-Cœur,
une espèce de fouillis architectural exotique, claire idée française qui
transperce droit votre ivresse et vous laisse barbotant dans le passé
éperdument, dans un rêve fluide qui vous éveille complètement sans que
vos nerfs en frémissent.

Avec la rentrée en scène de Tania, une situation fixe, le déconnage
ivrognesque sur la Russie, les retours à pied la nuit, et le Paris de plein été,
la vie semble relever un peu la tête. Voilà pourquoi, peut-être, une lettre
comme celle que Boris m’a adressée me semble complètement dérailler.
Presque tous les jours je rencontre Tania à cinq heures, pour prendre le
porto avec elle comme elle dit. Je me laisse emmener à des endroits où je ne
suis jamais allé auparavant, les bars chics autour des Champs-Élysées, où
les accents du jazz et des voix enfantines qui roucoulent bouche close
semblent imbiber les boiseries d’acajou. Même quand on va au lavabo, ces
accents pulpeux, pleins de sève, vous poursuivent, passent aériens dans le
cabinet par les ventilateurs et font la vie chouette et toute en douces bulles



de savon iridescentes. Et que ce soit parce que Sylvestre est absent et
qu’elle se sent libre maintenant, ou pour toute autre raison, Tania
certainement essaye de se conduire comme un ange. « Tu as été pouilleux
avec moi juste avant mon départ, me dit-elle un jour, pourquoi t’es-tu
conduit comme ça  ? Je ne t’ai jamais fait de mal, n’est-ce pas  ?  » Nous
devenons sentimentaux, peut-être à cause des éclairages doux et de cette
crémeuse musique d’acajou dont tout le bar est saturé. Il était presque
l’heure d’aller au travail, et nous n’avions pas encore mangé. Les tickets
étaient devant nous – six francs, quatre francs cinquante, sept francs, deux
francs cinquante – je les comptais machinalement, tout en me demandant si
j’aimerais mieux être barman. Souvent comme ça, quand elle me parlait,
inépuisable sur la Russie, l’avenir, l’amour et toutes ces sornettes, je me
mettais à penser aux choses les plus extravagantes, à cirer des souliers ou à
être employé aux lavabos, à cela surtout je suppose, parce qu’il faisait si
bon dans ces boîtes où elle m’entraînait, et l’idée ne me venait pas que je
pourrais alors être tout à fait dégrisé et peut-être vieux et voûté… non,
j’imaginais toujours que l’avenir, si humble soit-il, connaîtrait toujours cette
espèce d’ambiance, avec les mêmes airs me tournant dans la tête et le
tintement des verres et derrière chacun de ces culs somptueux une traînée
de parfum d’un mètre de large, qui chasserait la puanteur de la vie, même
en bas, dans les lavabos.

Étrange que trotter ainsi dans les bars chics avec elle ne m’ait jamais
gâté. C’était dur de la quitter, bien sûr. Je la menais jusqu’au porche d’une
église près du bureau, et là, debout dans l’obscurité, nous nous embrassions
une dernière fois, et elle me murmurait « Mon Dieu, qu’est-ce que je vais
faire maintenant  ?  » Elle voulait que je quitte ma place pour que nous
puissions faire l’amour nuit et jour  ; elle ne se souciait plus de la Russie
maintenant, pourvu que nous fussions ensemble. Mais dès que je la quittais,
j’avais l’esprit clair de nouveau. C’était une autre sorte de musique, pas si
langoureuse, mais bonne tout de même, qui accueillait mes oreilles lorsque
je poussais la porte ballante. Et une autre espèce de parfum aussi, qui
n’avait pas seulement un mètre de large, mais qui était omniprésent, sueur
et patchouli mêlés, qui semblait venir des machines. Comme j’entrais
habituellement gavé, c’était comme si je retombais subitement à une basse
altitude. En général, j’allais droit aux lavabos, et cela me remontait un peu.
Il y faisait un peu plus frais, ou tout au moins le bruit de l’eau courante me
le faisait croire. C’était toujours une douche froide, ces lavabos. C’était la



réalité. Avant d’y parvenir, il fallait traverser une rangée de Français qui se
déshabillaient. Pouah  ! comme ils puaient, les cochons  ! Et ils étaient bien
payés pour ça, aussi ! Mais ils étaient là, tout de même, à moitié nus, les uns
avec des caleçons longs, les autres avec des barbes, presque tous blêmes,
rats écorchés avec du plomb dans les veines. Dans les cabinets, on pouvait
faire un inventaire de leurs pensées vagabondes. Les murs étaient couverts
de dessins et d’épithètes, tout ça obscène et drôle à la fois, facile à
comprendre et, somme toute, assez rigolo et sympathique. Il avait dû leur
falloir une échelle pour arriver à certains endroits, mais je suppose que ça
valait la peine, même du simple point de vue psychologique. Parfois,
lorsque j’étais en train de pisser, je me demandais quelle impression ça
ferait sur ces dames chics que j’avais vu entrer et sortir des magnifiques
cabinets des Champs-Élysées. Je me demandais si elles se monteraient
autant le cou si elles pouvaient voir ce qu’on pensait des culs dans ce lieu.
Dans leur univers, sans doute, tout était gaze et velours – ou, du moins, elle
vous le donnaient à penser avec les fins parfums qu’elles exhalaient en
glissant près de vous. Quelques-unes n’avaient pas toujours été de si belles
dames non plus  ; quelques-unes allaient et venaient ainsi tout simplement
pour se faire de la réclame. Et peut-être, quand elles se trouvaient laissées à
elles-mêmes, quand elles parlaient à haute voix dans la privauté de leurs
boudoirs, peut-être bien que quelques paroles étranges devaient leur tomber
des lèvres aussi  ; parce que dans ce monde, comme dans n’importe quel
monde, la plupart des choses qui arrivent sont tout juste merde et saloperie,
aussi moche que toute ordure, seulement voilà, elles ont assez de veine pour
pouvoir mettre un couvercle sur la boîte !

Donc, cette vie d’après-midi avec Tania n’eut jamais de mauvais effet
sur moi. Il m’arrivait parfois de m’être trop gavé, et je devais me fourrer les
doigts dans la gorge – parce qu’il est difficile de corriger des épreuves
quand on n’est pas tout entier à la besogne. Il faut plus de concentration
d’esprit pour découvrir une virgule qui manque, que pour résumer la
philosophie de Nietzsche. On peut être brillant parfois quand on est saoul,
mais il est déplacé de l’être dans la salle des correcteurs. Dates, fractions,
points-virgules voilà des choses qui comptent. Et ces choses-là sont les plus
difficiles à traquer quand on a l’esprit en feu. De temps en temps, je faisais
de sales gaffes, et n’était que j’avais appris à lécher le cul au contremaître,
j’aurais été foutu dehors, pas l’ombre d’un doute ! J’ai même reçu un mot
du grand patron d’en-haut, un type que je n’avais même jamais vu,



tellement il planait haut, et entre quelques phrases sarcastiques sur mon
intelligence supérieure à la moyenne, il me fit comprendre assez clairement
que je ferais mieux d’apprendre mon boulot et de le faire ric-rac, sinon je
verrais ce que je verrais. Franchement, il me fit une trouille du diable. Par la
suite, je ne me servis plus de polysyllabes dans la conversation ; à dire vrai,
je n’ouvrais plus la gueule de toute la nuit. Je jouais au minus de grande
classe, puisque c’était ce qu’on nous demandait. De temps en temps, pour
me concilier le contremaître en quelque sorte, j’allais lui demander
poliment ce que tel ou tel mot voulait dire. Il aimait ça. Il avait du
dictionnaire et de l’indicateur, ce type-là  ! Il pouvait ingurgiter autant de
bière qu’il lui plaisait pendant le repos – et il prenait ses pauses privées
pour ainsi dire, à voir comment il menait la barque – on ne pouvait jamais
le prendre en défaut sur une date ou une définition. Il était correcteur-né.
Mon seul regret était d’être trop savant. Ça transparaissait de temps à autre,
malgré toutes les précautions que je prenais. S’il m’arrivait de venir au
travail avec un livre sous le bras, ce chameau de contremaître le remarquait,
et si c’était un bon livre, ça le rendait virulent. Mais je n’ai jamais rien fait
pour lui déplaire. J’aimais trop ce boulot pour me passer la corde autour du
cou. Tout de même, c’est dur de parler à un bonhomme quand on n’a rien
de commun avec lui ; on se trahit, même en n’usant que de monosyllabes. Il
le savait foutrement bien, le contremaître, que je ne prenais pas le moindre
intérêt à ses boniments ; et pourtant, expliquez ça comme vous voudrez, ça
lui faisait plaisir de me sevrer de mes rêves et de me bourrer de dates et de
faits historiques. C’était sa façon à lui de se venger, je suppose.

Le résultat fut que je fis un peu de névrose. Dès que je revenais à l’air, je
tournais à l’extravagant. Quel que fût le sujet de la conversation, en rentrant
à Montparnasse, au petit jour, je braquais aussitôt la lance à incendie dessus,
je l’étouffais, afin de pouvoir faire trotter mes rêves pervers. J’aimais mieux
parler de choses dont nous ignorions tous le premier mot. J’avais cultivé
une espèce de douce folie, l’écholalie je crois qu’on l’appelle. Tous les
bouts de phrases de mon travail de la nuit me dansaient sur le bout de la
langue. La Dalmatie – j’avais eu entre les mains de la copie pour une
annonce sur ce joyau du tourisme. Très bien, la Dalmatie  ! Vous prenez le
train, et au matin vous transpirez de tous vos pores, et les raisins font éclater
leurs peaux. Je pouvais débobiner sur la Dalmatie du grand boulevard
jusqu’au palais Mazarin, et plus loin même si je voulais. Je ne sais même
pas où c’est sur la carte, et je ne veux pas le savoir, mais à trois heures du



matin, avec tout ce plomb dans vos veines et vos vêtements saturés de sueur
et de patchouli et le cliquetis des bracelets passant à travers l’essoreuse et
ces radotages issus de la bière avec lesquels on me remontait le moral pour
des bagatelles comme la géographie, le costume, le langage, avec tout cela,
dis-je, l’architecture ne vaut pas un radis  ! La Dalmatie appartient à une
certaine heure de la nuit, où ces gongs bruyants se sont éteints et où la cour
du Louvre semble si merveilleusement ridicule qu’on a envie de pleurer
sans raison, simplement parce que le silence est magnifique, si vide, si
totalement différent de la «  première page  » et des types de la salle de
rédaction jouant aux dés. Avec ce petit morceau de Dalmatie posé sur mes
nerfs palpitants comme une froide lame de couteau, je pouvais ressentir les
plus merveilleuses impressions de voyage. Et le drôle, c’est que je pouvais
faire le tour du globe sans que l’Amérique entrât jamais dans ma cervelle.
Elle était encore plus perdue qu’un continent perdu, parce que je me sentais
quelque affinité mystérieuse avec les continents engloutis, tandis qu’avec
l’Amérique je ne me sentais rien du tout, mais rien du tout  ! De temps en
temps, il est vrai, je pensais à Mona, non pas comme à une personne dans
une aura définie de temps et d’espace, mais séparée, détachée, comme si
elle s’était dilatée en je ne sais quel nuage qui oblitérait le passé. Je ne
pouvais pas me permettre de penser à elle très longtemps, sinon, j’aurais
sauté par-dessus le pont. Comme c’est étrange  ! Je m’étais tellement
réconcilié avec la vie sans elle… et pourtant si je pensais à elle, ne fût-ce
qu’une minute, cela suffisait pour transpercer ma joie jusqu’à la moelle des
os, et me rejeter dans le ruisseau douloureux de mon misérable passé.

Pendant sept ans j’ai vaqué à mes affaires, nuit et jour, avec une seule
chose en tête : elle ! S’il y avait un chrétien aussi fidèle à son Dieu que moi à
elle, nous serions tous Le Christ aujourd’hui. Nuit et jour je pensais à elle,
même quand je la trompais. Et maintenant quelquefois, en plein cœur des
choses, quelquefois quand je me sens absolument libéré de tout,
brusquement, en tournant le coin d’une rue, voici peut-être que va surgir
une petite place, quelques arbres et un banc, un endroit désert où nous
sommes venus nous chamailler, où nous nous sommes rendus fous tous les
deux de nos cruelles scènes de jalousie. Toujours quelque endroit désert,
comme la place de l’Estrapade entre autres, ou ces rues sordides et lugubres
à quelques pas de la Mosquée, ou encore le long de ce tombeau béant qu’est
l’avenue de Breteuil, qui, à dix heures du soir, est si silencieuse, si morte,
qu’elle vous fait penser au meurtre ou au suicide, à tout ce qui pourrait créer



un vestige de tragédie humaine. Quand je me rends compte qu’elle est
partie, peut-être à jamais, un grand vide s’entrouvre, et je me sens tomber,
tomber, tomber dans un insondable abîme noir. Et c’est pire que les larmes,
plus profond que le regret ou le chagrin ou la douleur  : c’est l’abîme dans
lequel Satan fut précipité. On n’en remonte pas, il n’y a pas un rayon de
lumière, pas de son de voix humaine, pas de contact de main humaine.

Que de fois et que de fois, me promenant à travers les rues en pleine
nuit, me suis-je demandé si le jour reviendrait jamais où elle serait à côté de
moi… tous ces regards de brûlante tendresse que je tournais vers les
monuments et les statues… je les ai regardés si ardemment, si
désespérément, que mes pensées ont bien dû devenir partie intégrante de
ces monuments et de ces statues, lesquels doivent être saturés de mon
angoisse. Je ne pouvais m’empêcher de penser aussi que, lorsque nous nous
promenions côte à côte à travers ces rues sordides et lugubres, tellement
saturées maintenant de mes rêves et de ma nostalgie, elle n’avait rien
remarqué, rien senti  ; elles lui étaient comme d’autres rues, un peu plus
sordides peut-être, et c’est tout. Elle ne se rappellerait pas qu’à un certain
coin je m’étais arrêté pour ramasser une de ses épingles à cheveux, ou que,
lorsque je me baissais pour renouer ses lacets, j’incrustais dans mon
souvenir l’endroit où son pied s’était posé, et qu’il y resterait à jamais,
même après que les cathédrales auraient été démolies et que la civilisation
latine tout entière aurait été rasée pour l’éternité.

En descendant la rue Lhomond une nuit, dans une crise d’angoisse et de
désolation inaccoutumée, certaines choses me furent révélées avec une
poignante clarté. Était-ce parce que j’avais si souvent parcouru cette rue
dans l’amertume et le désespoir, ou était-ce souvenir d’une phrase qu’elle
avait dite un soir que nous étions place Lucien-Herr, je n’en sais rien.
« Pourquoi ne me montrez-vous pas ce Paris, dit-elle, sur lequel vous avez
écrit ? » Je sais bien une chose, c’est qu’au souvenir de ces paroles, je me
rendis compte brusquement de l’impossibilité où j’étais de jamais lui
révéler ce Paris que j’avais appris à connaître, ce Paris dont les
arrondissements sont indécis, un Paris qui n’a jamais existé que par la vertu
de ma solitude et de ma faim pour cette femme. Quel immense Paris ! Il y
faudrait une vie entière pour l’explorer à nouveau ! Ce Paris, dont moi seul
avais la clé, se prête mal à une visite, même avec la meilleure des
intentions ; c’est un Paris qui doit être vécu, qui doit être senti jour par jour
sous mille formes différentes de torture, un Paris qui vous pousse dans le



corps comme un cancer, et qui grandit, grandit, jusqu’à ce qu’il vous ait
dévoré.

Dégringolant la rue Mouffetard, tout en agitant ces réflexions dans ma
cervelle, je me rappelai un autre incident étrange du passé, tiré de ce guide
dont elle m’avait demandé de tourner les feuillets, mais que, parce que la
couverture pesait d’un tel poids, je trouvais alors impossible à forcer. Sans
aucune raison – parce que, à ce moment, mes pensées étaient occupées avec
Salavin dont je parcourais alors le domaine sacré – sans aucune raison, dis-
je, il me vint à l’esprit le souvenir d’un jour où, inspiré par la plaque devant
laquelle je passais jour après jour, j’entrais poussé par une impulsion dans la
Pension Orfila, et demandais à voir la chambre que Strindberg avait
occupée. Jusqu’à cette époque, rien de bien terrible ne m’était arrivé, bien
que j’eusse déjà perdu tous mes biens terrestres, et appris à connaître ce que
signifie errer affamé dans les rues avec la peur de la police. Jusqu’à cette
époque, je n’avais pas trouvé un seul ami à Paris, circonstance qui était plus
étonnante que déprimante, car partout où j’ai bourlingué dans ce vaste
monde la chose la plus aisée à découvrir pour moi a toujours été un ami.
Mais en réalité, rien de bien terrible ne m’était encore arrivé. On peut vivre
sans amis, comme on peut vivre sans amour, et même sans argent, encore
qu’on juge celui-ci indispensable. On peut vivre à Paris – c’est cela que je
découvris ! – juste de chagrin et d’angoisse. Amère nourriture – peut-être la
meilleure qui soit pour certains êtres. En tout cas, je n’étais pas encore au
bout de mon rouleau. Je flirtais avec le désastre, tout juste. J’avais assez de
temps et de sentiments pour jeter un coup d’œil dans la vie des autres, pour
m’amuser avec la matière morte du romantique, qui, si morbide soit-il,
lorsqu’il est emmitouflé sous les couvertures d’un livre, vous paraît
délicieusement lointain et anonyme. En sortant de cet endroit, je sentis un
sourire ironique effleurer mes lèvres, comme si je me disais : « Pas encore,
la Pension Orfila ! »

Depuis lors, bien sûr, j’ai appris ce que tout insensé à Paris apprend tôt
ou tard – qu’il n’y a pas d’enfers de confection pour les tourmentés.

Il me semble que je comprends un peu mieux maintenant pourquoi elle
se délectait tant à la lecture de Strindberg. Je la vois encore lever les yeux
de son livre après avoir lu un passage délicieux et, le rire lui faisant monter
les larmes aux yeux, déclarer : « Tu es juste aussi fou que lui… tu veux être
châtié ! » Quelle joie cela doit être pour la sadique lorsqu’elle découvre son



propre masochiste  ! Quand elle se mord elle-même, pour ainsi dire, pour
éprouver le fil de ses dents  ! À cette époque, quand je commençais à la
connaître, elle était saturée de Strindberg. Ce farouche tourbillon de larves
dans lequel il se complaisait, cet éternel duel des sexes, cette férocité
d’araignée qui l’a rendu cher aux rustres abrutis de Scandinavie, c’est cela
qui nous avait rapprochés. Nous entrâmes ensemble dans la danse de mort,
et je fus si vite englouti dans le tourbillon, que, lorsque je remontai à la
surface, je ne reconnus plus le monde. Quand je me retrouvai libre, la
musique avait cessé ; la sarabande était finie et j’avais été nettoyé !

Après avoir quitté la Pension Orfila cet après-midi-là, j’entrai à la
bibliothèque, et là, après un bain dans le Gange et une méditation sur les
signes du zodiaque, je me mis à réfléchir sur le sens de cet enfer que
Strindberg a si impitoyablement décrit. Et comme je ruminais là-dessus, le
jour se fit en moi peu à peu sur le mystère de son pèlerinage, la fuite qui
chasse le poète aux quatre coins de la terre, puis, comme si on lui avait
ordonné de rejouer un drame perdu, l’héroïque plongeon jusqu’aux
entrailles mêmes de la terre, le sombre et terrifiant séjour dans le ventre de
la baleine, la lutte sanglante pour se libérer, pour émerger sain et sauf du
passé, Dieu-Soleil éclatant et ensanglanté, rejeté sur un rivage étranger. Ce
ne m’était plus un mystère maintenant, de savoir pourquoi lui et d’autres
(Dante, Rabelais, Van  Gogh, etc.) avaient fait leur pèlerinage à Paris. Je
compris alors pourquoi Paris attire les torturés, les hallucinés, les grands
maniaques de l’amour. Je compris alors pourquoi ici, au moyeu même de la
roue, on peut embrasser les théories les plus fantastiques, les plus
impossibles, sans les trouver le moins du monde étranges ; pourquoi ici on
relit les livres de sa jeunesse et pourquoi les énigmes prennent un sens
nouveau, un pour chaque cheveu blanc. On chemine à travers les rues non
sans savoir qu’on est fou, possédé, parce qu’il n’est que trop évident que
ces visages froids et indifférents sont ceux de vos gardiens. Ici, toutes les
frontières sont effacées, et le monde se révèle pour le farouche abattoir qu’il
est. La torture des prisonniers s’étend à l’infini, les écoutilles sont
barricadées, et la logique s’élance cabrée tandis que flamboie son couperet
sanglant. L’air est glacé, stagnant  ; le langage apocalyptique. Pas
d’indication de sortie nulle part  ; pas d’issue, sauf la mort. Cul-de-sac au
bout duquel se dresse l’échafaud.

Cité éternelle, Paris  ! Plus éternelle que Rome, plus somptueuse que
Ninive  ! Nombril de l’univers, on se traîne vers toi sur les mains et les



genoux, comme un idiot aveugle et balbutiant ! Et comme un bouchon qui a
fini par dériver au centre mort de l’océan, on flotte ici dans l’écume et les
épaves des mers, indifférent, sans espoir, sans même se tourner vers un
Christophe Colomb qui passerait. Les berceaux de la civilisation sont les
égouts putrides du monde, le charnier auquel les matrices empuanties
confient leurs paquets sanglants de chair et d’os !

Les rues étaient mon refuge. Et nul ne peut comprendre la magie des
rues jusqu’à ce qu’il soit forcé d’y chercher refuge, jusqu’à ce qu’il soit
devenu la paille ballottée de-ci de-là par le moindre zéphyr. On passe le
long d’une rue par un jour d’hiver, et à voir un chien à vendre, on est ému
aux larmes. Tandis que de l’autre côté, joyeuse comme un cimetière, se
dresse une misérable cabane qui s’intitule «  Hôtel du Tombeau des
Lapins ». Cela vous fait rire, rire à en mourir. Jusqu’à ce qu’on remarque
qu’il y a des hôtels partout, pour les lapins, les chiens, les poux, les
empereurs, les ministres, les prêteurs sur gages, les équarisseurs et ainsi de
suite. Et presque un sur deux s’appelle « Hôtel de l’Avenir ». Ce qui vous
rend encore plus hystérique  ! Tant d’hôtels du futur  ! Pas d’hôtels au
participe passé, pas de mode subjonctif, pas de conjonctif ! Tout est blême,
hideux, hérissé de joie, gonflé du futur, comme un abcès dans la gencive.
Ivre de cet eczéma lubrique de l’avenir, je vais en titubant vers la place
Violet, toutes couleurs mauve et ardoise, les portes si basses que seuls des
nains ou des lutins pourraient y entrer à cloche-pied ; sur le crâne sombre de
Zola, les cheminées vomissent leur coke pur tandis que la Madone des
Sandwichs écoute de ses oreilles en choux-fleurs le bouillonnement des
réservoirs à gaz, magnifiques crapauds boursouflés accroupis au bord de la
route.

Pourquoi me rappelé-je soudain le passage des Thermopyles  ? Parce
que, ce jour-là, une femme parlait à son chiot dans le langage apocalyptique
de l’abattoir, et la petite chienne, elle, comprenait ce que cette salope de
sage-femme lui disait. Comme cela me déprima  ! Plus encore que le
spectacle de ces roquets pleins de geignements que l’on vendait rue
Brandon, parce que ce n’étaient pas les chiens qui me faisaient tellement
pitié, mais bien l’immense grille de fer, mais bien ces pieux rouillés qui
semblaient se dresser entre moi et ma vie légitime. Dans l’agréable petite
ruelle près de l’Abattoir de Vaugirard – Abattoir hippophagique ! – que l’on
appelle rue des Périchaux, j’avais remarqué par-ci par-là des taches de sang.
Et comme Strindberg dans sa folie avait reconnu des présages sinistres dans



le carrelage même de la Pension Orfila, ainsi j’errais à l’abandon à travers
cette ruelle boueuse, éclaboussée de fragments sanglants du passé qui
s’étaient détachés et flottaient à l’aventure devant mes yeux, me harcelant
des présages les plus affreux. Je vis mon propre sang répandu, le chemin
boueux tout maculé, aussi loin que je pouvais remonter, tout maculé de mon
sang depuis ses origines mêmes. On est éjecté dans le monde comme une
petite momie sale  ; les chemins sont gluants de sang et personne ne sait
pourquoi. Chacun va de son côté, et quoique la terre soit pourrie de bonnes
choses, on n’a pas le temps de cueillir les fruits. Le défilé grouille vers la
sortie, et il y a une telle panique, une telle ruée pour s’échapper, que les
faibles et les impuissants sont foulés aux pieds dans la fange et leurs cris
sont inentendus.

Mon univers d’êtres vivants avait péri  ; j’étais absolument seul au
monde, et j’avais les rues pour amies, et les rues me parlaient ce langage
triste et amer de la misère humaine, du désir, du regret, de l’échec, de
l’effort gaspillé. En passant sous le viaduc le long de la rue Broca une nuit,
ayant appris que Mona était malade et misérable, je me souvins
brusquement que c’était ici, dans la hideur et la pénombre maussade de
cette rue en contre-bas, terrorisée peut-être par la prémonition de l’avenir,
que Mona se cramponna à moi et d’une voix frémissante me supplia de lui
promettre que je ne la quitterai jamais, jamais, quoi qu’il arrive  ! Et
seulement quelques jours plus tard, j’étais sur le quai de la gare Saint
Lazare, à regarder partir le train, le train qui l’emportait  ; elle se penchait
par la portière, comme elle s’était penchée par la fenêtre quand je l’avais
quittée à New York, et il y avait le même sourire triste et indéchiffrable sur
son visage, cet air de la dernière minute que l’on charge d’exprimer tant de
choses, mais qui n’est qu’un masque pincé par un sourire vide. À peine
quelques jours auparavant, elle s’était accrochée désespérément à moi, et
puis quelque chose était arrivé, quelque chose qui n’est pas clair pour moi,
même à l’heure actuelle, et de sa propre volonté voilà qu’elle montait dans
un train, et qu’elle me regardait pour la seconde fois avec ce sourire triste et
énigmatique qui me dépasse, qui est injuste, artificiel, dont je me défie de
toute mon âme. Et maintenant c’est moi, debout à l’ombre de ce viaduc, qui
m’élance vers elle, qui m’accroche à elle désespérément, et il y a ce même
sourire inexplicable sur mes lèvres, ce masque que j’ai collé sur mon
chagrin. Je peux rester là et sourire dans le vide et mes prières auront beau
être ferventes, désespérée ma nostalgie, il y a un océan entre nous  ; là-bas



elle restera et crèvera de faim, et moi, ici, j’irai d’une rue à l’autre, le visage
brûlé de larmes de feu.

C’est cette espèce de cruauté qui est incrustée dans les rues ; c’est cela
que les murs nous envoient en pleine figure et qui nous terrifie quand
brusquement une peur sans nom nous traverse, quand brusquement une
panique torturante nous envahit l’âme. C’est cela qui donne aux réverbères
leurs contorsions démoniaques, qui les pousse à nous faire signe pour nous
attirer dans leur étreinte suffocante ; c’est cela qui fait que certaines maisons
paraissent être les gardiennes de crimes secrets, et leurs fenêtres aveuglées
les orbites vides d’yeux qui ont trop vu… C’est cette espèce de chose,
inscrite dans la physionomie humaine des rues qui me fait fuir lorsque je lis
brusquement au-dessus de ma tête « Impasse Satan ». Cela qui me remplit
de frissons lorsqu’à l’entrée même de la Mosquée je lis écrit  : « Lundi et
jeudi, tuberculose ; mercredi et vendredi, syphilis. » Dans chaque station de
métro, il y a des masques grimaçants qui vous accueillent avec : « Défendez-
vous contre la syphilis ! » Partout où il y a des murs, il y a des affiches avec
d’éclatants crabes venimeux qui prophétisent l’arrivée du cancer. Où que
vous alliez, quoi que vous touchiez, il y a le cancer et la syphilis. C’est écrit
dans le ciel ; cela danse et flamboie comme un présage sinistre. Nos âmes
en sont rongées, et nous ne sommes rien d’autre qu’un monde mort comme
la lune.
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Je crois bien que c’était le 4 juillet qu’ils me flanquèrent cul par-dessus
bord. Pas un mot d’avertissement. Un des gros nababs de l’autre côté de
l’eau avait décidé de faire des économies. Rabioter sur les correcteurs et les
petites dactylos sans défense lui permettait de payer les dépenses de ses
voyages aller-retour et les appartements somptueux qu’il occupait au Ritz.
Après avoir réglé les petites dettes que j’avais accumulées parmi les
linotypistes, et donné un acompte au bistrot en face, afin de conserver mon
crédit, il ne me restait presque rien de mon salaire final. J’eus à notifier au
patron de l’hôtel que j’allais le quitter – sans lui dire pourquoi, parce qu’il
se serait fait du mauvais sang pour ses miteux deux cents francs.

« Que feras-tu si tu perds ton emploi ? » C’était la phrase qui me sonnait
continuellement aux oreilles. Ça y est maintenant*  ! Ausgespielt  ! Rien à
faire que de retourner à la rue, marcher, baguenauder, t’asseoir sur les
bancs, tuer le temps. Depuis tout ce temps, bien sûr, ma tête était familière à
Montparnasse ; je pourrais faire croire un moment que je travaillais toujours
au journal. Cela me rendrait un peu plus facile de trouver la galette pour un
déjeuner ou un dîner. On était en été, et les touristes arrivaient en trombe.
J’avais mille tours dans mon sac pour les rançonner. « Que feras-tu… ? » Eh
bien, ne pas crever de faim, et d’un ! Si je ne faisais rien d’autre que de me
concentrer sur la boustifaille, cela m’empêcherait de me déconfire. Pour
une semaine ou deux, je pouvais encore aller chez M. Paul et me tasser un
bon repas tous les soirs ; il ne saurait pas si je travaillais ou non. L’essentiel,
c’est de bouffer. À la garde de Dieu pour le reste !

Naturellement, j’ouvrais l’oreille à tout ce qui pouvait vouloir dire un
peu de fric. Et je cultivais une nouvelle flopée de connaissances – des
raseurs que j’avais soigneusement évités jusqu’ici, des poivrots que je
détestais, des artistes qui avaient un peu de galette, des Prix Guggenheim,
etc. Ça n’est pas difficile de se faire des amis quand on a le cul sur une
chaise douze heures par jour à la terrasse d’un café. On arrive à connaître



tous les poivrots de Montparnasse. Ils s’accrochent à vous comme des poux,
même si vous n’avez rien d’autre à leur offrir que vos oreilles.

Maintenant que j’avais perdu mon emploi, Carl et Van Norden avaient
une nouvelle phrase pour moi  : «  Et si ta femme arrivait  ?  » Eh bien, et
après  ? Deux bouches à nourrir au lieu d’une. J’aurais un compagnon de
misère. Et si elle n’avait pas perdu sa bonne mine, je réussirais
probablement mieux à deux sous le harnois que tout seul  : le monde ne
laisse jamais une jolie femme mourir de faim. Tania, je ne pouvais pas trop
compter sur elle  : elle envoyait de l’argent à Sylvestre. J’avais pensé
d’abord qu’elle pourrait me laisser partager sa chambre, mais elle avait peur
de se compromettre, il fallait qu’elle soit chic avec son patron.

Les premières personnes vers qui se tourner quand on est à plat, ce sont
les Juifs. J’en eu trois sur les bras presque tout de suite. Des types
sympathiques. L’un d’eux était un marchand de fourrures retiré des affaires
qui avait la démangeaison de voir son nom dans les journaux ; il me proposa
d’écrire une série d’articles sous son nom pour un journal Yiddish de New
York. Je dus battre Le Dôme et La Coupole à la recherche de Juifs
éminents. Le premier sur qui je tombai était un célèbre mathématicien ; il ne
parlait pas un mot d’anglais. Je dus disserter sur la théorie du choc d’après
les diagrammes qu’il dessinait sur les serviettes en papier ; je dus décrire les
mouvements des corps astraux et démolir en même temps la conception
einsteinienne. Le tout pour vingt-cinq francs. Quand je voyais mes articles
dans les journaux, je ne pouvais pas les lire  ; mais ils étaient
impressionnants tout de même, surtout avec le pseudonyme du marchand de
fourrures !

J’écrivis beaucoup sous l’anonymat pendant cette période. Quand le
nouveau bordel s’ouvrir sur le boulevard Edgar-Quinet, je rabiotai quelque
chose à écrire les prospectus. À savoir, une bouteille de champagne et un
coup pour rien dans une des chambres égyptiennes. Si je réussissais à
amener un client, on me donnait ma commission, comme celle de Képi
autrefois. Un soir, j’amenais Van Norden  ; il allait me faire gagner un peu
d’argent en s’amusant dans les chambres ! Mais quand Madame apprit qu’il
était journaliste, elle ne voulut rien entendre pour encaisser son argent  ; ce
fut encore une bouteille de champagne et un coup gratis. Pas un sou de
profit. Et même il me fallut écrire l’article pour lui, parce qu’il n’arrivait



pas à traiter le sujet sans mentionner la qualité de la boîte ! Une chose après
l’autre comme ça. J’étais bel et bien baisé.

Le pire de tout fut une thèse que j’entrepris d’écrire pour un
psychologue sourd-muet. Un traité sur les soins à donner aux enfants
infirmes. J’avais la tête pleine de maladies et de gouttières et d’établis de
travail et de théories de plein air. Cela me prit six bonnes semaines
d’affilée, et, pour couronner le tout, il me fallut corriger les épreuves de
cette saloperie. C’était en français, mais un français que je n’avais jamais de
ma vie lu ni entendu. Mais cela me rapporta un bon déjeuner tous les jours,
un déjeuner américain, avec du jus d’oranges, du Quaker Oats, de la crème,
du café, de temps en temps du jambon et des œufs pour varier le menu. Ce
fut la seule période de mes jours à Paris où je me payai jamais un déjeuner
convenable, grâce aux enfants infirmes de Rockway Beach, d’East Side, et
de toutes les criques ou bras de mer de ces endroits misérables.

Puis un jour, je fis la connaissance d’un photographe  ; il faisait une
collection de tous les bordels à cent sous de Paris pour un dégénéré
munichois. Il voulait savoir si je consentirais à poser les pantalons rabattus,
et en d’autres postures. Je pensais à ces petits nabots maigrichons, qui
ressemblent à des grooms ou à des chasseurs d’hôtel, que l’on voit de temps
en temps sur les cartes postales pornographiques dans les vitrines de petites
boutiques, fantômes mystérieux qui habitent la rue de la Lune, et autres
quartiers malodorants de la cité. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de
promener ma gue-gueule en compagnie de cette élite. Mais, puisqu’on
m’assurait que les photographies étaient pour une collection strictement
privée, et puisqu’elle était destinée à Munich, je donnai mon consentement.
Quand on n’est pas dans sa ville natale, on peut se permettre de petites
libertés, surtout pour le motif si honorable de gagner son pain quotidien.
Après tout, je n’avais pas fait tant le délicat, quand j’y pense, même à New
York. Il y avait des nuits où j’étais si terriblement désespéré là-bas, que
j’étais obligé d’aller dans mon propre quartier pour mendier !

Nous n’allâmes pas dans les boîtes connues familières aux touristes,
mais dans les petits foutoirs où l’atmosphère était plus sympathique, où
nous pouvions faire une partie de cartes l’après-midi avant de nous mettre
au boulot. C’était un bon compagnon que ce photographe. Il connaissait la
ville de fond en comble, les murs particulièrement. Il me parlait souvent de
Goethe, et des jours de Hohenstaufen, et des massacres des Juifs pendant le



règne de la Peste noire. Sujets intéressants, et toujours reliés obscurément
aux choses qu’il faisait. Il avait des idées pour des scénarios aussi, des idées
stupéfiantes, mais personne n’avait le courage de les exécuter. La vue d’un
cheval fendu en deux lui inspirait des choses sur Dante ou Léonard de Vinci
ou Rembrandt  ; des abattoirs de la Villette, il sautait dans un taxi et
m’emmenait dare-dare au musée du Trocadéro, afin de me montrer un crâne
ou une momie qui l’avait fasciné. Nous explorâmes le cinquième, le
treizième, le dix-neuvième et le vingtième arrondissement dans tous les
sens. Nos endroits favoris pour souffler étaient de petits coins lugubres
comme la place Nationale, la place des Peupliers, la place de la
Contrescarpe, la place Paul-Verlaine. Beaucoup de ces endroits m’étaient
déjà familiers, mais je les voyais tous maintenant sous une lumière
différente grâce à la rare saveur de sa conversation. Si aujourd’hui il
m’arrivait par exemple de descendre en me promenant la rue du Château-
des-Rentiers, à respirer la fétidité des lits d’hôpital qui empuantit le
treizième arrondissement, mes narines sans doute se dilateraient de plaisir
parce que, mêlées à cette odeur d’urine rance et d’acide phénique, il y aurait
les odeurs de nos voyages imaginaires à travers le charnier de l’Europe que
la Peste noire avait créé.

Grâce à lui, j’en vins à connaître un individu tout empreint de
spiritualité nommé Kruger, qui était sculpteur et peintre. Kruger se prit de
béguin pour moi, je ne sais pour quelle raison. Il me fut impossible de me
débarrasser de lui quand il eut découvert que je consentais à écouter ses
idées «  ésotériques  ». Il y a des gens en ce monde pour qui le mot
« ésotérique » a l’air d’agir comme un fluide divin. Comme « réglé » pour
Herr Peeperkorn de la Montagne magique. Kruger était un de ces saints qui
ont mal tourné, un masochiste, un type anal dont la loi est scrupule,
rectitude et conscience, et qui, un jour de relâchement, vous fait sauter la
mâchoire d’un homme sans sourciller. Il semblait croire que j’étais mûr
pour passer sur un autre plan, un « plan supérieur », comme il disait. J’étais
prêt à passer sur n’importe quel plan par lui désigné, pourvu qu’on ne
mangeât et qu’on ne bût pas moins. Il me rompait la tête avec le «  fil de
l’âme  », le «  corps causal  », l’«  oblation  », les Upanishads, Plotin,
Krishnamurti, la «  vêture karmique de l’âme  », la «  conscience
nirvânique  », toutes ces couillonnades que l’Orient exhale comme une
haleine s’exhale de la peste. Parfois il entrait en transe et divaguait sur les
incarnations antérieures, ou du moins ce qu’il imaginait qu’elles avaient été.



Ou alors, il racontait ses rêves, qui, à mon avis, étaient complètement
insipides, prosaïques, et n’étaient même pas dignes d’attirer l’attention d’un
freudien, mais pour lui il y avait de vastes merveilles ésotériques cachées
dans leurs profondeurs que je devais l’aider à déchiffrer. Il s’était
complètement retourné, comme un costume dont la pelure est usée.

Petit à petit, à mesure que je gagnais sa confiance, je m’insinuais dans
son cœur. Je le possédais à un tel point qu’il courait après moi dans la rue
pour me demander s’il pouvait me prêter quelques francs. Il voulait m’aider
à tenir, pour que je puisse survivre à la transition vers le plan supérieur.
J’étais comme la poire qui mûrit sur l’arbre. De temps en temps j’avais des
rechutes, et j’avouais le besoin que j’avais de plus de nourriture terrestre –
une visite au Sphinx ou à la rue Sainte-Apolline où je savais qu’il se rendait
à ses moments de faiblesse, lorsque les exigences de la chair étaient
devenues trop véhémentes.

En tant que peintre, il était nul ; en tant que sculpteur, moins que nul. Il
était bon maître de maison, ça je puis le dire… et économe, par-dessus le
marché. Rien ne se perdait, pas même le papier qui enveloppait la viande.
Les vendredis soir, il ouvrait son studio à ses amis artistes  ; il y avait
toujours à boire à flots et de bons sandwichs, et si par hasard on laissait
quelque chose, j’étais là le lendemain pour tout nettoyer.

Derrière le bal Bullier, il y avait un autre studio que je pris l’habitude de
fréquenter celui de Mark Swift. S’il n’était pas un génie, c’était
certainement un excentrique, cet Irlandais caustique. Il avait pour modèle
une Juive qui avait vécu avec lui pendant des années ; il était fatigué d’elle
maintenant, et il cherchait un prétexte pour se débarrasser d’elle. Mais
comme il avait mangé le pécule qu’elle avait apporté avec elle au début, il
se demandait comment se débarrasser d’elle sans rien lui rembourser. Le
moyen le plus simple était de la maltraiter au point qu’elle préférerait
mourir de faim plutôt que de supporter ses cruautés.

Elle n’était pas mal du tout, sa maîtresse. Le pire qu’on pouvait dire
d’elle, c’est qu’elle avait perdu sa ligne, et surtout sa possibilité de
l’entretenir davantage. Elle était peintre elle aussi, et, parmi les
connaisseurs, on disait qu’elle avait beaucoup plus de talent que lui. Mais si
misérable qu’il lui rendît l’existence, elle était juste  : elle ne permettait
jamais à qui que ce fût de dire qu’il n’était pas un grand peintre. C’est parce
qu’il avait vraiment du génie, disait-elle, qu’il était un si piètre individu. On



ne voyait jamais ses toiles à elle sur les murs – seulement les siennes. Ses
choses, on les fourrait dans la cuisine. Il arriva une fois en ma présence que
quelqu’un insista pour voir son travail. Le résultat fut pénible. « Vous voyez
ce personnage, dit Swift, désignant une des toiles avec son pied pataud.
L’homme debout sur le seuil de la porte, là, il va sortir pour pisser. Il ne
retrouvera jamais sa route, parce que sa tête est mal placée… Et maintenant,
regardez ce nu, là-bas… c’était pas mal jusqu’au moment où elle s’est mise
à peindre le con. Je ne sais pas à quoi elle pensait, mais elle l’a fait si gros
que son pinceau a glissé dedans et elle n’a jamais pu le rattraper. »

Et pour nous montrer ce qu’un nu devrait être, il sort une énorme toile
qu’il a récemment terminée. C’est son portrait à elle, morceau
magnifiquement vengeur, inspiré par une conscience coupable. L’œuvre
d’un fou – vicieux, mesquin, méchant, brillant. On avait l’impression qu’il
l’avait épiée par le trou de la serrure, qu’il l’avait surprise à un moment de
détente, quand elle se curait distraitement le nez, ou se grattait le cul. Elle
était assise sur le canapé de crin, dans une pièce sans ventilation, une
énorme pièce sans fenêtre, qui aurait pu aussi bien être le lobe antérieur de
la glande pinéale. Derrière elle, courait l’escalier en zig-zag conduisant au
balcon ; escalier couvert d’un tapis vert-bile, un vert qui ne pouvait émaner
que d’un univers foutu. La chose la plus remarquable, c’était ses fesses, qui
étaient inégales et pleines de croûtes ; elle semblait avoir légèrement relevé
le derrière sur le sofa, comme pour lâcher un pet sonore. Son visage, il
l’avait idéalisé il était doux et virginal, pur comme une gomme pour le
rhume. Mais ses seins étaient distendus, gonflés de gaz d’égout  ; elle
semblait nager dans une mer menstruelle, fœtus agrandi, avec l’apparence
bornée et sirupeuse d’un ange.

Néanmoins, on ne pouvait que l’aimer. C’était un travailleur infatigable,
un homme qui n’avait qu’une seule idée en tête : peindre. Et rusé comme un
lynx, par surcroît. C’est lui qui me mit dans la tête de cultiver l’amitié de
Fillmore, un jeune homme du service diplomatique, qui avait échoué dans
ce petit groupe qui entourait Kruger et Swift. « Fais-toi aider, disait-il, il ne
sait pas que faire de son argent. »

Quand on dépense ce qu’on possède pour soi, quand on mène la bonne
vie avec sa propre galette, les gens sont portés à dire «  il ne sait pas que
faire de son argent ». Quant à moi, je ne vois pas à quel meilleur usage on
pourrait mettre son argent. De tels individus, on ne peut pas dire qu’ils



soient généreux ou avares. Ils font circuler l’argent  : c’est l’essentiel.
Fillmore savait que ses jours en France étaient comptés  ; il était décidé à
bien les employer. Et comme on s’amuse toujours bien mieux en compagnie
d’un ami, il n’était que naturel qu’il se tournât vers quelqu’un comme moi,
sachant que faire de son temps, pour lui servir de ce compagnon dont il
avait besoin. Les gens disaient que c’était un raseur, et il l’était, je veux bien
le croire, mais quand on a besoin de bouffer, on peut s’accommoder de
choses pires que d’être rasé. Après tout, en dépit du fait qu’il parlait sans
arrêt, et généralement de lui-même ou des auteurs qu’il admirait
servilement – des oiseaux genre Anatole France, et Joseph Conrad –
néanmoins il rendait mes nuits intéressantes d’une autre façon. Il aimait
danser, il aimait les bons vins, et il aimait les femmes. Qu’il aimât aussi
Victor Hugo et Byron, on pouvait le lui pardonner  ; il n’avait quitté
l’université que depuis quelques années, et il avait du temps devant lui pour
se guérir de tels goûts. Ce qui me plaisait en lui, c’était le sens de
l’aventure.

Nous fîmes plus ample connaissance et devînmes amis plus intimes,
dirais-je, grâce à un incident particulier qui se produisit pendant mon bref
séjour chez Kruger. Il advint juste après l’arrivée de Collins, marin que
Fillmore avait connu par hasard en venant d’Amérique. Nous nous
réunissions régulièrement à la terrasse de la Rotonde avant d’aller dîner.
C’était toujours du pernod, consommation qui mettait Collins de bonne
humeur et fournissait une base, pour ainsi dire, au vin, à la bière et aux
fines, etc. que nous ingurgitions ensuite. Pendant tout le séjour de Collins à
Paris, je vécus comme un duc ! rien que de la volaille et des vins fins et des
desserts dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Un mois de ce
régime, et j’aurais été obligé d’aller à Baden-Baden, à Vichy ou à Aix-les-
Bains. Pendant tout ce temps c’est Kruger qui m’hébergea dans son studio.
Je commençais à être encombrant, parce que je ne me montrais jamais avant
trois heures du matin, et il était difficile de me faire sortir du lit avant midi.
Kruger ne me dit jamais un mot de reproche ouvertement, mais sa manière
indiquait clairement que je devenais un vaurien.

Un jour, je tombai malade. Le régime trop riche faisait son effet. Je ne
sais pas ce qui me faisait mal, mais je ne pus me tirer du lit. J’avais perdu
toute résistance, et le peu de courage que je possédais. Kruger dût me
soigner, me faire des bouillons, et ainsi de suite… Ce fut une période
pénible pour lui, d’autant plus qu’il était à la veille de faire une exposition



importante dans son studio, une exposition privée pour quelques riches
connaisseurs desquels il attendait du soutien. Le divan sur lequel j’étais
couché était dans le studio ; il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre.

Le matin du jour où il devait donner son exposition, Kruger s’éveilla de
très mauvaise humeur. Si j’avais pu me tenir sur mes pieds, je sais bien
qu’il m’aurait flanqué une baffe et foutu dehors à coups de pied. Mais
j’étais abattu, et faible comme un chien malade. Il essaya de me tirer du lit
avec de douces paroles ; avec l’idée de m’enfermer à clé dans la cuisine à
l’arrivée de ses visiteurs. Je comprenais bien que j’allais lui foutre la poisse.
Les gens ne peuvent pas regarder des tableaux et des statues avec
enthousiasme pendant qu’un homme est en train de crever sous leurs yeux.
Kruger croyait sérieusement que j’allais mourir. Et moi aussi. C’est
pourquoi, bien que je me sentisse coupable, je ne pus rassembler une once
d’enthousiasme quand il me proposa de faire venir l’ambulance et de me
transbahuter à l’Hôpital américain. Je voulais mourir là confortablement, en
plein studio, je ne voulais pas qu’on me force à me lever pour trouver un
meilleur endroit pour mourir. Peu m’importait où mourir, en vérité, pourvu
qu’il ne fût pas nécessaire de me lever.

Quand il m’entendit parler ainsi, Kruger fut sérieusement alarmé. Il était
pire d’avoir un mort qu’un malade dans le studio, si les visiteurs arrivaient.
Cela réduirait à néant ses espérances, qui étaient déjà bien minces. Il ne me
présenta pas la chose ainsi, naturellement, mais je pus voir à son agitation
que c’était ça qui le tourmentait. Et cela me rendait têtu. Je refusais de le
laisser appeler l’hôpital. Je refusais de le laisser appeler le docteur. Je
refusais tout !

Il prit une telle rogne contre moi que finalement, malgré mes
protestations, il se mit à m’habiller. J’étais trop faible pour résister. Tout ce
que je pouvais faire, c’était de murmurer à voix basse – «  espèce de
salaud !… salaud !… » Bien qu’il fît chaud dehors, je tremblais comme un
saule. Quand il m’eût complètement habillé, il me jeta un pardessus sur les
épaules et disparut pour téléphoner. Je ne veux pas partir  ! Je ne veux pas
partir ! », ne cessais-je de crier, mais il me claqua la porte au nez. Il revint
au bout de quelques minutes, et, sans me dire un mot, il s’affaira dans son
studio. Préparatifs de la dernière minute. Peu de temps après, on frappa à la
porte. C’était Fillmore. Collins attendait en bas, m’informa-t-il.



Tous les deux, Fillmore et Kruger, glissèrent leurs bras sous les miens,
et me hissèrent debout. En me traînant vers l’ascenseur, Kruger devint plus
gentil. «  C’est pour ton bien, disait-il. Et puis, ça ne serait pas chic pour
moi. Tu sais quelle lutte j’ai menée toutes ces années. Tu devrais penser à
moi aussi. » Il était vraiment au bord des larmes.

Misérable et abattu que j’étais, ses paroles me firent presque sourire. Il
était beaucoup plus âgé que moi, et bien qu’il fût un pitoyable peintre, un
pitoyable artiste en tout et pour tout, il méritait un coup de chance – au
moins une fois dans sa vie !

« Je ne t’en veux pas, murmurais-je. Je comprends ce qui en est…
— Tu sais que tu m’as toujours plu, répondit-il. Quand tu iras mieux, tu

pourras revenir ici… tu pourras rester autant que tu voudras.
— Bien sûr, je sais… je ne vais pas encore crever… » finis-je par dire.
Je ne sais pourquoi, quand je vis Collins en bas, mon courage revint. Si

jamais quelqu’un a jamais paru complètement vivant, sain, joyeux,
magnanime, c’était lui ! Il me reçut comme si j’étais une poupée, et me posa
sur le siège du taxi – doucement, ce que j’appréciai, après la rude poigne de
Kruger.

Quand nous nous arrêtâmes devant l’hôtel – l’hôtel de Collins – il y eut
une courte discussion avec le propriétaire, pendant laquelle je restai étendu
sur le canapé du bureau. Je pouvais entendre Collins expliquer au patron
que ça n’était rien… tout juste un petit malaise… que j’irai bien dans
quelques jours. Je le vis glisser un billet craquant entre les doigts du
bonhomme, puis, se tournant rapidement, avec vivacité, il revint à moi et
me dit : « Allons, du cran ! Ne lui laisse pas croire que tu vas crever ! » Et,
avec ces mots, il me mit vivement sur mes pieds, et, me soutenant d’un
bras, me conduisit vers l’ascenseur.

Ne lui laisse pas croire que tu vas crever  ! Évidemment, c’était de
mauvais goût de mourir sur les bras des gens. On doit mourir au sein de sa
famille, en privé, si on peut dire. Ses paroles étaient encourageantes. Je
commençais à prendre la chose pour une mauvaise plaisanterie. En haut, la
porte fermée, ils me déshabillèrent et me mirent entre les draps. « Tu peux
pas mourir maintenant, merde alors  ! dit Collins avec ardeur. Tu me
flanquerais dans un pétrin !… Et puis zut, qu’est-ce que tu as ? Tu peux pas
supporter la bonne chère ? Lève donc le nez ! Tu mangeras un bon bifteck
dans trois jours ! Tu crois que tu es malade !… Attends mon vieux d’avoir



une bonne dose de syphilis ! Alors tu auras de quoi t’en faire ! Et il se mit à
me raconter avec humour sa descente du Yang-Tseu-Kiang, perdant ses
cheveux, et ses dents rongées par la carie. Dans l’état de faiblesse où j’étais,
l’histoire qu’il dévidait eut un effet extraordinairement apaisant sur moi. Je
m’oubliai complètement moi-même. Il avait du cœur au ventre, ce type  !
Peut-être qu’il charriait un peu, pour mon bien, mais je ne t’écoutais pas
avec l’esprit critique à ce moment-là. J’étais tout yeux et tout oreilles. Je vis
l’immonde embouchure jaune du fleuve, les lumières montant à Hankow,
l’océan des faces jaunes, les sampans descendant comme l’éclair à travers
les gorges, et les rapides flamboyant de l’haleine sulfureuse du dragon.
Quelle histoire  ! Les coolies grouillant autour de l’embarcation tous les
jours, draguant les ordures que l’on jetait par-dessus bord, Tom Slaterry se
levant sur son lit de mort pour jeter un dernier regard aux lumières de
Hankow, la belle Eurasienne qui gisait dans une pièce obscure et lui
remplissait les veines de poison, la monotonie des cottes bleues et des
visages jaunes, par millions et par millions creusés par la famine, ravagés
par la maladie, subsistant de rats, de chiens, et de racines, broutant l’herbe
sur la terre, dévorant leurs propres enfants. Il était difficile d’imaginer que
le corps de cet homme avait été dans le passé une masse de maux, qu’on
l’avait fui comme un lépreux ; sa voix était si calme et si douce, comme si
son esprit avait été purifié par toutes les souffrances qu’il avait endurées.
Comme il étendait la main pour boire, son visage s’adoucissait de plus en
plus, et ses paroles semblèrent vraiment me caresser. Et pendant tout le
temps, la Chine planait sur nous comme le Destin en personne. Une Chine
en putréfaction, croulant en poussière comme un dinosaure gigantesque,
mais conservant jusqu’à la fin la magie, l’enchantement, le mystère, la
cruauté de ses blêmes légendes.

Je ne pouvais plus suivre son histoire  ; mon esprit avait glissé vers un
Quatorze Juillet du passé, où j’avais acheté mon premier paquet de
serpenteaux et avec, de longs morceaux d’amadou friable pour les allumer,
cet amadou sur lequel on souffle pour avoir une bonne braise, amadou dont
l’odeur colle aux doigts des jours et des jours, et vous fait rêver à d’étranges
choses. Le Quatorze Juillet, les rues sont jonchées de papier rouge marqué
de dessins noir et or, et partout il y a de petits serpenteaux qui ont les
intestins les plus curieux  ; il y en a des paquets et des paquets, ficelés
ensemble avec ces petits boyaux minces et plats de la couleur de la cervelle
humaine. Tout le long du jour il y a l’odeur de la poudre, et l’amadou et la



poussière d’or des éclatantes enveloppes rouges vous collent aux doigts. On
ne pense jamais à la Chine, mais elle est là tout le temps au bout de vos
doigts, et ça vous fait démanger le nez, et longtemps après, quand on a
presque oublié ce que sent un serpenteau, on se réveille un jour avec cette
feuille d’or qui vous étouffe, et les fragments d’amadou exhalent vers vous
leur odeur piquante, et les éclatantes enveloppes rouges vous remplissent de
nostalgie pour un peuple et un sol que l’on n’a jamais vus, mais qui est dans
votre sang, mystérieusement là dans votre sang, comme le sentiment de
l’espace et du temps, valeur fugitive et constante vers laquelle on se tourne
de plus en plus en vieillissant, que l’on essaye de saisir avec l’esprit, mais
sans résultat, parce que dans tout ce qui est Chinois il y a sagesse et
mystère, et que l’on ne peut jamais s’en emparer des deux mains ou avec
l’esprit, mais il faut les laisser s’effacer, les laisser coller à vos doigts, les
laisser s’infiltrer lentement dans vos veines…

Quelques semaines plus tard, ayant reçu une invitation pressante de
Collins qui était retourné au Havre, Fillmore et moi montâmes dans le train
un beau matin pour aller passer le week-end avec lui. C’était la première
fois que je quittais Paris depuis mon arrivée. Nous étions de belle humeur,
et bûmes de l’anjou tout le long du trajet jusqu’à la côte. Collins nous avait
donné l’adresse d’un bar où nous devions nous retrouver ; c’était un endroit
appelé Jimmy’s Bar, que tout le monde au Havre devait connaître.

À la gare, nous entrâmes dans un fiacre découvert, et partîmes bon trot
pour notre rendez-vous  ; il restait encore une demi-bouteille d’anjou, que
nous liquidâmes en route. Le Havre avait l’air gai sous le soleil ; l’air était
revigorant, avec un fort goût de saumure qui me donna presque la nostalgie
de New York. Il surgissait des mâts et des coques de toutes parts, avec des
pavillons aux vives couleurs, de grandes places découvertes et des cafés
hauts de plafond comme on en voit seulement en province. Magnifique
impression au premier abord la ville nous accueillait à bras ouverts.

Avant même d’avoir gagné le bar, nous aperçûmes Collins descendant la
rue au trot, se dirigeant vers la gare sans doute, et un peu en retard comme
d’habitude. Fillmore aussitôt proposa un pernod  ; nous nous donnions de
grandes claques dans le dos, riant et vociférant, déjà ivres du soleil et de
l’air marin. Collins parut indécis pour le pernod d’abord : il avait une petite
dose de chaude-pisse, nous apprit-il. Rien de très sérieux – «  un
écoulement, quoi ! » Il nous montra une bouteille qu’il avait dans sa poche –



« Vénitienne », il y avait écrit, si je me rappelle bien. Le remède du marin
pour la chaude-pisse.

Nous nous arrêtâmes au restaurant pour casser la croûte avant d’aller au
Jimmy’s Bar. C’était une immense taverne avec de grosses poutres noircies
par la fumée et des tables chargées de nourriture. Nous bûmes copieusement
des vins que Collins nous recommanda. Puis, nous nous assîmes à une
terrasse pour prendre café et liqueurs. Collins parlait du baron de Charlus,
un homme selon son cœur, disait-il. Il avait vécu au Havre depuis bientôt
une année maintenant, dépensant l’argent qu’il avait accumulé pendant ses
jours de bootlegger. Ses goûts étaient simples : bouffer, boire, des femmes et
des livres. Et une baignoire pour lui seul ! Ça, c’était essentiel !

Nous parlions encore du baron de Charlus quand nous arrivâmes au
Jimmy’s Bar. C’était tard dans l’après-midi, et l’endroit commençait à se
garnir. Jimmy y était, rouge comme une betterave, et à côté de lui son
épouse, une belle Française avenante, aux yeux brillants. Tout le monde
nous fit le plus merveilleux accueil. Nous fûmes assis de nouveau devant
des pernods, le gramophone criaillait, des gens baragouinaient en anglais,
français, hollandais, norvégien et espagnol, et Jimmy et sa femme, tous
deux très vifs et pleins de chic, se donnaient des tapes et s’embrassaient
cordialement, levant leurs verres et trinquant ensemble – bref, il y avait un
tel remue-ménage de gaieté qu’on avait envie de se foutre à poil et de
danser la danse du scalp. Les femmes du bar s’étaient rassemblées autour de
nous comme des mouches. Si nous étions des amis de Collins, cela voulait
dire que nous étions riches. Peu importait que nous fussions venus dans nos
vieux costumes tous les Angliches s’habillent comme ça. Je n’avais pas un
sou en poche, ce qui n’avait pas d’importance, puisque j’étais l’invité
d’honneur. Néanmoins, je me sentis un peu embarrassé avec deux filles
épatantes sur les bras, qui attendaient que je commande quelque chose. Je
décidai de prendre le taureau par les cornes. On ne savait plus dire quelles
consommations nous étaient offertes par la maison, et quelles étaient à notre
compte. Je devais me conduire en gentleman, même si je n’avais pas un sou
vaillant.

Yvette – c’était la femme de Jimmy – était extraordinairement gracieuse
et gentille avec nous. Elle préparait un petit gueuleton en notre honneur. Ça
prendrait encore un peu de temps, et nous ne devions pas être trop ivres, car
elle voulait que nous puissions apprécier le repas. Le gramophone allait



comme le diable, et Fillmore s’était mis à danser avec une belle mulâtresse
qui portait une robe de velours collante, laquelle révélait tous ses charmes.
Collins se glissa près de moi et me murmura quelques mots concernant la
fille à mes côtés  : «  La patronne l’invitera à dîner, dit-il, si tu la veux.
C’était une ex-putain propriétaire d’une belle maison à la lisière de la ville.
Maîtresse d’un capitaine de marine maintenant. Il était absent, et il n’y avait
rien à craindre. « Si tu lui plais, elle t’invitera à rester avec elle », ajouta-t-
il.

Ça me suffisait ! Je me retournai aussitôt vers Marcelle, et me mis à lui
faire des compliments. Nous étions au coin du bar, faisant semblant de
danser, mais nous pelotant furieusement. Jimmy me fit un clignement d’œil
pépère, et de la tête approuva. Quelle petite chienne amoureuse, cette
Marcelle, et en même temps agréable ! Elle se débarrassa bientôt de l’autre
fille, remarquai-je, et alors nous nous installâmes pour une longue
conversation intime qui fut malheureusement interrompue par l’annonce
que le dîner était prêt.

Nous étions une vingtaine à table, et Marcelle et moi étions placés à un
bout, en face de Jimmy et de sa femme. L’explosion des bouchons de
champagne ouvrit le feu, et fut bientôt suivie par des discours de pochards
au cours desquels Marcelle et moi nous chatouillions sous la table. Quand
mon tour vint de me lever et de dire quelques mots, je dus mettre une
serviette devant moi. C’était pénible et exaltant à la fois. Je dus abréger
mon discours, parce que Marcelle me taquinait la fourche sans arrêt.

Le dîner dura presque jusqu’à minuit. Je me préparais à passer la nuit
avec Marcelle dans cette belle maison sur la falaise. Mais la chose ne devait
pas être. Collins avait fait le plan de nous emmener bourlinguer en ville, et
je ne pouvais guère refuser. « T’en fais pas pour elle, me dit-il. Tu en auras
soupé avant de ficher le camp. Dis-lui d’attendre que nous revenions. »

Elle se mit un peu en rogne, Marcelle, mais quand je lui eus dit que nous
avions plusieurs jours devant nous, elle reprit sa belle humeur. Une fois
dehors, Fillmore très solennellement nous prit par le bras et nous dit qu’il
avait un petit aveu à nous faire. Il avait l’air pâle et ennuyé.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit Collins gaiement. Accouche ! »
Fillmore ne pouvait pas accoucher comme ça d’emblée. Il fit « hum ! »

et il fit « ah  !  » plusieurs fois de suite, puis, tout à coup lâcha tout. « Eh



bien, quand je suis allé au chiotte tout à l’heure, j’ai remarqué quelque
chose…

— Alors, tu l’as choppée ! dit Collins d’un air de triomphe, et, sur ces
mots, il brandit sa fiole de Vénitienne. Ne va pas voir un toubib, ajouta-t-il
férocement. Il te saignerait à mort, le salaud ! Et ne t’arrête pas de boire non
plus  ! Tout ça, c’est de la blague. Prends ça deux fois par jour… Agiter
avant de s’en servir !… Et rien de pire que de s’en faire, compris ? Allons,
en route maintenant ! Je te donnerai une seringue et du permanganate quand
on reviendra. »

Et donc nous partîmes dans la nuit, jusque vers le bord de l’eau, où l’on
entendait la musique et des cris et des jurons de matelots ivres. Collins
parlait tranquillement tout le long de ceci et de cela, d’un garçon dont il
était tombé amoureux et des ennuis du diable qu’il avait eus pour se tirer
d’affaire quand ses parents l’avaient appris. De là, il revint au baron de
Charlus et puis à Kurtz qui avait remonté le fleuve et s’était perdu. Son
thème favori. J’aimais la façon dont Collins évoluait sur cet arrière-plan de
littérature continuellement ; c’était comme un millionnaire qui n’est jamais
descendu de sa Rolls. Il n’y avait pas de royaume intermédiaire pour lui
entre la réalité et les idées. Quand nous entrâmes dans le bordel du quai
Voltaire, après qu’il se fut jeté sur le divan, qu’il eut sonné les filles et
commandé des boissons, il pagayait encore sur la rivière avec Kurtz, et ce
ne fut que lorsque les filles se furent jetées sur le divan à côté de lui, lui
bourrant la bouche de baisers, qu’il cessa ses divagations. Puis, comme s’il
s’était subitement rendu compte de l’endroit où il se trouvait, il se tourna
vers la matrone qui tenait le bordel, et lui fit un éloquent laïus sur ses deux
amis qui étaient venus exprès de Paris pour voir sa boîte. Il y avait environ
une demi-douzaine de filles dans la salle, toutes nues, et fort belles à
regarder, je dois l’avouer. Elles sautillaient comme des oiseaux tandis que
nous trois essayions de continuer la conversation avec l’aïeule. Finalement,
celle-ci prit congé et nous dit de nous mettre à l’aise. Je fus complètement
séduit par cette femme, tellement elle était douce et aimable, si parfaitement
gentille et maternelle. Et comme elle était bien élevée ! Si elle avait été un
peu plus jeune, je lui aurais fait des avances. Certainement on n’aurait pas
cru qu’on était dans un « repaire du vice », comme on dit !

Nous y restâmes une heure ou deux, et comme j’étais le seul en
condition de pouvoir jouir des privilèges de la maison, Collins et Fillmore



restèrent en bas à bavarder avec les filles. Quand je revins, je les trouvai
étendus tous les deux sur le divan ; les filles avaient formé un demi-cercle
autour d’eux, et chantaient avec les voix les plus angéliques le chœur des
Roses de Picardie. Nous étions sentimentalement très déprimés quand nous
quittâmes la maison – surtout Fillmore. Collins nous emmena rapidement
dans une boîte gargote, bourrée de marins saouls tirant leur bordée, et nous
y restâmes quelque temps, à nous divertir du déchaînement homosexuel qui
battait son plein. Quand nous filâmes, il nous fallut traverser le quartier aux
lanternes rouges, où d’autres aïeules avec des châles sur les épaules, assises
au seuil des portes, s’éventaient et faisaient d’aimables signes de tête aux
passants. Et toutes si apparemment gentilles, si gentilles, qu’on aurait pensé
qu’elles montaient la garde devant une nursery. De petits groupes de
matelots passaient en zigzaguant et pénétraient bruyamment dans les boîtes
tape-à-l’œil. Le sexe partout  : il débordait de toutes parts, marée montante
qui emportait les pilotis des fondations de la ville. On s’arrêta pour
flânocher au bord du bassin, où tout était mélangé et enchevêtré : on avait
l’impression que tous ces bateaux, ces chalutiers, ces yachts, ces goélettes
et ces chalands avaient été chassés à terre par une violente tempête.

Dans l’espace de vingt-quatre heures, il nous était arrivé tant de choses
qu’il nous semblait que nous étions au Havre depuis un mois ou plus. Nous
nous disposions à partir tôt le lundi matin, car Fillmore devait être rentré
pour son travail. Nous passâmes le dimanche à boire et à bambocher,
chaude-pisse ou pas. Cet après-midi-là, Collins nous confia qu’il pensait à
retourner à son ranch dans l’Idaho. Il n’avait pas été en Amérique depuis
huit ans et il voulait revoir les montagnes avant d’entreprendre un autre
voyage en Orient. Nous étions au bordel à ce moment, en train d’attendre
une fille à qui il avait promis de refiler un peu de cocaïne. Il en avait marre
du Havre, nous disait-il. Trop de vautours agrippés à son cou. En outre, la
femme de Jimmy était tombée amoureuse de lui, et elle lui rendait la
situation terriblement dure avec ses crises de jalousie. Il y avait une scène
presque chaque nuit. Elle était dans ses bons jours depuis notre arrivée,
mais cela ne durerait pas, il nous le promettait  ! Elle était surtout jalouse
d’une Russe qui venait au bar de temps en temps quand elle était ivre. Une
emmerdeuse. Et pour couronner le tout, il était désespérément amoureux du
garçon dont il nous avait parlé le premier jour. « Un garçon peut vous briser
le cœur », disait-il. Il est si foutrement beau  ! Et si cruel  ! » Cela nous fit
rire. Ça paraissait si absurde. Mais Collins était sérieux.



Le dimanche vers minuit, Fillmore et moi nous nous retirâmes. On nous
avait donné une chambre juste au-dessus du bar. Par les fenêtres ouvertes,
nous pouvions les entendre crier en bas, et le gramophone marchait
continuellement. Tout à coup, un orage éclata – un véritable déluge. Et entre
les coups de tonnerre et les rafales qui cinglaient les carreaux, monta à nos
oreilles le bruit d’un autre orage déchaîné en bas dans le bar. Cela nous
paraissait terriblement proche et sinistre  ; les femmes hurlaient à tue-tête,
des bouteilles volaient contre les murs, les tables étaient renversées, et il y
avait ce bruit sourd, familier et répugnant, que fait le corps humain lorsqu’il
s’affale contre terre.

Vers six heures, Collins passa la tête à la porte. Il avait le visage couvert
d’emplâtres et un bras écharpé. Il souriait de toutes ses dents.

« Juste ce que je vous avais dit ! annonça-t-il. Elle s’est déchaînée hier
soir. Vous avez entendu le boucan ? »

Nous nous habillâmes rapidement et descendîmes dire au revoir à
Jimmy. L’endroit était complètement démoli, pas une bouteille debout, pas
une chaise entière. Le miroir et la devanture étaient brisés en miettes.
Jimmy se faisait un porto-flip.

En allant à la gare, nous reconstituâmes l’histoire. La Russe avait fait
son apparition quand nous étions partis titubant jusqu’à nos lits, et Yvette
l’avait promptement insultée, sans même attendre une excuse. Elles avaient
commencé par se tirer les cheveux, et, au beau milieu, voilà qu’un grand
Suédois était entré et avait flanqué à la Russe un bon coup dans la mâchoire
– histoire de lui rendre ses esprits. Ça mit le feu aux poudres. Collins voulut
savoir quel droit avait ce gros malotru de se mêler d’une querelle privée. Il
reçut un direct dans la mâchoire en guise de réponse, un direct bien sec qui
l’envoya dinguer à l’autre bout de la pièce. « Bien fait pour toi ! », hurlait
Yvette, saisissant l’occasion pour balancer une bouteille à la tête de la
Russe. Et à ce moment, l’orage éclata. Pendant quelques instants, ce fut un
vrai pandémonium, les femmes toutes enragées et avides de profiter de
l’occasion pour régler des rancunes privées. Il n’y a rien de tel comme une
bonne rixe de bar… si facile de planter un couteau dans le dos d’un type, ou
de l’assommer avec une bouteille quand il gît sous une table. Le pauvre
Suédois s’était fourré dans un guêpier. Tout le monde là le détestait, et
surtout ses copains. Ils voulaient en finir avec lui. Donc, ils fermèrent la
porte à clé, et, poussant les tables de côté, dégagèrent un peu le devant du



bar pour que les deux adversaires puissent s’expliquer. Et ils
s’expliquèrent  ! On dut transporter le pauvre diable à l’hôpital quand tout
fut fini. Collins en sortit avec assez de chance – rien de plus qu’un poignet
foulé, quelques doigts démis, le nez en sang et un œil au beurre noir. Juste
quelques égratignures, comme il disait. Mais si jamais il s’engageait sur le
même bateau que ce Suédois, il le tuerait. Ça n’était pas fini. Il nous
l’assura !

Et ce ne fut pas la fin du tapage non plus. Après cela, Yvette dut sortir,
et alla s’imbiber dans un autre bar. On l’avait insultée, il fallait en finir.
Donc, voilà qu’elle loue un taxi et donne au chauffeur l’ordre de la conduire
au bord de la falaise qui surplombe la mer. Elle allait se tuer, voilà ce
qu’elle allait faire. Mais aussi, elle était si ivre que, lorsqu’elle eut
dégringolé de son taxi, elle se mit à chougner, et avant qu’on pût intervenir
elle commença à se dévêtir. Le chauffeur la ramena chez elle dans cet état,
demi-nue, et quand Jimmy vit ça, il devint si furieux qu’il prit son cuir à
rasoir et se mit à la fouetter à lui faire pisser le sang !… et elle aimait ça, la
salope  ! «  Encore  ! Encore  ! suppliait-elle, à genoux qu’elle était, et se
cramponnant à ses jambes des deux bras. Mais Jimmy en avait assez. « Tu
es une vieille truie ! », dit-il, et avec le pied il lui donna une telle poussée
dans les tripes qu’il lui coupa le souffle – peut-être aussi un peu de ses
stupidités sexuelles.

Il était grand temps de partir. La ville avait l’air différente à la lumière
du grand matin. La dernière chose dont nous parlâmes, en attendant que le
train s’ébranlât, fut l’Idaho. Tous les trois, nous étions américains. Nous
venions d’endroits différents, chacun de nous, mais nous avions quelque
chose de commun – beaucoup, puis-je dire. Nous glissions à la
sentimentalité, comme les Américains le font quand il est l’heure de se
séparer. Nous devenions tout à fait idiots avec les vaches et les moutons et
les grands espaces libres où les hommes sont des hommes et toutes ces
sornettes  ! S’il y avait eu un bateau levant l’ancre au lieu du train, nous
aurions sauté à bord et dit au revoir à toute la boutique. Mais Collins ne
devait jamais revoir l’Amérique, comme je l’appris plus tard, et Fillmore…
eh bien Fillmore, il dut recevoir son châtiment aussi d’une façon que nul
d’entre nous n’aurait pu prévoir alors. Il vaut mieux garder l’Amérique
ainsi, toujours à l’arrière-plan, une sorte de gravure carte postale, que l’on
regarde dans ses moments de faiblesse. Comme ça, on imagine qu’elle est
toujours là, à vous attendre, inchangée, intacte, vaste espace patriotique



avec des vaches, des moutons et des hommes au cœur tendre, prêts à
enculer tout ce qui se présente, homme, femme ou bête  ! Ça n’existe pas,
l’Amérique ! C’est un nom qu’on donne à une idée abstraite…
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XI

Paris est comme une prostituée. De loin, elle vous paraît ravissante,
vous n’avez de cesse que vous la teniez entre vos bras. Au bout de cinq
minutes, vous vous sentez vide, dégoûté de vous-même. Vous avez
l’impression d’avoir été roulé.

Je regagnai Paris avec de l’argent – quelques centaines de francs que
Collins m’avait fourré dans la poche au moment où je montais dans le train.
Ça suffisait pour payer une chambre et au moins une semaine de plantureux
repas. C’était plus que je n’avais eu entre les mains à la fois depuis
plusieurs années. Je me sentais transporté, comme si peut-être une vie
nouvelle allait s’ouvrir devant moi. Je voulais le conserver aussi, c’est
pourquoi je me mis à la recherche d’un hôtel bon marché au-dessus d’une
boulangerie dans la rue du Château, juste après la rue de Vanves, endroit
qu’Eugène m’avait indiqué autrefois. Quelques mètres plus loin se trouvait
le pont qui traverse les voies de Montparnasse. Quartier familier.

J’aurais pu avoir là une chambre pour cent francs par mois, chambre
sans commodités bien sûr – sans même une fenêtre – et peut-être je l’aurais
prise, pour être sûr d’avoir un endroit pour me reposer un moment, n’avait
été le fait qu’il m’aurait fallu, pour y parvenir, traverser d’abord la chambre
d’un aveugle. La pensée de passer devant son lit tous les soirs me produisit
l’effet le plus déprimant. Je décidai de chercher ailleurs. Je me rendis à la
rue Cels, juste derrière le cimetière, et je regardai une espèce de piège à rats
avec des balcons faisant le tour sur l’arrière-cour. Il y avait des cages
d’oiseaux suspendues au balcon, tout le long de l’étage inférieur. Spectacle
réconfortant sans doute, mais il me parut ressembler à une salle commune
d’hôpital. Le propriétaire ne paraissait pas avoir tous ses esprits non plus. Je
décidai d’attendre la nuit, de bien chercher, et de choisir quelque petit coin
attrayant dans une paisible rue écartée.

Au dîner, je dépensai quinze francs pour le repas, deux fois la somme
que je m’étais proposé d’y consacrer. Cela me rendit si malheureux que je
me refusai le luxe de m’asseoir quelque part pour prendre un café, même en



dépit du fait qu’il avait commencé à pleuvoir. Non  ! Je me promènerai un
peu, puis j’irai tranquillement me coucher, à une heure raisonnable. J’étais
déjà malheureux, à essayer de ménager ainsi mes ressources. Je ne l’avais
jamais fait de ma vie ; ce n’était pas dans ma nature.

Finalement, il se mit à en tomber à seaux. J’étais content. Cela me
donnerait l’excuse de me réfugier quelque part et de me détendre un peu les
jambes. Il était encore trop tôt pour aller au lit. Je hâtai le pas, revenant vers
le boulevard Raspail. Tout à coup, une femme vient vers moi et m’aborde,
sous la pluie battante. Elle me demande l’heure. Je lui réponds que je
n’avais pas de montre. Et alors, elle éclate, exactement en ces termes  :
« Oh ! mon bon monsieur, parlez-vous anglais par hasard ? » Je fais oui de la
tête. Ça tombe à torrents maintenant. « Peut-être, mon cher monsieur, aurez-
vous assez bon cœur pour m’emmener dans un café. Il pleut tellement, et je
n’ai pas d’argent pour m’asseoir quelque part. Excusez-moi, mon bon
monsieur, mais vous avez l’air si gentil… j’ai compris tout de suite que
vous étiez anglais. » Et avec ces mots, elle me fait un sourire, étrange et à
demi dément. «  Peut-être vous pourrez me donner un petit conseil, mon
cher monsieur. Je suis toute seule au monde… Mon Dieu, c’est terrible de
n’avoir pas d’argent… » Ces « cher monsieur », et « mon bon monsieur »,
et «  cher monsieur  » me mirent au bord d’une crise de fou rire. Je la
plaignais, et pourtant je fus forcé de rire. Je me mis à rire. Je lui ris en
pleine figure. Et alors elle se mit à rire aussi, d’un rire étrange, suraigu, rire
détraqué, éclat cascadant d’un rire entièrement inattendu. Je la pris par le
bras, et nous ne fîmes qu’un bond vers le café le plus proche. Elle gloussait
encore de rire quand nous entrâmes dans le bistrot. «  Mon cher bon
monsieur, reprit-elle, peut-être vous penserez que je ne vous dis pas la
vérité. Je suis une fille honnête… Je viens d’une bonne famille.
Seulement… et ici, elle me donna le même sourire pâle et grimaçant,
seulement, je suis si misérable que je n’ai pas un endroit où m’asseoir. » À
ces mots, je me remis à rire. Je n’y pouvais rien – les phrases qu’elle
employait, l’accent bizarre, le chapeau tordu qu’elle avait, ce sourire de
démente…

« Écoutez, lui dis-je, de quelle nationalité êtes-vous ?
— Je suis anglaise, répondit-elle. C’est-à-dire, je suis née en Pologne,

mais mon père est irlandais…
— Et c’est ça qui vous fait anglaise ?



—  Oui, dit-elle, et elle se remit à glousser, d’un air apeuré, faisant
semblant d’être timide.

— Je suppose que vous connaissez un bon petit hôtel où vous pourrez
m’emmener ? » Je dis cela, non pas parce que j’avais l’intention d’aller avec
elle, mais juste pour lui épargner les préliminaires habituels.

«  Oh  ! mon cher monsieur, dit-elle, comme si j’avais commis la plus
cruelle erreur. Je suis bien sûre que ce n’est pas votre vraie pensée  ! Je ne
suis pas cette espèce de fille ! Vous plaisantez avec moi, je le vois bien  !…
Vous êtes si bon… vous avez un visage si gentil… Je n’oserais pas parler à
un Français comme je vous ai parlé. Ils vous insultent tout de suite… »

Elle continua cette chanson quelque temps. Je voulais me débarrasser
d’elle. Mais elle ne voulait pas rester seule. Elle avait peur – ses papiers
n’étaient pas en règle. Est-ce que je serais assez gentil pour l’accompagner
à son hôtel  ? Peut-être, je pourrais lui prêter quinze ou vingt francs, pour
calmer le patron ? Je l’accompagnai à l’hôtel où elle disait habiter, et je lui
mis un billet de cinquante francs dans la main. Ou bien elle était très habile,
ou très innocente – c’est difficile à dire parfois – mais, en tout cas, elle
voulut que j’attende qu’elle soit allée en courant faire de la monnaie au
bistrot. Je lui dis de ne pas s’en faire. Et là-dessus, elle me prit la main
impulsivement, et la porta à ses lèvres. Je fus stupéfait. J’avais envie de lui
donner toute la foutue galette que j’avais  ! Ça me touchait, ce petit geste
insensé  ! Je pensais en moi-même, c’est chic d’être riche une fois par
hasard, ne serait-ce que pour un frisson pareil ! Tout de même, je ne perdis
pas la tête. Cinquante francs  ! C’était bien assez gaspillé par une nuit de
pluie ! Comme je m’éloignais, elle agita cette petite toque tordue qu’elle ne
savait pas comment porter. C’était comme si nous étions de vieux copains.
Je me sentis sot et un peu ivre. Mon cher bon monsieur… vous avez l’air si
gentil… vous êtes si bon… » etc. Je me pris pour un saint !

Quand on se sent tout remonté là-dedans, il n’est pas facile d’aller se
coucher tout de suite. On a l’impression qu’on doit se racheter pour des
accès si inattendus de bonté. En passant devant La Jungle, je jetai un coup
d’œil à la salle de bal ; des femmes le dos nu, étranglées par des cordées de
perles (du moins il me le parut), tortillaient leurs magnifiques fesses devant
moi. J’allai droit au bar, et commandai une coupe de champagne. Quand la
musique s’arrêta, une belle blonde – elle avait l’air d’une Norvégienne –
s’assit à côté de moi. L’endroit n’était pas si bondé ni aussi gai qu’il m’avait



paru de l’extérieur. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de couples – ils
avaient dû danser tous à la fois. Je commandai une seconde coupe de
champagne, afin de ne pas laisser mon courage s’effriter.

Quand je me levai pour danser avec la blonde, il n’y avait personne sur
le parquet que nous. À tout autre moment, j’aurais été embarrassé, mais le
champagne, et la façon dont elle s’accrochait à moi, les lumières voilées et
le solide sentiment de sécurité que me donnaient les quelques centaines de
francs, tout ça, vous me comprenez… Nous dansâmes une autre danse, une
espèce d’exhibition privée, puis nous engageâmes la conversation. Elle
s’était mise à pleurer – voilà comment la chose débuta ! Je crus qu’elle avait
peut-être trop bu, je fis donc semblant de n’y pas faire attention. Et pendant
ce temps, je parcourais la salle des yeux pour voir s’il y avait d’autre
cheptel disponible. Mais la boîte était complètement déserte.

La chose à faire quand on est coincé dans un piège, c’est de s’esbigner –
sans attendre ! Sinon, on est foutu. Ce qui me retint, c’est assez curieux, ce
fut la pensée d’avoir à payer encore une fois pour mon ticket de vestiaire.
On se laisse toujours prendre pour des bagatelles !

La raison pour laquelle elle pleurait, je l’appris bien assez tôt, c’est
qu’elle venait d’enterrer son enfant. Elle n’était pas norvégienne non plus,
mais française, et sage-femme par-dessus le marché ! Une sage-femme chic,
je dois dire, même avec ces larmes ruisselant sur son visage. Je lui
demandai si une petite consommation l’aiderait à la consoler, sur quoi elle
commanda promptement un whisky et l’engloutit en un clin d’œil. «  En
voudriez-vous un autre ? », suggérai-je gentiment. Elle croyait que oui, elle
se sentait si déprimée, si terriblement bas. Elle pensait qu’elle aimerait aussi
un paquet de Camels… «  Non  ! attendez un peu, dit-elle. Je crois que
j’aimerais mieux les Pall Mall.  » Prends ce qui te plaît, pensai-je, mais
cesse de pleurer pour l’amour du ciel, ça me donne le cafard. Je la mis
debout pour une autre danse. Une fois sur ses pieds, elle semblait une tout
autre femme. Peut-être que le chagrin vous rend plus lascif, je n’en sais
rien. Je lui murmurai quelques mots pour nous en aller. « Où donc ? » dit-
elle vivement. « Oh ! n’importe où. Un endroit tranquille où nous pourrons
causer. »

J’allai à la toilette et comptai mon argent encore une fois. Je cachai les
billets de cent francs dans le gousset de mon pantalon et gardai un billet de



cinquante et la menue monnaie dans les poches de mon pantalon. Je revins
au bar décidé à parler affaires.

Elle me facilita les choses parce qu’elle introduisit elle-même le sujet.
Elle était dans une mauvaise passe. Non seulement elle avait perdu son
enfant, mais sa mère était malade chez elle, très malade, et il fallait payer le
docteur et acheter les médicaments, et patati et patata. Je n’en crus pas un
traître mot, bien entendu. Et puisque j’avais à me trouver un hôtel, je
suggérai qu’elle vint passer la nuit avec moi. Une petite économie ce
faisant, pensai-je. Mais elle ne voulut pas. Elle insista pour rentrer chez elle,
dit qu’elle avait un appartement à elle – et de plus elle devait s’occuper de
sa mère. Réflexion faite, je pensai qu’il serait encore meilleur marché de
dormir chez elle, donc je dis oui, et en route tout de suite. Avant de partir,
cependant, je décidai qu’il valait mieux lui faire connaître ma situation
précise, afin qu’il n’y ait pas de chipotage à la dernière minute. Je pensais
qu’elle allait s’évanouir quand je lui dis combien j’avais dans ma poche.
« Non, mais sans blague ! » dit-elle. Elle se trouvait bigrement insultée. Je
crus qu’il allait y avoir une scène… Sans me troubler cependant, je gardai
ma position. « Très bien, dis-je tranquillement. Je me suis peut-être trompé.

—  Je pense bien que oui  ! s’écria-t-elle, mais elle m’agrippa par la
manche en même temps. Écoute chéri… sois raisonnable * ! » À ces mots,
toute ma confiance me revint. Je savais qu’il suffirait simplement de lui
promettre un petit supplément et tout irait sur des roulettes. « Très bien, dis-
je d’un air las, je serai gentil avec toi, tu verras.

— Tu m’as menti, alors, tout de suite ? dit-elle.
— Oui, dis-je en souriant, j’ai menti… »
Avant même que j’eusse mis mon chapeau, elle avait appelé un taxi. Je

lui entendis donner le boulevard de Clichy comme adresse. C’était plus que
le prix d’une chambre, pensai-je. Oh très bien  ! j’avais encore le temps…
nous verrions bien. Je ne sais pas comment ça se remit en marche, mais
bientôt elle délirait sur Henry Bordeaux. (Je n’ai pas encore rencontré une
grue qui ne connaisse pas Henry Bordeaux  !) Mais celle-ci était
naturellement inspirée  ; son langage était si beau maintenant, si tendre, si
plein de discernement, que je débattais en moi-même combien lui donner. Il
me sembla que je l’avais entendu dire  : «  quand il n’y aura plus de
temps* ». Quelque chose comme ça, en tout cas. Dans l’état où j’étais, une
phrase comme ça valait cent balles ! Je me demandai si elle était à elle, ou si



elle l’avait chipée à Henry Bordeaux. Peu importe. C’était bien la phrase
qu’il fallait pour rouler au pied de Montmartre. Bonsoir, mère, disais-je en
moi-même, la petite et moi allons vous soigner – quand il n’y aura plus de
temps* ! » Elle me montrerait son diplôme, aussi, je me le rappelle !

Elle était toute en émoi, une fois que la porte se fut refermée derrière
nous. Comme folle. Se tordant les mains, et prenant des poses à la Sarah
Bernhardt, à demi-nue aussi, et s’arrêtant de temps en temps pour me
supplier de me presser, de me déshabiller, de faire ceci, de faire cela.
Finalement, quand elle fut à poil, farfouillant de tous côtés, sa chemise à la
main, à la recherche de son kimono, je me saisis d’elle et la serrai fort dans
mes bras. Elle eut un éclair d’angoisse sur le visage quand je la lâchai.
« Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Il faut que je descende jeter un coup d’œil sur
maman  ! s’écria-t-elle. Tu peux prendre un bain si tu veux, chéri. Là  ! Je
reviens dans cinq minutes. » À la porte, je l’enlaçai de nouveau. J’étais en
caleçon et je bandais comme un âne. Je ne sais pourquoi, toute cette
angoisse et cette agitation, ce chagrin et cette comédie, ne faisaient
qu’aiguiser mon appétit. Peut-être elle descendait seulement pour
tranquilliser son maquereau. J’avais le sentiment que quelque chose de peu
commun se passait, une espèce de drame dont je lirais le récit dans le
journal du lendemain. Je fis une rapide inspection de l’appartement. Il y
avait deux pièces et une salle de bains, pas trop mal meublées. Plutôt
coquet. Il y avait son diplôme sur le mur. « Première classe », comme ils le
sont tous. Et il y avait la photographie d’un enfant, une petite fille avec de
belles boucles, sur la coiffeuse. Je fis couler l’eau pour le bain, puis je
changeai d’avis. Si quelque chose arrivait et qu’on me trouve dans la
baignoire… L’idée me déplut. J’arpentais la chambre, de plus en plus mal à
l’aise à mesure que les minutes passaient.

Quand elle revint, elle était encore plus agitée que jamais. «  Elle va
mourir… elle va mourir  !…  », ne cessait-elle de gémir. Pendant une
seconde, je fus sur le point de m’en aller. Comment diable peut-on grimper
sur une femme quand sa mère meurt à l’étage au-dessous, peut-être
exactement sous vous ? Je la pris dans mes bras, à moitié par sympathie, à
moitié décidé à obtenir ce pour quoi j’étais venu. Comme nous nous tenions
ainsi, elle murmura, comme si elle était réellement en détresse, qu’elle avait
besoin de l’argent que je lui avais promis. C’était pour « maman ». Merde !
Je n’eus pas le cœur de marchander à un pareil moment. J’allais à la chaise
sur laquelle se trouvaient mes vêtements, et sortis de mon gousset un billet



de cent francs, en restant soigneusement le dos tourné tout le temps. Et, par
surcroît de précaution, je mis mon pantalon du côté du lit où je savais que
j’allais m’étendre. Les cent francs ne la satisfirent pas tout à fait, mais je
pus voir à la faiblesse de sa protestation, que c’était suffisant. Puis, avec une
énergie qui m’étonna, elle jeta son kimono et sauta dans le lit. Dès que j’eus
placé mes bras autour d’elle et que je l’eus attirée à moi, elle tourna
l’interrupteur, et hop  ! dans le noir  ! Elle m’embrassait passionnément, et
gémissait en même temps comme font toutes les poules françaises quand
elles vous ont au lit. Elle m’excitait terriblement avec ce truc, nouveau pour
moi, d’éteindre la lumière… ça me paraissait l’idéal. Mais j’étais méfiant
aussi, et dès que je le pus commodément, je me débrouillai de sortir mon
bras pour voir si mon pantalon était toujours sur la chaise.

Je pensais que j’étais installé pour la nuit. Le lit était très confortable,
plus doux qu’un lit ordinaire d’hôtel – et les draps étaient propres, je l’avais
remarqué. Si seulement elle voulait ne pas tant gigoter ! On aurait dit qu’elle
n’avait pas couché avec un homme depuis un mois ! Je voulais faire durer le
plaisir. J’en voulais pour mes cent francs. Mais elle marmonnait toutes
sortes de choses dans cette folle langue du lit qui vous touche au sang
encore plus vite quand la lumière est éteinte. Je me défendais comme je
pouvais, mais c’était impossible avec ses gémissements et ses halètements
ininterrompus, et ses murmures de : « Vite, chéri ! Vite chéri ! Oh ! c’est bon !
Oh  ! Oh  ! Vite, vite, chéri*  ! J’essayai de compter, mais c’était comme la
cloche des pompiers en marche. « Vite, chéri*!  » Et cette fois elle eut un
frisson si saccadé que Pfuit ! J’entendis les étoiles carillonner, et voilà mes
cent francs foutus le camp et les cinquante que j’avais oubliés, et les
lumières furent rallumées, et avec la même agilité avec laquelle elle avait
bondi dans le lit, la voilà bondissant hors du lit, grognant et piaulant comme
une vieille truie  ! Je restai étendu sur le dos, tirant des bouffées de ma
cigarette, sans cesser de contempler amèrement mon pantalon. Il était
terriblement froissé. À l’instant, elle fut de retour, s’enveloppant dans son
kimono, et me disant, de cette façon agitée qui commençait à me porter sur
les nerfs, de faire comme chez moi. Je descends voir maman  », dit-elle,
mais faites comme chez vous, chéri, je reviens tout de suite*. »

Quand un quart d’heure se fut écoulé, je commençai à me sentir tout à
fait inquiet. J’entrai dans la seconde pièce, et lus une lettre qui se trouvait
sur la table. Rien d’intéressant une lettre d’amour. Dans la salle de bains,
j’examinai toutes les bouteilles sur l’étagère. Elle avait tout ce dont une



femme a besoin pour sentir bon. J’espérais encore qu’elle reviendrait et
m’en donnerait pour cinquante autres francs. Mais le temps passait, et elle
ne se montrait pas. Je commençais à m’inquiéter. Peut-être y avait-il
quelqu’un en bas en train de vraiment mourir. Distraitement, par instinct de
conservation je suppose, je me mis à m’habiller. Comme je bouclais ma
ceinture, l’idée me vint comme un éclair qu’elle avait mis les cent francs
dans son sac. Dans l’affairement du moment, elle avait fourré son sac dans
l’armoire, sur la plus haute étagère. Je me rappelai le geste qu’elle avait
fait… debout sur la pointe des pieds pour arriver à l’étagère. Il ne me fallut
pas une minute pour ouvrir l’armoire et tâter le sac. Il y était encore. Je
l’ouvris en hâte, et je vis mon billet de cent francs douillettement caché
entre les doublures de soie. Je remis le sac juste où je l’avais trouvé, enfilai
ma veste et mes souliers, puis me dirigeai vers le palier et tendis l’oreille
attentivement. Je n’entendis pas le moindre bruit. Où était-elle allée, Dieu
seul le sait ! En un clin d’œil, je revins à l’armoire, et fouillai dans son sac.
J’empochai les cent francs et toute la monnaie en plus. Puis, fermant la
porte sans bruit, je descendis l’escalier sur la pointe des pieds, et quand
j’eus atteint la rue, je me mis à ripatonner aussi vite que mes jambes
pouvaient me porter. Au café Boudon, je m’arrêtai pour manger un
morceau. Les grues passaient un bon moment à bombarder un gros type qui
s’était endormi sur son repas. Il dormait à poings fermés – il ronflait même,
et pourtant ses mâchoires allaient et venaient automatiquement. Le café
était en révolution. On criait : « Tout le monde à bord ! » et on frappait en
cadence couteaux et fourchettes sur les tables. Il ouvrit les yeux un moment,
cligna d’un air stupide, puis sa tête roula de nouveau sur sa poitrine. Je
plaçai mes cent francs soigneusement dans mon gousset, et comptai la
monnaie. Le tapage autour de moi reprenait de plus belle, et j’eus quelque
difficulté à me rappeler si j’avais vu « Première classe » sur son diplôme ou
non. Ça m’intriguait. Sa mère, je m’en foutais pas mal  ! J’espérais qu’elle
était en train de crever maintenant ! Ça serait drôle si ce qu’elle m’avait dit
était vrai. Trop beau pour être vrai ! Vite, chéri… vite, vite* ! » Et cette autre
idiote avec son « mon bon monsieur », et son « vous avez l’air si gentil ! Je
me demandais si elle avait vraiment pris une chambre dans cet hôtel où on
s’était arrêté.
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XII

Ce fut vers la fin de l’été que Fillmore m’invita à venir habiter avec lui.
Il avait un grand studio donnant sur la caserne de cavalerie juste à côté de la
place Dupleix. Nous nous étions beaucoup vus depuis le petit voyage au
Havre. N’avait été Fillmore, je ne sais pas où je serais aujourd’hui – mort
probablement.

«  Je t’aurais demandé de venir depuis longtemps, me dit-il, sans cette
petite garce de Jackie. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. C’était toujours comme ça avec
Fillmore. Il avait le génie d’attirer les chiennes perdues. Quoi qu’il en soit,
Jackie avait finalement fichu le camp de son propre gré.

La saison pluvieuse s’avançait, avec ses interminables et lugubres
périodes de brouillard gras et d’averses brusques, qui vous imbibent
d’humidité et vous rendent si misérable. Quel affreux séjour l’hiver, Paris !
Un climat qui vous ronge l’âme, vous laisse aussi désolé que la côte du
Labrador. Je remarquai avec quelque anxiété que le seul moyen de chauffer
le studio était le petit poêle. Tout de même, c’était assez confortable. Et la
vue par la fenêtre était superbe.

Le matin, Fillmore me secouait brutalement, et laissait un billet de dix
francs sur l’oreiller. Dès qu’il était parti, je m’installais pour piquer un
dernier roupillon. Parfois, je restais au lit jusqu’à midi. Rien ne pressait,
sauf que j’avais le livre à finir, et cela ne m’inquiétait pas beaucoup, parce
que j’étais déjà convaincu que personne ne l’accepterait. Néanmoins,
Fillmore en était très impressionné. Quand il rappliquait le soir, une
bouteille sous le bras, son premier geste était d’aller jusqu’à la table pour
voir combien de pages j’avais abattues. Au début, j’étais heureux de cet
enthousiasme, mais plus tard, quand je commençais à tarir, ça me fichait
bougrement mal au cœur de le voir farfouiller partout, à chercher les pages
qui devaient dégoutter de ma plume comme l’eau d’un robinet. Quand il n’y
avait rien à montrer, j’avais exactement l’impression d’être quelque chienne
qu’il aurait hébergée. Il avait coutume de dire de Jackie, je me souviens  :



«  ç’aurait été très bien si de temps en temps elle m’avait refilé ses
fesses… » Si j’avais été une femme, je n’aurais été que trop content de lui
refiler mes fesses  : je l’aurais eu bien plus facile que de nourrir les pages
qu’il attendait.

Néanmoins, il essayait de me mettre à l’aise. Il y avait toujours à boire
et à manger en abondance, et de temps en temps il insistait pour que je
l’accompagne au dancing. Il aimait beaucoup aller dans une boîte à nègres
rue d’Odessa, où il y avait une mulâtresse bien foutue qui rentrait parfois
avec nous au studio. La seule chose ennuyeuse pour lui, c’était qu’il
n’arrivait pas à trouver une Française qui aimât boire. Elles étaient toutes
trop abstinentes pour son gré. Il aimait amener une femme au studio et
siffler des bouteilles avec elle avant de se mettre au bisness. Il aimait aussi
lui faire croire qu’il était artiste. Comme le bonhomme à qui il avait loué le
studio était peintre, il ne lui était pas difficile de créer une impression. Les
toiles qu’il avait trouvées dans l’armoire étaient bientôt collées quelque
part, et il en mettait une inachevée, bien en vue, sur le chevalet.
Malheureusement, elles étaient toutes de qualité surréaliste, et l’impression
qu’elles créaient était généralement défavorable. Entre une grue, une
concierge et un ministre, il n’y a pas grande différence de goût en ce qui
concerne les tableaux. Ce fut un grand soulagement pour Fillmore lorsque
Mark Swift se mit à nous rendre visite régulièrement avec l’intention de
faire mon portrait. Fillmore avait une grande admiration pour Swift. C’était
un génie, disait-il. Et, bien qu’il y eût quelque chose de féroce dans tout ce
qu’il entreprenait, néanmoins, quand il peignait un homme ou un objet, on
pouvait toujours reconnaître ce que c’était.

À la demande de Swift, j’avais commencé à laisser pousser ma barbe.
La forme de mon crâne, disait-il, exigeait une barbe. Il me força à poser
près de la fenêtre, avec la tour Eiffel dans le dos, parce qu’il voulait aussi
mettre la tour Eiffel dans le tableau. Il voulait aussi y fourrer la machine à
écrire. Kruger prit également l’habitude de venir au studio à cette époque. Il
soutenait que Swift n’entendait rien à la peinture. Ça l’exaspérait de voir
des choses sans proportion. Il croyait aux lois de la nature, implicitement.
Swift se foutait pas mal de la nature ; il voulait peindre ce qu’il avait dans la
tête. Quoi qu’il en soit, voilà maintenant mon portrait par Swift plaqué sur
le chevalet, et quoique tout y fût sans aucune espèce de proportion, même
un ministre aurait pu voir qu’il s’agissait d’une tête humaine, d’un homme
avec une barbe. La concierge, en vérité, se mit à prendre beaucoup d’intérêt



au tableau ; elle était d’avis que la ressemblance était frappante. Et l’idée de
montrer la tour Eiffel dans le fond lui plaisait infiniment.

Les choses roulèrent ainsi plan-plan un mois ou deux. Les alentours
m’étaient sympathiques, la nuit surtout, quand leur lugubre hideur se faisait
pleinement sentir. La petite place, si charmante et si tranquille au
crépuscule, pouvait revêtir le caractère le plus lugubre, le plus sinistre,
quand l’obscurité tombait. Il y avait ce long mur très haut, couvrant un côté
de la caserne, contre lequel un couple était toujours en train de s’embrasser
furtivement – souvent sous la pluie. Spectacle déprimant que de voir deux
amoureux pressés contre un mur de prison, sous un mélancolique réverbère
comme s’ils avaient été chassés hors du monde… Ce qui se passait par
derrière le mur était aussi déprimant. Quand il pleuvait, je restais près de la
fenêtre à regarder le mouvement en bas, tout comme s’il avait lieu dans une
autre planète. Ça me paraissait incompréhensible. Tour se déroulait suivant
un programme, mais un programme qui avait dû être établi par un fou. Ils
étaient là, à patauger dans la boue, clairons sonnant, chevaux chargeant –
tout ça entre quatre murs. Bataille pour rire. Bataillon de soldats de plomb,
qui n’avaient pas le moindre intérêt à apprendre à tuer, à cirer leurs bottes, à
étriller leurs chevaux. Toute la comédie parfaitement ridicule, mais faisant
partie de l’ordre des choses. Quand ils n’avaient rien à faire, ils avaient l’air
encore plus ridicules ; ils se grattaient, ils se promenaient les mains dans les
poches, ils levaient les yeux vers le ciel. Et quand un officier passait, ils
faisaient claquer les talons et saluaient. Une maison de fous, me semblait-il.
Même les chevaux avaient l’air idiot. Et puis, parfois, on sortait les canons
dehors, et on défilait dans la rue à grand fracas, et les gens faisaient la haie,
bouche bée, et admiraient les beaux uniformes. Pour moi, ils m’ont toujours
paru semblables à un corps d’armée en retraite ; quelque chose de moche, de
crotté, de résigné en eux… uniformes trop grands pour leurs corps… toute
cette vivacité qu’ils possèdent en tant qu’individus à un degré si
remarquable, tout cela semblait disparu.

Quand le soleil se montrait, cependant, les choses avaient un air
différent. Il y avait un rayon d’espoir dans leurs yeux, ils marchaient avec
plus d’élasticité, ils montraient un peu d’enthousiasme. Alors, la couleur
des choses perçait gracieusement et il y avait cette agitation désordonnée si
caractéristique des Français ; au bistrot du coin, ils bavardaient joyeusement
devant leurs verres, et les officiers avaient un air plus humain, plus
Français, si je puis dire. Quand le soleil se montre, n’importe quel endroit



de Paris peut paraître beau  ; et s’il y a un bistrot avec sa tente déroulée,
quelques tables sur la chaussée et des boissons colorées dans les verres,
alors les gens ont bien l’air humain. Et ils le sont vraiment – gens les plus
épatants du monde quand le soleil brille  ! Si intelligents, si indolents, si
insouciants ! C’est un crime que de parquer un tel peuple dans des casernes,
de leur faire faire l’exercice, de les échelonner en soldats de deuxième
classe, sergents, colonels et je ne sais quoi.

Ainsi que je le dis, les choses allaient sur des roulettes. De temps en
temps, Carl arrivait avec un peu d’ouvrage pour moi  : articles de voyage
qu’il avait en horreur d’écrire lui-même. Ils n’étaient payés que cinquante
francs chaque, mais ils étaient faciles à faire, parce qu’il me suffisait de
consulter les vieux numéros et de refondre les articles. Les gens ne lisent
ces choses que lorsqu’ils sont assis sur la lunette du water ou en train de
tuer le temps dans une salle d’attente. L’essentiel était de bien fourbir les
adjectifs. Le reste n’était qu’une question de dates et de statistiques. Si
c’était un article important, le chef du service le signait lui-même ; c’était un
minus qui ne pouvait parler correctement aucune langue, mais qui savait
bien critiquer. S’il découvrait un paragraphe qui lui semblait bien écrit, il
disait : « Voilà comment je veux que vous écriviez  ! C’est magnifique  ! Je
vous permets de vous en servir dans votre livre.  » Ces paragraphes
magnifiques étaient parfois tirés de l’encyclopédie ou d’un vieux guide.
Quelques-uns furent vraiment insérés par Carl dans son livre – ils avaient
un caractère surréaliste !

Puis, un soir, comme j’étais sorti pour me promener, j’ouvre la porte, et
voici qu’une femme jaillit de la chambre à coucher. «  Ah  ! c’est vous
l’écrivain  ! s’écrie-t-elle aussitôt, et elle regarda ma barbe comme pour
corroborer son impression. Quelle affreuse barbe ! dit-elle. Je crois que vous
devez être fous par ici. » Fillmore se traîne après elle, une couverture à la
main. « C’est une princesse  ! » dit-il, en faisant claquer sa langue comme
s’il venait de goûter à quelque caviar de choix. Tous deux étaient habillés
pour sortir  ; je ne comprenais pas ce qu’ils fabriquaient avec cette literie.
Alors l’idée me vint tout de suite que Fillmore avait dû l’entraîner dans la
chambre pour lui montrer son sac de blanchissage. Il agissait toujours ainsi,
surtout avec une Française. « No tickee, no shirtee ! » – « pas de galette, pas
de liquette  !  »  : voilà ce qui était écrit sur son sac, et Fillmore avait
l’obsession d’expliquer cette devise à toute femme qui arrivait. Mais cette



dame n’était pas française – il me le fit comprendre tout de suite. Elle était
russe, et princesse, pas moins !

Il était tout pétillant de joie, comme un enfant qui a trouvé un nouveau
jouet. «  Elle parle cinq langues  ! dit-il, évidemment émerveillé par un tel
talent.

— Non, quatre ! corrigea-t-elle promptement.
—  Soit, quatre… En tout cas, elle est diablement intelligente. Si tu

l’entendais parler ! »
La princesse était nerveuse – elle ne cessait de se gratter la cuisse et de

se frotter le nez. « Pourquoi veut-il faire ce lit maintenant ? me demanda-t-
elle brusquement. Pense-t-il qu’il m’aura ainsi ? C’est un grand enfant ! Il se
conduit que c’est une honte ! Je l’ai emmené dans un restaurant russe, il a
dansé comme un nègre.  » Elle tortilla du derrière pour me montrer
comment. «  Et il parle trop. Trop fort. Il dit des bêtises.  » Elle glissait
vivement dans la pièce, examinant les tableaux et les livres, le nez en l’air
tout le temps, mais se grattant par intermittences. De temps en temps, elle
virait de bord comme un bateau de guerre, et lâchait une bordée. Fillmore
ne la quittait pas, une bouteille dans une main, un verre dans l’autre.
« Cessez de me suivre comme ça ! s’écriait-elle. Et vous n’avez rien d’autre
à boire  ? Vous ne pouvez pas avoir du champagne  ? Il me faut du
champagne ! Mes nerfs ! oh ! mes nerfs ! »

Fillmore essaye de me murmurer quelques mots à l’oreille. Une
actrice… une star de cinéma… un type l’a balancée et elle peut pas s’en
remettre… Je vais lui saouler la gueule !

— Je m’en vais alors, dis-je, lorsque la princesse nous interrompit d’un
grand cri. Pourquoi chuchotez-vous comme ça, cria-t-elle, frappant du pied.
Vous ne savez pas que c’est impoli  ? Et vous, je croyais que vous alliez
sortir avec moi ? Il faut que je me saoule la gueule ce soir, je vous l’ai déjà
dit !

—  Oui, oui, dit Fillmore. Nous partons dans une minute. Encore un
dernier verre !…

—  Vous êtes un porc  ! glapit-elle. Mais vous êtes gentil aussi  ?
Seulement, vous parlez trop fort. Vous n’avez pas de manières. (Elle se
tourna vers moi.) Puis-je avoir confiance qu’il va bien se tenir ? Il faut que
je me saoule la gueule, mais je ne veux pas qu’il me fasse honte. Peut-être



que je reviendrai ici après. J’aimerais vous parler. Vous avez l’air plus
intelligent. »

Comme ils sortaient, la princesse me serra cordialement la main, et me
promit de venir dîner un soir – « quand je serai dans mes esprits, dit-elle.

— Parfait  ! dis-je. Amenez une autre princesse – ou une comtesse au
moins. Nous changeons les draps tous les samedis. »

Vers trois heures du matin, Fillmore entre en titubant… seul. Tous feux
dehors comme un transatlantique, et faisant un boucan du diable, comme un
aveugle avec sa canne. Tap, tap, tap, le long du chemin de la vie… « Je file
au plumard, dit-il, passant à côté de moi. Te raconterai demain. » Il entre
dans sa chambre et découvre le lit. Je l’entends gémir  : « Quelle femme  !
quelle femme ! » En une seconde le voilà dehors de nouveau, son chapeau
sur la tête et sa canne à la main. «  Je savais bien que quelque chose
arriverait… Elle est timbrée ! »

Il fourrage dans la cuisine un moment, puis revient dans le studio avec
une bouteille d’anjou. Je suis forcé de m’asseoir sur mon lit, et de boire un
verre avec lui.

Pour autant que je puisse reconstituer l’histoire, tout a commencé au
rond-point des Champs-Élysées, où il s’était arrêté pour boire un coup en
rentrant. Comme d’habitude à cette heure-là, la terrasse était bondée de
vautours. Il y en avait un assis en plein milieu de l’allée avec une pile de
soucoupes devant elle  ; elle se cuitait tranquillement toute seule lorsque
Fillmore survint et rencontra son regard. «  Je suis schlass, dit-elle en
gloussant de rire, ne voulez-vous pas vous asseoir  ?  » Et puis, comme si
c’était la chose du monde la plus naturelle, elle se mit d’emblée à débiter
son histoire du directeur de cinéma, comment il l’avait foutue dehors, et
comment elle s’était jetée dans la Seine, et patati patata. Elle ne pouvait
plus se rappeler le pont, mais seulement qu’il y avait toute une foule quand
on l’avait repêchée. D’ailleurs, elle ne voyait pas quelle différence ça faisait
qu’elle se fût jetée de ce pont-ci ou de ce pont-là – pourquoi poser de
pareilles questions ? Elle en riait nerveusement, et puis, tout à coup, elle eut
le désir de s’en aller… elle voulait danser. Voyant qu’il hésitait, elle ouvre
son sac impulsivement, et en tire un billet de cent francs. L’instant d’après,
cependant, elle décide que cent francs ne vont pas loin. « N’avez-vous pas
du tout d’argent ? » demande-t-elle. Non, il n’avait pas grand-chose dans sa
poche, mais il avait un carnet de chèques chez lui. Donc, ils firent un saut



pour aller chercher le carnet, et alors, naturellement, il avait dû lui expliquer
l’histoire de « pas de galette, pas de liquette ».

En rentrant, ils s’étaient arrêtés au Poisson d’Or pour manger un
morceau, qu’elle avait arrosé avec quelques vodkas. Elle était dans son
élément, là, avec tous ces gens qui lui baisaient la main en murmurant  :
Princesse, Princesse  ! Ivre comme elle était, elle réussit à rassembler sa
dignité. « Ne tortille pas du derrière comme ça ! » ne cessait-elle de lui dire
tout en dansant.

C’était l’idée de Fillmore, en la ramenant au studio, d’y rester. Mais
puisqu’elle était si intelligente et si évasive, il avait décidé de se conformer
à ses caprices et de remettre le grand événement. Il avait même envisagé la
perspective de rencontrer une autre princesse et de les ramener toutes les
deux. Quand ils sortirent pour la soirée, il était par conséquent de bonne
humeur et préparé, si besoin était, à dépenser quelques centaines de francs
pour elle. Après tout, on ne rencontre pas une princesse tous les jours.

Cette fois, elle l’entraîna dans un autre endroit, un endroit où elle était
encore mieux connue, et où on n’aurait aucun ennui pour faire encaisser un
chèque, disait-elle. Tout le monde était en costume de soirée, et il y eut
encore des courbettes, et des baise-mains, tandis que le garçon les escortait
à une table.

Au milieu d’une danse, elle quitte soudain le parquet, les yeux pleins de
larmes. « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ? » Et
instinctivement il porte la main à son derrière, comme si peut-être, il se
tortillait encore. « Ce n’est rien, dit-elle. Vous n’avez rien fait. Venez, vous
êtes gentil », et avec ces mots, elle le ramène sur le parquet et recommence
à danser avec abandon. «  Mais qu’avez-vous  ?  », murmure-t-il. «  Rien,
répète-t-elle. J’ai vu quelqu’un, c’est tout. – Puis, avec un soudain éclat de
colère – Pourquoi me faites-vous boire ? Vous ne savez pas que ça me rend
folle ?

— Avez-vous un chèque ? dit-elle. Allons-nous-en d’ici ! » Elle appelle
le garçon, et lui murmure quelque chose en russe. « Il est bon ? », demanda-
t-elle, quand le garçon eut disparu. Puis, sur une impulsion : « Attendez-moi
en bas au vestiaire. Il faut que j’aille téléphoner. »

Quand le garçon eut apporté la monnaie, Fillmore sans se presser
descendit au vestiaire pour l’attendre. Il faisait les cent pas, fredonnant et
sifflotant doucement, et faisant claquer sa langue en songeant au caviar



proche. Cinq minutes passèrent. Dix minutes. Il sifflait toujours doucement.
Quand vingt minutes se furent écoulées et toujours pas de princesse, il
devint enfin méfiant. La dame du vestiaire lui dit qu’elle était partie depuis
longtemps. Il se rua dehors. Il y avait un nègre en livrée debout, là, avec un
vaste sourire. Le nègre savait-il où elle avait foutu le camp  ? Sourire du
nègre. Nègre dit : « Moi entendu Coupole, c’est tout Mossieu ! »

À La Coupole, en bas, il la trouve assise devant un cocktail avec une
expression de rêve sur le visage, comme en transe. Elle sourit en le voyant.

«  C’était un tour à me jouer, dit-il, de vous débiner comme ça  ! Vous
auriez pu me dire que je ne vous plaisais pas. »

Elle prend feu à ces mots, monte sur ses grands chevaux. Et après un
torrent de paroles, elle se met à gémir et à chialer. «  Je suis timbrée,
pleurniche-t-elle, et vous aussi. Vous voulez que je couche avec vous, et je
ne veux pas coucher avec vous  !  » Et alors elle se mit à délirer sur son
amant, le directeur de cinéma qu’elle a aperçu en dansant. Voilà pourquoi
elle a dû se sauver de cet endroit  ! Voilà pourquoi elle se droguait et
s’enivrait tous les soirs. Voilà pourquoi elle s’était jetée dans la Seine. Elle
dégoisa sur ce ton, disant qu’elle avait perdu la tête… puis, tout à coup, elle
eut une idée. «  Allons chez Bricktop  !  » Il y avait un homme là qu’elle
connaissait… il lui avait promis du travail autrefois… Elle était sûre qu’il
l’aiderait…

« Qu’est-ce que ça va coûter ? » demande Fillmore prudemment.
Ça coûterait beaucoup, elle le lui fit savoir sur-le-champ. «  Mais,

écoutez, si vous m’emmenez chez Bricktop, je vous promets de rentrer avec
vous. » Elle fut assez honnête pour ajouter que ça lui coûterait dans les cinq
ou six cents francs. « Mais je les vaux ! Vous ne savez pas quelle femme je
suis ! Il n’y a pas une autre femme comme moi dans tout Paris !…

— C’est ce que vous pensez, vous ! » Son sang de Yankee se réveillait.
« Mais je n’en sais rien. Je ne sache pas que vous valiez une guigne. Vous
êtes tout juste une pauvre garce timbrée. Franchement, j’aimerais mieux
donner cinquante francs à quelque pauvre grue française au moins, elles
vous donnent quelque chose en compensation ! »

Elle bondit au plafond quand il fit allusion aux Françaises. «  Ne me
parlez pas de ces femmes  ! Je les déteste  ! Elles sont idiotes… elles sont
laides… elles sont mercenaires… Arrêtez ça, je vous le dis ! »



L’instant d’après, elle était de nouveau calmée. Elle avait viré de bord.
« Chéri, murmurait-elle, vous ne savez pas comment je suis quand je suis
déshabillée. Je suis belle ! » Et elle se prit les seins dans les mains.

Mais Fillmore restait impassible «  Vous êtes une garce  ! dit-il
froidement. Ça me serait égal de dépenser quelques billets de cent francs
pour vous, mais vous êtes timbrée. Vous ne vous êtes pas même lavé la
figure. Vous puez du bec. Je me fous complètement que vous soyez
princesse ou non… Je n’en veux pas de votre variété haute-fesse russe.
Vous devriez faire le trottoir et vous débrouiller. Vous ne valez pas mieux
que n’importe quelle poule française. Vous ne les valez même pas. Je n’ai
pas l’intention de dépenser un centime de plus pour vous. Vous devriez aller
en Amérique – c’est tout à fait l’endroit pour une sangsue buveuse de sang
comme vous… »

Elle ne parut pas du tout démontée par ce discours. « Je crois que vous
avez un peu peur de moi, dit-elle.

— Peur de vous ?… de vous ?
—  Vous n’êtes qu’un enfant, dit-elle. Vous n’avez pas de manières.

Quand vous me connaîtrez mieux, vous parlerez autrement… Vous ne
voulez pas être gentil ? Si vous ne désirez pas passer la nuit avec moi, très
bien. Je serai au Rond-Point demain entre cinq et sept. Vous me plaisez.

— Je n’ai pas l’intention d’être au Rond-Point demain, ni aucun autre
soir. Je ne désire pas vous revoir… jamais. J’en ai marre de vous. Je vais
me trouver une belle petite poule française. Vous pouvez aller au diable ! »

Elle le regarda et eut un sourire las. «  C’est ce que vous dites
maintenant. Mais attendez ! Attendez d’avoir passé une nuit avec moi. Vous
ne savez pas encore quel corps magnifique j’ai  ! Vous croyez que les
Françaises savent faire l’amour… attendez  ! Je vous rendrai fou de moi  !
Vous me plaisez, seulement, vous n’êtes pas civilisé. Vous n’êtes qu’un
enfant. Vous parlez trop…

—  Vous êtes cinglée, dit Fillmore. Je n’aurais pas le béguin même si
vous étiez la dernière femme sur terre. Rentrez chez vous, et allez vous
laver la gueule ! »

Et il s’en fut, sans payer les consommations.
Quelques jours plus tard, cependant, la princesse était installée. C’était

une vraie princesse, de cela nous étions assez sûrs. Mais elle avait la



chaude-pisse. Qu’importe, la vie est loin d’être monotone ici ! Fillmore a de
la bronchite, la princesse, comme je viens de le dire, a la chaude-pisse, et
moi, j’ai des hémorroïdes. Je viens d’échanger six bouteilles vides à
l’épicerie russe en face. Pas une goutte n’a coulé dans mon œsophage. Pas
de viande, pas de vin, pas de gibier, pas de femmes. Rien que des fruits et
de l’huile de paraffine, des gouttes d’arnica et de l’onguent à l’adrénaline.
Et pas une chaise dans la cambuse qui soit assez confortable. Tenez,
justement en ce moment, tout en regardant la princesse, je suis accoté
comme un pacha. Un pacha ! Ça me rappelle son nom  : Macha. Ça ne me
paraît pas tellement aristocratique. Ça me fait penser au Cadavre vivant.

Au début, je crus que ça allait devenir gênant, ce ménage à trois, mais
pas du tout. Je pensais, quand je la vis s’installer, que c’en était encore fait
de moi, qu’il me faudrait trouver un autre gîte, mais Fillmore me donna
bientôt à comprendre qu’il ne la logeait que jusqu’à ce qu’elle se remît
d’aplomb sur ses pieds. Avec une femme comme elle, je ne sais pas ce
qu’une telle expression peut signifier : d’après ce que je comprends, elle a
marché les pieds en l’air toute sa vie. Elle disait que la Révolution l’avait
chassée de Russie ; mais je suis sûr que s’il n’y avait pas eu la Révolution, il
y aurait eu autre chose. Elle vit sous l’impression qu’elle est une grande
actrice ; nous ne la contredisons jamais, quoi qu’elle puisse dire, parce que
c’est du temps perdu. Fillmore la trouve amusante. Quand il part au bureau
le matin, il jette dix francs sur son oreiller et dix francs sur le mien. Le soir,
nous allons tous les trois au restaurant russe en bas. Le quartier est plein de
Russes, et Macha a déjà trouvé un endroit où on lui fait un peu crédit.
Naturellement, dix francs par jour, ce n’est rien pour une princesse  ; il lui
faut du caviar de temps en temps et du champagne, et elle a besoin d’une
garde-robe complète afin de retrouver du travail pour le cinéma. Elle n’a
rien d’autre à faire que de tuer le temps. Elle engraisse.

Ce matin, j’ai eu très peur. Après m’être débarbouillé, je me suis emparé
de sa serviette par erreur. Il paraît impossible de la dresser à accrocher sa
serviette de toilette à son propre porte-serviettes. Et quand je l’eus
engueulée, elle répondit suavement  : «  Mon cher, si on devenait aveugle
comme ça, il y a des années que je n’y verrais plus ! »

Et puis, il y a le cabinet, qui est le même pour tous. J’essaye de lui
parler de façon paternelle au sujet du siège. « Oh ! zut ! dit-elle. Si vous avez
si peur, j’irai dans un café. » Mais ça n’est pas nécessaire, lui expliquai-je.



Il suffit de prendre les précautions ordinaires. «  Tut tut  ! dit-elle, puisque
c’est comme ça, je ne m’assiérai pas… Je resterai debout. »

Tout va de travers, depuis que cette femme est là ! D’abord, elle n’a pas
voulu céder parce qu’elle avait ses règles. Huit jours de temps. Nous
commencions à penser qu’elle simulait. Mais non, elle ne simulait pas. Un
jour, alors que j’essayais de faire un peu de ménage, je découvris des
paquets de coton sous le lit, tachés de sang. Elle fourre tout sous le lit  :
pelures d’oranges, paquets d’ouate, bouchons, bouteilles vides, ciseaux,
préservatifs usagés, livres, coussins… Elle ne fait le lit que lorsqu’il est
l’heure de sortir. La plupart du temps, elle est étendue sur son lit à lire ses
journaux russes. «  Mon cher, me dit-elle, si ça n’était pas pour aller
chercher mes journaux, je resterais couchée toute la journée. » C’est bien
ça  ! Rien que des journaux russes  ! Pas le moindre lambeau de papier
hygiénique rien que des journaux russes pour torcher le cul !

En tout cas, puisqu’il s’agit de ses idiosyncrasies, après l’arrêt du flux
menstruel, après un bon repos, et après qu’il lui soit venu une bonne couche
de graisse autour du ventre, elle refusait encore de céder. Elle assurait
qu’elle n’aimait que les femmes. Pour prendre un homme, il fallait d’abord
qu’elle eût été convenablement stimulée. Elle nous demanda de l’emmener
dans un foutoir où l’on voit des femmes se faire enculer par des chiens. Ou
encore mieux, dit-elle, Léda et le cygne  : le battement des ailes l’excitait
terriblement.

Un soir, pour la mettre à l’épreuve, nous l’accompagnâmes dans une de
ces boîtes. Mais avant que nous eussions eu le temps d’aborder le sujet avec
la patronne, un Anglais saoul, assis à la table voisine, engagea la
conversation avec nous. Il était déjà monté deux fois, mais il en voulait
encore un coup. Il ne lui restait plus qu’une vingtaine de francs en poche, et,
comme il ne parlait pas français, il nous demanda si nous ne voudrions pas
l’aider à marchander avec la fille qu’il convoitait. Il se trouvait que c’était
une négresse, une puissante Martiniquaise, belle comme une panthère. Et
bien disposée aussi. Afin de l’induire à accepter les derniers sous du
Britannique, Fillmore dut promettre de monter avec elle dès qu’elle aurait
fini avec lui. La princesse nous observait, entendait tout ce qu’on disait, et
alors elle monta sur ses grands chevaux. Elle se sentait insultée. « Eh bien,
dit Fillmore, vous voulez vous exciter – vous pourrez toujours me regarder
faire ! » Elle ne voulait pas le regarder faire, elle voulait regarder un cygne.



«  Merde alors  ! dit-il, je vaux bien un cygne, le dimanche comme en
semaine, et peut-être mieux…  » Et ainsi, de fil en aiguille, il fallut en
arriver pour la calmer à appeler une des filles et les faire se caresser
mutuellement… Quand Fillmore revint avec sa négresse, elle avait les yeux
de braise. Je compris à la façon dont Fillmore la regardait, qu’elle avait dû
en mettre un sacré coup, et je commençai à me sentir en appétit moi aussi.
Fillmore dut se rendre compte de mes sentiments, et quelle épreuve ce
devait être pour un homme de rester là, rien qu’à regarder tout le temps, car
brusquement il tira un billet de cent francs de sa poche et, le faisant claquer
sur la table, il dit : « Écoute, vieux, tu as probablement plus besoin de tirer
un coup que nous tous. Prends ça, et choisis celle que tu veux ! » Je ne sais
pourquoi, ce geste me le rendit cher plus que tout ce qu’il avait jamais pu
faire pour moi, et il avait fait beaucoup ! J’acceptai l’argent dans l’esprit où
il m’était donné, et je fis promptement signe à la négresse de se préparer
pour une autre passe. Cela mit la Princesse encore plus en rage que
n’importe quoi, sembla-t-il. Elle voulait savoir s’il n’y avait personne dans
ce bordel d’assez bon pour nous, hormis la négresse  ! Je lui répondis
brutalement : « Non ! » Et c’était vrai – la négresse était la reine du harem.
Il suffisait de la regarder pour se mettre à bander. Ses jeux semblaient nager
dans le sperme. Elle était saoule de toutes les demandes qu’on lui faisait.
Elle ne pouvait plus se tenir droite – du moins me le semblait-il. En montant
l’étroit petit escalier tournant derrière elle, je ne pus résister à la tentation de
lui glisser ma main entre les jambes  : et ainsi nous continuâmes à monter,
elle se retournant pour me regarder avec un sourire joyeux, et tortillant un
peu le cul quand ça la chatouillait trop fort.

Ce fut une bonne soirée de toute façon. Tout le monde était content.
Macha semblait aussi de bonne humeur. Par conséquent, le lendemain soir,
après qu’elle eût reçu sa ration de champagne et de caviar, après qu’elle
nous eût donné un autre chapitre de l’histoire de sa vie, Fillmore se mit à
l’ouvrage sur elle. Il sembla d’abord qu’il allait recevoir enfin sa
récompense. Elle avait cessé de résister. Elle était étendue, jambes écartées,
et le laissait badiner et badiner, et puis, juste comme il allait l’enfourcher,
juste comme il allait le lui mettre, voilà qu’elle l’informe nonchalamment
qu’elle a une bonne chaude-pisse. Il roula par terre comme une bûche. Je
l’entendis farfouiller dans la cuisine pour mettre la main sur le savon noir
dont il usait en des occasions spéciales, et quelques moments plus tard il
était debout à côté de mon lit, une serviette à la main, et me disait  : « Tu



imagines  ? Cette putain de Princesse a la chaude-pisse  !  » Il en paraissait
effaré. La Princesse, pendant ce temps, croquait une pomme et réclamait ses
journaux russes. Pour elle, c’était une bonne blague. «  Il y a des choses
pires que ça  », disait-elle, étendue sur son lit et nous parlant à travers la
porte ouverte. Finalement, Fillmore se mit aussi à le prendre à la blague, et,
débouchant une autre bouteille d’anjou, il s’en versa un verre et l’engloutit
d’un trait. Il n’était qu’une heure du matin environ, il resta donc à me parler
un moment. Il n’allait pas se laisser démonter par une chose comme ça, me
dit-il. Naturellement, il faudrait faire attention, car il y avait la dose du
Havre, déjà. Il ne pouvait pas se rappeler comment la chose était arrivée.
Parfois, quand il était ivre, il oubliait de se laver. Ça n’était rien de terrible,
mais on ne sait jamais ce qui pourrait en sortir plus tard. Il ne voulait pas
qu’on vienne lui masser la prostate ! Non ! Ça ne lui chantait pas du tout. La
première atteinte, il l’avait eue à l’Université. Il ne savait pas si la poule la
lui avait donnée ou s’il l’avait donnée à la poule. Il se passait tant de choses
bizarres dans la cour de collège, qu’on ne savait qui croire. Presque toutes
les étudiantes s’étaient fait faire un gosse une fois ou l’autre. Trop
ignorantes, les imbéciles… même les profs étaient ignorants. Un des profs
s’était fait châtrer, disait la rumeur publique…

En tout cas, le lendemain soir il se décida à risquer le coup – avec une
capote anglaise. Pas grand risque avec ça, à moins que ça ne crève. Il s’en
était acheté quelques-unes de fabrication spéciale « écaille de poisson » –
les plus solides, m’assura-t-il. Mais alors, ça ne marcha pas non plus ! Elle
était trop étroite ! « Merde ! dit-il, je n’ai pourtant rien d’anormal ! Comment
comprends-tu ça ? Quelqu’un a bien dû le lui mettre pour lui flanquer cette
dose ! Il devait être anormalement petit ! »

Et ainsi, puisque tout échouait, il y renonça complètement. Les voilà
couchés maintenant comme frère et sœur, avec des rêves incestueux. Macha
dit, à sa manière philosophique  : «  En Russie, il arrive souvent qu’un
homme dort avec une femme sans la toucher. Ils peuvent continuer ainsi des
semaines et des semaines, et ne jamais y penser. Jusqu’à ce que paff ! Une
fois qu’il la touche… Paff ! Paff ! Et après ça, paff, paff, paff ! »

Tous les efforts sont maintenant concentrés pour mettre Macha en
forme. Fillmore pense que s’il la guérit de sa chaude-pisse, ça la disposera
mieux. Idée étrange. Donc, il lui achète un caoutchouc à douches, un paquet
de permanganate, une seringue à vagin, et autres petits objets à lui



recommandés par un docteur hongrois, un petit charlatan d’avorteur près de
la place d’Aligre. Il ressort que son patron a fait un gosse à une poule de
seize ans une fois, et elle l’a présenté au Hongrois ; et après ça, le patron a
récolté un magnifique chancre, et nous re-voilà chez le Hongrois. Voilà
comment on fait connaissance à Paris – amitiés génito-urinaires. Quoi qu’il
en soit, sous notre stricte surveillance, Macha se soigne. L’autre nuit, par
exemple, nous avons eu un moment d’alarme. Elle s’était mis un
suppositoire, et voilà qu’elle ne pouvait plus retrouver la ficelle y-attachée.
« Mon Dieu ! hurlait-elle, où est cette ficelle ? Mon Dieu ! Je ne trouve plus
cette ficelle.

— Avez-vous regardé sous le lit ? » dit Fillmore.
Enfin elle se calme. Mais seulement pour quelques minutes. Tout à

coup, elle fit : « Mon Dieu ! voilà que je saigne encore ! Je viens d’avoir mes
époques, et voilà encore des gouttes  ! Ça doit être ce champagne bon
marché que vous achetez. Mon Dieu, vous voulez me saigner à mort ? » Elle
s’amène avec un kimono, et une serviette fourrée entre les cuisses, essayant
d’avoir l’air digne comme d’habitude. « Toute ma vie, c’est comme ça, dit-
elle. Je suis neurasthénique. Toute la journée, je roule, et le soir je suis
encore schlass. Quand je suis arrivée à Paris, j’étais encore innocente. Je ne
lisais que Villon et Baudelaire. Mais comme j’avais 300 000 francs suisses
en banque, j’étais folle de m’amuser, parce qu’en Russie on m’avait
toujours tenue serrée. Et comme j’étais encore plus belle que je ne suis
maintenant, tous les hommes tombaient à mes pieds. » Ici, elle remonta le
bourrelet de chair fiasque qui s’était accumulée autour de son ventre. « Ne
pensez pas que j’avais un ventre comme ça quand je suis arrivée ici… c’est
tout le poison qu’on m’a donné à boire… ces horribles apéritifs que les
Français aiment à la folie… C’est alors que j’ai rencontré mon directeur de
cinéma, et il a voulu que je tienne un rôle pour lui. Il a dit que j’étais la
créature la plus magnifique du monde, et il me suppliait toutes les nuits.
J’étais alors une stupide petite vierge, et une nuit je me suis laissée violer. Je
voulais être une grande actrice, et je ne savais pas qu’il était plein de
poison. Il m’a donné la chaude-pisse… et maintenant je voudrais bien qu’il
la re-choppe. C’est de sa faute si je me suis suicidée dans la Seine…
Pourquoi riez-vous ? Vous ne croyez pas que je me suis suicidée ? Je peux
vous montrer les journaux, il y a mon portrait dans tous les journaux. Je
vous montrerai les journaux russes quelque jour… ils m’ont fait des articles
merveilleux… Mais, mon chéri, vous savez qu’il me faut d’abord une robe



neuve, je ne puis pas séduire cet homme avec des guenilles. D’ailleurs, je
dois encore 12 000 balles à ma couturière. » À partir de là, c’est toute une
histoire au sujet de l’héritage qu’elle essaye de recueillir. Elle a un jeune
avocat, un Français, qui est assez timide, semble-t-il, et qui tente de lui
regagner sa fortune. De temps en temps, il lui donnait un acompte de cent
ou deux cents balles. « Il est rat, comme tous les Français, dit-elle, et j’étais
si belle, aussi, qu’il ne pouvait me quitter des yeux. Il ne cessait de me
supplier de faire l’amour avec lui. J’en avais tellement marre de l’écouter
qu’un soir je lui dis oui, juste pour le calmer, et pour ne pas perdre mes cent
balles de temps en temps. » Elle s’arrêta un instant pour rire nerveusement.
«  Mon cher, continua-t-elle, c’est trop drôle ce qui lui est arrivé  ! Il
m’appelle un jour au téléphone et me dit : “Il faut que je vous voie tout de
suite… c’est très important.” Et quand je le vois il me montre un papier du
docteur – et c’est la gonorrhée  ! Mon cher, je lui ai ri au nez  ! Comment
pouvais-je savoir que j’avais encore la chaude-pisse ? “Vous avez voulu me
baiser, et c’est moi qui vous ai baisé !” Ça l’a fait se tenir tranquille. Voilà
comment les choses arrivent dans la vie ! Vous ne soupçonnez rien, et tout à
coup, paff, paff, paff  ! Il était si bête qu’il est retombé amoureux de moi.
Seulement il m’a priée de me tenir bien et de ne pas vadrouiller à
Montparnasse toute la nuit à boire et à faire l’amour. Il disait que je le
rendais fou. Il voulait m’épouser et c’est alors que sa famille a entendu
parler de moi, et on l’a persuadé de partir pour l’Indochine. »

De là, Macha passe à une liaison qu’elle a eue avec une gousse.
«  C’était très drôle, mon cher, la façon dont elle m’a cueillie une nuit.
J’étais au Fétiche, et schlass comme d’habitude. Elle m’a emmenée d’un
endroit à un autre, et elle me caressait sous la table tout le temps, jusqu’au
moment où je n’ai plus pu le supporter. Alors, elle m’a emmenée à son
appartement, et pour deux cents balles je l’ai laissée me sucer. Elle voulait
vivre avec moi, mais je ne voulais pas qu’elle me suce tous les soirs… ça
vous affaiblit trop. D’ailleurs, je peux vous dire que j’aime moins les
lesbiennes qu’autrefois. J’aime mieux coucher avec un homme, quoique ça
me fasse mal. Quand je suis très excitée, je ne peux plus me retenir… trois,
quatre, cinq fois… c’est comme ça ! Paff ! Paff ! Paff ! Et alors je saigne et
c’est très mauvais pour ma santé parce que je suis portée à l’anémie. Donc,
vous voyez, je suis obligée une fois en passant de me laisser sucer par une
gousse… »



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XIII

Quand le froid arriva, la Princesse disparut. Ça commençait à devenir
inconfortable, avec tout juste ce petit poêle dans le studio. Le lit était une
glacière, et la cuisine ne valait guère mieux. Il y avait juste un tout petit
espace autour du poêle où il faisait vraiment chaud. Donc, Macha s’était
trouvé un sculpteur qui était châtré. Elle nous en parla avant de nous quitter.
Au bout de quelques jours, elle essaya de revenir chez nous, mais Fillmore
ne voulut pas en entendre parler. Elle se plaignait que le sculpteur la tînt
éveillée toute la nuit, à l’embrasser. Et puis, il n’y avait pas d’eau chaude
pour ses lavages. Mais finalement, elle décida que c’était tout aussi bien de
ne pas revenir. « Je ne veux plus de ce braquemard à côté de moi, dit-elle.
Toujours ce braquemard… ça me rendait nerveuse. Si vous n’aviez été
qu’une tapette, je serais restée avec vous. »

Macha partie, nos soirées prirent un caractère différent. Souvent, nous
restions assis autour du feu à boire des grogs chauds, et à discuter de la vie,
là-bas, aux États-Unis. Nous en parlions comme si nous ne devions jamais y
retourner. Fillmore avait un plan de New York qu’il avait fixé au mur ; nous
passions des soirées entières à discuter des valeurs relatives de Paris et de
New York. Et, inévitablement, se glissait toujours dans nos discussions la
figure de Whitman, la seule et unique figure que l’Amérique eût produite
dans le cours de sa brève existence. Chez Whitman, le drame américain tout
entier prend vie, son passé et son futur, sa naissance et sa mort. Whitman a
exprimé tout ce qui a quelque valeur en Amérique, et il n’y a rien d’autre à
dire. L’avenir appartient à la machine, aux Robots. Il était le Poète du Corps
et de l’Âme, Whitman  ! Le premier et le dernier poète. Il est presque
indéchiffrable aujourd’hui, monument couvert de hiéroglyphes grossiers,
pour lesquels il n’existe point de clé. Il paraît étrange de mentionner son
nom en Europe. Car il n’y a pas d’équivalent dans les langues d’Europe
pour l’esprit qu’il a immortalisé. L’Europe est saturée d’art et son sol est
plein d’ossements et ses musées éclatent de trésors volés, mais ce que
l’Europe n’a jamais eu, c’est un esprit libre, sain, ce que vous pourriez



appeler un homme. Goethe s’en rapprochait le plus, mais Goethe était un
vrai pompier en comparaison. Goethe était un citoyen respectable, un
pédant, un raseur, un esprit universel, mais estampillé de la marque de
fabrique allemande, avec l’aigle à deux têtes. La sérénité de Goethe, son
attitude calme, olympienne, ne sont rien de plus que la stupeur indolente
d’une déité bourgeoise allemande. Goethe est la fin de quelque chose,
Whitman est un commencement.

Après une discussion de cette nature, je me couvrais pour sortir faire un
tour, emmitouflé dans un sweater, un pardessus demi-saison de Fillmore et
une cape par-dessus tout ça. Il faisait un froid ignoble, humide, contre
lequel il n’est pas d’autre protection que celle d’un esprit solide. On dit que
l’Amérique est un pays voué aux extrêmes, et il est vrai que le thermomètre
enregistre des degrés de froid qui sont pratiquement inconnus ici  ; mais le
froid de Paris en hiver est un froid inconnu en Amérique, il est
psychologique, il est intérieur aussi bien qu’extérieur. S’il ne gèle jamais
ici, il n’y dégèle jamais non plus. Tout comme les gens ont appris à se
protéger contre l’invasion de leur domicile privé par leurs hautes murailles,
leurs verrous et leurs persiennes, leurs concierges grognons, crasseux et
médisants, de même ils ont appris à se protéger contre le froid et l’ardeur
d’un climat vigoureux et revigorant. Ils se sont fortifiés  : le mot clé est  :
«  protection  ». Protection et sécurité. Afin qu’ils puissent pourrir
confortablement. Par une nuit d’hiver humide, il n’est pas nécessaire de
regarder sur une carte pour découvrir la latitude de Paris. C’est une ville
nordique, un avant-poste dressé sur un marécage jonché de crânes et
d’ossements. Le long du boulevard, il y a une froide imitation électrique de
la chaleur. Tout Va Bien* en rayons ultra-violets, qui font ressembler les
clients des cafés Dupont à des cadavres gangrenés. Tout Va Bien  ! C’est la
devise qui nourrit les mendiants abandonnés, vadrouillant toute la nuit sous
la fine averse des rayons violets. Partout où il y a des rayons, il y a un peu
de chaleur. On se réchauffe à regarder les salauds, pleins de graisse et bien
tranquilles, s’enfiler leurs grogs, ou leurs cafés noirs fumants. Là où sont les
lumières, là sont les gens sur les trottoirs, se bousculant, se transmettant un
peu de chaleur animale à travers leurs sous-vêtements sales, et par leurs
haleines puantes et chargées de malédictions. Il se peut que pour une
distance de huit ou dix blocs de maisons il y ait une apparence de gaieté, et
puis on retombe dans la nuit, lugubre, ignoble, la nuit noire, pareille à de la
graisse gelée dans une soupière. Il y a des blocs et des blocs de taudis



déchiquetés, chaque fenêtre fermée hermétiquement, chaque boutique
barrée et verrouillée. Kilomètres et kilomètres de prisons de pierre sans la
moindre lueur de chaleur  ; les chiens et les chats, tous enfermés avec les
canaris. Les cafards et les punaises sont eux aussi incarcérés en sécurité.
Tout Va Bien  ! Si vous n’avez pas le sou, eh bien prenez quelques vieux
journaux et faites-vous un lit sur les marches de quelque cathédrale. Les
portes sont bien verrouillées, et il n’y aura pas de courant d’air pour vous
déranger. Il vaut encore mieux dormir devant les grilles du métro ; là, vous
aurez de la compagnie. Regardez-les par une nuit de pluie, couchés là,
raides comme des matelas – hommes, femmes, poux, tous pressés les uns
contre les autres, et protégés par les journaux contre les crachats de la
vermine qui marche sans pattes. Regardez-les sous les ponts, ou sous les
hangars des marchés. Comme ils ont l’air vil, comparés aux légumes nets et
propres, dressés pour la montre comme des bijoux. Même les carcasses des
chevaux, des vaches et des moutons, suspendues aux crochets graisseux ont
l’air plus engageantes. Du moins, nous les mangerons demain, et même les
intestins serviront à quelque chose.  Mais ces mendiants crasseux couchés
sous la pluie, à quoi servent-ils ? quel bien peuvent-ils nous faire ? Ils nous
font saigner le cœur cinq minutes, et c’est tout !

Oh  ! après tout, ce sont là pensées nocturnes provoquées par une
promenade sous la pluie après deux mille ans de Christianisme. Du moins,
maintenant, les oiseaux sont bien pourvus, et les chats et les chiens. Chaque
fois que je passe devant la loge de ma concierge et que je subis le choc
glacial de son regard, j’ai un désir insensé d’étrangler tous les oiseaux de la
création. Au fond de tout cœur glacé, il y a une goutte ou deux d’amour –
juste de quoi nourrir les oiseaux.

Pourtant, je ne puis m’ôter de l’esprit la différence énorme qui sépare les
idées de la vie. Dislocation permanente, quoique nous essayions de
recouvrir les deux d’une magnifique couverture. Ça ne colle pas. Il faut
marier les idées à l’action ; s’il n’y a pas de sexe, pas de vitalité en elles, il
n’y a pas d’action. Les idées ne peuvent pas exister seules dans le vide de
l’esprit. Les idées sont reliées à la vie : idées du foie, idées des reins, idées
interstitielles, etc. Si une idée avait été seule en question, Copernic n’aurait
jamais réduit en miettes le macrocosme existant, et Christophe Colomb eût
sombré dans la mer des Sargasses. L’esthétique de l’idée produit les pots de
fleurs, et les pots de fleurs, on les met sur la fenêtre. Mais s’il n’y a pas de
soleil ni de pluie, à quoi bon mettre les pots de fleurs sur la fenêtre ?



Fillmore est plein d’idées sur l’or. Le « mythe » de l’or, dit-il. J’aime le
« mythe », et j’aime l’idée de l’or, mais je ne suis pas obsédé par le sujet, et
je ne vois pas pourquoi nous ferions des pots de fleurs, même en or. Il me
dit que les Français thésaurisent leur or au fond de compartiments étanches,
bien au-dessous de la surface de la terre. Il me dit qu’il y a une petite
locomotive qui circule dans ces voûtes et ces couloirs souterrains. J’aime
énormément cette idée. Un silence profond, ininterrompu, dans lequel l’or
roupille doucement à une température de 17 degrés centigrades 1/4. Il me
dit qu’une armée travaillant quarante-six jours et trente-sept heures ne
suffirait pas pour compter tout l’or qui est enterré sous la Banque de France,
et qu’il y a une réserve pour les fausses dents, les bracelets, les alliances,
etc. Des réserves de nourriture pour durer au moins quatre-vingts jours, et
un lac au-dessus de tout cet or entassé pour résister au choc des explosifs
les plus violents. L’or, dit-il, tend à devenir de plus en plus invisible, un
mythe, et plus de dévalorisation ! Bravo ! Je me demande ce qui arrivera au
monde quand nous serons écartés de l’étalon or pour les idées, les
vêtements, la morale, etc. L’étalon or de l’amour !

Jusqu’à présent, mon idée en collaborant avec moi-même, a été de
m’écarter de l’étalon or de la littérature. En peu de mots, mon idée a été de
présenter une résurrection des émotions, de dépeindre la conduite d’un être
humain dans la stratosphère des idées, c’est-à-dire, sous l’empire du délire.
De peindre un être présocratique, une créature mi-chèvre, mi-Titan. Bref,
d’ériger un monde sur la base de l’omphalos, et non sur une idée abstraite
clouée à une croix. Çà et là, vous avez pu rencontrer des statues négligées,
des oasis encore non cultivées, des moulins à vent oubliés par Cervantès,
des rivières qui coulent vers l’amont, des femmes avec cinq ou six seins
rangés longitudinalement le long du buste. (Écrivant à Gauguin Strandberg
disait  : «  J’ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des
animaux que Cuvier n’a jamais soupçonnés et des hommes que vous seul
avez pu créer*. »)

Quand Rembrandt monta au pair, il fut enfoui avec les lingots d’or et le
pemmican et les lits portatifs. L’or est un mot nocturne qui appartient à
l’esprit chthonien il y a du rêve et du mythe en lui. Nous revenons à
l’alchimie, à cette fausse sagesse alexandrine qui a produit nos symboles
gonflés d’air. La réelle sagesse c’est d’être emmagasiné dans les antres
souterrains par les avares du savoir. Le jour vient où on tournera en rond au
milieu des airs avec des magnétiseurs pour trouver un morceau de minerai il



faudra aller à dix mille pieds de haut avec une paire d’instruments – sous
une latitude glacée de préférence – et établir une communication
télépathique avec les entrailles de la terre et les ombres des morts. Plus de
Klondikes. Plus de bonace. Il faudra apprendre à chanter et à cabrioler un
peu, à lire le zodiaque et à examiner ses propres entrailles. Tout l’or qui est
fourré dans les poches de la terre, il faudra l’extraire à nouveau  ; tout ce
symbolisme devra être à nouveau tiré des entrailles de l’homme. Mais
d’abord, il faudra perfectionner les instruments. D’abord, il sera nécessaire
d’inventer de meilleurs aéroplanes, de distinguer d’où vient le bruit et non
perdre la boule parce que vous aurez entendu une explosion sous votre cul.
Et secondement, il sera nécessaire de s’adapter aux couches froides de la
stratosphère, de devenir un poisson à sang froid de l’air. Pas de respect. Pas
de piété. Pas de nostalgie. Pas de regrets. Pas d’hystérie. Par-dessus tout,
comme dit Philippe Datz – « Pas de découragement ! »

Ce sont là pensées ensoleillées inspirées par un vermouth-cassis sur la
place de la Trinité. Un samedi après-midi, avec un livre succès-raté entre les
mains. Tout nage dans un muco-pus divin. La boisson me laisse un goût
amer d’herbe à la bouche, la lie de notre grande civilisation occidentale, qui
va pourrissant maintenant comme les orteils des saints. Des femmes défilent
– par régiments – toutes balançant leurs fesses devant moi  ; les carillons
sonnent, et les autobus remontent la chaussée, se bousculant les uns les
autres. Le garçon essuie la table avec un torchon sale tandis que la patronne
chatouille la caisse automatique avec une allégresse diabolique. Un air
absent sur mon visage, abruti, vague dans l’acuité, attaché aux fesses qui
me frôlent. Dans le beffroi en face, un bossu frappe avec un maillet d’or et
les pigeons poussent des cris aigus d’alarme. J’ouvre le livre – le livre que
Nietzsche appelait « le meilleur livre allemand qui soit » – et il dit :

«  Les hommes deviendront plus habiles et plus rusés  ; mais pas
meilleurs, ni plus heureux, ni plus forts dans l’action – ou du moins
seulement à certaines époques. Je prévois le temps où Dieu n’aura plus de
joie en eux, mais détruira toute chose pour une nouvelle création. Je suis
certain que tout est prévu pour cette fin, et que le temps et l’heure dans le
lointain avenir où se produira cette rénovation sont déjà fixés. Mais un long
temps s’écoulera auparavant, et nous pouvons encore pour des milliers et
des milliers d’années nous amuser sur cette chère vieille terre. »



Bravo  ! Du moins, il y a un siècle, se trouvait un homme à la vision
assez claire pour voir que le monde était foutu. Notre monde occidental  !
Quand je vois ces hommes et ces femmes s’agitant sans but derrière les
murs de leur prison, bien à l’abri, bien reclus pendant quelques heures
fugitives, je suis épouvanté par le potentiel de drame encore inclus dans ces
faibles corps. Derrière ces murs gris, se trouvent les étincelles humaines, et
pourtant jamais un incendie ne se déclare. Sont-ce là des hommes et des
femmes, me demandé-je, ou bien sont-ce des ombres, des ombres de
marionnettes tirées par d’invisibles ficelles ? Elles se meuvent apparemment
sans contrainte, mais n’ont nulle part où aller. Dans un seul royaume elles
sont libres et peuvent vagabonder en liberté – mais elles n’ont pas encore
appris à prendre l’essor. Jusqu’à présent, il n’est point de rêve qui ait pris
l’essor. Pas un seul homme n’est venu au monde assez léger, assez gai, pour
quitter la terre ! Les aigles qui ont fait claquer leurs puissantes ailes pendant
quelque temps se sont écrasés sur la terre. Ils nous ont donné le vertige avec
le battement et le ronflement de leurs ailes. Restez sur la terre, ô aigles de
l’avenir  ! Les deux ont été explorés et ils sont vides. Et ce qui gît sous la
terre est vide aussi, empli seulement d’ossements et d’ombres. Restez sur la
terre, et nagez donc encore quelques centaines de milliers d’années !

Et maintenant il est trois heures du matin, et nous avons un couple de
traînées ici, qui font des sauts périlleux sur le plancher. Fillmore circule tout
nu, un gobelet à la main, et sa panse est tendue comme une peau de
tambour, dure comme une fistule. Tout le pernod et le champagne et le
cognac et l’anjou qu’il a ingurgités depuis trois heures de l’après-midi
gargouille dans son bide comme un égout. Les poules collent leurs oreilles
contre son ventre comme sur une boîte à musique. Ouvrez-lui la bouche
avec un crochet à bottines, et glissez un jeton dans la fente. Quand l’égout
gargouille, j’entends les chauve-souris s’envoler du beffroi et le rêve glisse
dans l’artifice…

Les poules se sont déshabillées et nous examinons le parquet pour nous
assurer qu’elles ne vont pas se planter des épines dans le cul ! Elles portent
encore leurs bottines à haut talons. Mais le cul ! Le cul est usé, gratté, passé
au papier-verre, lisse, dur, brillant comme une boule de billard ou comme le
crâne d’un lépreux. Sur le mur, le portrait de Mona ; elle fait face au Nord-
Est, en ligne avec Cracovie écrit à l’encre verte. À sa gauche, la Dordogne,
cerclée d’un coup de crayon rouge. Soudain, j’aperçois une fente noire et
poilue devant moi, enchâssée dans une boule de billard brillante et polie  ;



les jambes me serrent comme une paire de ciseaux. Un regard à cette
blessure noire et béante, et une profonde fissure s’entrouvre dans mon
cerveau ; tous les souvenirs, toutes les images que j’avais laborieusement ou
distraitement assorties, étiquetées, rangées, classées, scellées et marquées
font irruption pêle-mêle comme des fourmis qui jaillissent d’une crevasse
dans la chaussée  ; le monde cesse sa révolution, le temps s’arrête,
l’enchaînement même de mes rêves se disloque et se dissout, et mes
entrailles s’épandent en un immense flux schizophrénique, évacuation qui
me laisse face à face avec l’absolu. Je revois les grandes matrones aux
membres épandus de Picasso, les seins couverts d’araignées, leur légende
profondément enfouie dans le labyrinthe. Et Molly Bloom étendue sur un
matelas maculé pour l’éternité. Sur la porte du cabinet, des membres virils à
la craie rouge, et la madone chantonne au diapason de la douleur. J’entends
un rire déchaîné, hystérique, pièce bondée de fous à la mâchoire contractée,
et le corps qui était noir luit comme du phosphore. Rire sauvage, sauvage,
absolument incoercible, et cette fente se rit de moi aussi, se rit à travers ses
moustaches de mousse, rire qui plisse la surface brillante et polie de la
boule de billard. Grande putain et mère de l’homme avec du gin dans les
veines. Mère de toutes les prostituées, araignée qui nous roule dans sa
tombe logarithmique, insatiable, démon dont le rire me déchire. J’abaisse
mon regard dans ce cratère effondré, monde perdu sans laisser de traces, et
j’entends les cloches carillonner, deux nonnes sur la place Stanislas avec
l’odeur du beurre rance sous leurs robes, manifeste jamais imprimé parce
qu’il pleuvait, guerre livrée pour avancer la cause de la chirurgie plastique,
le prince de Galles volant autour du monde pour décorer les tombes des
héros inconnus. Toutes les chauves-souris s’envolant du beffroi, causes
perdues  ; tous les «  Allez-hop  !  » gémissements diffusés des tranchées
privées des damnés. De cette blessure noire et béante, cloaque de
l’abomination, berceau des cités aux noirs essaims où la musique des idées
se noie dans la graisse froide, de ces utopies strangulées un clown est né, un
être partagé entre la beauté et la laideur, entre la lumière et le chaos, un
clown qui, lorsqu’il abaisse son regard oblique est Satan lui-même, et qui
lorsqu’il regarde vers le ciel voit un ange beurré, escargot ailé…

Quand j’abaisse mon regard vers cette fente, je vois un signe d’équation,
le monde mis avec le signe «  égale  », un monde réduit à zéro, et pas de
trace de reste. Pas le zéro sur lequel Van  Norden a tourné sa torche
électrique, pas la fente vide de l’homme prématurément déçu, mais un zéro



arabe plutôt, le signe duquel jaillissent d’infinis mondes mathématiques, le
point d’appui qui équilibre les étoiles et les rêves légers et les machines plus
légères que l’air et les membres poids plume et les explosifs qui les ont
produits. J’aimerais pénétrer dans cette fente jusqu’aux yeux, et les faire
rouler férocement, chers yeux métallurgiques, chers yeux fous. Quand les
yeux rouleront, alors j’entendrai de nouveau les mots de Dostoïevski, je les
entendrai courir page après page, portant l’observation la plus minutieuse,
l’introspection la plus folle, avec toutes les demi-teintes de la misère, tantôt
légèrement posées, tantôt avec humour, tantôt gonflées jusqu’au tonnerre de
l’orgue, jusqu’à ce que le cœur éclate et qu’il ne reste rien qu’une lumière
aveuglante, brûlant les yeux, la lumière radieuse qui charrie dans l’espace la
semence féconde des astres. Histoire de l’art dont les racines baignent dans
le carnage.

Quand j’abaisse les yeux vers cette vulve de putain tant de fois
bourriquée, je sens le monde entier sous mes pieds, un monde branlant et
croulant, un monde usé jusqu’à la corde et poli comme le crâne d’un
lépreux. S’il y avait un homme qui osât dire tout ce qu’il a pu penser de ce
monde, il ne lui resterait pas un pouce carré de terrain pour s’y tenir. Quand
un homme apparaît, le monde l’écrase et lui rompt l’échine. Il reste toujours
trop de piliers pourris debout, trop d’humanité infectée pour que l’homme
puisse fleurir. La superstructure est un mensonge, et la fondation une
énorme peur haletante. Si de siècle en siècle paraît un homme avec un
regard désespéré, avide, dans les yeux, un homme qui mettrait le monde
sens dessus dessous afin de créer une nouvelle race, l’amour qu’il apporte
au monde est changé en bile et devient un fléau. Si de temps en temps nous
rencontrons des pages qui font explosion, des pages qui déchirent et
meurtrissent, qui arrachent des gémissements, des larmes et des
malédictions, sachez qu’elles viennent d’un homme acculé au mur, un
homme dont les mots constituent la seule défense, et ses mots sont toujours
plus forts que le poids mensonger et écrasant du monde, plus forts que tous
les chevalets et toutes les roues que les poltrons inventent pour écraser le
miracle de la personnalité. Si un homme osait jamais traduire tout ce qui est
dans son cœur, nous mettre sous le nez ce qui est vraiment son expérience,
ce qui est vraiment sa vérité, je crois alors que le monde s’en irait en pièces,
qu’il sauterait en mille miettes, et aucun Dieu, aucun accident, aucune
volonté ne pourraient jamais rassembler les morceaux, les atomes, les
éléments indestructibles qui ont servi à faire le monde.



Dans les quatre siècles révolus depuis l’apparition de la dernière âme
dévorante, depuis le dernier homme à connaître le sens de l’extase, il y a eu
un déclin constant et régulier de l’homme dans l’art, dans la pensée, dans
l’action. Le monde est foutu il n’en reste pas un pet de lapin. Qui donc de
ceux qui ont l’œil avide et désespéré peut avoir le plus infime respect pour
ces gouvernements existants, ces lois, ces codes, ces principes, ces idéaux,
ces idées, ces totems et ces tabous ? Si quelqu’un savait ce que signifie lire
l’énigme de cette chose que l’on appelle aujourd’hui une «  fente » ou un
«  trou », si quelqu’un avait le moindre sentiment de mystère au sujet des
phénomènes que l’on étiquette « obscènes », le monde s’ouvrirait en deux.
C’est l’horreur obscène, l’aspect desséché, enculé des choses, qui fait que
cette civilisation insensée ressemble à un cratère. C’est le grand gouffre,
gueule béante du néant, que les esprits créateurs et les mères de la race
portent entre leurs jambes. Quand un esprit avide et désespéré apparaît et
fait couiner les cobayes, c’est parce qu’il sait où mettre le câble à haute
tension du sexe, parce qu’il sait que sous la dure carapace de l’indifférence
se cache la plaie hideuse, la blessure inguérissable. Et il met le câble chargé
bien entre les jambes ; il frappe en dessous de la ceinture, il enflamme les
tripes même. Rien ne sert de mettre des gants de caoutchouc tout ce qui
peut être froidement et intellectuellement manipulé appartient à la carapace,
et un homme qui brûle de créer plonge toujours au-dessous, vers la blessure
ouverte, vers l’horreur obscène et infectée. Il accroche sa dynamo aux
parties les plus tendres ; s’il n’en sort que du sang et du pus, c’est quelque
chose. Le cratère desséché et enfilé est obscène. Plus obscène que tout est
l’inertie. Plus blasphématoire que le juron le plus sanglant est la paralysie.
S’il ne reste qu’une seule blessure béante, il faut qu’elle coule, dût-elle
produire rien d’autre que crapauds, chauves-souris et homunculi.

Toute chose est contenue dans une seconde qui est consommée ou non
consommée. La terre n’est pas un plateau aride de santé et de confort, mais
une grande femelle aux membres étendus avec un torse de velours qui
s’enfle et se soulève avec les vagues de l’océan  ; elle frémit sous un
diadème de sueur et d’angoisse. Nue et forte de son sexe, elle roule parmi
les nuages dans la lumière violette des astres. Tout en elle, depuis ses seins
généreux jusqu’à ses cuisses étincelantes, flamboie d’une ardeur furieuse.
Elle se meut parmi les saisons et les années avec un grand « Allez-hop ! »
qui saisit le torse d’un paroxysme de rage qui fait tomber les toiles
d’araignées du ciel  ; elle retombe sur son orbite pivotal avec des



frémissements volcaniques. Elle est pareille à une biche parfois, une biche
qui serait prise au piège et qui attend, le cœur battant que les cymbales
retentissent et que les chiens donnent de la voix. Amour et haine, désespoir,
pitié, rage, dégoût – que sont ces choses parmi les fornications des
planètes ? Qu’est la guerre, la maladie, la terreur, quand la nuit offre l’extase
de myriades de soleils flamboyants  ? Qu’est-ce donc que cette paille
remâchée dans votre sommeil si elle n’est pas le souvenir des meurtrissures
des crocs du serpent et des amas de constellations ?

Elle me disait souvent, Mona, dans ses crises d’exaltation  : « Tu es un
grand être humain », et bien qu’elle m’ait laissé ici pour y périr, bien qu’elle
ait creusé sous mes pieds un grand gouffre hurlant de vide, les mots qui
gisent au fond de mon âme bondissent et illuminent les ombres au-dessous
de moi. Je suis quelqu’un qui a été perdu dans la foule, à qui les lumières
qui fusent ont donné le vertige, un zéro qui a tout vu autour de lui tourné en
dérision. Ont passé près de moi des hommes et des femmes allumés de
soufre, des portiers en livrée de calcium ouvrant la gueule de l’enfer, la
renommée portée par des béquilles, nanifiée par les gratte-ciel, broyée
jusqu’au néant par les bouches hérissées des machines. J’ai marché entre les
bâtiments géants vers le frais de la rivière et j’ai vu les lumières jaillir entre
les côtes des squelettes comme des fusées. Si j’étais vraiment un « grand
être humain », comme elle disait, que voulait dire alors cet abrutissement
baveux que j’avais autour de moi ? J’étais un homme avec un corps et une
âme, j’avais un cœur qui n’était pas protégé par une voûte d’acier. J’avais
des moments d’extase et je chantais avec des étincelles brûlantes. Je
chantais l’Équateur, ses jambes aux plumes rouges et les îles qui s’en vont à
perte de vue. Mais personne n’entendait. Un coup de canon qu’on tire à
travers le Pacifique se perd dans l’espace parce que la terre est ronde et que
les pigeons volent la tête en bas. Je l’ai vue me regarder à travers la table
avec des yeux devenus l’image du chagrin  ; la douleur gagnant en
profondeur s’aplatissait le nez contre ses vertèbres  ; la moelle barattée
jusqu’à la pitié était devenue liquide. Elle était légère comme un cadavre
qui flotte sur la mer Morte. Ses doigts saignaient d’angoisse et le sang se
changeait en bave. Avec l’aube mouillée vint le tintement des cloches et le
long des fibres de mes nerfs les cloches jouaient sans arrêt et leurs battants
pilaient dans mon cœur et retentissaient avec une malice de fer. Étrange que
les cloches tintent ainsi, mais plus étrange encore cet éclatement du corps,
cette femme changée en nuit et ses larves de mots rongeant à travers le



matelas. Je me mouvais sous l’Équateur, j’entendais le rire hideux de la
hyène aux mâchoires vertes, je voyais le chacal à la queue soyeuse et le
léopard tacheté, tous laissés dans le jardin du Paradis terrestre. Et alors son
chagrin s’élargit, comme l’avant d’un dreadnought et le poids de son
naufrage submergea mes oreilles. Remous de vase et glissements de saphirs,
s’écoulant le long des neurones gris, et spectre effiloché et les plats-bords
plongeant. À pas aussi feutrés que le lion, j’entendis les affûts de canon
tourner, je les vis vomir et baver ; le firmament s’affaissa et tous les astres
devinrent noirs. L’océan noir saignait et les astres accroupis proliféraient
des nœuds de chair fraîche-gonflée tandis que dans le ciel les oiseaux
tournoyaient et du firmament halluciné tombait la balance et le pilon et le
mortier et tes yeux bandés ô Justice ! Tout ce qu’on vous raconte ici se meut
avec des pieds imaginaires le long des parallèles de planètes moribondes  ;
tout ce qu’on voit avec l’orbite vide éclate comme les fleurs de l’herbe. Du
néant surgit le signe de l’infini  ; au creux des spirales éternellement
ascendantes lentement sombre le gouffre béant. La terre et l’eau font des
nombres en se joignant, poème écrit avec de la chair, et plus fort que l’acier
ou le granit. À travers la nuit sans fin la terre tourbillonne vers une création
inconnue…

Aujourd’hui, je suis sorti d’un sommeil profond avec des malédictions
joyeuses sur les lèvres, avec ma langue baragouinant, répétant comme une
litanie – « Fay ce que vouldras !… Fay ce que vouldras*  ! Fais n’importe
quoi, mais qu’il en sorte de la joie  ! Fais n’importe quoi, mais que cela
donne l’extase  ! Tant de choses grouillent dans ma tête quand je me dis
cela  : images, des gaies, des terribles, des affolantes, le loup et la chèvre,
l’araignée, le crabe, la syphilis avec ses ailes étendues et la porte du vagin
toujours sans loquet, toujours ouverte, prête comme la tombe. Luxure,
crime, sainteté : la vie de mes chers adorés, les échecs de mes chers adorés,
les mots qu’ils ont laissés derrière eux, les mots qu’ils ont laissés
inachevés  ; le bien qu’ils ont entraîné après eux et le mal, le chagrin, la
discorde, la rancœur, la lutte qu’ils ont créés. Mais par-dessus tout, l’extase !

Des choses, certaines choses à propos de mes vieilles idoles me font
monter les larmes aux yeux : les interruptions, le désordre, la violence, par-
dessus tout la haine qu’elles ont suscitée. Quand je pense à leurs
difformités, aux styles monstrueux qu’elles choisissaient, à la flatulence et à
l’ennui de leurs besognes, au chaos et à la confusion dans lesquels elles se
vautraient, aux obstacles qu’elles ont accumulés sur elles-mêmes, je sens



venir une exaltation. Elles baignaient toutes dans leur propre fumier. Tous
des hommes qui « sur-faisaient ». Cela est si vrai que je suis presque tenté
de dire  : «  Montrez-moi un homme qui “surfait”, et je vous montrerai un
grand homme  ! » Ce qu’on appelle leur « exagération » est mon aliment  :
c’est le signe de la lutte, c’est la lutte elle-même avec les fibres qui s’y
agrippent, l’aura et l’ambiance de l’esprit discordant. Et quand vous me
montrerez quelqu’un qui s’exprime à la perfection, je ne dirai pas qu’il n’est
pas grand, mais je dirai que je ne suis pas séduit… Il me manque les défauts
qui me rassasient. Quand je pense que la tâche que l’artiste assume
implicitement est de renverser les valeurs existantes, de faire du chaos qui
l’entoure un ordre qui soit le sien, de semer la lutte et le ferment si bien que
par la détente émotive ceux qui sont morts puissent être rendus à la vie,
alors je cours avec joie vers les grands qui sont imparfaits, leur confusion
me nourrit, leur balbutiement est musique divine à mes oreilles. Je vois
dans les pages magnifiquement boursouflées qui font suite aux
interruptions, je vois qu’ils ont rayé les mesquines intrusions, les marques
de pas sales, si l’on peut dire, des lâches, des menteurs, des voleurs, des
vandales, des calomniateurs. Je vois dans les muscles gonflés de leurs
gorges lyriques l’effort étourdissant qu’il faut faire pour lancer la roue, pour
reprendre l’allure là où l’on s’est arrêté. Je vois que derrière les ennuis et les
intrusions quotidiens, derrière la malice mesquine et clinquante des faibles
et des inertes, se dresse le symbole du pouvoir décevant de la vie, et que
celui qui veut créer l’ordre, celui qui veut semer la lutte et la discorde, parce
qu’il est tout imbu de volonté, un tel homme se doit d’être conduit encore et
encore au bûcher et au gibet. Je vois que derrière la noblesse de ses gestes
se tapit le spectre du ridicule de tout ça – je vois qu’il n’est pas seulement
sublime, mais encore absurde.

J’ai cru autrefois que le but le plus élevé qu’un homme se pouvait
proposer était d’être humain, mais je vois maintenant que ce but n’avait
d’autre raison d’être que de me détruire. Aujourd’hui, je suis fier de dire
que je suis inhumain, que je n’appartiens ni aux hommes ni aux
gouvernements, que je n’ai rien à faire avec les croyances et les principes.
Je n’ai rien à faire avec la machinerie grinçante de l’humanité – j’appartiens
à la terre ! Je le dis couché sur mon oreiller et je peux sentir les cornes qui
germent à mes tempes. Je vois autour de moi tous ces ancêtres timbrés qui
sont les miens dansant autour du lit, me consolant, m’éperonnant, me
cinglant de leurs langues de serpent, ricanant et louchant vers moi de leurs



crânes tapis. Je suis inhumain  ! Je le dis avec une grimace folle et
hallucinée, et je continuerai de le dire, dût-il pleuvoir des crocodiles  !
Derrière mes mots se trouvent tous ces crânes ricanant, louchant, tapis, les
uns morts ayant un vieux rictus, d’autres ricanant comme s’ils avaient la
mâchoire nouée, d’autres ricanant d’une grimace de sourire, avant-goût et
regain de ce qui éternellement arrive. Plus clair que tout je vois mon propre
crâne ricanant, je vois le squelette qui danse dans le vent, des serpents qui
sortent de la langue pourrie et les pages boursouflées d’extase souillées
d’excréments. Et je joins mon limon, mes excréments, ma folie, mon
extase, au grand circuit qui circule à travers les voûtes souterraines de la
chair. Toute cette vomissure gratuite, dont on ne veut pas, vomissure
d’ivrogne, coulera sans fin à travers les esprits de ceux qui viendront dans
l’inépuisable vaisseau qui contient l’histoire de la race. Côte à côte avec la
race humaine, coule une autre race d’individus, les inhumains, la race des
artistes qui, aiguillonnés par des impulsions inconnues, prennent la masse
amorphe de l’humanité et, par la fièvre et le ferment qu’ils lui infusent,
changent cette pâte détrempée en pain et le pain en vin et le vin en
chansons. De ce compost mort et de ces scories inertes ils font lever un
chant qui contamine. Je vois cette autre race d’individus mettre l’univers à
sac, tourner tout sens dessus dessous, leurs pieds toujours pataugeant dans
le sang et les larmes, leurs mains toujours vides, toujours essayant de saisir,
d’agripper l’au-delà, le Dieu hors d’atteinte massacrant tout à leur portée
afin de calmer le monstre qui ronge leurs parties vitales. Je vois que
lorsqu’ils s’arrachent les cheveux de l’effort de comprendre, de saisir l’à-
jamais inaccessible, je vois que lorsqu’ils mugissent comme des bêtes
affolées et qu’ils éventrent de leurs griffes et de leurs cornes, je vois que
c’est bien ainsi, et qu’il n’y a pas d’autre voie. Un homme qui appartient à
cette race doit se dresser sur les sommets, le charabia à la bouche, et se
déchirer les entrailles. C’est bien et c’est juste, parce qu’il le faut ! Et tout ce
qui reste en dehors de ce spectacle effrayant, tout ce qui est moins terrifiant,
moins épouvantable, moins fou, moins délirant, moins contaminant, n’est
pas de l’art. Tout le reste est contrefaçon. Le reste est humain. Le reste
appartient à la vie et à l’absence de vie.

Quand je pense à Stavroguine, par exemple, je pense à quelque monstre
divin dressé sur un sommet, et qui nous jette ses entrailles lacérées. Dans
Les Possédés la terre tremble  : ce n’est pas la catastrophe qui s’abat sur
l’individu imaginatif, mais un cataclysme dans lequel une vaste portion de



l’humanité est ensevelie, effacée à jamais. Stavroguine était Dostoïevski, et
Dostoïevski était la somme de toutes ces contradictions qui paralysent un
homme ou le conduisent jusqu’aux sommets. Il n’y avait pas de monde trop
bas qu’il n’y entrât, pas d’endroit trop haut qu’il craignît d’y monter. Il
parcourait toute la gamme, des abîmes jusqu’aux étoiles. Dommage que
nous n’ayons plus jamais l’occasion de voir un homme placé au cœur même
du mystère, qui, par les éclairs qu’il jette, illuminerait pour nous la
profondeur et l’immensité des ténèbres.

Aujourd’hui, j’ai conscience de ma lignée. Je n’ai pas besoin de
consulter mon horoscope ni ma carte généalogique. Ce qui est écrit dans les
étoiles ou dans mon sang, je n’en sais rien. Je sais que je jaillis des
fondateurs mythologiques de la race. L’homme qui porte la dive bouteille à
ses lèvres, le criminel qui s’agenouille sur la place du Marché, l’innocent
qui découvre que tous les cadavres sans exception puent, le fou qui danse le
tonnerre entre les mains, le moine qui soulève les pans de son froc pour
pissoter sur le monde, le fanatique qui met les bibliothèques à sac afin de
trouver le Verbe – tous sont fondus en moi, tous produisent ma confusion,
mon extase. Si je suis inhumain, c’est parce que mon univers a débordé par-
dessus ses frontières humaines, parce que n’être qu’humain me paraît une si
pauvre, une si piètre, une si misérable affaire, limitée par les sens, restreinte
par les systèmes moraux et les codes, définie par les platitudes et les
« ismes ». Je verse le jus de la grappe au fond de mon gosier et j’y trouve la
sagesse, mais ma sagesse n’est pas née de la grappe, mon ivresse ne doit
rien au vin…

Je veux faire le tour de ces hautes chaînes de montagnes arides où l’on
meurt de soif et de froid, de cette histoire «  extra-temporelle  », de cet
absolu du temps et de l’espace, où l’on ne trouve ni homme ni bête, ni
plante, où l’on va fou de solitude, avec un langage qui n’est que mots, où
tout est décroché, débrayé, hors de prise avec le temps. Je veux un monde
d’hommes et de femmes, d’arbres qui ne parlent pas (parce qu’il y a trop de
bavardage dans le monde comme il est), de fleuves qui vous apportent des
pays, non des rivières qui soient des légendes, mais des fleuves qui vous
mettent en contact avec des hommes et des femmes, avec l’architecture, la
religion, les plantes, les animaux – des fleuves avec des embarcations
dessus, des fleuves dans lesquels des hommes se noient, se noient non pas
dans les mythes et les légendes et les livres et la poussière du passé, mais
dans le temps et dans l’espace et dans l’histoire. Je veux des fleuves qui



fassent des océans comme Shakespeare et Dante, des fleuves qui ne
tarissent pas dans le vide du passé. Oui, des océans  ! Qu’on nous donne
d’autres océans, de nouveaux océans, des océans qui créent de nouvelles
formations géologiques, de nouvelles perspectives topographiques, et des
continents étranges et terrifiants, des océans qui détruisent et préservent en
même temps, des océans sur lesquels naviguer, prendre le large vers de
nouvelles découvertes, de nouveaux horizons. Ayons encore des océans,
encore des soulèvements, des guerres, des holocaustes  ! Ayons un monde
d’hommes et de femmes avec des dynamos entre les jambes, un monde de
fureur naturelle, de passion, d’action, de drame, de rêves, de folie, un
monde qui produise l’extase et non des pets de lapin  ! Je crois
qu’aujourd’hui plus que jamais on doit rechercher un livre même s’il n’a
qu’une seule belle page  : nous devons rechercher les fragments, les éclats,
les rognures d’ongles, bref tout ce qui peut contenir un peu de minerai, tout
ce qui est capable de ressusciter le corps et l’âme.

Il se peut que nous soyons condamnés, qu’il n’y ait aucun espoir pour
nous, pour personne d’entre nous, mais s’il en est ainsi, entonnons un
dernier hurlement, hurlement de souffrance atroce, à glacer le sang, un cri
déchirant de défi, un cri de guerre ! Au diable les lamentations ! Au diable
les élégies et les chants funèbres ! Au diable les biographies et les histoires,
les bibliothèques et les musées ! Que les morts dévorent les morts ! Nous les
vivants, dansons sur le bord du cratère, dansons une dernière danse
d’agonie ! Mais que ce soit une danse !

« J’aime tout ce qui coule », dit le grand Milton aveugle de notre temps.
Je pensais à lui ce matin quand je me suis éveillé avec un grand cri sanglant
de joie : je pensais à ses fleuves et à ses arbres et à tout ce monde de la nuit
qu’il est en train d’explorer. Oui, me disais-je, moi aussi j’aime tout ce qui
coule : les fleuves, les égouts, la lave, le sperme, le sang, la bile, les mots,
les phrases. J’aime le liquide amniotique quand la poche des eaux se crève,
j’aime le rein avec ses calculs douloureux, sa gravelle et je ne sais quoi  ;
j’aime l’urine qui jaillit brûlante, et j’aime la blennorragie qui s’écoule
indéfiniment  ; j’aime les mots des hystériques et les phrases qui coulent
comme la dysenterie et reflètent toutes les images des maladies de l’âme  ;
j’aime les grands fleuves comme l’Amazone et l’Orinoco, où des hommes
timbrés comme Moravagine vont flottant à travers rêve et légende sur un
canot et se noient aux bouches aveugles du fleuve. J’aime tout ce qui coule,
même le flux menstruel qui emporte les œufs non fécondés. J’aime les



écritures qui coulent, qu’elles soient hiératiques, ésotériques, perverses,
polymorphes ou unilatérales. J’aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en
soi le temps et le devenir, tout ce qui nous ramène au commencement où ne
se trouve point de fin la violence des prophètes, l’obscénité qui est extase,
la sagesse des fanatiques, le prêtre avec sa litanie gommeuse, les mots
ignobles de la putain, la salive qui s’écoule dans le ruisseau de la rue, le lait
du sein et le miel amer qui coule de la matrice, tout ce qui est fluide, tout ce
qui se fond, tout ce qui est dissous et dissolvant, tout le pus et la saleté qui
en coulant se purifient, tout ce qui perd le sens de son origine, tout ce qui
parcourt le grand circuit vers la mort et la dissolution. Le grand désir
incestueux est de continuer à couler, ne faire qu’un avec le temps, et fondre
ensemble la grande image de l’au-delà avec «  ici et maintenant  ». Désir
infatué, désir de suicide, constipé par les mots et paralysé par la pensée.
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XIV

L’aube n’était pas loin, ce jour de Noël où nous rentrâmes de la rue
d’Odessa avec deux négresses de la compagnie du téléphone. Le feu était
éteint et nous étions tous si fatigués que nous nous jetâmes sur le lit tout
habillés. La mienne, qui avait bondi comme un léopard toute la soirée,
s’endormit profondément dès que je fus sur elle. Pendant quelques instants
je besognai sur son corps comme on besogne sur un noyé ou un asphyxié.
Puis j’y renonçai et m’endormis profondément moi aussi.

Pendant toutes les fêtes, nous eûmes du champagne le matin, à midi et le
soir… du meilleur marché et de grande marque. Au tournant de l’année, je
devais partir pour Dijon, où l’on m’avait offert un poste banal de professeur
d’anglais d’échange, un de ces arrangements de l’amitié franco-américaine
que l’on suppose travailler à la compréhension et à la bonne volonté
réciproques des républiques sœurs. Fillmore était plus emballé que moi par
cette perspective – il avait de bonnes raisons pour cela. Pour moi, c’était
tout juste un transfert d’un purgatoire à un autre. Il n’y avait pas d’avenir  ;
pas même des appointements attachés au poste. On devait s’estimer très
heureux de jouir du privilège de répandre l’évangile de l’amitié franco-
américaine. C’était là un poste pour fils de riche.

La veille de mon départ, nous avons bien rigolé. Vers l’aube il se mit à
neiger ; nous vadrouillâmes d’un quartier à l’autre pour dire adieu à Paris.
En traversant la rue Saint-Dominique, nous tombons subitement sur une
petite place, et voilà l’église Sainte-Clotilde. Les gens allaient à la messe.
Fillmore dont la tête était encore un peu embuée, avait envie d’aller aussi à
la messe. « Pour rigoler ! », comme il me dit. Ça ne me plaisait pas trop  ;
d’abord parce que je n’avais jamais assisté à une messe, et en second lieu
parce que j’avais l’air vaseux et me sentais vaseux. Fillmore lui aussi avait
un air assez démoli, il était encore moins recommandable que moi son
grand chapeau aux bords baissés était tout de travers, et son pardessus
encore saupoudré de la sciure de la dernière boîte où nous avions été.



Cependant, en avant marche  ! Le pire qu’on pouvait nous faire, c’était de
nous flanquer à la rue.

Je fus si stupéfait par le spectacle qui me fut offert, que mon malaise
s’évanouit. Il me fallut un peu de temps pour m’habituer à la pénombre. Je
suivais Fillmore en trébuchant, accroché à sa manche. Un bruit étrange,
surnaturel, assaillit mes oreilles, une sorte de bourdonnement sourd qui
s’élevait des dalles froides. C’était une tombe immense, lugubre, avec des
affligés allant et venant, traînant les pieds. Une espèce d’antichambre du
monde infernal. Température dans les 55 ou 60 degrés Fahrenheit. Pas de
musique, sauf cette indéfinissable marche funèbre manufacturée dans la
cave souterraine – comme si des millions de choux-fleurs gémissaient dans
les ténèbres. Des gens enveloppés de linceuls, marmonnant éperdument
avec cet air désespéré, découragé, des mendiants en transe qui tendent la
main, et bafouillent une inintelligible supplication.

Que cette sorte de chose existât, je le savais, mais on sait aussi bien qu’il
existe des abattoirs, des morgues et des salles de dissection. On évite
instinctivement ces endroits-là. Dans la rue, j’avais souvent dépassé un
prêtre avec son petit bréviaire à la main, en train de rabâcher
laborieusement ses versets. Idiot, me disais-je en moi-même, et puis c’était
tout. Dans la rue, on rencontre toutes les formes de la démence, et le prêtre
n’est pas du tout la plus frappante. Deux mille ans de cette histoire nous ont
endurcis à la stupidité de tout ça. Cependant, quand on est brusquement
transporté au beau milieu de son domaine, quand on voit le petit monde
dans lequel le prêtre fonctionne comme un réveille-matin, on est enclin à
avoir des sensations entièrement différentes.

Pendant quelques instants, ce salivage et ces contorsions labiales furent
presque sur le point d’avoir un sens. Quelque chose se passait, une espèce
de pantomime qui, sans me stupéfier complètement, me tenait sous le
charme. Dans le monde entier, partout où l’on trouve ces tombes mal
éclairées, on rencontre ce spectacle incroyable – la même température
médiocre, la même lueur crépusculaire, le même bourdonnement. Partout
dans la Chrétienté, à certaines heures fixes, des gens en noir rampent devant
l’autel où le prêtre se dresse, un petit livre à la main et une clochette ou un
vaporisateur de l’autre, et leur marmonne dans une langue qui, même si elle
était compréhensible, ne contient plus un seul lambeau de sens. Il les bénit,
très probablement. Il bénit le pays, il bénit le chef de l’État, il bénit les



armes à feu et les cuirassés et les munitions et les grenades. Tout autour de
lui sur l’autel se trouvent des petits garçons vêtus comme des anges du
Seigneur, et qui chantent alto ou soprano. Innocents agneaux. Tous en
robes, sans sexe, comme le prêtre lui-même, qui a souvent les pieds plats et
qui est myope par surcroît. Un beau charivari épicène ! Sexe en suspensoir,
en bi bémol.

J’en prenais autant que mes yeux prouvaient voir dans la demi-
obscurité. Fascinant et stupéfiant à la fois. À travers tout le monde civilisé,
pensais-je. À travers le monde entier. Merveilleux  ! Pluie ou soleil, grêle,
neige, tonnerre, éclairs, guerre, famine, peste – ça ne change à rien.
Toujours la même médiocre température, le même jargon abracadabrant, les
mêmes souliers à tiges, et les petits anges du Seigneur chantant soprano ou
alto. Près de la sortie, une petite boîte avec une fente, pour faire marcher la
céleste besogne. Afin que la bénédiction de Dieu puisse pleuvoir sur le Roi
et le pays et les cuirassés et les explosifs à grande puissance et les tanks et
les aéroplanes  ; afin que le travailleur puisse avoir plus de force dans les
bras, force pour égorger les chevaux les vaches et les moutons, force pour
percer des trous dans des poutres de fer, force pour coudre des boutons aux
culottes des autres, force pour vendre des carottes, des machines à coudre et
des automobiles, force pour exterminer les insectes et nettoyer les écuries et
décharger les boîtes à ordures et frotter les cabinets, force pour écrire des
en-têtes et poinçonner les billets dans le métro. Force… force. Tout ce
marmonnage et ces prestidigitations pour fournir un peu de force !

Nous allions d’un endroit à un autre, examinant ce qui se passait avec la
lucidité qui survient après une bombe de toute la nuit. Nous avions dû nous
faire assez remarquer à traînasser ainsi, le col de nos pardessus remonté,
sans jamais faire le signe de la croix et sans remuer les lèvres, sauf pour
chuchoter quelque grossière remarque. Peut-être que tout se serait bien
passé si Fillmore n’avait insisté pour passer devant l’autel en plein milieu
de la cérémonie. Il cherchait la sortie, et il pensa que puisqu’il y était, il
pouvait aussi bien jeter un bon coup d’œil au saint des saints, le voir en gros
plan pour ainsi dire. Nous étions arrivés sans encombre tout près, et nous
nous dirigions vers une raie de lumière qui devait être la sortie, lorsqu’un
curé émergea brusquement de la pénombre et nous barra le chemin. Il
voulait savoir où nous allions et ce que nous faisions. Nous lui dîmes assez
poliment que nous cherchions « l’exit ». Nous dîmes « exit » parce que sur
le moment nous fûmes pris de si court que nous ne trouvâmes pas le mot



français pour « exit ». Sans un mot de réponse, il nous saisit solidement par
le bras et, ouvrant la porte – c’était une porte latérale – il nous donna une
poussée et nous voilà trébuchant dans la lumière aveuglante du jour. La
chose arriva si soudainement, et de façon si inattendue, que lorsque nous
cognâmes contre le trottoir nous étions tout éberlués. Nous fîmes quelques
pas, les yeux clignotants, et puis nous nous retournâmes tous deux
instinctivement. Le curé était encore debout sur le seuil, pâle comme un
spectre, et nous regardant d’un air courroucé comme le diable en personne.
Il devait être bougrement fâché ! Plus tard, quand j’y repensai, je ne pus pas
lui en vouloir. Mais à ce moment, à le voir avec sa longue soutane et sa
petite calotte sur le crâne, il me parut si ridicule que j’éclatai de rire. Je me
tournai vers Fillmore, et il se mit aussi à rire. Pendant une bonne minute
nous restâmes à rire ainsi au nez du pauvre couillon. Il fut si étonné, je
crois, que pour quelques instants il resta interdit, ne sachant que faire  ;
brusquement, pourtant, il descendit les marches au pas de course, nous
menaçant du poing comme si c’était pour de bon. Quand il sortit de la
grille, il était lancé au galop. À ce moment mon instinct de conservation
m’avertit qu’il fallait les mettre. Je saisis Fillmore par la manche et me mis
à courir. Fillmore me disait, comme un idiot : « Non ! Non ! Je ne veux pas
courir  ! – Viens, hurlai-je, il vaut mieux foutre le camp  ! Ce type est
complètement cinglé  !  » Et nous filâmes, aussi vite que nos jambes
voulaient nous porter.

Sur le chemin de Dijon, riant encore de cette histoire, mes pensées
revinrent à un incident cocasse, assez semblable à celui-là, qui m’arriva
pendant mon bref séjour en Floride. C’était pendant le fameux boom où,
comme des milliers d’autres, je fus bel et bien baisé. Essayant de m’en
sortir, je fus choppé, avec un de mes amis, dans le goulot de la bouteille.
Jacksonville, où nous fûmes enfermés pendant environ six semaines, était
pratiquement en état de siège. Tous les trimardeurs de la terre, et un tas de
types qui n’avaient jamais été sur le trimard auparavant, semblaient avoir
dérivé jusqu’à Jacksonville. L’Y.M.C.A., l’Armée du Salut, les casernes des
pompiers, les commissariats de police, les hôtels, les pensions, tout était
bondé. Complet, absolument bondé, et partout des écriteaux à cet effet. Les
habitants de Jacksonville étaient si endurcis qu’ils me semblaient cheminer
avec des cottes de mailles. C’était la vieille histoire de la boustifaille à
nouveau. Bouffer, et trouver un endroit pour roupiller. La boustifaille venait
du Sud à pleins trains – oranges, pamplemousses, et toutes sortes de



comestibles à jus. Nous avions l’habitude de passer près des hangars de
chargement, pour y chercher les fruits pourris – mais même ça devenait
rare.

Une nuit, poussé par le désespoir, je traînai mon ami Joe à la synagogue
pendant le service. C’était une congrégation réformée, et le rabbin
m’impressionna favorablement. La musique me conquit aussi – cette
lamentation perçante des Juifs. Dès que le service fut terminé, je m’en allai
au bureau du rabbin, et demandai une entrevue. Il me reçut assez bien,
jusqu’au moment où l’objet de ma visite lui apparut clairement.

Alors, il fut absolument épouvanté. Je ne lui avais demandé qu’un petit
secours, pour mon ami Joe et moi-même. On aurait pu croire, à la façon
dont il me regarda, que je lui avais demandé à louer la synagogue pour en
faire un jeu de boules. Et le comble, c’est qu’il me demanda de but en blanc
si j’étais Juif ou non. Quand j’eus répondu non, il parut outragé, ni plus ni
moins ! Pourquoi diable étais-je venu à un prêtre juif demander du secours ?
Je lui dis naïvement que j’avais toujours eu plus de foi dans les Juifs que
dans les Gentils. Je le dis avec modestie, comme si c’était là un de mes
défauts particuliers. C’était la vérité, aussi ! Mais il ne fut pas un brin flatté.
Non Mossieu ! Il fut horrifié ! Pour se débarrasser de moi, il écrivit un mot
pour les gens de l’Armée du Salut. «  Voilà l’endroit où il faut vous
adresser », dit-il, et brusquement il tourna les talons poux s’occuper de ses
ouailles.

L’Armée du Salut, naturellement, n’avait rien à nous offrir. Si nous
avions eu cinq sous chacun, nous aurions pu louer un matelas sur le parquet.
Mais nous n’avions pas un rotin à nous deux. Nous allâmes au Parc et nous
couchâmes sur un banc. Il pleuvait, et nous nous couvrîmes avec des
journaux. Nous n’y étions pas depuis plus d’une demi-heure, je pense,
qu’un flic s’amène et sans un mot d’avertissement nous distribue une telle
volée que nous fûmes sur nos pieds en un clin d’œil, et nous mîmes à
danser aussi, quoique le cœur n’y était pas  ! Je me sentais si foutrement
endolori et si misérable, si découragé et si pouilleux, après avoir été
bastonné sur le cul par cette espèce d’abruti, que j’aurais pu faire sauter
l’Hôtel de Ville !

Le lendemain, afin de nous mettre bien avec ces putains de gens
charitables, nous nous présentâmes de bonne heure à la porte d’un prêtre
catholique. Cette fois, je laissai la parole à Joe. Il était Irlandais, et avait un



peu d’accent. Il avait des yeux bleus, très doux, aussi, et il pouvait se faire
monter la larme à l’œil quand il le voulait. Une sœur en noir nous ouvrit la
porte ; elle ne nous fit pas entrer, cependant. Nous dûmes attendre dans le
vestibule qu’elle allât chercher le bon père. Il vint au bout de quelques
minutes, le bon père, soufflant comme une locomotive. Et qu’est-ce que
c’est que nous voulions, à le déranger ainsi à cette heure matinale ? Quelque
chose à manger, et un endroit pour nous coucher, répondîmes-nous
innocemment. Et d’où venions-nous donc, voulut savoir le bon père
aussitôt ? De New York. Ah  ! de New York  ? Alors vous feriez mieux d’y
retourner aussi vite que vous le pouvez, les gars, et sans ajouter un autre
mot, ce grand saligaud, à la gueule toute bouffie et blême comme un navet,
nous claqua la porte au nez.

Une heure plus tard environ, errant à l’aventure comme deux goélettes
ivres, nous repassâmes par hasard devant le presbytère. Que Dieu me
vienne en aide si ne voilà pas le gros navet à la face immonde sortant à
reculons de l’allée dans sa limousine. Et en tournant près de nous, il nous
envoya un nuage de fumée dans les yeux. Comme pour nous dire : « Voilà
pour vous  !  » C’était une belle limousine, avec deux roues de rechange à
l’arrière et le bon père était assis au volant avec un gros cigare à la bouche.
Ça devait être un super-Corona tant il était gros et parfumé ! Il était bien à
l’aise le salaud, pas de doute là-dessus  ! Je ne pus pas voir s’il avait ses
jupes ou non. Je n’aperçus que le jus qui coulait de sa bouche – et le gros
cigare avec cet arôme de dix balles !

Tout le long de mon voyage vers Dijon, je me mis à évoquer le passé. Je
pensais à toutes les choses que j’aurais pu dire ou faire, que je n’avais ni
dites ni faites, dans ces moments amers et humiliants où, demander une
croûte de pain, c’est se faire moins qu’un ver. L’estomac creux et la tête
bien à moi, je pouvais encore sentir la douleur cuisante de ces insultes et ces
injures d’autrefois. Je pouvais encore sentir cette volée sur le derrière que le
flic me donna dans le parc – quoique ce fut une simple bagatelle, une petite
leçon de danse si on veut ! J’ai vagabondé à travers tous les États-Unis, et
jusqu’au Canada et au Mexique. La même histoire partout. Si vous voulez
du pain, il faut entrer sous le harnais, il faut marcher au pas de chaîne. Sur
toute la terre s’étend un désert gris, un tapis d’acier et de ciment.
Production ! Encore des écrous et des boulons, encore du fil de fer barbelé,
encore des biscuits pour chiens, encore des faucheuses mécaniques pour
pelouse, encore des roulements à billes, encore des explosifs à grande



puissance, encore des tanks, des gaz asphyxiants, du savon, de la pâte
dentifrice, des journaux, de l’éducation, des églises, des bibliothèques, des
musées, encore, encore, encore ! En avant ! Le temps presse. L’embryon se
pousse dans le col de la matrice, et il n’y a même pas un peu de salive pour
faciliter le passage. C’est une naissance sèche, qui étrangle. Pas un
gémissement, pas un cri ! Salut au monde* ! Salve de vingt et un coups de
canon pétaradant au rectum. «  Je porte mon chapeau comme il me plaît,
dedans ou dehors », disait Walt. C’était une époque où l’on pouvait encore
trouver un chapeau qui vous aille. Mais le temps passe. Pour trouver un
chapeau qui vous aille maintenant, il faut marcher au fauteuil électrique. On
vous donne une calotte. Elle serre un peu, dites-vous  ? Peu importe  ! Elle
vous va !

Il faut vraiment être dans un pays étrange comme la France, à parcourir
le méridien qui sépare les hémisphères de la vie et de la mort, pour savoir
quelles incalculables perspectives s’entrouvrent béantes devant vous. Le
corps électrique  ! L’âme démocratique  ! Raz de marée(3)  ! Sainte Mère de
Dieu, que veulent dire ces sornettes  ? La terre est brûlée et craquelée.
Hommes et femmes vont ensemble, comme des nichées de vautours sur une
charogne, s’appareillant, puis se séparant. Vautours tombés des nuages
comme de pesantes pierres. Serres et bec, voilà ce que nous sommes  !
Énorme appareil intestinal avec un nez pour la charogne. En avant  ! En
avant sans pitié, sans compassion, sans amour, sans pardon ! Ne demandez
pas quartier, et ne donnez pas quartier ! Encore des cuirassés, encore des gaz
asphyxiants, encore des explosifs à grande puissance  ! Encore des
gonocoques ! Encore des streptocoques ! Encore des machines à bombarder !
Encore et encore  !… jusqu’à ce que toute la putain de boutique vole en
éclats, et la terre avec !

En descendant du train, je sus immédiatement que j’avais commis une
erreur fatale. Le lycée était à peu de distance de la gare ; je descendis la rue
principale dans la pénombre grise d’un après-midi d’hiver, cheminant à
tâtons vers ma destination. Il tombait quelques flocons de neige, les arbres
étincelaient de glaçons. Passai devant deux immenses cafés vides, qui
avaient l’air de lugubres salles d’attente. Tristesse silencieuse, vide  : voilà
l’impression que j’eus. Ville sans ressource, insignifiante, où l’on fabrique
des tonnes de moutarde, que l’on livre dans des cuves, des tonneaux, des
barils, des jarres et des petits pots à l’air malin.



Le premier coup d’œil au lycée me fit frissonner. Je me sentais si
hésitant, que devant la porte je m’arrêtai pour débattre si j’entrerais ou non.
Mais comme je n’avais pas l’argent d’un billet de retour, ça ne servait pas à
grand-chose de débattre le problème. Je pensai un instant à envoyer un
télégramme à Fillmore, mais j’étais bien embarrassé pour savoir quelle
excuse donner. La seule chose à faire était d’entrer les yeux fermés.

Il se trouva que M.  le Proviseur était sorti – c’était son jour de congé,
me dit-on. Un petit bossu s’avança et s’offrit pour m’escorter au bureau de
M. le Censeur, le chef en second. Je marchai un peu derrière lui, fasciné par
la façon grotesque dont il boitillait. C’était un petit monstre, comme on peut
en voir sur les porches de n’importe quelle cathédrale de quatre sous en
Europe.

Le bureau de M. le Censeur était vaste et nu. Je m’assis dans une chaise
au dossier rigide, à attendre, pendant que le bossu se précipitait à sa
recherche. Je me sentais presque chez moi. L’atmosphère de l’endroit me
rappelait avec force certains bureaux de bienfaisance, là-bas, aux États-
Unis, où je restais pendant des heures à attendre que quelque imbécile
vasouillard vint me faire subir un contre-interrogatoire.

Soudain la porte s’ouvrit, et, le pas sautillant, M.  le Censeur entra,
fièrement cabré. Je fis tous mes efforts pour arrêter un petit rire. Il portait
exactement la même redingote que Boris, et, par-dessus le front, étaient
plaquées deux mèches de cheveux plats, séparés par une raie, comme
Smerdiakov aurait pu en porter. Grave et frêle, avec un œil de lynx, il ne
gaspilla pas des mots de bienvenue avec moi. Tout de suite, il tira les
feuilles sur lesquelles étaient inscrits d’une écriture méticuleuse les noms
des élèves, les heures, les classes, etc. Il me dit combien de bois et de
charbon j’avais le droit de recevoir, après quoi il m’informa promptement
que j’étais libre de faire ce qui me plaisait à mes heures de loisir. C’était la
première chose agréable qui sortait de ses lèvres. Cela me parut si rassurant
que je m’empressai de dire une prière pour la France – pour l’armée et la
marine, le système éducatif, les bistrots, et toute la sacrée boutique.

Ces formalités cocasses terminées, il agita une petite clochette, sur quoi
le bossu réapparut aussitôt pour m’escorter au bureau de M.  l’Économe.
L’atmosphère y était quelque peu différente. Ça faisait assez bureau
d’expéditions, avec des connaissements et des tampons de caoutchouc
partout, et des employés, au visage en mie-de-pain gribouillant à perte de



vue, avec des plumes boiteuses, sur d’énormes registres encombrants. Ma
portion de charbon et de bois m’ayant été distribuée, en avant ! le bossu et
moi, poussant une brouette, en direction du dortoir. Je devais avoir une
chambre au dernier étage, dans la même aile que les pions*. La situation
revêtait un aspect humoristique. Je me demandais quoi diable pouvait
encore m’attendre. Peut-être un crachoir  ! Tout ça avait un petit relent de
préparatifs pour une campagne ; les seules choses qui manquaient étaient le
sac et le fusil – et la plaque d’identité.

La chambre qui m’était assignée était assez grande, avec un petit poêle
auquel était fixé un tuyau tordu faisant un coude, juste au-dessus du
plumard en fer. Un grand coffre pour le bois et le charbon se trouvait près
de la porte. Les fenêtres donnaient sur une rangée de petites maisons
désolées, toutes en pierres, où habitaient l’épicier, le boulanger, le
cordonnier, le boucher, etc. – tous des butors à l’air idiot. Je jetai un coup
d’œil par-dessus les toitures vers les collines dénudées où passait un train à
grand bruit de ferraille. Le sifflement strident de la locomotive retentit,
morne et saccadé.

Après que le bossu m’eût allumé le feu, je m’informai de la bectance. Il
n’était pas tout à fait l’heure du dîner. Donc, je m’étendis sur le lit, sans
quitter mon pardessus, et ramenai les couvertures sur moi. À côté de moi, se
trouvait l’éternelle table de nuit rachitique, où l’on cache le pot de chambre.
Je mis le réveil sur la table, et regardai les minutes tique-tacquer. Dans ce
puisard de chambre, filtrait une lumière bleuâtre venant de la rue. J’écoutais
les wagons de marchandise passer à grand fracas, tout en contemplant d’un
regard vide le tuyau du poêle, au coude maintenu par des bouts de fil de fer.
La caisse à charbon m’intriguait. Je n’avais jamais de ma vie occupé une
chambre avec une caisse à charbon. Et jamais de ma vie je n’avais allumé
un feu ni fait travailler des enfants. Pas plus d’ailleurs que je n’avais
travaillé sans être payé. Je me sentais libre et enchaîné en même temps…
comme avant les élections, lorsque toutes les crapules ont été nommées, et
qu’on vous supplie de voter pour le type qu’il faut. J’avais le sentiment
d’être un homme à la louée, un factotum, un chasseur, un pirate, un
galérien, un pédagogue, un ver et un pou. J’étais libre, mais mes membres
étaient entravés. Âme démocratique avec un ticket gratuit pour les repas,
mais sans pouvoir de locomotion, sans voix. Je me sentais comme une
méduse clouée sur une planche. Et surtout, j’avais faim. Les aiguilles
avançaient lentement. Encore dix minutes à tuer avant que ne retentît



l’alerte au feu  ! Les ombres de la chambre s’épaississaient. Le silence
devenait effrayant, immobilité tendue de tout, qui bandait mes nerfs.

Des traces de neige étaient encore accrochées aux carreaux. Au loin, une
locomotive fit retentir un cri aigu. Puis, un silence de mort retomba. Le
poêle avait commencé à prendre, mais aucune chaleur n’en venait. Je
craignis de m’être endormi et d’avoir manqué le dîner. Ça voudrait dire
qu’il faudrait passer toute la nuit éveillé, le ventre creux ! J’en conçus une
peur panique.

Juste un instant avant que le gong ne sonnât, je bondis hors du lit et,
fermant la porte à clé derrière moi, je déboulinai l’escalier jusque dans la
cour comme une flèche. Là, je me perdis. Une cour, une autre cour  ; un
escalier, un autre escalier. J’entrais et je sortais, tous les bâtiments l’un
après l’autre, cherchant frénétiquement le réfectoire. Je passai à côté d’une
longue file de jeunes gens marchant en rangs vers Dieu sait où ; ils allaient
comme des prisonniers enchaînés, avec un garde-chiourme à la tête de la
colonne. Finalement, je rencontrai un individu à l’air énergique, avec un
melon, se dirigeant de mon côté. Je l’arrêtai pour lui demander où se
trouvait le réfectoire. Par hasard, j’avais arrêté celui qu’il fallait. C’était
M. le Proviseur, et il parut enchanté d’être tombé sur moi. Il voulut savoir
tout de suite si j’étais installé confortablement, s’il pouvait faire quelque
chose de plus pour moi. Je lui dis que tout était parfait. Sauf que, il faisait
un tout petit peu froid, eus-je le courage de dire. Il m’assura que c’était
plutôt exceptionnel, ce temps-là. De temps en temps on avait du brouillard
et un peu de neige, et alors c’était désagréable un moment, et patati et
patata… Et il me tenait toujours par le bras, tout en me conduisant vers le
réfectoire. Il me parut un très chic type. Un vrai copain, pensai-je en moi-
même. J’allai même jusqu’à imaginer que le ménage irait bien avec lui plus
tard, et qu’il m’inviterait chez lui par une âpre nuit d’hiver et me ferait un
grog brûlant. J’imaginai toutes sortes de choses amicales dans les quelques
instants qu’il nous fallut pour arriver à la porte du réfectoire. Là, mon esprit
galopant à une vitesse folle, il me serra brusquement la main et, ôtant son
chapeau hop ! me souhaita le bonsoir. Je fus si étonné, que je soulevai aussi
mon chapeau hop  ! C’était la chose à faire. Je m’en aperçus par la suite.
Toutes les fois qu’on rencontre un prof., ou même M. l’Économe, hop ! on
soulève son chapeau. On peut passer une douzaine de fois par jour à côté du
même type. Ça ne fait rien. Il faut faire le salut, hop  ! même si votre
chapeau est usé. C’est la politesse à faire, hop !



En tout cas, j’avais trouvé le réfectoire. Il ressemblait à une clinique des
quartiers pauvres, avec ses murs à carreaux rouges, ses lampes nues, ses
tables de marbre. Et, naturellement, un énorme poêle avec un tuyau coudé.
Le dîner n’était pas encore servi. Un boiteux entrait et sortait en courant
avec des plats et des couteaux et des fourchettes et des bouteilles de vin.
Dans un coin, il y avait des jeunes gens conversant avec animation. Ils me
firent une réception très cordiale. Presque trop cordiale, vraiment. Je ne
pouvais tout à fait comprendre. En un clin d’œil, la salle se remplit ; on me
présenta de l’un à l’autre en vitesse. Puis, ils formèrent un cercle autour de
moi, et, remplissant les verres, se mirent à chanter :

L’autre soir l’idée m’est venue
Cré nom de Zeus d’enculer un pendu ;
Le vent se lève sur la potence,
Voilà mon pendu qui se balance,
J’ai dû l’enculer en sautant,
Cré nom de Zeus on n’est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,
Cré nom de Zeus on s’écorche le vit ;
Baiser dans un con trop large,
On ne sait pas où l’on décharge ;
Se branler étant bien emmerdant,
Cré nom de Zeus on n’est jamais content*.

Là-dessus, Quasimodo annonça le dîner.
C’était des joyeux drilles, les surveillants*. Il y avait Kroa qui éructait

comme un porc et lâchait toujours un pet sonore quand il s’asseyait à table.
Il pouvait péter treize fois de suite, me dit-on. Il tenait le record. Fuis il y
avait M. le Prince, un athlète qui aimait porter un smoking le soir quand il
allait en ville ; il avait un teint magnifique, comme une fille, et ne touchait
jamais au vin, ni ne lisait rien qui pût lui charger la cervelle. Près de lui,
était assis Petit Paul, un du Midi, qui ne pensait qu’aux poules tout le
temps ; il nous disait tous les jours « à partir de jeudi je ne parlerai plus de



femmes*  ». Lui et M.  le Prince étaient inséparables. Puis, il y avait
Passeleau, un vrai chenapan qui étudiait la médecine et empruntait à droite
et à gauche ; il parlait sans cesse de Ronsard, Villon et Rabelais. En face de
moi était assis Mollesse, l’agitateur et l’organisateur des pions, qui voulait à
tout prix peser la viande, pour voir s’il ne manquait pas quelques grammes.
Il occupait une petite chambre à l’infirmerie. Son ennemi juré était
M.  l’Économe, ce qui ne lui faisait pas honneur particulièrement, puisque
tout le monde détestait ce personnage. Pour compagnon, Mollesse avait un
certain Le Pénible, un type à l’air coriace, avec un profil de faucon, qui
pratiquait la plus stricte économie et servait de banquier. Il était pareil à une
gravure d’Albert Dürer – image composite de tous les diables sévères,
aigres, moroses, amers, infortunés, malheureux et introspectifs qui
composent le panthéon des chevaliers allemands médiévaux. Un Juif, sans
aucun doute. Quoi qu’il en soit, il fut tué dans un accident d’automobile peu
après mon arrivée, circonstance qui me fit gagner vingt-trois francs. À
l’exception de Renaud qui était assis à côté de moi, tous les autres se sont
effacés de ma mémoire. Ils appartenaient à cette catégorie d’individus
incolores qui constituent le monde des ingénieurs, des architectes, des
dentistes, des pharmaciens, des professeurs, etc. Il n’y avait rien en eux qui
pût les distinguer des mottes de terre sur lesquelles ils essuieraient leurs
chaussures plus tard. Ils étaient des zéros dans tous les sens du mot, des
chiffres qui forment le noyau d’une bourgeoisie respectable et lamentable.
Ils mangeaient la tête dans leur assiette, et étaient les premiers à réclamer
du rabiot. Ils avaient le sommeil profond, et ne se plaignaient jamais  ; ils
n’étaient jamais ni gais ni misérables. Les indifférents que Dante a
consignés dans le vestibule de son Enfer. Le dessus du panier.

C’était la coutume après le dîner d’aller immédiatement en ville, à
moins qu’on ne soit de service au dortoir. Au-centre de la ville, il y avait les
cafés – immenses salles lugubres où les marchands somnolents de Dijon se
réunissaient pour jouer aux cartes et écouter la musique. Il faisait chaud
dans les cafés, c’est tout ce que je puis dire à leur avantage. Les sièges
étaient confortables aussi. Et il y avait toujours quelque putain qui, pour un
bock ou une tasse de café, venait s’asseoir et faire la causette avec vous. La
musique, d’autre part, était atroce. Quelle musique  ! Par une nuit d’hiver,
dans un sale trou comme Dijon, rien ne peut être plus assommant, plus
suppliciant pour les nerfs, que les sons d’un orchestre français. Surtout un
de ces lugubres orchestres de femmes, où tout sort en piaulements et en



pets, avec un rythme sec, algébrique, et la consistance hygiénique de la pâte
dentifrice. Ça ronfle et ça gratte à tant de francs l’heure, et que le diable
emporte celle qui lambine  ! Quelle tristesse  ! Comme si le vieil Euclide
s’était dressé sur ses pattes de derrière pour avaler de l’acide prussique. Le
royaume tout entier de l’idée est si totalement exploité par la raison qu’il
n’en reste rien pour y faire de la musique, sauf les feuilletages de
l’accordéon à travers lequel le vent siffle, déchirant l’éther en lambeaux.
Cependant, parler de musique à propos de ce poste avancé où j’étais, c’est
comme rêver de champagne quand on est dans la cellule du condamné à
mort. La musique était le dernier de mes soucis. Je ne pensais même pas
aux femmes, tellement tout était lugubre, glacé, dénudé, grisaille. En
rentrant le premier soir, je remarquai sur la porte d’un café une inscription
tirée de Gargantua. À l’intérieur, le café ressemblait à une morgue. Malgré
tout, en avant, marche, bourrique !

J’avais beaucoup de loisirs, et pas un rotin à dépenser. Deux ou trois
heures de classes de conversation par jour, et c’était tout. Et à quoi donc ça
servait d’apprendre l’anglais à ces pauvres couillons  ? J’en avais mal au
cœur pour eux ! Tout le matin à chiader sur la Chevauchée de John Gilpin,
et l’après-midi, les voilà chez moi à pratiquer une langue morte ! Je pensais
à tout le bon temps que j’avais gaspillé à lire Virgile, ou à patauger dans des
couillonnades aussi incompréhensibles que Hermann und Dorothea. Quelle
folie  ! Le savoir, corbeille à pain vide  ! Je pensais à Carl qui peut réciter
Faust en commençant par la fin, et qui n’écrit jamais un livre sans en faire
tout un plat sur son Goethe incorruptible et immortel. Et pourtant ce type-là
n’était pas assez malin pour se procurer une riche pouffiasse qui lui
permettrait de changer de linge de corps. Il y a quelque chose d’obscène
dans cet amour du passé qui finit par des files de gens faisant la queue pour
avoir du pain et par les cagnas des tranchées. Quelque chose d’obscène dans
tout ce raffut spirituel qui permet à un crétin d’asperger d’eau bénite les
grosses Berthas, les dreadnoughts et les explosifs. Tout homme qui a des
classiques plein le bide est un ennemi de la race humaine !

Et voilà  ! J’étais supposé répandre l’évangile de l’amitié franco-
américaine – j’étais l’émissaire d’un cadavre qui, après avoir pillé de tous
côtés, après avoir causé des souffrances et des misères indicibles, rêvait
d’établir la paix universelle. Pfuit ! De quoi voulaient-ils donc que je parle,
je me le demande  ! Des Feuilles d’herbe  ? des barrières douanières, de la
Déclaration d’indépendance, de la dernière guerre des gangsters ? De quoi ?



de quoi  ? j’aimerais bien le savoir  ! Eh bien, j’aime autant vous le dire, je
n’ai jamais soufflé mot de ces choses-là ! J’ai commencé séance tenante par
une leçon sur la physiologie de l’amour. Comment les éléphants faisaient
l’amour – et les voilà servis ! Le succès fut étourdissant. Le second jour, pas
un banc de vide. Après cette première leçon d’anglais, ils étaient tous à la
porte à m’attendre. Nous étions copains comme cochons. Ils me posaient
toutes sortes de questions, comme s’ils n’avaient jamais rien appris de leur
garce de vie. Je les laissais pétarader leurs questions. Je leur appris à m’en
poser d’autres encore plus épineuses. Demandez n’importe quoi : telle était
ma devise ! Je suis ici le plénipotentiaire des esprits libres. Je suis ici pour
créer une force et un ferment. «  De quelque manière, dit un astronome
éminent, l’univers matériel semble passer comme un conte qui vous est
conté, et se dissoudre dans le néant comme une vision. » Tel semble être le
sentiment général qui sous-tend le panier à pain vide du savoir. Moi-même,
je n’y crois pas. Je ne crois pas à une seule des sornettes que ces abrutis
essayent de nous faire ingurgiter.

Entre les heures de travail, si je n’avais rien à lire, j’allais au dortoir
bavarder avec les pions. Ils étaient délicieusement ignorants de tout ce qui
se passait – surtout dans le domaine de l’art. Presque aussi ignorants que les
élèves eux-mêmes. C’était comme si j’étais entré dans une petite maison de
fous privée, sans aucun écriteau pour indiquer la sortie. Parfois, je rôdais
furtivement sous les arcades, à regarder les gosses défiler avec d’énormes
quignons de pain fourrés dans leurs gueules mal lavées. J’avais toujours
faim moi-même, puisqu’il m’était impossible d’aller au petit déjeuner que
l’on prenait à une heure impie le matin, juste au moment où le lit devient
croustillant. Énormes bols de café bleu, avec des quignons de pain blanc,
sans beurre pour les accompagner. À midi, des haricots ou des lentilles,
avec des morceaux de viande dedans pour leur donner un air appétissant.
Nourriture digne de forçats à la chaîne, de casseurs de cailloux. Même le
vin était miteux. Les choses étaient ou bien diluées, ou bien boursouflées.
C’était des calories, mais pas de la cuisine. M. l’Économe était responsable
de tout ça. Du moins, on le disait. Je ne le crois pas non plus. Il était payé
pour nous tenir la tête au-dessus de la ligne de flottaison. Il ne s’inquiétait
pas de savoir si nous souffrions d’hémorroïdes ou d’ulcères  ; il ne
s’inquiétait pas de savoir si nous avions le palais délicat ou des intestins de
loup. Pourquoi l’aurait-il fait  ? Il était loué à tant de grammes la portion
pour produire tant de kilowatts d’énergie. Tout en termes de chevaux-



vapeur. C’était tout soigneusement calculé dans d’épais registres, où des
employés au visage de carton-pâte scribouillaient à longueur de journée.
Doit et Avoir, avec une ligne rouge au milieu de la page.

À rôdailler autour de la cour le ventre creux, la plupart du temps, je me
sentais devenir légèrement dingo. Comme Charles le Fou, le pauvre diable !
– seulement, je n’avais pas d’Odette Champsdivers pour jouer à touche-
pipi. La moitié du temps, il me fallait mendier des cigarettes aux élèves, et,
pendant les leçons, il m’arrivait de mâcher un morceau de pain sec avec
eux. Comme mon feu s’éteignait tout le temps, j’eus bientôt usé ma ration
de bois. C’était le diable pour extirper un peu de bois à force de cajoleries
aux scribouilleurs des registres. Finalement, ça me mettait dans une telle
rogne que je sortais dans la rue et ramassais des débris de bois, comme un
chiffonnier ! C’est stupéfiant comme on trouve peu de bois dans les rues de
Dijon ! Cependant, ces petites expéditions de ravitaillement me conduisaient
dans d’étranges endroits. J’en vins à connaître la petite rue qui a reçu le
nom d’un certain M. Philibert Papillon – un musicien mort, je crois – où il y
avait tout une nichée de bordels. Là, c’était toujours un peu plus
sympathique il y avait des odeurs de cuisine, et du linge étendu à sécher.
Une fois ou deux, j’aperçus une de ces pauvres idiotes qui attendaient le
client dans leur chambre. Elles me parurent mieux et plus à l’aise que les
pauvres bougresses du centre de la ville contre lesquelles je me cognais
toutes les fois que je visitais un grand magasin. J’y allais souvent pour me
réchauffer. Elles aussi, je suppose. Elles cherchaient quelqu’un pour leur
payer un café. Elles avaient l’air un peu timbrées, avec ce froid et la
solitude. Toute la ville avait l’air un peu timbrée aussi, quand le bleu du soir
tombait sur elle. On pouvait aller et venir sur la grande artère tous les jeudis
de la semaine jusqu’au Jugement Dernier sans rencontrer une âme
expansive  ! Soixante ou soixante-dix mille habitants, et peut-être plus,
enveloppés dans des tricots et des caleçons de laine, et nulle part où aller, et
rien à faire. Produire de la moutarde à la charrette. Orchestres de femmes
moulant et remoulant La Veuve joyeuse. Argenterie dans les grands hôtels.
Le palais ducal pourrissant, pierre à pierre, membre après membre. Les
arbres grinçant de froid. Un incessant tapage de sabots de bois. L’Université
célébrant la mort de Goethe ou la naissance, je ne sais plus bien
(généralement, c’est la mort qu’on célèbre !) En tout cas, une idiotie. Tout le
monde à bâiller et à s’étirer.



En entrant dans la cour par la grande allée, un sentiment d’insondable
futilité m’envahissait toujours Dehors, c’était blême et vide ; dedans, blême
et vide. Une stérilité écumeuse était épandue sur la ville, un brouillard de
science livresque. Scorie et cendres du passé. Tout autour des cours
intérieures, étaient distribuées les salles de classe, petites cabines comme on
pourrait en voir dans les forêts nordiques, où les pédagogues lâchaient les
rênes à leurs vices. Sur le tableau, le futile abracadabra que les futurs
citoyens de la République devraient passer leur vie à oublier. De temps en
temps, les parents étaient reçus dans le grand parloir  ; à côté de la grande
allée, où il y avait les bustes des héros de l’antiquité, comme Molière,
Racine, Corneille, Voltaire, etc. tous les épouvantails que les ministres
mentionnent d’une lèvre humide chaque fois qu’un immortel s’ajoute aux
figures de cire. (Pas de buste de Villon, pas de buste de Rabelais, pas de
buste de Rimbaud). Quoi qu’il en soit, ils se rencontraient là en conclave
solennel, les parents et les pompiers que l’État appointe pour infléchir les
esprits des jeunes. Toujours ce même procédé d’infléchissement, ce
tripotage du paysage pour rendre l’esprit plus attrayant. Et les jeunes gens y
venaient aussi de temps à autre – petits tournesols que l’on transplanterait
bientôt de la chambre d’enfant pour aller décorer les pelouses municipales.
Quelques-uns d’entre eux ne valaient pas mieux que des plantes de
caoutchouc que l’on époussette aisément avec une chemise déchirée. Et
tous se branlant à corps perdu dans les dortoirs dès que la nuit venait. Les
dortoirs ! où les lumières rouges luisaient, où la cloche sonnait comme une
alarme à l’incendie, où les marches étaient creusées par la ruée pour
atteindre aux petites cellules d’enseignement !

Et puis, il y avait les profs  ! Pendant les quelques premiers jours, je
m’avançais jusqu’à leur serrer la main à quelques-uns d’entre eux  ; et
naturellement, il y avait toujours le petit coup de chapeau, hop  ! toutes les
fois qu’on se rencontrait sous les arcades.

Mais quant à parler à cœur ouvert, quant à s’en aller ensemble jusqu’au
coin trinquer un coup, rien à faire  ! C’était simplement inimaginable  ! La
plupart avaient l’air d’être dévorés de je ne sais quelle trouille. Quoi qu’il
en soit, j’appartenais à une autre classe. Ils n’auraient même pas partagé
une merde sèche avec mes pareils  ! Ça me foutait dans une telle rage rien
que de les regarder, que je les maudissais in petto toutes les fois que j’en
voyais un venir. Je m’accotais contre un pilier, la cigarette au coin du bec et
le chapeau sur les yeux, et quand ils passaient à bonne distance, pour les



saluer je lâchais un bon jet de salive, et hop ! coup de chapeau  ! Je ne me
donnais même pas la peine d’ouvrir le bec et de leur dire bonjour. À mi-
voix, je disais simplement « Va te faire enculer, vieux con ! » et ça suffisait.

Au bout d’une semaine, il me sembla que j’avais été là toute ma vie.
C’était comme un affreux putain de cauchemar dont on ne peut pas se
débarrasser. J’en tombais dans le coma rien que d’y penser. Et je n’étais là
que depuis quelques jours ! La nuit tombe. Les gens déguerpissent comme
des rats chez eux, sous les becs de gaz embrumés. Les arbres étincellent
avec une malice de diamant. Je repassais tout ça dans ma tête, mille et mille
fois. De la gare au lycée, c’était comme une promenade à travers le couloir
de Dantzig, aux bords mal rognés, plein de crevasses, tout couturé de nerfs.
Ruelle pleine d’ossements desséchés, de silhouettes recroquevillées,
apeurées, ensevelies sous des linceuls. Échine faite d’arêtes de sardines. Le
lycée lui-même semblait émerger d’un lac de neige légère, montagne la tête
en bas, la pointe dirigée vers le centre de la terre, où Dieu, ou le Diable,
travaille à corps perdu dans sa camisole de force, à broyer sa mouture pour
ce paradis qui n’est qu’un rêve mouillé. Je ne me souviens pas que le soleil
ait jamais brillé. Je ne me souviens de rien d’autre que de ces brouillards
gras et froids, venus des marécages glacés là-bas, dans ces régions où les
rails du chemin de fer s’en allaient creusant des sillons à travers les collines
spectrales. En bas, près de la gare, se trouvait un canal, ou était-ce une
rivière ? qui s’enfuyait sous un ciel jaune, avec de petites cahutes plaquées
contre le rebord surélevé de ses rives. Il y avait une caserne quelque part
aussi, la chose me frappa, parce que de temps à autre je rencontrais de petits
bonhommes jaunes venus de la Cochinchine – nains frétillants au visage
couleur d’opium, qui faisaient coucou dans leurs uniformes trop vastes,
pareils à des squelettes colorés empaquetés dans de la bourre d’emballage.
Le satané caractère médiéval de la ville était là à vous chatouiller
férocement et à s’agiter sans arrêt, avec des balancements accompagnés de
gémissements sourds, bondissant sur vous du bord des toitures, suspendu
comme des criminels au cou rompu sur les gargouilles. Je ne cessais de me
retourner tout le temps, je marchais comme un crabe que l’on asticote avec
une fourchette sale. Tous ces petits monstres gras, ces effigies en médaillon
de pierre collées sur la façade de l’église Saint-Michel, me suivaient le long
des ruelles tortueuses et à tous les coins. La façade tout entière de Saint-
Michel semblait s’ouvrir comme un album la nuit, vous laissant face à face
avec les horreurs de la page imprimée. Quand les lumières s’éteignaient et



que les caractères s’effaçaient, devenaient plats, morts comme des mots,
alors elle était magnifique, cette façade. Dans chaque crevasse du vieux
fronton noueux, il y avait les accents solennels et sourds du vent nocturne,
et sur la dentelure déchiquetée des vêtements froids et roides, coulait
comme une bave d’absinthe toute embuée de brouillard et de givre.

Là où se trouvait l’église, tout semblait retourné sens devant derrière.
L’église elle-même, des siècles de progrès dans la pluie et dans la neige
avaient dû la retourner sur sa base. Elle gisait sur la place Edgar-Quinet,
accroupie contre le vent, comme un mulet crevé. Le long de la rue de la
Monnaie, le vent se ruait comme une chevelure blanche follement agitée ; il
tourbillonnait autour des poteaux qui obstruaient le passage aux omnibus et
aux attelages de la Malle des Indes. Si je sortais par cette porte aux petites
heures, il m’arrivait de tomber sur M.  Renaud qui, enveloppé dans son
capuchon comme un moine glouton, me faisait des ouvertures dans la
langue du XVIe  siècle. Emboitant le pas à M.  Renaud, comme la lune
éclatait à travers le ciel graisseux pareille à un ballon crevé, je tombais
immédiatement dans le royaume du transcendantal. M.  Renaud avait un
langage précis, sec comme des pruneaux, avec une lourde voix de basse
pegnotique. Il se jette sur moi lance baissée, au sortir de Goethe ou de
Fichte, avec des intonations profondes qui grondaient dans les coins
venteux de la place comme des coups de tonnerre de l’année d’avant.
Hommes du Yucatan, hommes de Zanzibar, hommes de la Terre de Feu,
sauvez-moi de cette couenne glauque  ! Le Septentrion s’entasse autour de
moi, fiords glaciaux, crêtes à l’extrémité bleue, lumières folles, obscène
charabia chrétien qui s’étend comme une avalanche depuis l’Etna jusqu’à la
mer Égée. Tout est gelé, dur comme de l’écume, l’esprit est enchaîné et tout
blanc de givre, et à travers les mélancoliques paquets de savant déconnage,
j’entends le gargouillis étouffant des saints dévorés par les poux. Je suis
tout blanc et enveloppé de laine, je suis emmailloté, entravé, j’ai le jarret
coupé, mais je n’y suis pour rien. Blanc jusqu’à l’os, mais avec une base
froide alcali, avec le bout des doigts safran. Blanc, oui, mais pas frère du
savoir, pas cœur catholique. Blanc et impitoyable, comme les hommes qui
avant moi firent voile des bords de l’Elbe. Je me tourne vers la mer, vers le
ciel, je me tourne vers ce qui est inintelligible, vers ce qui est si proche et si
lointain.

La neige sous les pieds s’éparpille au gré du vent, vole, chatouille,
pique, volète, tourbillonne et s’élève, retombe en giboulées, en flocons



épars, en gerbes d’écume. Pas de soleil, pas de grondement de ressac, pas
de houle de brisants. La bise glacée, hérissée de dards acérés, aiguilles de
glace, maligne, vorace, dévastatrice, paralysante. Les rues s’en vont en
tournant sur leurs coudes tordus, elles fuient le regard rapide, le coup d’œil
sévère. Elles s’en vont en boitillant le long du treillis enneigé des façades,
faisant tourner l’église sens devant derrière, fauchant les statues, aplatissant
les monuments, déracinant les arbres, raidissant l’herbe, suçant le parfum de
la terre. Les feuilles sont ternes comme du ciment, feuilles qu’aucune rosée
ne fera resplendir. Aucun clair de lune n’argentera jamais leur indifférente
matité. Les saisons en sont venues au point mort, les arbres blêmissent et se
dessèchent, les wagons roulent dans des ornières de mica avec des
grondements sourds et glissants comme des pincements de harpe. Dans la
cuvette des collines aux blancs sommets, sommeille un Dijon fantomatique
et invertébré. Pas un homme vivant qui se promène à travers la nuit, excepté
les esprits inquiets qui s’en vont vers le sud en direction des
entrecroisements de saphir des tropiques. Et pourtant me voici debout en
route, fantôme qui marche, homme blanc terrorisé par la froide raison de
cette géométrie d’abattoir. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je tombe
entre les murailles froides de la malignité humaine, blanche silhouette qui
bat des ailes, sombrant jusqu’au fond du lac glacé, avec une montagne de
crânes au-dessus de moi. Je m’installe dans les latitudes glacées, sur les
marches de craie barbouillées d’indigo. Les corridors obscurs de la terre
reconnaissent mon pas, sentent un pied en marche, une aile en mouvement,
un halètement de terreur et d’angoisse. J’entends qu’on décortique et qu’on
hachote le savoir, les chiffres montent vers le ciel, les chauves-souris
lâchent leurs ordures et font claquer dans l’air leurs ailes en carton doré  ;
j’entends les trains entrer en collision, les chaînes cliqueter, les locomotives
chouchoquer, renâcler, renifler, lâcher leur vapeur et purger leur eau. Toutes
choses m’arrivent à travers le brouillard clair avec l’odeur de la répétition,
dans un brouillamini jaune et confus de trente-six chandelles et cul par-
dessus tête. Au centre immobile et sans vie, loin au-dessous de Dijon, loin
au-dessous des régions hyperboréennes, se dresse le dieu Ajax, attelé de
l’épaule à la meule, et les olives craquent sous la pierre, et l’eau verte et
gluante est toute grouillante de coassants batraciens.

Le brouillard et la neige, la froide latitude, le pesant savoir, le café bleu,
le pain sans beurre, la soupe aux lentilles, les fayots indigestibles, le
fromage rance, le rata spongieux, le vin miteux, tout cela avait collé une



constipation carabinée à tout le pénitencier. Et au moment où tout le monde
était bourré de merde, voilà que le gel se met aux tuyaux des chiottes. La
merde s’empile et monte en petites collines  ; il faut s’écarter des appuie-
pieds et chier par terre. Et voilà l’étron qui demeure raide et congelé,
attendant le dégel. Les jeudis, le polichinelle s’amène avec sa petite
brouette, il déblaie les crottes froides et roides, avec son balai et sa pelle,
puis il s’éloigne, traînant sa guibole flétrie et roulant sa brouette. Les
couloirs sont jonchés de papier-cul  ; ça vous colle aux pieds comme du
papier-mouches. Quand le temps se radoucit, l’odeur mûrit  ; on peut la
sentir à quarante milles à la ronde ! Debout près de ce fumier mûr, à l’heure
de la toilette, une brosse à dents à la bouche, la puanteur est si puissante
qu’elle vous fait tourner la tête. Nous sommes là debout, en chemises de
flanelle rouges, attendant notre tour pour cracher dans le trou ; c’est comme
une aria des opéras de Verdi – un chœur d’enclumes avec des poulies et des
seringues. La nuit, quand je suis pris de court, je galope au cabinet privé de
M.  le Censeur, juste à côté de la grande allée. Mes selles sont toujours
pleines de sang. Ce cabinet n’a pas d’eau non plus, mais c’est du moins un
plaisir que de s’asseoir. Je lui laisse mon petit paquet en signe d’estime.

Chaque soir, vers la fin du repas, le veilleur de nuit fait son apparition
pour son petit coup à boire. Il est le seul être humain de tout l’établissement
avec lequel je me sente en parenté. C’est un zéro. Il porte une lanterne et un
trousseau de clés. Il fait des rondes toute la nuit, raide comme un automate.
À peu près au moment où l’on passe le fromage rance, hop il arrive
chercher son verre de vin. Il se tient là, patte tendue, le poil raide et hérissé
comme un chien de garde, les joues en feu, la moustache luisante de neige.
Il marmonne un mot ou deux, et Quasimodo lui apporte la bouteille. Alors,
les pieds solidement plantés, il rejette la tête en arrière et ça descend,
lentement, en une seule longue goulée. Pour moi, c’est comme s’il se
versait des rubis dans la gargamelle. Il y a quelque chose dans ce geste qui
me prend aux cheveux. C’est presque comme s’il engloutissait la lie de la
sympathie humaine, comme si tout l’amour et toute la compassion du
monde pouvaient ainsi être ingurgités, d’une seule lampée – comme si
c’était là tout ce que l’on peut extraire de la suite des jours. On a fait de lui
un peu moins qu’un lapin.

Dans le plan de l’univers, il ne vaut même pas la saumure pour saler les
harengs. Il est tout juste un peu de fumier vivant. Et il le sait. Quand il
regarde autour de lui, après sa lampée, et qu’il nous sourit, le monde semble



s’écrouler. C’est un sourire jeté par-dessus un abîme. Le monde civilisé gît,
nauséabond comme une fondrière au creux du gouffre, et par-dessus,
comme un mirage, plane ce sourire hésitant.

C’était le même sourire qui m’accueillait la nuit quand je rentrais de
mes promenades. Je me souviens d’une pareille nuit, alors que, debout
devant la porte, à attendre que le vieux bonhomme ait fini sa ronde, j’avais
un tel sentiment de bien-être que j’aurais pu attendre ainsi pour l’éternité. Je
dus attendre peut-être une demi-heure avant qu’il vînt ouvrir. Je regardais
autour de moi, calme et sans me presser, je buvais tout du regard, l’arbre
mort devant le lycée avec ses branches sèches et contorsionnées, les
maisons d’en face qui avaient changé de couleur pendant la nuit, et qui
maintenant s’incurvaient de façon plus nette, le fracas d’un train roulant à
travers les étendues sibériennes, les grilles peintes par Utrillo, le ciel, les
profondes ornières des charrettes. Soudain, sortis de nulle part, deux
amoureux apparurent  ; tous les quelques mètres, ils s’arrêtaient et
s’embrassaient, et quand je ne pus plus les suivre des yeux, je suivis le bruit
de leurs pas, j’entendais l’arrêt brusque et puis à nouveau leur marche lente
et zigzagante. Je pouvais sentir l’abandon mou de leurs corps quand ils
s’appuyaient contre une grille, j’entendais leurs souliers craquer lorsque
leurs muscles se raidissaient pour l’étreinte. À travers la ville ils errèrent, à
travers les rues tortueuses, en direction du canal vitreux où l’eau gisait,
noire comme du charbon. Il y avait quelque chose de phénoménal dans tout
ça. Dans tout Dijon, ils n’avaient pas leurs pareils !

Pendant ce temps, le vieux bonhomme continuait sa ronde  ; je pouvais
entendre le tintement de ses clés, l’écrasement du sable sous ses souliers,
son pas ferme et automatique. Finalement, je l’entendis s’avancer dans la
grande allée pour venir ouvrir la porte, un énorme portail voûté, mais
dépourvu de fossé. Je l’entendis tâtonner de ses mains raides pour trouver la
serrure, l’esprit engourdi. Comme la porte s’entrouvrait, j’aperçus au-dessus
de sa tête une constellation brillante couronnant la chapelle. Toutes les
portes étaient fermées à clé, toutes les cellules verrouillées. Les livres
étaient fermés eux aussi. La nuit était suspendue au-dessus de nous, serrée,
en lame de poignard, ivre comme une folle. La voilà bien, l’infinitude du
vide ! Par-dessus la chapelle, comme une mitre d’évêque était suspendue la
constellation  ; chaque nuit, pendant les mois d’hiver, elle était là, très bas
au-dessus de la chapelle. Éclatante et basse, poignée de pointes acérées,
étincellement du vide pur. Le vieux bonhomme me suivit jusqu’au tournant



de l’allée. La porte se referma silencieusement. Comme je lui souhaitais
bonne nuit, je saisis ce sourire désespéré à nouveau, ce sourire sans espoir,
pareil à un éclair de météore fulgurant sur le bord d’un monde perdu. Et je
le revis debout dans le réfectoire, la tête rejetée en arrière, et les rubis
ruisselant dans sa gargamelle. La Méditerranée tout entière semblait être
engloutie en lui – les bosquets d’orangers, les cyprès, les statues ailées, les
temples en bois, la mer bleue, les masques rigides, les nombres mystiques,
les oiseaux mythologiques, les deux de saphir, les aiglons, les criques
ensoleillées, les bardes aveugles, les héros barbus. Parti, tout ça  ! Enfoui
sous l’avalanche venue du nord. Enterré, mort à jamais ! Un souvenir  ! Un
espoir farouche !

Pendant quelques instants, je m’attarde à l’allée des voitures. Le linceul,
le voile funèbre, le vide indicible, le vide féroce de tout ça ! Puis, je marche
rapidement le long du sentier de gravier près du mur, je passe devant les
arches et les colonnes, l’escalier de fer, d’une cour à une autre. Tout est
hermétiquement clos. Clos pour l’hiver. Je m’engage sous l’arcade qui
mène au dortoir. Une lumière maladive coule sur les marches à travers les
fenêtres sales et givrées. Partout la peinture s’écaille. Les pierres sont
creusées par les pas, les rampes craquent. Une sueur grasse suinte des dalles
et forme une espèce d’aura pâle et mousseuse, percée par la faible lumière
rouge au sommet de l’escalier. Je monte le dernier palier, tout suant de
terreur. Dans une obscurité de poix je me dirige à tâtons le long du couloir
désert, chaque porte vide, fermée à clé, moisissant. Ma main glisse le long
du mur, à la recherche du trou de la serrure. Une peur panique m’envahit
comme je serre le bouton de la porte. Il y a toujours une main sur ma nuque,
prête à me saisir brutalement. Une fois dans ma chambre, je me verrouille.
C’est un miracle que j’accomplis tous les soirs, le miracle d’entrer chez moi
sans être étranglé, sans être abattu à coups de hache. J’entends les rats qui
déboulinent dans le couloir, qui rongent au-dessus de moi, entre les poutres
épaisses. La lumière a des lueurs de soufre embrasé, et il y a l’odeur douce
et écœurante d’une pièce qui n’est jamais aérée. Dans le coin, la caisse à
charbon, exactement comme je l’ai laissée. Le feu est éteint. Un silence si
intense qu’il retentit à mes oreilles comme les chutes du Niagara. Seul, avec
une épouvante et une nostalgie effroyablement vides. Toute la chambre
pour y loger mes pensées. Rien que moi-même, ce que je pense, ce que je
crains. Je pourrais penser les choses les plus fantastiques, je pourrais danser,
cracher, grimacer, maudire, gémir – personne n’entendrait, personne ne



saurait jamais. La pensée d’une privauté si absolue suffit à me rendre fou.
C’est comme à la naissance. Tout est coupé. Séparé, nu, seul. La félicité et
la torture simultanément. Le temps pesant sur vous. Chaque seconde vous
écrasant comme une montagne. On s’y noie. Déserts, lacs, océans. Le temps
bat comme un hachoir. Le néant. Le monde. Le moi et le non-moi.
Omaharomoomo  ! Tout doit avoir un nom. Tout dit être appris, éprouvé,
expérimenté. Faites comme chez vous, chéri !

Le silence descend en chutes volcaniques. Là-bas, sur les collines
arides, roulant vers les grandes régions métallurgiques, les locomotives
tirent leur charge commerciale. Sur des lits de fer et d’acier, le sol parsemé
de scories et de cendres et de minerai pourpre. Dans les wagons de
marchandises, des éclisses, des traversières, des tôles, des traverses, des
tringles de fer, des plaques d’acier, du fer laminé, des cercles forgés au
rouge, des timons, des affûts de mortier, du minerai Zorès. Les roues U-
80  millimètres ou au-dessus. Passent de splendides spécimens
d’architecture anglo-normande, passent des piétons et des pédérastes, des
fourneaux à ciel ouvert, des usines à four Bessemer, dynamos et
transformateurs, moulages de fonte, lingots d’acier. Le public, piétons et
pédérastes, poissons dorés et palmiers en verre filé, ânes pleins de sanglots,
tout cela circule en liberté à travers les allées en quinconce. À la place du
Brésil, un œil lavande.

Je repasse dans un éclair toutes les femmes que j’ai connues. C’est
comme une chaîne que j’ai forgée de ma propre misère. Chacune liée à
l’autre. Terreur de vivre séparé, de rester né. La porte de la matrice et sa
chevillette. Terreur et nostalgie. Au profond du sang, l’attirance du Paradis.
L’au-delà. Toujours l’au-delà. Ça a dû commencer avec le nombril. On vous
coupe le cordon ombilical, on vous donne une claque sur les fesses, et
presto ! vous voilà dans le monde à la dérive, navire sans gouvernail. Vous
regardez les étoiles et vous regardez votre nombril. Il vous pousse des yeux
partout – sous les aisselles, entre les lèvres, à la racine des cheveux, sur la
plante des pieds. Ce qui est lointain devient proche, ce qui est proche
s’éloigne. Entrer-sortir, flux incessant, mue perpétuelle, le dedans devient le
dehors. On dérive comme ça pendant des années et des années, jusqu’à ce
qu’on se trouve au centre mort, et là, on pourrit lentement, on s’émiette
lentement, de soi tout se disperse. Seul reste votre nom.
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XV

Je ne réussis à m’échapper du pénitencier qu’au printemps, et encore ce
ne fut que par un heureux hasard. Un télégramme de Carl m’informa un
jour qu’il y avait une vacance à la rédaction  ; il ajoutait qu’il m’enverrait
l’argent du billet de retour si je me décidais à accepter. Je répondis aussitôt
par télégramme, et dès que le fric arriva, je les mis en vitesse vers la gare.
Pas un mot à M.  le Proviseur ou à n’importe qui. On appelle ça filer à
l’anglaise !

Je me rendis immédiatement à l’hôtel, au I bis, dans la chambre de Carl.
Il vint à la porte complètement à poil. C’était sa nuit de campo, et il y avait
une poule dans son lit comme d’habitude. « Fais pas attention à elle, dit-il,
elle roupille. Si tu as besoin de tirer un coup, tu peux y aller. Elle n’est pas
mal. » Et il renverse les couvertures pour me la montrer. Cependant, je ne
pensais pas à tirer un coup tout de suite. J’étais trop excité. Exactement
comme quelqu’un qui vient de s’échapper de prison. Je voulais voir et
entendre des choses. Venir de la gare me fut comme un long rêve. Il me
semblait que j’avais été absent des années.

Il me fallut m’asseoir et examiner longuement la pièce  : alors je me
rendis compte que j’étais revenu à Paris. C’était bien la chambre de Carl,
pas d’erreur possible là-dessus. Cage à écureuil et chiotte tout à la fois. Il y
avait à peine de la place sur la table pour la machine portative dont il usait.
C’était toujours comme ça, qu’il eût une poule ou non. Toujours un
dictionnaire ouvert posé sur un volume de Faust doré sur tranches, toujours
une blague à tabac, un béret, une bouteille de vin rouge, des lettres, des
manuscrits, des aquarelles, de vieux journaux, une théière, des chaussettes
sales, des cure-dents, des sels Kruschen, des capotes anglaises, etc. Dans le
bidet des pelures d’orange, et les restes d’un sandwich au jambon.

« Il y a de quoi bouffer dans le placard, dit-il, sers-toi ! J’allais justement
me faire une injection. »

Je trouvai le sandwich dont il parlait, et un morceau de fromage qu’il
avait un peu grignoté. Tandis qu’il était assis sur le rebord de son lit, à se



fourrer sa dose d’argyrol, je me fis descendre dans l’estomac le sandwich et
le fromgi à l’aide d’un peu de vin.

«  J’ai bien aimé cette lettre que tu m’as écrite sur Goethe, me dit-il,
s’essuyant la queue avec un caleçon sale. Je vais te montrer la réponse dans
une minute  – je la mets dans mon livre. L’ennui, c’est que tu n’es pas
allemand. Il faut être allemand pour comprendre Goethe. Merde ! Je ne vais
pas t’expliquer tout ça maintenant. Je l’ai tout mis dans mon livre… À
propos, j’ai une nouvelle poule en ce moment – pas celle-là, celle-là est une
idiote. Du moins, je l’avais jusqu’à il y a quelques jours. Je ne suis pas sûr
si elle reviendra ou non. Elle a habité avec moi pendant tout le temps que tu
étais absent. L’autre jour, ses parents sont venus et l’ont emmenée. Ils disent
qu’elle n’a que quinze ans. Tu imagines ça  ? Ils m’ont foutu une de ces
trouilles ! »

Je me mets à rire. C’était bien de Carl de se fourrer dans un pareil
pétrin.

«  Pourquoi rigoles-tu  ? dit-il. Je suis passible de prison pour un truc
comme ça ! Heureusement que je lui ai pas foutu un gosse. Et c’est marrant,
n’empêche, parce qu’elle a jamais pris de précautions. Mais sais-tu ce qui
m’a sauvé ? Du moins, je le crois. C’est Faust ! Parfaitement ! Son vieux l’a
vu par hasard sur la table. Il m’a demandé si je comprenais l’allemand. De
fil en aiguille, avant que je m’en aperçoive, le voilà qui jette un coup d’œil
dans mes livres. Par chance, j’avais aussi un Shakespeare ouvert. Ça l’a
impressionné le tonnerre. Il a dit que j’étais évidemment un type très
“sérieux”.

— Et la fille ? qu’est-ce qu’elle a dit, elle ?
— Elle avait une frousse du diable. Comprends-tu, elle avait une petite

montre en venant ici  ; avec toutes ces émotions, nous n’avons pas pu
retrouver la montre, et sa mère la voulait à tout prix, sinon, elle appelait la
police, disait-elle. Tu vois comment sont les choses ici  : j’ai tout mis sens
dessus dessous – mais pas de putain de montre ! La mère était furieuse. Elle
me plaisait beaucoup, malgré ça. Elle était même bien mieux foutue que la
fille. Tiens  ! Je vais te montrer une lettre que j’ai commencée pour elle…
J’ai le béguin.

— Quoi ! pour la mère ?
—  Tu parles  ! Pourquoi pas  ! Si j’avais vu la mère la première, je

n’aurais jamais jeté un regard à la fille. Comment savais-je qu’elle n’avait



que quinze ans ? Tu ne demandes pas à une poule son âge avant de l’enfiler,
n’est-ce pas ?

— Joe, il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Tu te fous pas de ma
gueule ?

— Me foutre de ta gueule ? Tiens ! regarde-moi ça ! »
Et il me montre les aquarelles que la petite avait faites, des petits trucs

pas mal du tout, un couteau et une miche de pain, la table et la théière, tout
ça dressé vers le ciel. « Elle était folle de moi, dit-il. Elle était comme un
enfant. Je devais lui dire quand il fallait se brosser les dents et comment
mettre son chapeau. Tiens  ! – regarde les sucres d’orge  ! Je lui achetais
quelques sucres d’orge tous les jours – elle adorait ça.

—  Eh bien, qu’est-ce qu’elle a fait quand ses parents sont venus la
chercher ? Elle a fait du raffut ?

— Elle a un peu chougné, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire  ?
Elle est mineure… J’ai dû promettre de ne jamais la revoir, de ne jamais lui
écrire non plus. C’est ce que j’attends de voir maintenant – si elle restera
loin de moi, ou si elle reviendra. Elle était pucelle en venant ici. La question
est de savoir combien elle pourra tenir sans se le faire mettre. Elle n’en
avait jamais assez quand elle était ici. Elle m’a presque épuisé.

À ce moment, celle qu’il avait au lit s’était réveillée et se frottait les
yeux. Elle me parut assez jeune aussi. Pas mal, mais bête comme ses pieds.
Elle voulut savoir de quoi nous parlions.

« Elle habite ici à l’hôtel, me dit Carl. Au troisième. Veux-tu aller dans
sa chambre ? J’arrangerai ça pour toi. »

Je ne savais pas si j’avais envie ou non, mais quand je vis Carl
recommencer les préliminaires, je décidai que oui. Je lui demandai d’abord
si elle n’était pas trop fatiguée. Question inutile. Une grue n’est jamais trop
fatiguée pour ouvrir les jambes. Certaines peuvent s’endormir tandis que
vous les enfilez. Quoi qu’il en soit, il fut décidé que j’irais dormir dans sa
chambre. Comme ça, je n’aurais pas à payer le patron pour la nuit.

Le lendemain, je louai une chambre donnant sur le petit jardin public
au-dessous, où les hommes-sandwich viennent toujours manger leur
déjeuner. À midi, je rendis visite à Carl pour aller déjeuner avec lui. Lui et
Van Norden s’étaient créé une nouvelle habitude pendant mon absence. Ils
allaient déjeuner à La Coupole tous les jours. «  Pourquoi La Coupole  ?,



demandai-je. – Pourquoi La Coupole, dit Carl. Parce que La Coupole sert
du porridge à toute heure du jour, et que le porridge, ça vous fait chier. –
Ah ! je comprends ! », dis-je.

Donc, tout est redevenu comme avant. Tous les trois, nous allons au
travail et en revenons ensemble. Petites discussions, petites rivalités.
Van  Norden a toujours la colique pour ses poules, et parle toujours de
s’enlever la merde des tripes. Seulement, il a trouvé un nouveau
divertissement. Il a découvert que c’est moins ennuyeux de se masturber. Je
fus stupéfait quand il m’annonça la nouvelle. Je ne pensais pas qu’il fût
possible qu’un type comme lui trouvât quelque plaisir à se branler. Je fus
encore plus stupéfait quand il m’expliqua comment il s’y prenait. Il avait
« inventé » un nouveau truc, pour ainsi dire. « Tu prends une pomme, dit-il,
et tu en ôtes le cœur. Puis, tu enduis le dedans d’un peu de cold-cream de
façon à ce que ça ne fonde pas trop vite. Essaye une fois ! Tu verras, ça te
rend fou ! En tout cas, c’est bon marché, et tu ne gaspilles pas ton temps ! »

« À propos, dit-il, changeant de sujet, ton ami, Fillmore, est à l’hôpital.
Je crois qu’il a perdu la boule. En tout cas, c’est ce que sa poule m’a dit. Il
avait pris une Française, tu sais, pendant que tu étais absent. Ils se battaient
comme le diable. C’est une grosse vache bien portante – un peu sauvage. Je
l’aurais volontiers culbutée, mais j’avais peur qu’elle me crève les yeux à
coups de griffes. Il se baladait toujours avec des égratignures plein la gueule
et les mains. Elle avait l’air d’avoir reçu des marrons, elle aussi, de temps
en temps. Tu sais comment elles sont, ces putains de Françaises – quand
elles aiment, elles deviennent folles ! »

Apparemment, il en était arrivé des choses pendant mon absence  ! La
nouvelle touchant Fillmore me fit de la peine. Il avait été foutrement gentil
pour moi. Quand je quittai Van Norden, je sautai dans un autobus et filai
droit à l’hôpital.

Ils n’avaient pas encore décidé s’il avait complètement perdu la boule
ou non, je crois, car je le trouvai en haut, dans une chambre privée,
jouissant de toutes les libertés d’un malade ordinaire. Il sortait du bain
quand j’arrivai. Quand il me vit, il fondit en larmes. «  C’est fini, dit-il
immédiatement. Ils disent que je suis dingo – et il se peut que j’aie la vérole
aussi. Ils disent que j’ai la folie des grandeurs. » Il se laissa tomber sur le lit,
et pleura tranquillement. Quand il eut pleuré un moment, il leva la tête et
me fit un sourire – juste comme un oiseau qui sort de son sommeil.



« Pourquoi me mettent-ils dans une chambre si chère  ? dit-il. Pourquoi ne
me mettent-ils pas dans la salle commune ? ou au cabanon ? Je ne peux pas
payer si cher. J’en suis à mes cinq cents derniers dollars. »

— C’est pourquoi on te garde ici, dis-je. Ils t’emporteront ailleurs assez
vite quand ta galette sera épuisée. T’en fais pas ! »

Mes paroles parurent l’impressionner, car je n’eus pas plus tôt fini de
parler qu’il me donna sa montre et sa chaîne, son portefeuille, et son insigne
d’argent. « Garde-moi ça, dit-il, ces salauds me voleront tout ce que j’ai. »
Puis, tout à coup, il se mit à rire, un de ces rires étranges, sans joie, qui vous
font croire qu’un type est détraqué, qu’il le soit ou non. «  Je sais que tu
crois que je suis dingo, ajouta-t-il, mais je veux racheter ce que j’ai fait. Je
veux me marier. Tu comprends, je ne savais pas que j’avais la chaude-pisse.
Je lui ai donné la chaude-pisse, et je lui ai foutu un gosse. J’ai dit au docteur
que je me fous de ce qui m’arrivera, mais je veux qu’il me laisse me marier
d’abord. Il me répète d’attendre que j’aille mieux – mais je sais bien que je
n’irai jamais mieux. C’est la fin. »

Je ne pus m’empêcher de rire moi aussi, à l’entendre parler de la sorte.
Je ne pouvais pas comprendre ce qui lui était arrivé. Quoi qu’il en soit, je
dus lui promettre de voir la fille et de lui expliquer la situation. Il me
demanda de la soutenir, de la consoler. Il me dit qu’il pouvait avoir
confiance en moi, etc. Je dis oui à tout, afin de le calmer. Il ne me parut pas
exactement avoir perdu la boule, à moi, mais être seulement effondré. Crise
typiquement anglo-saxonne. Éruption de moralité. J’étais plutôt curieux de
voir la fille, pour avoir le cœur net sur toute l’affaire.

Le lendemain, je me mis à sa recherche. Elle habitait le Quartier latin.
Dès qu’elle comprit qui j’étais, elle devint cordiale à l’excès. Elle s’appelait
Ginette. Plutôt grosse, assez grossière de carcasse, type paysan sain, avec
une dent de devant à moitié cariée. Pleine de vitalité et une flamme un peu
folle dans le regard. La première chose qu’elle fit fut de pleurer. Puis,
voyant que j’étais un vieil ami de son Jojo (c’est ainsi qu’elle l’appelait)
elle descendit en courant et remonta avec deux bouteilles de vin blanc. Je
dus rester dîner avec elle – tellement elle insista. À mesure qu’elle buvait,
elle devint tour à tour gaie et larmoyante. Je n’avais pas à lui poser de
questions – elle allait comme une mécanique qui se remonte toute seule. Ce
qui l’ennuyait le plus, c’était de savoir s’il retrouverait sa place quand il
quitterait l’hôpital. Elle me dit que ses parents étaient riches, mais qu’ils



étaient fâchés avec elle. Ils n’aimaient pas ses façons trop libres. Ils
n’aimaient pas Jojo non plus – il était mal élevé, et il était américain. Elle
me supplia de l’assurer qu’il retrouverait sa place – ce que je fis sans
hésitation. Et puis, elle me supplia de m’assurer si elle pouvait croire ce
qu’il disait – qu’il allait l’épouser. Parce que maintenant, avec un gosse
dans le ventre, et une bonne chaude-pisse par-dessus le marché, elle n’était
plus en mesure de contracter mariage – avec un Français en tout cas. C’était
clair, n’est-ce pas  ? Naturellement, lui assurai-je. C’était d’une clarté
aveuglante pour moi – sauf que je ne comprenais foutre pas comment
Fillmore avait jamais pu en pincer pour elle.

Cependant, chaque chose en son temps ! C’était mon devoir maintenant
de la réconforter, et alors je lui servis une bonne ration de balivernes, je lui
dis que tout se terminerait très bien, et que je serai le parrain du gosse, etc.
Puis, soudain, il me parut étrange qu’elle dût avoir l’enfant – surtout s’il
devait naître aveugle. Je le lui dis avec tout le tact nécessaire. Ça ne fait
rien, dit-elle, je veux un enfant de lui !

— Même s’il est aveugle ? demandai-je.
— Mon Dieu, ne dites pas ça ! gémit-elle. Ne dites pas ça* ! »
Tout de même, il était de mon devoir de le dire. Elle eut une crise de

nerfs, et se mit à pleurer comme un phoque. Je servis encore du vin. Au
bout de quelques instants, elle riait bruyamment. Elle riait à penser comme
ils se battaient quand ils se mettaient au lit. « Il aimait que je me batte avec
lui, dit-elle. Quelle brute ! »

Comme nous nous mettions à table, une de ses amies entra – une petite
grue qui vivait au bout du vestibule. Ginette m’envoya chercher du vin en
bas. Quand je revins, elles avaient évidemment pas mal bavardé. Son amie
Yvette travaillait dans la police  : elle mouchardait, d’après ce que je pus
comprendre. En tout cas, c’est ce qu’elle s’efforça de me faire croire. Il était
assez visible qu’elle était tout juste une petite grue. Mais elle était obsédée
par la police et ce qu’on y faisait. Tout le long du repas elles me pressèrent
de les accompagner à un bal musette. Elles voulaient rigoler un peu –
Ginette était si seule depuis que Jojo était à l’hôpital. Je leur dis que j’avais
à travailler, mais que ma nuit de congé je reviendrai et je les sortirai. Je leur
fis bien entendre aussi que je n’avais pas d’argent à dépenser pour elles.
Ginette, qui fut en vérité abasourdie de m’entendre parler ainsi, prétendit
que ça n’avait pas la moindre importance. De fait, juste pour me montrer



combien elle était sport, elle insista pour me conduire au journal en taxi.
Elle le faisait parce que j’étais un ami de Jojo. Et par conséquent j’étais
aussi son ami à elle. « Et puis aussi, pensai-je, s’il y a quelque chose qui
cloche avec ton Jojo, c’est à moi que tu viendras au pas gymnastique. Alors
tu verras quel ami je puis être ! » Je dois dire que lorsque nous descendîmes
du taxi devant le bureau, je me laissai persuader de prendre un dernier
pernod avec elles. Yvette voulait savoir si elle ne pourrait pas venir me
chercher après mon travail. Elle avait beaucoup de choses à me dire en
confidence, dit-elle. Mais je réussis à refuser sans blesser ses sentiments.
Malheureusement, je fus assez faible pour lui donner mon adresse.

Je dis malheureusement. En vérité, je suis assez content de l’avoir fait
quand j’y repense. Parce que le lendemain même, il se passa des choses. Le
lendemain même, avant même que je sois sorti du lit, toutes les deux me
rendirent visite. Jojo avait été sorti de l’hôpital – on l’avait incarcéré dans
un petit château à la campagne, à quelques kilomètres de Paris. On appelait
ça le «  château  ». Façon polie de dire le cabanon. Elles me forcèrent à
m’habiller tout de suite et à sortir avec elles. Elles étaient en pleine panique.

Peut-être j’y serais allé tout seul – mais je ne pouvais pas me résoudre à
y aller avec ces deux poules. Je leur demandai de m’attendre en bas pendant
que je m’habillerais, croyant que ça me donnerait le temps d’inventer
quelque excuse pour ne pas y aller. Mais elles ne voulurent pas quitter ma
chambre. Elles s’assirent et me regardèrent faire ma toilette et m’habiller,
comme si c’était une habitude quotidienne. Au beau milieu, voilà que Carl
arrive. Je lui expliquai brièvement la situation, en anglais, et alors nous
trouvâmes une excuse j’avais un travail important à faire. Tout de même,
pour arranger un peu les choses, nous apportâmes du vin, et nous
commençâmes à les amuser en leur montrant un recueil de dessins
obscènes. Yvette avait déjà perdu tout désir d’aller au château. Elle et Carl,
ça marchait fameusement bien ! Quand l’heure vint de partir, Carl décida de
les accompagner. Il pensait que ça serait drôle de voir Fillmore au milieu
d’un tas de détraqués. Il voulait voir comment c’était au cabanon. Donc, les
voilà partis, un peu schlass, et de la meilleure humeur du monde.

Je n’allai pas une seule fois voir Fillmore pendant tout le temps qu’il
passa au château. Ça n’était pas nécessaire, parce que Ginette y allait tous
les jours et me donnait les nouvelles. On espérait le guérir en quelques
mois, disait-elle. On pensait que c’était une intoxication par l’alcool – rien



de plus. Naturellement, il avait la chaude-pisse. Mais ça n’était pas difficile
à soigner. Autant qu’ils pouvaient le savoir, il n’avait pas la syphilis. C’était
quelque chose. Donc, pour commencer, on lui fit des lavages d’estomac. On
lui nettoya le système de fond en comble. Il fut si faible pendant quelque
temps qu’il ne pouvait pas sortir du lit. Il était déprimé aussi. Il disait qu’il
ne voulait pas être guéri. Qu’il voulait mourir. Et il ne cessait de répéter ces
idioties, tant et si bien qu’on s’alarma. Je crois que ça n’aurait pas été une
bonne recommandation s’il s’était suicidé. Quoi qu’il en soit on se mit à lui
faire subir un traitement mental. Et entretemps, on lui arrachait les dents,
encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lui restât pas une dent dans la
mâchoire. On supposait qu’après ça il se sentirait très bien, et cependant il
était étrange que non il fut plus mélancolique que jamais. Puis, ses cheveux
se mirent à tomber. Finalement, il fit une crise de paranoïa il se mit à les
accuser de toutes sortes de choses, exigea qu’on lui dise de quel droit on le
détenait, ce qu’il avait fait pour justifier qu’on l’enfermât, etc. Après une
terrible crise de découragement, il reprit soudain de l’énergie et menaça de
faire tout sauter si on ne le relâchait pas. Et le pis est, en ce qui concernait
Ginette, qu’il avait complètement laissé tomber son idée de l’épouser. Il lui
dit sans ambages qu’il n’avait pas l’intention de l’épouser, et que si elle
était assez toquée pour aller se mettre à avoir un enfant, alors elle pouvait
bien le nourrir toute seule !

Les docteurs interprétèrent tout ça comme un bon signe. Ils dirent qu’il
revenait à lui. Ginette, naturellement, pensait qu’il était plus détraqué que
jamais, mais elle priait pour qu’il soit libéré, afin de pouvoir l’emmener à la
campagne où il serait au calme et bien tranquille, et où il reprendrait son
bon sens. Cependant, ses parents étaient venus à Paris, et étaient même allés
jusqu’à rendre visite à leur futur gendre au château. Dans leur malice, ils
s’étaient probablement figuré qu’il vaudrait mieux pour leur fille avoir un
mari toqué que pas de mari du tout. Le père pensait qu’il pourrait trouver de
l’ouvrage à la ferme pour Fillmore. Il disait que Fillmore n’était pas un
mauvais bougre après tout. Quand il apprit par Ginette que les parents de
Fillmore avaient de l’argent, il devint encore plus indulgent, encore plus
compréhensif.

Tout s’arrangeait donc le mieux du monde. Ginette retourna en province
pendant quelque temps avec ses parents. Yvette venait régulièrement à
l’hôtel pour voir Carl. Elle pensait qu’il était le rédacteur en chef du journal.
Et peu à peu, elle se fit plus confidentielle. Un jour qu’elle était bien partie



et bien schlass, elle nous apprit que Ginette n’avait jamais été rien d’autre
qu’une grue, que Ginette était un vampire, que Ginette n’avait jamais été
enceinte, et qu’elle ne l’était pas maintenant non plus. Sur les autres
accusations, nous n’eûmes pas grand doute, Carl et moi, mais quant à celle
de ne pas être enceinte, nous n’en étions pas sûrs.

« Mais comment a-t-elle un si gros ventre, alors ? » dit Carl.
Yvette se mit à rire. « Peut-être qu’elle se sert d’une pompe à bicyclette,

dit-elle. Non, sérieusement, ajouta-t-elle, le ventre, ça lui vient de boire.
Elle boit comme un trou, Ginette. Quand elle reviendra de la campagne,
vous verrez, elle sera encore plus gonflée. Son père est un ivrogne. Peut-
être qu’elle a la chaude-pisse, oui, mais elle n’est pas enceinte.

— Mais pourquoi veut-elle l’épouser ? Est-ce qu’elle l’aime vraiment ?
— Est-ce qu’elle l’aime  ? Pff  ! Elle n’a pas de cœur, Ginette  ! Pas un

Français ne voudrait l’épouser. Elle a un dossier à la police. Non, elle le
veut parce qu’il est trop bête pour s’apercevoir de ce qu’elle est. Ses parents
ne veulent plus d’elle – elle leur fait honte. Mais si elle peut épouser un
riche Américain, alors tout ira bien… Vous pensez peut-être qu’elle l’aime
un peu, hein  ? Vous ne la connaissez pas  ! Quand ils vivaient ensemble à
l’hôtel, elle avait des hommes qui venaient la voir dans sa chambre quand il
travaillait. Elle disait qu’il ne lui donnait pas assez d’argent de poche. Il
était avare. Cette fourrure qu’elle portait – elle lui a dit que ses parents la lui
avaient donnée, n’est-ce pas  ? Le pauvre innocent  ! Eh bien, je l’ai vue
ramener un homme à l’hôtel pendant qu’il y était lui ! Elle a mené le type à
l’étage au-dessous. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et quel homme  ! Un
vieux débris. Il ne pouvait même plus bander ! »

Si Fillmore, quand il fut relâché du château, était revenu à Paris, peut-
être aurais-je pu lui donner quelques tuyaux sur sa Ginette. Tant qu’il était
encore en observation, je ne croyais pas qu’il fût bien de le bouleverser en
lui empoisonnant l’esprit avec les médisances d’Yvette. Il se trouva qu’il fut
expédié directement du château à la maison des parents de Ginette. Là,
malgré lui, il fut amené à force de cajoleries à rendre ses fiançailles
publiques. Les bans furent publiés dans les journaux locaux, et on donna
une réception aux amis de la famille. Fillmore profita de la situation pour se
livrer à toutes sortes d’escapades. Bien qu’il sût parfaitement bien ce qu’il
faisait, il fit semblant d’être encore un peu détraqué. Il empruntait l’auto de
son beau-père, par exemple, et il faisait des virées dans le pays tout seul  ;



s’il rencontrait une ville qui lui plût, il s’y planquait et passait du bon temps
jusqu’à ce que Ginette vînt le chercher. Parfois, le beau-père et lui partaient
ensemble – une partie de pêche, disaient-ils – et on n’avait aucune nouvelle
d’eux pendant plusieurs jours. Il devint capricieux et exigeant de façon
exaspérante. Je suppose qu’il devait penser qu’il pouvait aussi bien tirer
tout le parti possible de la situation.

Quand il rentra à Paris avec Ginette, il était complètement requinqué en
frusques, et il avait du fric plein ses poches. Il avait l’air joyeux et bien
portant, et le visage bien hâlé. Il me parut sain comme un beau fruit. Mais
dès que nous eûmes laissé Ginette, il s’ouvrit à nous. Il avait perdu sa place
et dissipé toute sa galette. Ils se marieraient dans un mois ou deux. Pendant
ce temps, les parents envoyaient le fric. « Quand ils me tiendront dans leurs
griffes, dit-il, je serai tout bonnement leur esclave. Le père pense à m’ouvrir
une papeterie. Ginette s’occupera des clients, encaissera l’argent, etc.,
tandis que moi je travaillerai dans l’arrière-boutique à écrire ou je ne sais
quoi. Tu m’imagines assis dans le fond de la boutique pour le reste de mes
jours  ? Ginette trouve que c’est une excellente idée. Elle adore manier
l’argent. J’aimerais mieux retourner au “château” plutôt que de me
soumettre à un tel plan ! »

Pour l’instant, naturellement, il prétendait que tout gazait très bien.
J’essayai de le persuader de retourner en Amérique, mais il ne voulut pas en
entendre parler. Il disait qu’une bande de pegnots incultes n’allait pas le
chasser de France. Il avait l’idée de s’esquiver et de disparaître pendant
quelque temps, après quoi il irait se loger quelque part en banlieue, assez
loin pour ne pas tomber sur elle quelque jour. Mais nous conclûmes bientôt
que c’était là chose impossible, car on ne peut pas se cacher indéfiniment en
France comme on le peut en Amérique.

« Tu pourrais aller en Belgique pour un temps, suggérai-je.
— Mais comment faire pour la galette ? dit-il promptement. On ne peut

rien trouver à faire dans ces foutus pays !
— Pourquoi ne pas l’épouser, puis divorcer après ?
— Et pendant ce temps, elle aura un gosse. Qui est-ce qui va s’occuper

du gosse, hein ?
— Comment sais-tu qu’elle va avoir un gosse ? dis-je, décidé que j’étais

à lâcher le paquet maintenant.



—  Comment je sais…  » répéta-t-il, ne paraissant pas comprendre du
tout ce que j’insinuais.

Je le mis au courant de ce qu’Yvette m’avait dit. Il m’écouta,
complètement sidéré. Finalement, il m’interrompit.

« Inutile de continuer, dit-il. Je sais très bien qu’elle va avoir un gosse.
Je l’ai senti s’agiter là-dedans. Yvette est une petite salope. Tu vois, je ne
voulais pas te le dire, mais jusqu’au moment où je suis allé à l’hôpital, j’ai
casqué pour Yvette aussi. Puis, quand la crise est arrivée, je n’ai plus rien pu
faire pour elle. Je pensais que j’avais assez fait pour toutes les deux…
J’avais décidé de m’occuper de moi-même d’abord. C’est ça qui a fait mal à
Yvette ! Elle a dit à Ginette qu’elle allait me poisser au tournant… Non… je
voudrais bien qu’elle ait dit vrai… Je pourrais m’en sortir plus facilement.
Maintenant, je suis pris au piège  ! J’ai promis de l’épouser et il faut que
j’aille jusqu’au bout. Après, je ne sais pas ce qui m’arrivera. Ils me tiennent
par les couilles ! »

Puisqu’il avait pris une chambre dans le même hôtel que moi, j’étais
obligé de les voir souvent, que je le veuille ou non. Presque tous les soirs, je
dînais avec eux, après avoir, naturellement, bu quelques pernods. Pendant
tout le repas, ils s’engueulaient bruyamment. C’était bien embarrassant,
parce que je prenais tantôt le parti de l’un, tantôt le parti de l’autre. Un
dimanche après-midi, par exemple, après le déjeuner ensemble, nous
entrâmes dans un café au coin du boulevard Edgard-Quinet. Les choses
étaient allées extraordinairement bien cette fois. Nous étions assis à
l’intérieur, à une petite table, tous trois du même côté, le dos à la glace.
Ginette devait avoir eu une crise de passion, ou quelque chose dans ce
genre, car elle était soudain devenue sentimentale, et elle le caressait,
l’embrassait devant tout le monde, comme les Français le font si
naturellement. Ils sortaient d’une longue étreinte, lorsque Fillmore dit
quelque chose sur ses parents qu’elle interpréta comme une injure. Aussitôt,
la colère lui enflamma les joues. Nous essayâmes de l’apaiser, en lui disant
qu’elle avait mal compris la remarque, puis, à mi-voix, Fillmore me dit
quelque chose en anglais – qu’il fallait lui passer un peu la brosse. Ce fut
assez pour la mettre hors d’elle-même. Elle déclara que nous nous foutions
d’elle. Je lui répondis un mot tranchant, qui la mit encore plus en colère, et
Fillmore essaya de placer un mot à son tour. « Tu es trop vive », dit-il, et il
essaya de lui tapoter la joue. Mais elle, pensant qu’il avait levé la main pour



lui donner une gifle, lui donna un bon marron dans la mâchoire, avec sa
grosse main de paysanne. Il resta étourdi un moment. Il ne s’attendait pas à
un gnon comme ça, et ça cuisait. Je le vis blêmir, et, l’instant d’après, il se
leva de la banquette, et, de la paume de la main, il lui donna un tel marron
qu’elle en tomba presque de son siège. « Tiens ! Ça t’apprendra les bonnes
manières. », dit-il, dans son mauvais français. Il y eut un silence de mort.
Puis, comme un orage qui éclate, elle prit le verre de cognac devant elle, et
le lui jeta de toutes ses forces. Il alla se casser sur la glace derrière nous.
Fillmore l’avait déjà saisie par le bras, mais de sa main libre, elle attrapa le
verre de café et le brisa sur le parquet. Elle gigotait comme une folle. Nous
pouvions à peine la maintenir. Pendant ce temps, naturellement, le patron
était arrivé en courant et il nous intima l’ordre de décamper. Fainéants  !
nous appelait-il. «  Oui, fainéants  ! C’est bien ça  ! hurlait Ginette. Sales
métèques ! Assassins ! Gangsters  ! Frapper une femme enceinte  ! » Tout le
monde nous regardait de travers. Une pauvre Française avec deux grandes
brutes d’Américains. Des gangsters. Je me demandais comment diable nous
nous en sortirions sans nous bagarrer. Fillmore, maintenant, était muet
comme une carpe. Ginette cavalait vers la sortie, nous laissant nous
démerder. Et avant de partir, elle se retourna, le poing levé, criant : « Tu me
le payeras, espèce de brute ! Tu verras ! Une honnête Française se laisse pas
traiter comme ça par un métèque ! Tu verras ! Ah ! non ! Pas comme ça ! »

Entendant ces mots, le patron – à qui nous avions maintenant payé les
consommations et les verres cassés – sentit qu’il convenait de montrer sa
galanterie envers un aussi magnifique spécimen de la maternité française
que Ginette, et, sans autre forme de procès, il cracha à nos pieds et nous
poussa vers la porte. «  Je vous emmerde, foutus fainéants  !  » dit-il, ou
quelque plaisanterie de cet ordre.

Une fois dans la rue, sans personne qui nous jetât rien à la tête, je
commençais à voir le côté drôle de l’aventure.

Excellente idée, pensai-je, si toute l’histoire était proprement mise au
clair devant un tribunal. Toute l’histoire  ! Avec les petites saloperies
d’Yvette pour rehausser le menu. Après tout, les Français ont le sens de
l’humour. Peut-être, le juge, quand il entendrait la version de Fillmore, le
tiendrait quitte du mariage.

Cependant, Ginette était debout de l’autre côté de la rue, à nous brandir
le poing, et à glapir à tue-tête. Des gens s’arrêtaient pour écouter, prenant



parti, comme on le fait dans des rixes. Fillmore ne savait quoi faire – ou
bien s’éloigner d’elle, ou bien traverser et essayer de la calmer. Il était au
milieu de la rue, les bras tendus, essayant de placer un mot. Et Ginette
glapissait toujours Gangster  ! Brute  ! Tu verras, salaud*  !  » et autres
compliments. Finalement Fillmore s’avança vers elle, et elle, croyant sans
doute qu’il allait lui donner une autre gifle, se mit à descendre le boulevard
au trot. Fillmore revint vers moi, disant  : «  Viens, suivons-la
tranquillement. » Nous partîmes, entraînant un petit groupe de gens derrière
nous. De temps en temps, elle s’arrêtait et brandissait le poing. Nous
n’essayâmes pas de la rattraper, nous la suivions paisiblement, sans nous
presser, le long de la rue, pour voir ce qu’elle allait faire. Finalement, elle
ralentit, et nous traversâmes de l’autre côté. Elle était calmée maintenant.
Nous marchions toujours derrière elle, nous rapprochant de plus en plus. Il
ne restait qu’une douzaine de badauds maintenant derrière nous, les autres
se désintéressaient de l’affaire. Quand nous approchâmes du coin, elle
s’arrêta soudain, et nous attendit. «  Laisse-moi lui parler, dit Fillmore. Je
sais la prendre, moi. »

Les larmes ruisselaient sur son visage quand nous la rejoignîmes. Moi-
même, je ne savais pas ce qu’il fallait attendre d’elle. Je fus quelque peu
surpris par conséquent, lorsque Fillmore s’étant avancé vers elle, il lui dit
d’une voix navrée : « C’était là une chose à faire ? Pourquoi as-tu fait ça ? »
Sur quoi, elle se jeta à son cou et se mit à pleurer comme une enfant,
l’appelant son petit par-ci, son petit par-là. Puis, elle se tourna vers moi
d’un air suppliant  : «  Vous avez vu comme il m’a frappée, dit-elle. C’est
comme ça qu’on se conduit envers une femme ? » J’étais sur le point de dire
oui, lorsque Fillmore la prit par le bras et la fit marcher en avant. « Non,
fini, ça ! dit-il, si tu recommences, je te gifle en pleine rue ! »

Je crus que tout allait recommencer. Elle avait les yeux en feu. Mais
évidemment, elle eut un peu peur aussi, car elle se calma vite. Cependant,
en s’asseyant au café, elle lui dit avec calme, mais férocité, qu’il n’avait pas
besoin de penser que tout allait être si vite oublié… il aurait de ses
nouvelles plus tard… peut-être ce soir.

Et pour sûr qu’elle tint parole ! Quand je le revis le lendemain, il avait la
figure et les mains pleines d’égratignures. Il paraîtrait qu’elle avait attendu
qu’il soit couché, et puis, sans un mot, elle était allée à l’armoire, et là,
flanquant toutes ses affaires par terre, elle se mit à les prendre une par une



pour les déchirer par le milieu. Comme c’était déjà arrivé un certain nombre
de fois auparavant, et comme elle les avait recousues le lendemain, il
n’avait pas trop protesté. Et cela la mit bien plus en colère. Ce qu’elle
voulait, c’était lui rentrer ses ongles dans la chair, et elle le fit, de son
mieux. Comme elle était enceinte, elle avait un certain avantage sur lui.

Pauvre Fillmore  ! Ça n’était pas pour rire  ! Elle le terrorisait. S’il
menaçait de s’enfuir, elle répondait en le menaçant de le tuer. Et elle le
disait avec conviction ! « Si tu pars en Amérique, disait-elle, je te suivrai  !
Tu ne m’échapperas pas  ! Une Française sait toujours se venger.  » Puis,
l’instant d’après, elle le cajolait, lui disant d’être «  raisonnable  », d’être
« sage ». La vie serait si agréable quand ils auraient leur papeterie. Il n’en
ficherait pas une rame. Elle ferait tout, elle ! Il pourrait rester au fond de la
boutique, à écrire – à faire ce qu’il voudrait.

Et ça continua ainsi, avec des hauts et des bas, comme une rengaine,
pendant quelques semaines. Autant que possible, je les évitais, parce que
j’étais écœuré de l’affaire et qu’ils me dégoûtaient tous les deux. Puis, par
un beau jour d’été, comme je passais devant le Crédit Lyonnais, qui
descend les marches ? – Fillmore ! Je le saluai chaudement, parce que je me
sentais un peu coupable de l’avoir fui si longtemps. Je lui demandai, avec
beaucoup de curiosité, comment allaient les choses. Il me répondit plutôt
vaguement, et avec un accent de désespoir dans la voix.

«  J’ai eu la permission de venir à la banque, dit-il, d’une voix
particulière, comme brisée, abjecte. J’ai une demi-heure, pas plus. Elle me
chronomètre ! » Et il me saisit le bras comme pour vite m’entraîner loin de
cet endroit.

Nous descendions la rue de Rivoli. C’était une journée magnifique,
chaude, claire, ensoleillée – une de ces journées qui montrent Paris sous son
plus bel aspect. Une brise douce et agréable soufflait, juste de quoi vous
enlever des narines cette odeur stagnante… Fillmore était sans chapeau.
Extérieurement, il était l’image de la santé – comme le touriste américain
moyen, qui déambule, en faisant tinter son argent dans sa poche.

«  Je ne sais plus que faire, dit-il tranquillement. Il faut que tu fasses
quelque chose pour moi. Je suis foutu. Je ne peux plus me reprendre. Si je
pouvais la quitter pendant quelque temps, peut-être que je me remettrais.
Mais elle ne me laisse pas m’éloigner de sa vue. J’ai tout juste la permission
d’aller à la banque – il fallait que je tire un peu d’argent. Je vais faire un



petit tour avec toi, et puis il faudra que je rentre en vitesse. Elle m’aura
préparé à déjeuner… »

Je l’écoutai tranquillement, songeant qu’il avait certes besoin de
quelqu’un pour le tirer de cet abîme. Il était complètement effondré, il ne lui
restait pas une miette de courage. Il était pareil à un enfant – à un enfant que
l’on bat tous les jours, et qui ne sait plus comment se comporter, sinon faire
le chien couchant. Comme nous tournions sous la colonnade de la rue de
Rivoli, il partit dans une longue diatribe contre la France. Il en avait marre
des Français ! « Autrefois, j’en étais fou, dit-il, mais c’était de la littérature !
Je les connais maintenant… Je sais ce qu’ils sont réellement. Ils sont cruels
et mercenaires. D’abord, ça paraît merveilleux, parce qu’on a l’impression
d’être libre. Au bout d’un temps, ça va mal ! Par-dessous, c’est tout mort : il
n’y a pas de sentiment, pas de sympathie, pas d’amitié. Ils sont égoïstes
jusqu’à la moelle. Le peuple le plus égoïste de la terre ! Ils ne pensent à rien
d’autre qu’à l’argent, l’argent, l’argent  ! Et si respectables, les salauds  ! si
bourgeois ! C’est ça qui me rend fou. Quand je la vois qui raccommode mes
chemises, je lui foutrais des coups de bâton  ! Toujours à raccommoder  !
Raccommoder  ! Économiser  ! Économiser  ! Faut faire des économies*  !
C’est tout ce que j’entends tout le long du jour. Tu l’entends partout. Sois
raisonnable, mon chéri ! Sois raisonnable* ! Je ne veux pas être raisonnable
ni logique ! J’ai horreur de ça ! Je veux tout faire sauter ! Je veux m’amuser !
Je veux faire quelque chose  ! Je ne veux pas rester assis dans un café à
bavarder toute la journée ! Merde ! nous avons nos défauts, mais nous avons
de l’enthousiasme. Il vaut mieux faire des bêtises que de ne rien faire.
J’aimerais mieux être vagabond aux États-Unis que d’être ici bien
tranquille. C’est peut-être parce que je suis un Yankee. Je suis né dans la
Nouvelle-Angleterre, et c’est mon pays, je crois bien. On ne peut pas
devenir européen en une nuit. Il y a quelque chose dans votre sang qui vous
rend différent. C’est le climat, et tout. Nous voyons les choses avec des
yeux différents. Nous ne pouvons pas nous changer, nous avons beau
admirer les Français. Nous sommes américains et nous devons rester
américains. C’est certain, j’ai horreur de ces cons de puritains là-bas – je les
déteste du fond des tripes ; mais j’en suis un moi-même. Je leur appartiens.
J’en ai assez ! »

Tout le long de l’arcade, il continua sur ce ton. Je ne disais pas un mot.
Je le laissai s’épancher – c’était bon pour lui de se débarrasser d’un poids
sur la poitrine. Tout de même, je pensais qu’il était étrange que ce même



type, un an auparavant, se serait battu la poitrine comme un gorille en
disant : « Quelle merveilleuse journée ! Quel pays ! Quel peuple ! » Et si un
Américain était survenu et avait dit un mot contre la France, Fillmore lui
aurait cassé le nez. Il serait mort pour la France – il y avait un an ! Je n’ai
jamais vu un homme si entiché d’un pays, si heureux sous un ciel étranger.
Ça n’était pas naturel. Quand il disait France, ça voulait dire le vin, les
femmes, de l’argent en poche, tout facile. Ça voulait dire faire le mauvais
garçon, être en vacances  ! Et puis, quand il eut couru sa chance, quand le
toit de la tente fut emporté et qu’il put voir le ciel, il s’aperçut que ça n’était
pas tout juste un cirque, mais une arène, comme partout ailleurs. Et une
arène foutrement féroce. Je me suis souvent demandé, quand je l’entendais
délirer sur la merveilleuse France, sur la liberté et toutes ces conneries,
comment l’aurait pris un ouvrier français, s’il avait pu comprendre les
paroles de Fillmore. Pas étonnant que tout le monde pense que nous
sommes toqués.

Nous le sommes vraiment pour eux  ! Nous sommes tout juste des
enfants. Des idiots séniles. Ce que nous appelons la vie, c’est un roman à
quatre-vingt-quinze centimes. Et cet enthousiasme par en dessous – qu’est-
ce que c’est  ? Cet optimisme bon marché qui donne mal au cœur à
l’Européen moyen  ?… C’est une illusion. Non  ! Illusion est encore trop
beau  ! Illusion veut dire quelque chose. Non  ! ce n’est pas ça – c’est
« délusion » qu’il faut dire ! C’est de la « délusion » pure et simple, voilà ce
que c’est ! Nous sommes comme un troupeau de chevaux sauvages avec des
œillères. Et nous voilà déchaînés. Nous voilà cavalant en foules ! Par-dessus
le précipice. Et hop  ! Et hop  ! Courant après n’importe quoi qui puisse
nourrir violence et désordre. En avant  ! En avant  ! Peu importe où  ! Et
l’écume aux lèvres tout le temps. Criant Halleluyah à tue-tête ! Halleluyah !
Pourquoi ? Dieu le sait ! C’est dans le sang. C’est le climat. C’est des tas de
choses. C’est la fin aussi. Nous tirons le monde entier sur nos têtes. Nous ne
savons pas pourquoi. C’est notre destinée. Le reste n’est que roupie de
singe…

Au Palais-Royal, je lui suggérai de nous arrêter et de boire un coup. Il
hésita un moment. Je vis bien qu’il se tourmentait pour elle, pour le
déjeuner, pour l’engueulade qu’il recevrait.

« Pour l’amour du ciel, dis-je, oublie-la un moment ! Je vais commander
quelque chose à boire, et je veux que tu le boives. T’en fais pas ! Je vais te



sortir de tous ces emmerdements  !  » Et je commandai deux whiskys bien
tassés.

Quand il vit les whiskys arriver, il se remit à sourire comme un enfant.
« Avale-moi ça ! dis-je, et buvons-en un autre. Ça va te faire du bien. Je

me fiche de ce que dira le docteur – pour cette fois, ça ira très bien. Allons !
Avale-moi ça ! »

Il le siffla parfaitement bien, et pendant que le garçon disparaissait pour
aller en chercher un autre, il me regarda, les yeux débordants d’émotion,
comme si j’étais le dernier ami qui lui restât au monde. Ses lèvres
tremblaient un peu, aussi. Il avait quelque chose à me dire, mais il ne savait
pas très bien par où commencer. Je le regardai à mon tour très
naturellement, et, repoussant les soucoupes, je m’appuyai sur le coude et je
lui dis avec le plus grand sérieux :

«  Écoute, mon vieux Fillmore, qu’est-ce que tu as vraiment envie de
faire ? Dis-le-moi !

À ces mots, les larmes lui jaillirent des yeux, et il lâcha : « Je voudrais
être chez moi, avec ceux que j’aime. J’aimerais entendre parler anglais. »
Les larmes ruisselaient sur sa figure. Il ne fit aucun effort pour les essuyer.
Il laissait faire. Bon Dieu, pensai-je en moi-même, que c’est bon de se
détendre comme ça ! Que c’est beau d’être lâche des pieds à la tête au moins
une fois dans sa vie ! Se laisser aller comme ça ! Magnifique ! Magnifique !
Ça me fit tant de bien de le voir ainsi effondré, que je me sentis capable de
résoudre n’importe quel problème. Je me sentis courageux et résolu. Il me
venait mille idées à la fois dans la tête.

« Écoute, dis-je, me penchant davantage vers lui, si tu as vraiment envie
de faire ce que tu dis, pourquoi ne le fais-tu pas  ?… Pourquoi ne pars-tu
pas ? Sais-tu ce que je ferais si j’étais à ta place ? Je m’en irais aujourd’hui !
Oui, par Dieu, je le pense… Je m’en irais, sans même lui dire au revoir. Et
de fait, c’est le seul moyen pour le faire… elle ne te laissera jamais lui dire
au revoir. Tu le sais bien ! »

Le garçon arrive avec les whiskys. Je le vis saisir le verre avec une
ardeur désespérée et le porter à ses lèvres. Je vis une lueur d’espoir dans le
fond de ses yeux – sauvage, désespérée. Probablement, il se voyait
traversant l’Atlantique à la nage. Pour moi, ça me paraissait simple, simple
comme bonjour. Tout s’organisait rapidement dans mon esprit. Je savais



exactement, pas après pas, ce qu’il fallait faire. Clair comme de l’eau de
roche, je vous le dis !

« À qui est l’argent qui est à la banque ? demandai-je. À son père, ou à
toi ?

— Il est à moi ! s’écria-t-il. C’est ma mère qui me l’a envoyé ! Je n’en
veux pas de leur argent de merde !

—  C’est épatant  ! dis-je. Écoute, et si nous sautions dans un taxi et
retournions à la banque  ? Retire tout jusqu’au dernier centime. Puis, nous
irons au consulat britannique pour le visa. Tu vas sauter dans le train pour
Londres cet après-midi. De Londres, tu prendras le premier bateau pour
l’Amérique. Je te dis ça, parce qu’alors tu ne seras pas emmerdé par la peur
qu’elle te dépiste. Elle ne soupçonnera jamais que tu es parti par Londres.
Si elle se met à ta recherche, elle ira naturellement au Havre d’abord, ou à
Cherbourg… Et puis, il y a encore ceci – tu ne vas pas aller chercher tes
affaires. Tu vas tout laisser ici. Qu’ils les gardent  ! Avec cet esprit des
Français qu’elle a, elle n’imaginera jamais que tu as filé sans valise ni
bagage. C’est une chose incroyable. Aucun Français ne rêverait jamais de
faire une chose comme ça… à moins d’être aussi toqué que toi !

— Tu as raison ! dit-il. Je n’y ai jamais pensé ! Et puis, tu pourras me les
envoyer plus tard – si elle te les donne  ! Mais ça n’a pas d’importance
maintenant… Merde ! Je n’ai même pas mon chapeau !

— Et pourquoi faire un chapeau ? Quand tu seras à Londres, tu pourras
t’acheter tout ce qu’il te faudra. Tout ce qu’il faut maintenant, c’est faire
vite. Voyons d’abord à quelle heure est le train.

—  Écoute, dit-il, prenant son portefeuille, je vais te charger de tout.
Voilà, prends ça, et fais tout le nécessaire. Je suis trop faible… la tête me
tourne… »

J’ouvris le portefeuille et le vidai des billets qu’il venait de retirer à la
banque. Il y avait un taxi au bord du trottoir. Nous sautâmes dedans. Un
train partait de la gare du Nord vers quatre heures. Je fis tous les calculs – la
banque, le consulat, l’American Express, la gare – Bon ! Tout juste le temps.

« Et maintenant, du cran  ! dis-je, et du calme  ! Merde  ! Dans quelques
heures, tu traverseras la Manche. Ce soir, tu te baladeras à Londres, et tu
auras une bonne ventrée d’anglais  ! Demain, tu seras en pleine mer – et
puis, par Dieu, tu seras un homme libre, et tu n’auras pas besoin de



t’occuper de ce qui arrivera. Et une fois à New York, tout ça ne sera plus
qu’un mauvais rêve ! »

Ce langage l’excitait tellement que ses pieds remuaient convulsivement,
comme s’il essayait de courir dans le taxi. À la banque sa main tremblait ; il
pouvait à peine signer. C’était la seule chose que je ne pouvais pas faire à sa
place : signer son nom. Mais je crois que si cela avait été nécessaire, j’aurais
pu l’asseoir sur le siège du cabinet et lui torcher le cul  ! J’étais décidé à
l’embarquer, dussé-je l’empaqueter et le fourrer dans une valise !

C’était l’heure du déjeuner quand nous arrivâmes au consulat
britannique, et les bureaux étaient fermés. Ça voulait dire qu’il fallait
attendre jusqu’à deux heures. Je ne pus rien trouver de mieux à faire, pour
tuer le temps, que de manger. Fillmore naturellement, n’avait pas faim. Il
voulait manger un sandwich. « Va te faire foutre avec ton sandwich !, dis-je.
Tu vas me payer un bon gueuleton. C’est le dernier repas que tu vas faire ici
– et peut-être pour longtemps  !  » Je l’emmenai vers un petit restaurant
confortable, et je commandai un bon menu. Je commandai le meilleur vin
sur la carte, sans m’inquiéter du prix ou du crû. J’avais tout son argent dans
ma poche – des tas d’argent me semblait-il. Certainement, je n’avais jamais
eu tant d’argent à la fois en ma possession. C’était un régal que de casser un
billet de mille. Je le tins en l’air à la lumière d’abord, pour regarder le
filigrane. Billet superbe ! Une des rares choses que les Français fassent sur
une grande échelle. Et artistique aussi, comme s’ils adoraient jusqu’au
symbole même d’un sentiment profond !

Le repas terminé, nous entrâmes dans un café. Je commandai de la
chartreuse avec les cafés. Pourquoi pas ?… Et je cassai un autre billet – de
cinq cents francs cette fois. C’était un billet neuf, propre, crissant. Une joie
de manier de tels billets ! Le garçon me rendit un tas de sales vieux billets
raccommodés avec des bouts de papier gommé. J’avais toute une liasse de
billets de cinq et de dix francs, et tout un sac de piétaille  ! De l’argent
chinois, avec des trous dedans. Je ne savais plus dans quelles poches fourrer
tout cet argent  ! Mes pantalons éclataient de pièces et de billets. Et ça
m’était légèrement désagréable aussi de compter tout ce fric en public.
J’avais peur qu’on nous prit pour un couple d’escrocs.

Quand nous arrivâmes à L’American Express, il n’y avait plus de temps
à perdre. Les Anglais, avec ces façons qu’ils ont de tout faire
maladroitement, un pet après l’autre, nous avaient tenus sur des charbons



ardents. À L’American Express ils avaient tous l’air de glisser sur des
roulettes. Ils furent si expéditifs, qu’il fallut tout faire deux fois. Quand tous
les chèques eurent été signés et épinglés ensemble dans un petit étui bien
présentable, on s’aperçut qu’il avait signé au mauvais endroit. Il fallut tout
recommencer ! J’étais là près de lui, un œil sur la pendule, et je surveillais
chaque trait de plume. Ça me fit mal de passer le fric. Pas tout, Dieu merci
– mais une bonne partie. J’avais en gros environ 2  500  francs dans ma
poche. Je dis en gros. Je ne comptais plus par francs. Cent ou deux cents de
plus ou de moins, ça n’avait pas la moindre importance pour moi. Quant à
lui, il accomplit la transaction d’un bout à l’autre comme hébété. Il ne savait
pas combien d’argent il avait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il fallait mettre
quelque chose de côté pour Ginette. Il ne savait pas exactement combien –
nous allions calculer cela en allant à la gare.

Dans notre hâte, nous avions oublié de changer tout l’argent. Nous
étions déjà dans le taxi cependant, et il n’y avait plus de temps à perdre. Il
fallait savoir où nous en étions. Nous vidâmes nos poches rapidement et
nous fîmes le partage. Il y en avait par terre, il y en avait sur le siège.
C’était stupéfiant. Il y avait de l’argent français, américain, anglais. Et toute
la menue monnaie par-dessus le marché. J’avais envie de ramasser les
pièces et de les flanquer par la portière, pour simplifier les choses.
Finalement, nous pûmes tout trier ; il garda l’argent anglais et américain, et
j’eus pour ma part l’argent français.

Il fallait décider vite maintenant ce qu’il convenait de faire avec Ginette
– combien lui donner, que lui dire, etc. Il essayait de trouver une histoire
que je lui raconterais – il ne voulait pas lui briser le cœur et ainsi de suite.
Je dus le couper court.

« Ne t’occupe pas de ce qu’il faut lui dire, dis-je, laisse-moi faire pour
ça. Combien vas-tu lui donner  ? C’est le point important. Et pourquoi lui
donner quoi que ce soit ? »

Ce fut comme si je lui avais mis une bombe sous le derrière. Il fondit en
larmes. Et quelles larmes ! C’était pire que tout à l’heure. Je crus qu’il allait
tomber dans les pommes entre mes mains. Sans m’arrêter pour réfléchir, je
dis : « Très bien ! donnons-lui tout cet argent français. Ça devrait lui durer
un bon moment.

— Combien ça fait ? dit-il faiblement.
— Je n’en sais rien… dans les 2 000. Plus qu’elle ne mérite, en tout cas !



—  Mon Dieu  ! Ne dis pas ça  ! supplia-t-il. Après tout, c’est une sale
façon de lui brûler la politesse… Ses parents ne la reprendront jamais
maintenant. Non  ! Donne-les-lui  ! Donne-lui toute cette sacrée galette  !  »
Peu m’importe ce qu’il y a ! »

Il tira un mouchoir et se mit à essuyer ses larmes. « Je n’y peux rien…
dit-il, tout ça est trop pour moi… » Je ne répondis rien. Soudain, il se tendit
de tout son long – je crus qu’il allait avoir une attaque de quelque chose – et
il dit : « Mon Dieu ! Je crois que je devrais rentrer. Je devrais rentrer et faire
face à l’orage… Si quelque chose lui arrivait, je ne me le pardonnerais
jamais ! »

C’était un rude coup pour moi. « Nom de Dieu ! criai-je, tu ne vas pas
faire ça ! Pas maintenant ! C’est trop tard. Tu vas prendre le train, et je vais
m’occuper d’elle moi-même. J’irai la voir dès que je t’aurai quitté. Mais
quoi, pauvre idiot, si elle pensait jamais que tu as essayé de t’enfuir, elle te
zigouillerait  ! Est-ce que tu te rends compte  ? Tu ne peux pas y retourner.
C’est réglé ! »

Et puis, qu’est-ce qui pouvait lui arriver de mal  ? me demandai-je.
Qu’elle se tuât ? Tant mieux !

Quand nous arrivâmes à la gare, nous avions encore dix minutes à tuer.
Je n’osais pas lui dire adieu tout de suite. À la dernière minute, bouleversé
comme il l’était, je pouvais le voir sauter du train et re-cavaler vers elle. Un
rien pourrait le faire changer d’avis. Une paille. Donc, je le traînai à travers
la rue vers un bar, et je lui dis : « Maintenant, tu vas prendre un pernod – ton
dernier pernod – et je vais te le payer… avec ton fric ! »

Quelque chose dans cette remarque fit qu’il me regarda d’un air inquiet.
Il but une grosse gorgée de pernod, puis, se tournant vers moi comme un
chien battu, il me dit  : «  Je sais que je ne devrais pas te confier tout cet
argent, mais… mais… Oh ! ça va  ! Fais ce que tu jugeras bon. Je ne veux
pas qu’elle se tue, c’est tout !

— Elle, se tuer  ? dis-je, certainement pas  ! Tu te prends foutrement au
sérieux, si tu peux imaginer une chose pareille ! Quant à l’argent, quoique
ça me fasse mal de le lui donner, je te promets d’aller droit à la poste et de
lui faire un mandat télégraphique. Je n’aurai pas confiance en moi-même
une minute de plus qu’il n’est nécessaire  ! » Ce disant, j’avisai des cartes
postales sur un appareil tournant. J’en saisis une – c’était une image de la
tour Eiffel – et je lui fis écrire quelques mots. «  Dis-lui que tu prends le



bateau maintenant. Dis-lui que tu l’aimes et que tu l’enverras chercher dès
ton arrivée… Je la mettrai en pneumatique quand j’irai à la poste. Et ce soir,
je la verrai. Tout ira épatamment, tu verras ! »

Sur ces mots, nous traversâmes la rue pour aller à la gare. Encore deux
minutes avant le départ. Je sentis qu’il n’y avait plus rien à craindre
maintenant. Devant la grille, je lui donnai une tape dans le dos en lui
montrant le train du doigt. Je dis seulement  : «  Vite  ! Il part dans une
minute ! » Et là-dessus je tournai les talons et m’en allai. Je ne me retournai
même pas pour voir s’il montait dans le train. J’avais peur.

Je n’avais réellement pas réfléchi, pendant que je l’expédiais, à ce que je
ferais quand je serais débarrassé de lui. J’avais promis des tas de choses –
mais ça n’était que pour le faire se tenir tranquille. Quant à affronter
Ginette, j’avais aussi peu de courage que lui pour le faire ! Je commençai à
avoir une peur panique moi aussi. Tout était arrivé si vite, qu’il était
impossible de saisir la vraie nature de la situation. Je m’éloignai de la gare
dans une espèce de stupeur délicieuse – la carte postale à la main. Debout
contre un bec de gaz, je la relus. Ça paraissait absurde. Je la relus encore
une fois, pour m’assurer que je ne rêvais pas, puis je la déchirai et la jetai
dans le ruisseau.

Je me retournai avec inquiétude, m’attendant presque à voir Ginette
arriver sur moi avec un tomahawk. Personne ne me suivait. Je me mis à
marcher sans me presser vers la place Lafayette. C’était une journée
magnifique, comme je l’avais déjà remarqué. De légers nuages dans le ciel,
voguant avec la brise. Les tentes claquaient. Paris ne m’avait jamais paru si
beau ; j’étais presque fâché d’avoir embarqué le pauvre couillon. À la place
Lafayette, je m’assis en face de l’église et me mis à contempler le clocher ;
ça n’est pas un chef-d’œuvre d’architecture, mais le bleu du cadran m’avait
toujours fasciné. Il était plus bleu que jamais aujourd’hui. Je ne pouvais pas
le quitter des yeux.

À moins qu’il ne fût assez toqué pour lui écrire une lettre, lui expliquant
tout, Ginette ne saurait jamais ce qui lui était arrivé. Et même si elle
apprenait qu’il lui avait laissé 2 500 francs, elle ne pourrait pas le prouver.
Je pourrais toujours dire qu’il l’avait imaginé. Un type qui était assez timbré
pour foutre le camp sans même un chapeau, était assez timbré pour inventer
les 2 500 francs, ou je ne sais combien. Combien y avait-il, au fait, je me le
demandais. Mes poches en étaient gonflées. Je le sortis et me mis à le



compter soigneusement. Il y avait exactement 2  875  francs 35  centimes.
Plus que je ne croyais. Les 75  francs 35, il fallait s’en débarrasser. Il me
fallait une somme ronde – 2800 francs net. À ce moment, j’aperçus un taxi
s’arrêter au bord du trottoir. Une femme en sortit avec un caniche blanc sur
les bras ; le chien pissait sur sa robe de soie. L’idée de prendre un chien pour
le balader en voiture me révolta. Je vaux autant que son chien, pensai-je, et
je fis signe au chauffeur et lui dis de me conduire au Bois. Il voulait savoir
où exactement. « N’importe où, lui dis-je, traversez le Bois, faites-en le tour
– et prenez votre temps, je ne suis pas pressé ! »

Je m’enfonçai dans les coussins, et je vis passer comme des traits les
maisons, les toits irréguliers, les cheminées, les murs colorés, les
pissotières, les carrefours vertigineux. En passant au Rond-Point, j’eus
envie de descendre et de pisser un coup. On ne sait jamais ce qui peut
arriver en bas. Je fis attendre le taxi. C’était la première fois de ma vie que
je faisais attendre un taxi pendant que je pissais un coup. Combien peut-on
gaspiller ainsi ? Pas beaucoup. Avec ce que j’avais en poche, je pouvais me
payer le luxe d’avoir deux taxis à m’attendre au lieu d’un.

Je regardai bien autour de moi, mais ne vis rien qui valût la peine. Ce
que je voulais, c’était quelque chose de frais et de neuf – quelque chose de
l’Alaska ou des îles Virginie. Une pelure fraîche et nette avec un parfum
naturel. Inutile de le dire, il n’y avait rien de ce genre en ballade par là. Je
ne fus pas terriblement déçu. Je me foutais pas mal de trouver ou non.
L’essentiel, c’est de ne jamais s’en faire. Tout arrive en temps voulu.

Nous passâmes l’arc de Triomphe. Quelques touristes s’attardaient
autour des restes du Soldat inconnu. En traversant le Bois, je regardais les
poules pleines de fric se promenant dans leurs limousines. Elles passaient
comme des flèches, comme si elles allaient quelque part. Font ça, sans
doute, pour avoir l’air important – pour montrer au monde comme c’est
souple les Rolls-Royce et les Hispano-Suiza. En moi-même, les choses
roulaient encore avec plus de souplesse que toutes les Rolls ! C’était comme
du velours en moi ! Épiderme de velours et vertèbres de velours ! Et graisse
de velours sur les roulements, je vous assure  ! C’est merveilleux, pendant
une demi-heure, d’avoir de l’argent dans sa poche et de le foutre en l’air
comme un matelot en bordée. On dirait que le monde vous appartient. Et le
plus chic de tout, c’est qu’on ne sait pas quoi en faire ! On peut se caler dans
une auto et laisser le compteur tourner comme un fou, on peut laisser le



vent vous souffler à travers les cheveux, on peut s’arrêter et boire un coup,
on peut donner un gros pourboire, on peut faire le fanfaron comme si ça
vous arrivait tous les jours. Mais on ne peut pas créer une révolution. On ne
peut pas s’enlever toute la merde des tripes !

Quand nous atteignîmes la porte d’Auteuil, je le fis filer vers la Seine.
Au pont de Sèvres, je descendis et me mis à marcher le long du fleuve, vers
le viaduc d’Auteuil. L’ampleur est à peu près celle d’une crique par là, et les
arbres descendent jusqu’à la rive du fleuve. L’eau était verte et luisante,
surtout près de l’autre rive. De temps en temps, une péniche à moteur
passait, pchouque, pchouque… Des baigneurs en caleçon étaient debout
dans l’herbe, à prendre le soleil. Tout était intime et palpitant, et vibrant
d’une solide lumière.

En passant près d’un estaminet, je vis un groupe de cyclistes assis à une
table. Je pris un fauteuil près d’eux et commandai un demi. Les entendant
se chamailler, je pensai un instant à Ginette. Je la vis, allant et venant dans
la chambre, frappant du pied, sanglotant et bêlant, à sa manière si
désagréable. Je vis le chapeau de Fillmore sur la patère. Je me demandais si
ses costumes m’iraient. Il avait un raglan qui me plaisait beaucoup. Ah  !
maintenant, il était en route. Dans peu de temps, la mer oscillerait sous lui.
Anglais ! Il voulait entendre parler anglais. Quelle idée !

Soudain, je pensai que si je le voulais, je pouvais moi aussi aller en
Amérique  ! C’était la première fois que l’occasion s’en était jamais
présentée. Je me posai la question : « As-tu réellement envie d’y aller ? » Il
n’y eut pas de réponse. Mes pensées allaient à la dérive, vers la mer, vers
l’autre côté, évoquant le passé, là où j’avais vu les gratte-ciel s’effacer dans
un tourbillon de flocons de neige. Je les vis se présenter à ma vue encore
une fois, dans le même halo spectral où je les avais quittés. Je vis les
lumières filtrer à travers leurs membrures. Je vis toute la ville étendue,
depuis Harlem jusqu’à la Batterie, les rues bondées de fourmis, les chemins
de fer aériens passant en trombe, les théâtres se vidant. Je me demandai
vaguement ce qui avait pu arriver à ma femme.

Et lorsque tout eut ainsi tranquillement passé à travers mon esprit
comme à travers un crible, une grande paix m’envahit. Ici, où le fleuve
sinue doucement à travers la ceinture des collines, gît un sol tellement
saturé de passé que, si loin que l’esprit puisse s’aventurer, on ne peut jamais
le détacher de son arrière-plan humain. Seigneur ! devant mes yeux palpitait



une poussière d’or si paisible, que seul un névrosé aurait pu en détourner la
tête. Si calme coule la Seine, qu’on la remarque à peine. Elle est toujours là,
tranquille et modeste, comme une grande artère qui court à travers le corps.
Dans la paix merveilleuse qui retombait sur moi, il me semblait que j’avais
gravi le sommet d’une haute montagne ; pendant quelques instants, j’allais
pouvoir contempler la vue autour de moi, saisir le sens du paysage.

Les êtres humains font une faune et une flore étranges. De loin, ils
semblent négligeables ; de près, ils paraissent volontiers laids et malicieux.
Plus que toute autre chose, ils ont besoin d’avoir de l’espace en suffisance –
de l’espace encore plus que du temps.

Le soleil se couche. Je sens ce fleuve couler à travers moi, avec son
passé, son sol ancien, le climat changeant. Les collines l’encerclent
doucement, son cours est immuable…
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1 Les mots suivis d’une astérisque sont en français dans le texte
2 Sobriquet donné aux français : frogs, froggies.
3 Walt Whitman.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	LE LYRISME DE HENRY MILLER
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

